孙甘露小说作品集
孙甘露小说作品集-孙甘露 孙甘露之一 这个故事不会很长 你听我讲完 当我听见潺潺的水声 那正是梦中的午夜 你的翩翩的舞姿在云端隐去 我已经不会写诗 ——孙甘露 某日 新疆之行归来，宝爷招饭局。席间言及往返喀什之空中险情，渲染飞行之可怕。在南疆时，许老师就发短信来定义了我们的新疆之行：“没有艳遇的旅行处处受阻。”钱文中在对面幽幽地说：我早就戒了飞机。次日他要乘火车去香港开会。不知道他是否真的坐了，到几十个小时的火车，不是谁都受得了的。只要他在，旁人只管吃菜喝酒，吹牛的事归他。 某日 接陈丹青电邮，放假他去纽约数日。建议读以塞亚·柏林之著作。翻出《反潮流》及《柏林谈话录》。 ——因为他无缘分享柏拉图式的理性官能，他无法相信有永恒的、不可改变的绝对价值。关于赫尔德最先说明归属于共同体是人的一种本质的需要。而与赫尔德的清晰相反，黑格尔之后，二战之前，德国哲学那种模糊不清、文绉绉的写法，好像是在黑夜中、在大海底下写作。妙喻。 某月某日 徐累驱车从南京来上海看双年展，随车驮来了他的《花天水地》——陈丹青称此画有“堕落之美”。九七年彼楷尔先生出版《呼吸》的法文版时，选了徐累的另一幅画作封面。以私人感受而言，那就是为《呼吸》画的。那时候徐累就答应送我他的作品以作纪念，这位美男子践诺而来，可说是年中大事。陈丹青称徐累的画蕴籍斯文、娴雅僻静，高贵而消极。徐累本人给我的感觉亦如此。于《花天水地》同来的还有他的新画册及陈丹青的序——写于九九年的《图像的寓言》。 此画已挂在我书房中，那水中白马的眼睛每日瞧着一个半慵懒半勤勉的读书写字的人。而那人则瞧着马背上的“青花”——“乖谬而优美”。 徐累离沪后，我想起另一个蕴籍斯文、娴雅僻静的人——南方有好些这样的人——王道乾先生。他辞世后，我收到他翻译的《驳圣伯夫》，扉页上是他的遗孀的笔迹：遵王道乾先生生前嘱托……，我记得那个寒冷的下午，在美丽园，胡兰成旧居一墙之隔，周忱领我去拜见这位杰出的翻译家。他送我兰波《地狱的一季》，以及答应送我，彼时尚在出版社压着的普鲁斯特的犀利著作。转眼，普鲁斯特《寻找失去的时间》的新译也已经出版。在为周克希先生举办的“普鲁斯特之夜”晚会上，我们还尝了一口小玛德兰点心。 某月某日。 友人从纽约寄赠拉什迪小说《撒旦诗篇》一册。想起十多年前甘霖的同学寄自伦敦的拜伦传记。后转赠给z，以及z回赠的《飘》。这些转来转去的书籍，令人心生感慨。晚间，取出马振骋先生翻译的《要塞》来读，在《今天早晨，我修剪了我的玫瑰树》一章中，圣·艾克絮佩里写道：“我想过在你心中建立朋友之爱，同时我又使你感到朋友别离之苦……看到园丁跟他的朋友交流那么幸福，偶尔我也会想根据他们的神去跟我的帝国的园丁联系。” 某日 柯丁丁着快递送来他在巴黎获奖的记录片《盛夏的果实》，但是我的录象机已经不知去向。 《耶酥受难记》，看了三次才看完全片。无言以对。 友人的邮件，转述奥斯卡·王尔德一九00年之前的观察：“从前是文人写作，大众阅读。今日是大众写作，无人阅读。”正在给《外滩画报》写关于昆德拉小说的访谈，想起那句老话：文化总是如钟摆一样来回摆动。 某日 迈克尔·伍德的《沉默之子》。去年购自季风书店，由宝爷和老严合力举荐。回来压在书堆中，今年无意间于抽水马桶上翻开。也许书名太沉默，差点错失了。译者顾钧先生态度之诚恳，使人顿生敬意。他译道：“经验的可传达性正在减退。因此我们对自己或其他人都没有忠告可提供。”这是针对说故事的人为读者提供忠告所说的。而这故事已经是爱德华·萨义德所谓的“破碎叙事”。 这部论述西方小说的愉悦之作，以我孤寡之见，可比勃兰兑斯《十九世纪文学主潮》、马尔科姆·考利《流放者归来》、莫里斯·迪克斯坦《伊甸园之门》、安东尼·伯吉斯《现代小说九十九种》、西诺里·康诺利《现代主义文学一百年》。它的优美精妙甚至使我想在这里把它抄一遍。 ——一个词若有两种意义，巴特喜欢把它们同时保持在视线之内，“仿佛一个在对另一个眨眼，而那个字词的意义就在那一眨眼之间。”伍德认为，这种在字词的普通意义和特殊意义之间穿梭的观念对我们很有用。批评和理论不会对我们有话直说，就像古城看起来不会像是最新式的郊区。 “生命中难以承受的不是存在，而是作为自己而存在。” 迈克尔·伍德在评论昆德拉时援引昆德拉的话。他认为有些时候，昆德拉的小说读来像是大惊小怪和半吊子的社会评论。 某日 陈源斌盛情相邀，赴龙泉“论剑”。自丽水沿瓯江至龙泉，景色瑰丽，交通困难。在凤阳山小住一夜，购并蒂莲碎瓷对碗一组，得赠宝剑两柄。此地老少皆会李白诗句：腰下有龙泉。龙泉剑、哥窑青瓷，坚硬和脆弱的两极，均从火中而来，令人小生感慨。返程途中于金华午餐，席间没有火腿。 在杭州转车，仓促不已。想再游杨公堤宜人胜景，不能如愿。 某日 应邀去观赏《可可西里》在上海的首映，见到陆星儿生前多次想要引见的陆川。场灯亮起时我在想，电影业仿佛是一个秘密行业，有些人从中“离开”，平安地渡过脱敏期。他们了解电影的秘密，但是又不再为那些所谓的行规所制约。陆川就是其一，与他的前一部影片的合作者姜文一样。 某日 宝爷在妈煮妙设宴。这是钱文中举荐的地儿，号称点心小吃海上第一。席间孙良赠新画册一本，所有我心仪的作品尽在其中。张老师林老师在外艺术，派家属出席，并携来“娱乐新闻”一则，某报选出海上三君子，在座的宝爷不幸中的。宝爷面有愠色，闷头喝酒。众人举杯，声言绝不扩散喜事。 w说明年初要去意大利出差，睡前便找出阿城的《威尼斯日记》来预热。阿老的急智是这样的，去年冬天，一日，从陈村家出来，一堆人挤在电梯里，阿城低头看了一眼，言道：这鞋不错。我说：便宜。阿城说：那就更不错。 阿城写道：“如果我们能赚到钱的话，可能是老天爷一时糊涂了……有记者问中国人何时能得诺贝尔文学奖，木心答：译文比原文好，瑞典人比中国人着急的时候……又到浮码头小饮，麻雀像鸽子一样不怕人。一个老人久久坐着，之后离开，笔直地向海里走，突然拐了一个直角沿岸边走，再用直角拐回原来的座位，立在那里想了一会儿，重新开始他的直角离开方式，步履艰难。老？醉？也许觉出一个东方人注意到他，于是开个玩笑？其实这个东方人在想，自己老了之后，能不能也拐这样漂亮的直角。” 笑了半夜。 孙甘露之二 十一月某日 丽贝卡·米德引用詹姆斯·米勒的评价，称齐泽克是从天而降的第欧根尼。齐泽克说的小故事三则： 一、 电梯的门——“电梯的关门钮无法加快关门的速度，它只是给按动按钮者提供了错觉，让他们觉得自己的行为富有成效而已。”——“在精神分析的层面上揭露资本主义左右公众想象的方式。”吴亮在新疆的宾馆电梯里就质疑过，实际上，按动电梯的关门钮，电梯门是被加快关上了。 二、 巡逻的士兵——前南地区的政治笑话。戒严之夜，两个士兵在街上巡逻，见不远处有一匆匆赶路的行人，一个士兵举枪撂倒了他。另一士兵不解地问，现在离十二点还差二十分钟，你怎么就把他打死了呢？士兵回答：我认识那人，他住的很远，二十分钟根本就到不了家。 三、 萨迈拉之约——今天世界的热点地区，关于古代巴格达的传说。一仆人在集市上撞见死神，慌忙逃回家去，向主人告辞，逃往萨迈拉。后主人在集市上遇见死神，说了此事。死神说，我和他约了今晚在萨迈拉会面。 季广茂在评述齐泽克时写道：在马克思那里，意识形态就是“虚假意识”和“错误观念”，它源于社会角色的阶级立场：不同的人由于在经济生产中所处的位置和利益关切点不同，故而形成不同的“观念”——既包括真实观念又包括虚假观念，意识形态是特定的社会阶级为了最大限度地维护自己的阶级利益而扭曲真实的现实关系的结果，是“利令智昏”的真实写照。 类似这种时候，齐泽克的一位密友说齐泽克通常会这样说：“我倾向于认为，结论与此截然相反。” 莘庄。老沪闵路，一条老路，除了在铁路道口建了隧道。和二十年前差不多，尘土飞扬，几无变化。圣特丽墅。剑桥景苑。外出寻访那些建筑工地，（……一种永恒的工地状态的激情……。法国人在评论让·艾什诺兹的小说时这么说。）近十年来的小娱乐，一种介于幻想和现实之间的辨识活动，比幻想近，比现实远。 某日 金汤池。一些人拉家带口结伴去搓背，难得一见的景象。蜂蜜、浴盐、牛奶。奢侈的体验。浴后大厅里上百人的睡衣晚餐，难得一见的惯常景象，公社式的都市休闲活动。 某日 移动后的上海音乐厅，奥地利莫扎特管弦乐团的演出，莫扎特作品，244号等等。奥地利式的矜持、冷漠和不耐烦——奥地利与我何来如此印象——依照流行的诠释，在莫扎特的音乐中没有这种东西。想起另一个喜欢谈论、演奏莫扎特的人——傅聪，在移动之前的这个建筑里，听过一场他的演奏会。他不断地捋着油光闪亮的额发，在差不多每一个乐句的间隙。他的新书《望七了》，倒是一个顽童式的、莫扎特式的好名字，他在此书收录的访谈中说，他在演奏时头发几乎纹丝不动。好像是他说过：贝多芬奋斗了一生所达到的地方，莫扎特生来就在哪儿了。费了九牛二虎之力，音乐厅移到了的地方，看上去倒像是它该在的地方。谁知道呢？ 入场前，围着被垫高了的建筑转了两圈，见识了原先淹没在民居中的建筑侧面——如今它被修缮过了。休息时，在西侧的露台上喝水。夜间已经有点凉意，四周是新植的大片树木。几个西装随从，领着几个西装官员参观挤满了观众的露台，随从比较礼貌地请观众为官员闪出地方，那礼貌中带着一点不耐烦。观众也比较礼貌和比较不耐烦。比起彻底的驱逐和完全的不耐烦，随从还是克制了他们的不耐烦。至于那些官员，在他们的脸上，你永远也看不见他们的不耐烦。 某日 为吴亮的新书封底写的广告词：“他将繁杂的世界及对这世界的描绘熔铸于独特的个人风格，并以一种雄辩的语调将他的沉思默想彰显于世。”这样写时，我好像是跳回了到二十年前。 看dvd《人性的污点》。台词，“一九九八年是伪善的一年，在共产主义垮台之后，恐怖主义来临之前，克林顿在白宫搞了实习生莱温斯基……”。 某日 老严寄赠艾柯《带着鲑鱼去旅行》一册。先前在季风已购得一册。艾柯称这些为文学杂志写的专栏文章为“小纪事”。读后令人笑得叉过气去。想到另一个解构高手的小传闻。上个世纪九十年代，斯洛文尼亚总理要齐泽克考虑出任政府部长一职，问他：你想要科学部还是文化部？齐泽克告诉他：你疯了？谁要那堆破烂？我只对两个位置感兴趣——内务部部长或秘密警察首脑。这则传闻是拉康式的还是佛洛伊德式的？这算是对传统阐释的颠覆还是新的阐释学？在言必称政治正确的今日，此人认为自己在政治上是极不正确的。他就男性同性恋问题发表的高见如下：你证明说，同性恋有违人的天性，那么我可以说，同性恋是纯粹精神性的。任何一个白痴都能顺其天性，既然如此，难道这么说不是真正伟大的事情吗——我是如此的爱你，以至于为了你，我可以违反一切自然规律。 十一月十九日 草婴翻译生涯纪念会。路极堵。迟到。令人厌烦的交通。世界城市之路，或者是贫民窟之路。通往孟买、加尔各达、里约热内卢。谁知道呢？这是电视财经节目里口若悬河的郎咸平忧虑的事情。那些成群的小汽车，在废气中看上去像是一群自行车。 请草婴先生在他的译著和文集上签名留念。曹元勇说文艺社赠托尔斯泰小说全集一套。 郑体武留下手机号。 郏宗培为我们介绍俄国汉学家李福清。问我们在俄国有没有见过，他的面貌像极了电影中的捷尔任斯基。 某月某日 找出上个世纪八十年代写的笔记，整理出那时写的诗歌三十八首。有朋友说有五十首就可以出一本诗集。也许一百首比较合适。希望如此。 十一月二十日 明晨有西班牙德比。已经无力捱到五点，睡到那时也起不来。错过了。巴塞罗那三球胜。电视转播的足球赛对我来说已经成为鸡肋。 十一月二十二日 《日落之前》（before sunset），九年之后的另一个故事。《日出之前》（before sunrise）之续篇。从维也纳到巴黎，吉他伴唱的华尔兹。老了的、微笑着的女主角，在中景里还是那么妩媚。极喜欢这影片。巴黎的景色，完全的对话。法国传统。 读《米沃什词典》。“有时候我觉得我浪费了自己的一生。” 继续整理《少女群像》。 晚上徐峥在金锚请客，宝爷买单、林栋甫的雪茄，罗密欧与朱丽叶。几年前，澳洲新南威尔士的一位不知其名的官员送过一大盒这种雪茄。菜不错。席间，女服务员上前索取签名。徐峥签了徐峥，林栋甫签了林栋甫，宝爷签了江海洋，我签了沈晓海。哦，“漂浮的能指”。这个玩笑过了头了吗？ 某日 艳阳红火锅。那个长得像袁世海的经理从虹梅路转悠到了金汇路。还好没人在边上唱京戏，就像进了上海的其他餐馆，幸好边上没人高声讲英语。谢天谢地。吃了一顿安生饭。 十一月二十五日 晚上起风了，降温至五度。糟糕的日子开始了。 十一月二十六日 上午曹磊来电话，说是意大利镇的图纸出来了，约了晚上去他家。 继续读齐泽克。“女人是男人的征兆。为了揭示这一点，我们只要记住佛洛伊德常常被引用的那个著名的男子沙文主义的名言就够了：女人实在是令人难以忍受，是永恒麻烦的源泉，但她们依然是我们所拥有的那一种类中最好的事物；没有她们，情形会更糟。所以，如果女人不存在，男人或许会认为自己就是确实存在的女人。” 孙甘露之三 某月某日 川国演义聚餐。陈村召集的菜园小农。 去曹磊家取了《di》，新浦江镇的概貌大致在此。内庭式住宅，据称源自古罗马庞贝城民居院落，四合院和水城威尼斯的综合体。 曹磊介绍了若干人读了《少女群像》。 聊到书面语，文言和文言文，白话和白话文，为了白话文之后的汉语的书面语的写作（曹磊称之为一种二度的书面语），文体、看不见的文本。马可波罗和忽必烈的谈话，向他描绘一个似乎是不存在的地方（对忽必烈来说），由此引出的卡尔维诺小说《看不见的城市》，等等。 二十年前的事和人，人的面孔由青年变成了中年。写作及对写作的关注，对经典的体认，而并非只是对现实（当下？物质性？）的反应。通过写作活动，书写已非纯然是它所描述的事物的对应物，也是对它同时代的写作的反应——此处的“反”，也是反面的反。关于非虚构写作的思考纪录在为《万象》写的奈保尔《半生》的书评《天堂存在于失去之后》里。 网上的照片反映出今晚精神状态不佳。那地方环境不错。搬的人情，店主请客。 某日 宝爷来电话，三日晚李容请客看他写的新戏。买了一套沟口健二的电影，十部。以及四部烂片和一部稍好的西班牙电影。 某月某月 数日没有写作。中午有多年不见的朋友来电话，放假回沪小住。找个时间请她们吃顿饭，以表谢意。在陈村的菜园里看见杨小斌做主持人的照片，嘴唇嫣红。陆灏来电话催稿子啦。好吧，开工。 某月某日 去看李容写的新戏，改编自慕容雪村的小说。当戏中三名新经济人反目成仇拳脚相加举杯诀别时，响起了刀郎翻唱的国家主义庆典歌曲《祝酒歌》。今天新经济人金钱成功的个人庆典事实上正是近三十年前李光曦深情吟唱的逻辑结果，其间包含的个人污秽从反面加深了这首为改朝换代而唱的欢快歌曲的悲凉之意。 意绪无穷，感慨千般的夜晚。 某日 在季风书店遇见一很久不见的熟人，我都不知道该怎么称呼 他兴奋地说将要去阿根廷、美国、巴西，还有一大堆耀眼的国家。使我隐约想起托妮·莫里斯小说中的人物。她认为自己把人生搞得一团糟是因为自己“忘了”。 “忘了？” “忘了它是我的。我的人生。我只是在街上跑来跑去，一心只希望我是别人。” 新华社《瞭望》周刊记者黄小姐来电话，采访关于文学评奖的看法。每年在世界各地有几千个文学奖在到处颁发，你能有什么看法呢？兴许是要过年了。《上海一周》的吕正来电希望推荐五个上海有意思的去处，凑了四个。普鲁斯特之夜，译文社为周克希先生的新译本《寻找失去的时间》举办的晚会，贡布雷的幻灯片，作家和翻译家的朗读，葡萄酒以及小玛德兰点心，一个聆听的夜晚。上海音乐厅。波切利在上海的演出，天籁，我在上海听到的最美的演唱。龙柏饭店进门右侧酒吧的露台，陈旧，下午晒太阳的好地方，隔着花园，汽车驶过的声音似乎被处理过了。这些地点，或者某种声音存在过的地点，都和声音的印迹有关。第五个怎么也想不出来。 中午，译文社的王洁琼来电话，告知菲利普·罗斯的《垂死的肉身》出版。会寄来小说和为此书中文版所作序言的稿费。 昨晚和友人重看影片《查林十字街84号》。未曾谋面的书友之爱，由对书籍的日常之爱而来，普通人对文学的卓越见识，刻画了不能实现的幻想所激发的深沉感情。当然，还有约翰·邓恩的感人的诗篇。 某日 昨日晚间，读陈东东在《收获》上发表的纽约随笔，有大家风范。和友人聊及年中绍兴之行，找出胡云翼选注的宋词来读。陆游的钗头凤，苏轼的江城子。还是那句老话，生离死别都叫古人写尽。 夜凉如水，这也是一句老话了。 某月某日 天气挺暖和，能见度很高。阳光直接照到床上，寻思着以后晚上要把墨镜放在床头。 下午去附近的公园，一个嗓子很好听的妇女唱歌拉手风琴。那些文革以前流行的各国歌曲。在她边上的一张椅子上闲坐，看那些高高在上的风筝和在云层中穿过的客机。如果要选我见过的世上最美的园林，那就是彼得堡郊外芬兰湾旁的夏宫。 甘霖来电话，安全抵达新加坡。 某月某日 收到王洁琼寄来的《垂死的肉身》两册。不错的装帧。 下午倪先生开车送我们去曲阳路赴宴，天龙公司十周年庆典。九点左右离席，早早回家。送刘苇《带着鲑鱼去旅行》一册，作协五十周年庆典音乐会的票送给了马老师。 有点累。看了东方卫视转播的伦敦德比，海布里球场，阿森纳对切尔西。二比二。 某日 中午牟正蓬来电话，说她们还是要做读书节目，约了下午四点在丹堤开策划会会。 给姚克明老师发去韩博为《书城》写的访问——听说这杂志要停刊——他说《上海作家》想用。 感觉有点累，错过了去徐冰筹划的罗大佑的私人party。 某月某日 上午庄伟从北京来电话，问《少女群像》的出版事宜。说她很喜欢这部小说，希望能在中青社出版。庄伟乃值得信赖之人，办事认真守信。 下午去作协开会，作协成立五十年。与会者获赠上海作家词典一册，收有关于鄙人的七八行字；纪念文集三卷，内收拙作《一点纪念》一篇。蔡翔，多日不见，长围巾，改走风流倜傥路线。王纪人老师改抽六毫克中南海，说是此烟预防高血压，日本国人特来中国采购此烟。王小鹰赠《我为你辩护》一册。程小莹叮嘱每月十日流水交稿。郑体武说他正在编一部新的俄国文学词典，五百万字，工程浩大。已经习惯了他的一头白发，看着已经不像初见时那么震惊。转眼我也已是白发丛生。和他说希望有机会联系一下奥列格，再去俄国旅行。很怀念俄国旅馆的味道。晚上，《外滩画报》一记者来电采访，问对于坊间流行戏说经典有何看法，没有读过，没有看法。魏学来电话，商议《百家讲坛》讲什么，大致是一个连续的讲座。说什么呢？ 某日 上海图书馆文化博览厅为设置上海作家作品赠书专架来信，征集图书。赠阅次年《文汇读书周报》一份。牟正蓬来电话，《读书有用》明天下午在浦东滨江大道宝莱纳开策划会。刘挺来电话《大都市》希望在下周就单身问题做一个两人谈话。未定。《天津日报》寄来稿费，不知道他们用了什么稿子。 某日 昨天冬至。妈妈重感冒，在家挂水三天。雍雍今天下午飞新加坡，给甘霖买了六幅镜框，由他带去。马振骋先生来电话约了圣诞夜去谭蔚家聚会。昨天李其纲来电话，下月底要去评新概念作文。 《上海流水》 孙甘露 孙甘露之四 十二月二十五日 忙乱的一周。母亲打了五天点滴，病情还算稳定。天气忽然就有了冬天的意思，这样还算得上是冬天。圣诞夜前一天，郑逸文来电话邀请去《文汇报》参加中国黄酒高级论坛。算是见识了黄酒的妙处。 晚上和朋友去l16吃泰国菜。环境不错，服务值得称道。二十四日下午去《大都市》作有关都市人群单身问题的谈话，和一位李姓心理分析师。在一间办公室，曾年拍摄的巴黎街景巨幅照片前录音、拍照。信口开河，说了什么都已经忘了。 年前巴黎书展，曾年应加玛图片社之约来上海拍照，在成都路高架下，寒风中吴亮和我轮番被置于错综的道路之前。后在陈村家的露台上，也折腾了好一阵。总之，脸是浮肿的。曾年说，众作家被制作成大尺幅的招贴，不能设想那是什么景象。 刘挺赠送《论语》周历一册，设计不俗。晚间去谭蔚家聚会，她和菲力普已经订婚。请了二三十人，菲力普的下属用大众捷运车来了一大堆折叠椅，说是从他任职的法领馆教育处借的。捎去朋友送的红酒一瓶，喝了更多的红酒，有一种相当不错，名字忘了，标签上有五只羊。谭蔚赠送《合唱团》一片的电影原声带。回来放给朋友听，高兴坏了。刘苇赠送菲力普·罗斯的小说一本，不忍卒读。估计是译的差，如果原文也是这德性，那就是罗斯·菲力普了。此前刘苇送菲力普·索莱尔斯的小说《女人们》一册。上个世纪八十年代，第一次读到他的短篇小说《挑战》，就相当喜欢。“我那时候的处境真是离奇而又悲凉，仿佛置身于高台顶端，漂浮于云雾之中。” 这一晚，最有价值的礼物，是一朋友从亚马逊网上邮购的约翰·邓恩的爱情诗集。纽约圣马丁版。那晚看完影片《查林十字街84号》，说是要去邮购，以为已经忘了这事。还有企鹅版的诗文集以及一部约翰·邓恩的传记，连邮费共计约五十美金。 说得不错。愉快的一夜。 十二月某日 海男来电话约稿。《小说选刊》的一位女士来电话，通报选用《少女群像》。刘苇写了关于文学片断自选的书评。《上海一周》的编辑来电话约稿，关于本年度网络的十个关键词。写不了。建议去找陈村老师。 元月三日 母亲病情不见好转，准备明天去住院。 元旦晚间张锐和朋友在苏浙汇宴请，与小眼三人党等一帮老朋友同往。各种黄段子假手机短信满天飞，了无新意。印度洋海啸是当然的话题，各种末世论在餐桌上被讨论。饭后去blues and jazz，和徐峥两口子喝了一杯。 餐前去季风买了索尔·贝娄的《拉维尔斯坦》、伍迪·艾伦的《门萨的娼妓》、一本关于让-吕克·戈达尔的小册子、耶利内克的《钢琴教师》。最好的依然是索尔·贝娄，睿智的老顽童，如他写道的，依然“沐浴在人性之中……正如牛必须添点盐一样，有时候我也渴望身体上的接触。”他的车轱辘话式的冷嘲热讽依然如故:“他对于感情的渴望评价非常高。认为追求爱情，陷入热恋，乃是寻回你失去的另一半自我，正如阿里斯托芬所说的。只不过这句话并不是阿里斯托芬所说的，而是柏拉图在一篇演讲中说的，但被认为是阿里斯托芬所说。”在某个特殊的事例中，他笔下的主人公甚至认为：“始终如一的优良品行是一个非常不好的迹象。”令人想到一个网络上的关于选择什么人做领袖的模拟测试——年轻时的希特勒被认为个人操守优良。一种以误导读者思路着手的逆推游戏。 某日 小磊来电话。他准备把我的随笔搬上舞台，脚本已经发我，名为《在上海的山上》，是反戏剧的吗？拭目以待吧。 某日 下午去中山南二路一大院内录老牟做的读书节目，从一点折腾到八点，应该是面目可憎了。z从新西兰放假回沪过年，去参观他的新居。与一群老朋友聚餐。 元月十三日 昨天去医院看母亲，病情稳定，已经不再咳嗽。甘霖打来电话，店面正在装修，进展还算顺利。后去上海美术馆看印象派画展，多为巴黎奥塞博物馆的藏品。最令我迷恋的依然是阳光下的景物，巴黎之郊外，远处之建筑，河水之反光，路旁之植物。光使事物存在，令感触、幻想、缅怀、痛苦存在。购印有莫奈作品之餐垫，晚餐时送与韦大军，他和小崔为《新丝绸之路》来沪看一文物展，次日去无锡。 程永新来电话，约了二月六日去喝他的喜酒。 某月某日 前些日子，老严赠三辉图书出版之《小说稗类》一册，很是好看。 作者张大春先生以小说名世，是仰慕已久的人物。但是我最先读到的，却是他为艾科的小说《福科摆》繁体中文版所写的序言。这一个人的阅读行为，可以看作是对二十个世纪以来的文学写作所发生的演变的小隐喻——小说家对文学理论的关注要稍胜于对小说的关注。一方面，小说的边界变化了，通俗地说，把小说当论文写和把论文当小说写都已经不再是罕见的事情。夸张地说，有时候它就是同一件事。一如虚构和非虚构的边界早已变得模糊了那样。这不是新闻。这篇名为《理性和知识的狎戏》的短文，有一个耐人寻味的副题——如何重塑历史。这也可以看作是张大春小说的夫子自道。或者说，这篇精彩的文章就是《小说稗类》的微缩本。 就小说理论和作家的语言背景和时代的关系来看，这部《小说稗类》可以和以下这些著作相媲美：詹姆斯《小说的艺术》、福斯特《小说面面观》、昆德拉《小说的艺术》。相形之下，张大春就中国小说和中国文化中那些特殊元素的运用和研究，使其别具中文的韵味。 在这部著作中，所有此前的小说理论所涉及的重要问题和重要小说无一遗漏，更重要的是，这是一部充满了趣味，见识，愉悦的诚恳之作。好比有人告诉一个足球迷，罗纳尔多是如何射门的。 当然，正如张大春所说：小说决非后出而转精、益学而渐巧，有一定向而线性的进化。相反的，小说史上不择期亦不择地而出的经典作品之间，却常出现漫长的停滞、衰退、缩减、逆变。由小说所构成的文本世界更是一片庞然的混沌。所谓“小说的体系”和“小说的理论”几乎可以被视作一矛盾语。 怎么解决这个问题呢？还是让我们听作家本人是怎么说的吧：“让我们假设此刻正面对着一个以上的小说爱好者——这种人比一般的小说读者有较世故的阅读经验，所知道的小说家也不只是常上电视、偶传绯闻或突然变成政客的那几位；他们时刻会对小说这一行感觉迷惑。这是一片非常轻盈的迷惑。” 轻盈的迷惑。这大概是阅读前最美好的体验了。 元月十六日 早起。保姆已收下雍雍着司机送来的两箱水仙花，已经修好，且已用药棉护着伤口。中午将其分置于三个花盆。 晚间去马老师家聚会，享用宋老师烹制的美味。马老师赠法国国家足球队的纪录电影一部，记录蓝军夺得世界冠军的前后历程。于东田带来的朋友吕西安，昆剧院一翩翩少年，酒后一段“如花美眷，似水流年。”唱到心颤。大家相约节后去剧场为他捧场。音乐学院的邱曙苇携法语培训中心的claire-lise同来，二重唱之后，余兴节目是为在座的各位取名。本人在词典中查到cle`ment一名。至午夜，倦极而归。 孙甘露之五 十九日 整理旧杂志。想起在《夜晚的语言》卷首引用过的叶芝的诗：悲剧正是开始于荷马，而荷马正是一个瞎子。 元月二十日 去看《剧院魅影》，毛时安赠送的票，真要多谢他。这是唯一想去剧场看第二遍的戏。phantom,哦，幽灵，幻影。像是我们镜中的形象。音乐、表演催人泪下。 二十一日 晚上和l、j、r去z家聚会。大闸蟹伴古越龙山。彻夜长谈，nostalgie,乡愁。那些短暂或者漫长的日子，被谨慎的触及。大家彼此拍拍肩膀，是真正的友谊。念佛吃斋的r口占禅诗一首：我有明珠一颗，久被尘劳封锁。今朝尘尽光生，照破山河万朵。葡萄酒喝至天亮，恍惚间，不知今夕何夕。其间她们的老同学来电话，还是那句老话，人架不住念叨。 二十二日 去陈村家玩，张献和o奔在，说起《剧院魅影》，大家还是兴致盎然，陈村找出正版的唱片来听，张献的思维依然迅捷如飞，他所梦想的剧场演出，在上海依然毫无踪影。翻出上个世纪八十年代写作的一组诗，贴在《小众菜园》凑热闹。 二十三日 身体不适，用药两种。 二十四日 小磊从浦东工地上来电话，交待浦江镇购房事宜，得安排时间处理此事。去虹桥接机，航班误点，至深夜。 将近二十年后，再次写诗。《葡萄之上》。 二十五日 读北岛在《收获》上的专栏。他译帕斯捷尔纳克的《二月》末句，“痛哭形成诗章。”较之他对比的其他三位译家似乎更胜一筹。文中所引什克洛夫斯基的陌生化理论，二十年前一度是小圈子里热衷的话题。“艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的强度，因为感觉过程就是审美目的，必须设法延长，艺术是体验对象的艺术构成的一种方式，而对象本身并不重要。”而北岛的解释更符合此地读者的阅读习惯：在日常语言的俗套中，我们对现实的感觉变得陈腐、迟钝、“自动化”，文学语言则通过对日常语言的强化、凝聚、扭曲、缩短、拉长、颠倒等手段，使日常语言陌生化，从而更新我们的习惯反应，唤起我们对事物对世界的新鲜的感知。 彼时，被涉及更多的似乎是艺术的起源问题——最初在岩洞里涂上第一笔的动力——并非基于艺术史，而是基于青年时代幻想的需要。 该文讨论的帕斯捷尔纳克的另一首诗《马堡》，诚如北岛所言，写尽了失恋引发的危机。而该诗最末一节的两句，以中文论，私心更喜爱菲野的译文。 夜莺是棋后，我倾心于夜莺。 黑夜在胜利，王和后在退却， 北岛的文章以奥尔嘉去彼列捷尔金诺寻访帕斯捷尔纳克写来，令我想起五年前的一个寒夜，对这个莫斯科郊外的著名村落的造访。莫斯科作协外联部主任奥列格，开车送我们去小说家里丘金家做客，汽车在黑夜中驶进静谧的村庄，在拐过诗人叶甫图申克的旧居之后，绕到了帕斯捷尔纳克故居的门廊前，在车灯昏暗的光线中，房舍和院落显得有些陈旧，基本上看不清奥尔嘉握别《日瓦格医生》的作者的场景。我们没有停留，因为已经可以听见那位斯大林奖金获得者——里丘金家的凶猛猎犬的吠叫了。 弗拉基米尔·里丘金，运用俄国北方方言和古俄语写作，与他的妻子一水的农夫模样，红红的脸，纯朴如我们愿意幻想的善良农人。主人用酸黄瓜、土豆、熏肠、伏特加、鱼招待我们，那在一个平底锅里炖的鱼真是香。郑体武为我们翻译了半天，我还是没记住鱼的名字，只知道那是作家的亲戚从家乡白海捎来的。酒正酣，在谈话、翻译的间隙，我试图捕捉彼列捷尔金诺夜晚中的声音，用以镶嵌多年来俄苏文学在我心间筑起的那片宽广深厚的精神之乡。除了这儿那儿的几声犬吠，这个酝酿了无数不朽著作的村庄是寂静的。是的，我想到了爱情，不容我不想到。我就是从那苦难辽阔的文学中开始了解爱的。 那个夜晚之前的某个午夜，汽车驶经普希金和丹特士决斗的街心花园。树林在夜里显得更幽深，而我什么都看不见。那地方倒是适合在夜晚凭吊，是啊，失去爱人就像是迷失于漫漫黑夜。就像陈村代我在网上邮购的塞利纳的不朽著作《voyage au bout de la nuit》,马振骋先生认为可以将它译作：进入漫漫黑夜的尽头。 二十六日 又被卖光盘的小贩所骗，一部帅哥美女出演的《偷心》被剪得不知所云。而且满是电影院里的咳嗽声。很法国。 二十七日 给郑体武打电话，他从心爱的洛扎诺夫说到张爱玲之冷，从译文的转译，说到他的最近出版的新译《夏伯阳和虚空》。 晚上去青松城报道。新概念评奖，小住几日。 二十九日 在酒店房间读索莱尔斯的《女人们》。在断断续续的阅读中，在布满了省略号的叙述中，似乎发现了作者思考的线索。他的写作被普罗旺斯大学的杜莱特教授认为严重而负面的影响了我的“法文版《呼吸》”，令我写了一本“从法文看”索莱尔斯式的小说，但愿未曾谋面的译者纳蒂娜没有替我受过。 林老师生日，晚间他在酒吧宴客。节后他要去越南拍片，一个植物学家和他的女儿及女学生的故事。导演拍过《巴尔扎克和小裁缝》，隐约记得多年前胡可丽说过，纳蒂娜的朋友是一位中国去的电影导演。林老师去电问及此事，果然。只是译《呼吸》已是多年前的往事，物是人非，两人各自东西。请林老师问候戴思杰吧。 我倒是希望像博尔赫斯论述过的——阿拉伯人不写骆驼依然是个阿拉伯人，只有旅游者才会拼命写沙漠骆驼——没有因为写了一本“现代派的法国式”小说，摇身一变成为非汉语作家。但愿这种缺乏幽默感的反讽，不会被人“翻译”为寻求汉语之美是为了抵达“法语之美”。相反的评论同样来自法国，jerome leroy对红娟声称喜欢《呼吸》，不知道喜欢的是不是所谓的“索莱尔斯”式的“原样”。这本小书，由一个出生在上海的男人用中文写成，由一个出生在巴黎的女人翻译成法文，彼时她的身边有一位出生在四川的男人，而代理此事的是一位出生在蒙特利尔的女人，最初推荐翻译此书的是一位出生在福建的男人。 事实上，事情也许简单如索莱尔斯所说：“睡觉的人翻了一个身，仅此而已。” 一月三十一日 阅卷评比结束。饭后和陈村、兆言、方方回到房间聊天，后格非来，笑谈至午夜。中间看了一会儿电视转播姚明的比赛，夜深散去。托格非去《啄木鸟》寻找旧作一篇 ——《影子》，几年前，交于一个叫陈什么华的人与知识出版社签约出版，后不知所终。手中留有合同一份，编辑整理的集子下落不明。 二月一日 回家。收到陆灏邮来的《万象》三册。 w w w. xiao shuotxt. co m 孙甘露之六 二月二日 下午去孙良在常熟路的住处。他刚从英国举办画展归来，送此次画展手册一本，所选作品多为近年来的倾心之作，印刷设计极英国，气度不凡。方雨桦携摄影师灯光师前来，就此前在上海展出的法国印象派画展做访谈。我负责递话。孙良之健谈，令方雨桦颇觉意外。约好天气暖和时去做孙良的专题。天色将晚，和孙良步行去附近的湘菜馆用餐，饭后回家。 二月六日 下午机关联欢，王安忆呈水粉画一幅，送与文学基金会。画作清新可人，很是意外。冯沛龄老师赠《世纪墨珍》二册。内收《访问梦境》手稿首页影印件及韦大军所摄照片一张。 晚间大雨，和陈村、傅星同车去东亚富豪酒店程永新婚礼。宾客如云，场面盛大，令人目眩。和苏童、宝爷、余华、李洱诸公一通猛喝。遇江平夫妇，多年不见，面貌依旧。 前日立春。午夜雨中传来雷声。岁末年关，翻书至天明。 二月十日 下午去季风购书，得宇文所安论唐诗著作三册。多年前购得《追忆》一书，不知去向，今终得偿所愿。如该书末章的标题：为了被回忆。 和刘伟去马老师家拜年，马老师赠新译高更著作《诺阿诺阿》（塔希提土话的意思是“香啊香”）。张昭回上海过年，晚间宝爷在金锚款待朋友，刘擎、傅红星来。后去刘擎的新居参观，听傅红星聊喀什，夜深而归。 二月十一日 接陈丹青电邮，说次日飞欧洲…… 二月十二日 读萨义德的回忆录《格格不入》。他的叙述或者说此书的翻译令人讶异，据说译者出自台湾，修辞与内地一般翻译相异其趣，若有古意。“贪图着无人打扰的奢侈……充满宽纵和音乐性的亲昵……保持……多重认同——大多彼此冲突——而从无安顿的意识……从四面八方笼罩而下的忧黯（幽黯？）中救出一点东西”，其欣悦一如多年前读到纳博科夫的《说吧，回忆》。 多好啊，脑海中冒出瓦雷里《海滨墓园》中的诗句：“多好的酬劳，经过了一番深思，终得以放眼远眺神明的宁静。” 从邮局取回张森寄赠的《散文精选集》，老严寄赠的《言词而已》、《右翼帝国的生成》。 朱朱来信，言喜欢《葡萄之上》，鼓励我继续写下去。稍感欣慰。 二月十三日 夜里看jean pierer jennet的新片《漫长的婚约》。结尾的场面拍的感人至深。“望着他，望着他，望着他……”那个女声旁白，以一个仿佛与女主人公时而分离时而重合的声音形象，留住心间。 二月十六日 读宇文所安《盛唐诗》，十一章：杜甫。钦佩之至。“文体创造的无比精熟，特定时代的真实个人‘历史’，创造性想象的自由实践，及揭露社会不平的道德家声音。……在较深刻的文字层次上，复杂多样体现为模糊多义的句法和所指，以及极端矛盾复杂的旨意。”宇文所安的宗旨，“我们的目标不是用主要天才来界定时代，而是用那一时代的实际标准来理解其最伟大的诗人。” 他对“那一时代”的诗歌及其背景的全面分析，令人叹为观止。 和小磊在电话中讨论这个人以及《王夫人之死》的作者史景迁。忽然想到，《此地是他乡》也许应该是一首长诗。我忘了，它本来应该是一首诗？ 写《此地是他乡》五十三行。 二月十六日 徐峥夫妇宴请。姚克明老师寄赠《海上洋泾浜》一册。 二月十八日 下午和小磊、徐峥夫妇去浦东新浦江城一游。傍晚抓来张宁，饭后去 sens and bund 喝酒。从高处的露台上看，风雪中的外滩，寒冷、苍茫、寂寞。 二月十九日 前几日看完法国影片《漫长的婚约》，可以和今日所看《杯酒人生》做一个小对比。前者是沉痛浪漫的诗篇，而后者沉痛而毫不浪漫，但依然是诗篇。《漫长的婚约》乃漫长的一生为短暂的一瞬所定义，《杯酒人生》则是短暂的旅程布满了终身的苦涩;前者以婚约歌颂承诺，后者以品酒寄寓着放弃——一次婚前去各个酒庄挑选葡萄酒的旅行，遍尝加州的美酒，而且因为过度的沉溺其中，而丧失了鉴赏品味它的能力。主人公总是在黑屋子里被激烈的敲门声叫醒，然后，让你在两块蛋糕中作选择。影片朴实无华，具有恰当的喜剧性，蕴含着对生活的丰富体会和绵长眷恋——很多时候，生活就像是一部未能出版的小说，不论写得怎样，你总是由于它不被接受而沮丧。实际上，你需要的只是一个读者，一个能真正领会、欣赏、认同它的人。这细节也来自这部影片。 正如它的片名《sideways》，令人联想起美国大诗人佛罗斯特的一首名作。实际上，影片确有美国诗歌之风，对日常生活的如实描绘，叙事平实而又充满了微言大义：“我喜欢思考酒的生命，它的成长。我喜欢思考葡萄生长那年发生的事情，阳光的照耀、是否下雨。我喜欢想到照管它、摘葡萄的人。如果酒是陈的，许多人都已经死了。我喜欢酒继续在进化。如果我今天打开一瓶酒，将和在其他的日子打开味道不同，因为酒是活的，它不停地进化，越来越细腻，直到达它的顶点。然后它就开始无法避免地缓慢衰落。它的味道实在是他妈的太好了。” 教科书一般的台词。剧作的教科书，品酒的教科书，最后，如你所知，它也教你如何看待你在过往的生活中失去的一切。 二月二十一日 上午去作协开会。会后在作家书店购沃伦、菲利普·拉金、保罗·策兰诗集各一册，及后女权主义图文读物一本。 二月二十五日 龚容寄赠她责编的《少女渔猎手册》一本。收到选载《少女群像》之二月号《小说选刊》一册。刘挺邮来二月号《大都市》杂志。看见了年前被请去和心理医生林贻真女士作关于现代城市婚姻问题的讨论专题。完全的纸上谈兵，婚姻的妙处和不堪我哪里知道？下午接z的长途电话，她父亲在与她母亲离异多年之后，想要再婚，这件事使她备受困扰。 二月二十八日 昨日午间，宝爷再次在妈煮妙招宴，这回钱文中亲自出马点菜，味道果然有所不同。陆灏老师点名批评我有关奈保尔《半生》的作业未交，子善老师为松老师依然是笑容可掬。毛尖老师赠自选集《慢慢微笑》一册。见沈双，言在纽约就听说张昭要为某人做媒的传闻，吃惊不小。说到坊间争颂《孔雀》，周忱夫妇观感截然相反。饭后，毛尖老师立马在隔壁小店买下《孔雀》光碟，归去鉴定。日前，扎西多自纽约履新归来，来电说及《孔雀》，认为很好之余，似乎就缺那么一点什么。是什么？都没想好。说是《纽约客》约了要她写专栏，够忙乎一阵的了。下午在机关听报告，吴亮拿来一摞戏票，乃顾长卫晚上在影城请众人观摩《孔雀》，在下已经为影片票房略尽绵薄，托吴亮老师捎去一点看法：《孔雀》使中国电影及电影中的人物获得了内心生活，不是潜台词或者欲言又止的那类东西，而是涉及了中国人精神中无法言说的那个世界，使之成为可以感知的的存在。不小的贡献。其中第一部分姐姐的戏令人心碎。散会前沈善增老师赠新作《还吾老子》一册。 昨日下午陈村老师来电说及张远山老师之夫人，撰文批评若干作家之陈腔滥调。临时抱佛脚，立刻捧读《慢慢微笑》，学习毛尖老师的精湛文笔及卓越见解。 孙甘露之七 三月一日 天气渐暖。下午去作协参加《上海文学》的颁奖会。按吴俊的说法，是观礼去了。如孙颙在会上所言，《上海文学》对我们有知遇之恩。那些年轻获奖者怯生生地模样，大约就是二十年前我初次见到杨晓敏、周介人两位老师时的样子。陈思和问起《少女群像》的出版事宜时说：你的短篇小说、中篇小说、长篇小说其实是一样的。此话意味深长。得赠译文版四卷本《卡夫卡文集》及翻译小说数种。 三月三日 中午张水舟来电话，讨论《少女群像》出版事宜。晚上和张昭通电话，约了四月初去北京。 在黄金城道的音像店购唱片两张，马友友演奏约翰·威廉姆斯的电影音乐，《四海兄弟》等等，大师之慢板动人之极。朗朗演奏的拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲，这个天生的演奏家，奔放、细腻、炫技。综合了殷承忠、刘诗昆、李云迪等几代演奏家的激情、克制、浪漫和感性，令一个中国爱乐者对钢琴作品的东方式演绎心驰神往。相形之下，吾辈外行在此地见到的若干弹钢琴的人倒像是在灶台上演奏。 三月七日 母亲六十九岁生日，甘霖昨日从新加坡回来。上午母亲原先学校的一些退休老师来，中午在小区对面的添彩酒楼为她祝寿。 三月九日 读完《拉维尔斯坦》——索尔·贝娄认为书是“定时的语言食品”。对我们又有益又有害——我的没有多少创见的看法。由于“人是这样一种造物，对于这个世界上的一切都有话说。”而此地有另一种相异其趣的传统，如苏轼的诗句：“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。”或者我在五台山塔院寺文殊发塔所见的楹联：“瓶中甘露常偏酒，手中杨枝不计秋。” 天色渐亮。想起索尔·贝娄的另一部小说《更多的人死于心碎》。那本书里的人物上火时会大叫：“我是修油表的，别拿里程表来烦我。”时隔多年，《拉维尔斯坦》的年事渐高的叙事者齐克对于“心”有了新的解释：“科学技术近来所提供的——如今人们可以到消化系统或心脏去观光。而心脏——归根结底只是一组肌肉罢了。” 三月十日 在罗森便利店看到今年的《书城》，立马抓来翻阅。去年岁末，风传它将停刊。在货架旁一气读完翟（由页di）写田纳西·威廉斯的文章，翟（由页di）称你到了新奥尔良，就是踏上了欲望号街车。文中援引剧作家在他的第一个同性恋人kip离他而去时写的信和日记：“我会像懒散的浪花那样好好地度过余生，在大浪下打盹，并梦见交织跳、单脚旋转和不可思议的足尖站立。”一瞬间似乎对他的主题、方法和文笔的了解深了一层。 kip是个舞蹈演员，田纳西·威廉斯写道：“如果他回来，我再也不会让他离开我。”伤痛至此，令人黯然。 令人黯然的还有年前辞世的马龙·白兰度。彼时，沪上一周刊来电希望写点什么。马龙·白兰度的表演由我们这些外行来点评，实属多余。睁大眼睛，好好享受他的演出，大概才是我们该做的事。因为这是我们自己看得见的唯一的东西。 至于他的私生活，只是媒体在引导公众的视听。首日的消息说：他身后留下巨额债务；次日又有消息说：他的各类子女开始争夺他的遗产，诸如此类。如果媒体是有逻辑的，这就是说他的子女在争夺巨额债务。 由于可以理解的原因，国中媒体只是在“援引”外电的消息，如此，真实性是在此首先需要质疑的。我们假设得到的二手资讯都是可靠的。那么人们就必须面对这样的困境：马龙·白兰度成功塑造的众多丰富、复杂的形象，是人们热爱他的原因——如果人们不只是热爱明星的话。而如果马龙·白兰度本人是一个他所塑造的人物式的人——特立独行、复杂多变——那人们似乎无法接受。 人们究竟爱什么？从反面看，也许在公众的无意识中，从来就弥漫着惊世骇俗的意愿？就像菲利普·约翰逊在为他的建筑设计作辩护时所使用的比喻：“高级妓女有什么不好？只要她够高级。”或者如苏珊·桑塔格温婉柔情时所说的：“尊重彼此的疯狂和出错的权利”？ 在现实层面上，道德“假设”是一种幻觉，是意识形态面具。 三月十一日 七级风，气温骤降。 电脑又坏了，无法上网，变回一台打字机。 下午f来电话，说及《孔雀》，觉得诸般皆好，只是觉得缺了点什么，使其未臻完美，f的意见是——不令人神往，人间最悲惨的故事也应有一抹神性的光辉超乎其上——艺术作品应该因其凄美而使人心向往之。这古典的尺度对《孔雀》已近乎酷评。 兴安与贺鹏飞来沪办事，晚间约了赵武平在徐家汇小聚。赵武平赠他的译作——肯尼斯·格雷厄姆的儿童读物《杨柳风》，另有耶利内克《死亡与少女》一册。后去la ville houge小饮。 三月十四日 在陈村的小众菜园读到毛尖老师的《宝爷的故事》，新聊斋，乃大事记，笑翻。李锐对张炜的批评和张炜的回应，非小事。哑然。 三月十五日 自己动手重装windows，把个电脑给彻底弄趴下了。 pam dunn在雍福会设宴，招待琳达等四位从新西兰和澳大利亚过来的作家。雍福会此前乃英国领事馆租用的宅子，餐厅光线昏暗，家具店风格。安忆笑说适合爱涂脂抹粉的人，看不清脸上的褶子。 琳达乃张献参加爱荷华国际写作计划时认识的朋友，也是一位剧作家，华裔，她给我们看新作《家书》的封套，上有她曾祖父当年为获得身份缴纳一百纽币的文书影印件——针对华人的歧视性条款。我说在今天大概就是投资移民吧？左右的外交官一通眨巴眼。新西兰政府前些年特为此事向华人道歉。琳达的曾祖父，从照片看，一个标准的中国老头。pam dunn的祖上亦有中国血统，pam dunn 笑称自己长得像毛利人，是个土著。两位常住澳洲的作家有澳洲政府安排，要在陕西南路小住三月，说起上海，喜欢得不行。怪不得我们都住到环线以外去了。就像前些日子宝爷发布的“城市居住规划”：环线以内说英文，内外环之间说普通话，外环线以外说上海话。保罗说现在去新西兰晃悠的上海人越来越多，混合在世界各地去看《魔戒》外景地的人潮中。虽然人们知道，电影中的壮丽景观大半来自电脑。 三月十六日 接李旭发来的请柬，下午去上海美术馆看《巴黎在上海》摄影展。如他所言，展出的作品令人折服。布勒松的《圣-拉扎尔站》、马克·里布《艾菲尔铁塔的油漆工》，这些在杂志的翻拍中见过的作品，在美术馆的展厅里依然夺人眼目。贝尔纳尔·富孔将人体模型和真人并置的戏剧性场景系列作品、阿兰·弗雷谢尔对物体的反射特性之研究——乃是出于“对图像出现和消失之条件的思考”（让-吕克·蒙特罗索）、皮埃尔和吉尔的《巴黎恋人》、卡特琳娜·伊卡姆的《虚拟肖像》最是令人难忘。在三代摄影家的镜头中，自然之欣悦演变为时尚之情欲和虚拟世界的客观之幻觉——世界之映像已转变为世界之延伸。开幕式赠影集一册。愉悦的下午。此前去季风书园，购舍斯托夫、柏林、沃尔科特及宇文所安《迷楼》等六册。 晚间宝爷宴请王文华，同去作陪的还有陆灏、王娜、王为松夫妇等。席间主题为小写的英文字母s。 孙甘露之八 三月十七日 廖一梅携新作《琥珀》来上海，孟京辉导的新戏，她写的剧本。多年前在北京，时事公司投资排《我爱xxx》，跟王朔一起去看剧组排练，她就是编剧之一。那个寒夜，从亚运村的韩国馆子出来，去青艺，穿过一组复杂的楼梯，仿佛在一阁楼上，剧组在联排。而我——毫不夸张地说，在一旁的椅子上笑得差点叉过气去。遗憾的是没见这戏公演。快十年了吧？今日的明星，那时候还是些没长开的丫头。可她看着一点没变，还是那么干脆利落。 在剧场过道里遇见陈村，脖子上挂着他自谦为“狗仔队”的高级设备，演到一半他就往外走，不知有何急事。同去的沈双倒是喜欢这戏，兴许是北京人的缘故吧。 我这近视眼看不清台上的眉眼，只觉得袁泉的嗓音甚是迷人。依然是那个孟京辉，十八般武艺一样不拉，一个戏剧舞台的周星驰。莎士比亚风格的犀利台词和巴洛克式的陈词滥调穿梭往来，女主角追寻一颗被移植的心脏，算得上是当代的奇幻之旅。廖一梅的人物说：“心脏只是一个血液循环的器官。”较之索尔·贝娄“心脏只是一组肌肉罢了”还算是比较有感情。最令人喷饭的是这一句：“骗取一个骗子的感情是不道德的。” 三月十九日 下午，m` on the bund,去年因《美丽线条》（《the line of beauty 》）获布克奖的艾伦·霍林赫斯特(alan hollinghurst)访谈会，应陆灏之约前去，他的老友艾力克斯自告奋勇当译员，两边有谈瀛洲沈双坐镇，如许翻译力量，联合国开会也不过如此吧？主持访问的英方人员当面奉承获奖作家，令听众窃笑。当年阿克曼论及在北京上海晃悠的某些使领馆的文化官员，言辞更是极端：“他们根本不懂文学！”。 艾伦·霍林赫斯特含蓄优雅——这部关乎同性恋的小说，作者亦是道中人 ——阅读作品嗓音抓人。内中关于撒切尔夫人出席舞会的段落博来阵阵掌声，听众中几对黑白配的外国同志频频妩媚微笑。作家对政客和上流社会的挖苦讽刺不遗余力，小说所涉及流亡英国之捷克女钢琴家演奏的作品，在作家的朗读之间穿插播放。窗外天气阴沉，而这下午毫不沉闷。 一个名为上海国际作家节的活动由一家法式餐厅操办——此乃香港国际作家节的衍生活动，令上海的生活滋味多样。几年前写的小说《镜花缘》，开篇场景即是m` on the bund，一则人物病态、感情节制的声色故事，与当下乐呵呵的世风格格不入。午后嘈杂的人声令室内少了几分夜间灯火下的妖娆靡丽。外滩，如我在别处写道：“……上海的标志、心脏和边缘……这是一个令我有一丝诧异的地方，它是这座城市的形象和象征，但又是如此地外在于它，仿佛悬挂在体外的心脏，在某处支配着这个城市的生活、经验和想象……” 三月二十日 李辉夫妇来上海，陈村呼朋引类，在家宴客。吴斐待客细心妥帖，水果菜肴、花卉盆栽，乃饕餮之夜。李辉赠他的新书随笔集《走进别人的花园》。所收作品与他的历史研究不同，别有一番风景。众人纷说时下风靡一时的《宝爷故事》。想起日前读到朱利安·巴恩斯所著《福楼拜的鹦鹉》的引言：“当你给一个朋友写传记的时候，你必须写得仿佛你是在报复他似的。（福楼拜）”另有译家撰文，声言“报复他”应该译成“为他报仇”。 朱利安·巴恩斯为福楼拜编制的年表中，一八五七年一栏最值得码字的人玩味：“……作品是像金字塔那样建造出来的……而这一切都不是为了达到什么目的！它就是那样屹立在沙漠里……豺狼在它的底座下撒尿，中产阶级则爬到它的顶巅之上。” 该书的译者汤永宽先生，声带手术之后，艰难的依靠仪器辅助发声。老先生多年前赠我的译作《四个四重奏》，一直在手边，艾略特那深情内敛的诗句，我一念起曹小磊就要发笑。 “那无所依附的眷恋，有可能被看作是无所眷恋。” t·s·艾略特这部不朽诗篇的另一个中译者裘小龙，这个下午正坐在昨日布克奖得主坐的位置上，和陆灏一起作关于“现代上海文学”的演讲。在裘小龙那销往世界各地的侦探小说里——根据宝爷的书评——上海的警察办案时，兜里就揣着艾略特的诗集。 三月二十三日 晚上应刘擎的朋友周小琳之约去上海电台录制节目，我的爱乐生活之类。回首往事，我的音乐启蒙课似乎来自于文革时期的八个样板戏。那个如今反复被提及的——当然不是在电台里——作曲家是于会泳。是他吗？塑造了一个时期的音乐记忆。 三月二十四日 下午，《上海一周》的吕正带着摄影师来拍摄作家书房。一张浮肿的脸被记录在案。 j发来多年前写给情人的长信供我学习——不能共享一勺一箸，盼能同吟一曲一阙——其哀婉、其仁慈、其细腻优美，令人叹服。这“民间语文”使我汗颜。一篇未发表的华丽而诚挚的作品。 坊间盛传陈丹青辞去清华教职一事，真伪莫辨。虽然个中原委在他抨击美术院校招生制度的长文中表露无遗。也许，他所分辨的正如他力荐的以赛亚·柏林在《现实感》中论述过的：“区分真正的山峰与状如山峰的云、真正的棕榈清泉与沙漠里的海市蜃楼、一个时代或文化真实的特点与想象的重构、可以在特定时期内实现的实际方案与也许能在别的而不是在所讨论的社会和时代里实现的方案。” 三月二十七日 宋老师以拿手美味待客，马老师赠新译莎乐美论易卜生的著作《阁楼里的女人》。 饭前乱翻报纸，读到《外滩画报》上刘擎的专栏文章，记述他在大剧院观剧时目睹一个喋喋不休的日本人侮辱中国人的无礼行径。文章痛快，理论高尚，但是教养极好的刘擎生气了。换了脾气坏的人也许会破口大骂，管他什么语言，一知半解的全用上，直闹到保安把人从观众席里架出去。 叙事、叙述，使语境发生逆转，使修辞的轴心倾斜，最终致使语义走向它的反面，或者抽空它，令它不在场，使主体归于缺失。如在上海的日常语汇中最搞笑的词汇——素质。注意它在街头巷尾的沪语发音及语气，这两个字差不多总是出自泼皮无赖之口，或者出自一种无望的僭越企图。 三月二十八日 中午在msn上撞见王佳彦，约了去看西班牙影展之《旋转木马》。多年来假光盘消磨时间，摸黑进入电影院的愉悦已是遥远的经验。王佳彦开玩笑说，影城票房不好我等要负一定责任。 听不懂西班牙语越发觉得它悦耳宜人，但是临时配置的字幕小的令我绝望。影片精雕细刻，节奏舒缓，一百五十分钟的放映令观众小半退场。片中上个世纪五十年代的马德里人有言：“如果你为长枪党而失去双腿将蒙受耻辱，如果你为其对立面失去双腿将获得荣誉，比较难办的是，你的一条腿因长枪党而失去，另一条腿失之于相反的一方”（大意）。呵呵，意味深长啊。 三月二十九日 作协开会。竹林赠小说《今日出门昨夜归》，蛮科幻的。不像我以前写过的《入夜出门》，听上去有醉生梦死的意思。 孙甘露之九 四月三日 王为松老师来电。在我的申请之下，他去“天涯”察看了对《福楼拜的鹦鹉》译文的质疑文章。汤永宽先生声名赫赫，而该文言之凿凿，令吾等译文读者困惑不已。近来坊间风传有人在荒郊僻壤囤积学生，大肆翻译，风云推出，众多伪书冒名面世，此等繁荣叫人瞠目结舌。 四月四日 萧丽河自耶鲁学成归来，晚间在金锚为其接风。田果安、吕梁、李捷都是多日不见，张宁则是一如既往，声讨电视谈话节目主持人。 四月六日 下午随作协同人去华东师范大学与学生座谈。傍晚到家，接《东方早报》记者采访电话，得知索尔·贝娄昨日去世。不久前刚读完他晚近的作品《拉维尔斯坦》，这个有着顽童式笑容的大师，一如既往写的干脆有力，他笔下那些因自己的思考而头疼的人物，终于为他舍弃。不知道他最终是否死于“心碎”？昨日刚读到苏珊·桑塔格纪念罗兰·巴特的文章，赞颂那些精于“线性纪事而非线性叙述”的语言艺术家。在犀利简约的海明威风靡之后，那个伟大的为人轻微忽略的具有“不知疲倦的微妙”的亨利·詹姆斯，真的是有点鲜为人知了。索尔·贝娄在汉语读者中不会有此命运吧？ 四月七日 晚七时，乘z14次赴京。 四月十二日 晚上约了张锐扎西多同去刘索拉位于七九八厂的住处。下午去日坛公园附近和扎西多张锐碰头。扎西多上街对面给她女儿买面包，我们步行穿过日坛公园。园内游人稀少，全副武装的防暴部队在公共汽车上待命，他们的装备整齐地码在公园大道的树荫之下。园外一箭之遥，日本使馆门前的道路已经禁止车辆通行。 见阿城、沈双。阿城刚从云南返京，看着有点疲劳。待一盘蹄子下肚，整个人物焕然一新，神侃至凌晨四点，兴犹未尽。刘索拉的餐桌巨大，上的菜足够一个班的士兵享用。午夜，众人纷纷将凉菜端去厨房回锅，阿城在桌边逡巡，指点着大小盘子道：“烧剩菜我是一把好手。” 这一晚阿城的经典是：“张三是中国演张三演得最好的演员。”（此处隐去真名。）各人带去的烟已抽剩至半盒，刘索拉已有倦意，陈丹青九七年画于纽约的巨幅作品此刻已是烟雾缭绕。一干人马，仿佛加夜班的工人，在真正的从前的车间里，在家里。怪不得刘索拉坚持要在家宴客，就像格罗史密斯兄弟在那个大名鼎鼎的《小人物日记》里写道的：“老是不在家的话，家又有什么好？” 阿城从烟盒里匀出六支云溪烟给我，说是回酒店睡前的配额。黎明前夕，刘索拉在我们身后给铁栅栏门上锁。阿城驱车在半废弃的工厂区穿行，一边散布着有关水刀切割和重金属之常识的恐怖言论。 四月十六日 陈村电话通知，木心先生来上海，陈丹青约了晚上去徐龙森先生位于虹桥路的住处。丹青面色严峻，当晚正有他请辞清华教职一事的电视访问。木心先生衣饰雅致，神定气闲。说故论今，侃侃而谈。你不由得想，上海正是为他这等人准备的。 j来电话，饭后去barbarossa，和肖丽河等小饮。午夜只身回家，心间涌起木心的文字：“身前一人举火把，身后一人吹笛。”唔，那是何等夜之归途！ 四月二十日 在答应陆灏为《万象》写关于《半生》（又译作《浮生》。）书评之后的一年中，我的拖拉作风，令我凑巧有机会读到三联书店新近译出的萨义德的《文化与帝国主义》，这部于上个世纪九十年代出版的文学批评著作的四个章节，似乎提示了我想讨论的奈保尔小说若干主要方面：“重叠的领土，交织的历史。融合的观念。抵抗与敌对。免受统治的未来。”当然，这不是我要前进的道路，而是启发了我的思考。 找出为《半生》作的笔记。 奥登说过:“作者的兴趣和他的读者的兴趣永远不同。”所以，我不担心奈保尔或者萨义德的本意。我在只读过《半生》的一个章节时，就以它引申出一篇讲话，从上海跑到香港——一个步印度后尘，目睹英国殖民者降下旗帜的地方——奢侈而简约地谈论我自己的半生。平等地看，虽然任何人的半生都是实足的半生（“仿佛未曾完整的生命”），但是这篇讲话还是被比较谦逊地称之为小半生，正如在这篇讲话中所说的，“小”意味着个人立场和作为小说作家的态度，“半生”在暗示着有限的时间长度之外，对我们个人经验之外的事物的提示。总之，叙事态度为你所叙述的内容定了调子。 《半生》的故事并不复杂，奈保尔的写作多少印证了苏珊·桑塔格的有关看法：“自福楼拜以来，散文愈来愈追求诗歌中的某些密度、速度和词汇上的无可替代性。”在某种意义上，它似乎是印度三部曲的变体。如同我在读《幽暗国度》时，耳畔冒出来的罗兰·巴特的嚷嚷：“让散文公开宣称自己是小说吧。” 文类的边界日趋“含混”，彼此间的影响使它们日益清晰地在对方的面貌中发现自己，至于那些“自觉”的文体家，在这方面更是不遗余力。不同的文类似乎都已经成熟膨胀得将其他文类视为自己的殖民地，套用萨义德的殖民理论，这也成了殖民地“文类”用来“确认自己的身份和自己历史存在的方式”。这个比喻令我觉得“厌恶、怕羞、动心”。这是《半生》的主人公威利·詹德兰对他喜爱的黑皮肤女孩的感觉，这可能暗示了他对英国甚至整个世界的态度。虽然，这只是我对演化至今的小说的一般理解，但是这并不是小说殖民地居民的共识。谁在乎呢?在此，我把那个思考小说问题的我视为一只呆在“虚构”领域里的“非虚构”老虎。迈克尔·伍德在分析《马戏团之夜》时写道：老虎的服从可以理解为对社会屈从的隐喻——野生动物愿意接受所谓文明社会的不合理的条条框框。而“老虎的服从是原始神秘的，而且是可以撤回的。” 在这本高度内敛的小说里，印度这个“半懒散、爱做梦的庞大巨人”，一如赫伯特·高曼在评论福斯特的《印度之行》时认为作家渴望突出的印度层面，“受教育的印度人虽然了解英国文明，却永远不可能真正去认同”。或者在另一个方向上，如萨义德所言：“有家乡存在，有对它的爱以及真正的归属感，才会有流亡；关于流亡的普遍真理是，不是你失去了爱和家，而是这两者天生具有意料之外和不受欢迎的失落感。对待经验要像对待马上就要消失的东西。” 而“整个世界都是异国他乡。”以及可以引申至普鲁斯特的观点“所谓真正的天堂是失去的天堂。” 在这些“非印度的地方”，“用这些取自自身经验之外的故事，用这些跟自己截然有别的角色，要比他在学校里所写的躲藏自己身份的寓言更能呈现自己的感受。”这则书中人物或者说奈保尓从莎士比亚处获得的教益，可以被我们视为以艺术的方式理解我们的经验和我们对自身经验的理解的钥匙，用珍妮特·温特森说法就是：“每一个我开口讲的故事都是隔着一个我无法讲的故事在说话。”如萨义德般抽象的结果就是：“国家就是叙事。叙事本身就是权力的再现。” 某些“靠最穷的穷人的施舍维生。”的人，倾向于认为“黑人血统实际是隐性的。”而“好的衣服几乎带有道德意味，他尊敬那些尊敬衣服的人。”而“连串的动作使威利看出她的格调，以至于开始重新考虑她的容貌。”奈保尓说得好：“这些是印度，又不是印度。” 这种情形与弗朗索瓦·里卡尔所论述的昆德拉——一种非印度的，非奈保尓的小说——笔下的阿涅丝的情况一样，“呈现的都是一种疏离的形式，一种与世界、与自我、与世界里的自我脱离的形式；这是一种迁移，一种流亡。”阿涅丝的“迈向旁边的一步”，“一种背弃者的模式，一种选择不再与世界对抗、放弃战斗、选择消失的模式。”源自对“渴求感知、完善与丰盈的人的愿望与他所投身的日益沦丧的世界的遭遇。”所带来的挫败和放弃。 这种不断流变的小说，甚至让人遥想卢卡奇的名言：“小说是无神世界的史诗。”卡夫卡之后，小说世界确实发生了巨大的演变。“那种不属于这个世界的奇怪感觉……以至于不属于这个世界的感觉已经完完全全成了存在与生命的本质。”弗朗索瓦·里卡尔称之为“反黑格尔的模式”。 《上海流水》 孙甘露 十 四月十四日 早晨七点抵沪。晚上去人艺看贝克特的《终局》，肖丽河做的灯光设计。殊为叹服。年轻观众的情绪为剧情所压抑，散场时的步履也失去了惯常的白领之欢悦。当周围有人热情的谈论着荒诞派的艰深含义时，纳博科夫的似乎不耐烦的声音老是会从我脑子里冒出来：“伟大的思想不过是空洞的废话，风格和结构才是一部作品的精华所在。”不会是更年期的征兆吧？或者是如约翰·波宁所质疑的，“对差异和复杂性的盲目崇拜。”？ 晚间补记北京一周琐事。 四月八日，晨六点五十九分抵京。住东交民巷二号。在地铁口等兴安，人流如潮，小贩叫卖巨型玉米，甚是眼馋。晚上在 吃饭，丁天、安妮宝贝、徐歪歪、张悦然等一干青年才俊。后去。 四月九日，上午张锐来酒店，同去西山八大处爬山。下午回东方广场他的住处小憩。晚上张锐在翡翠皇宫宴客。宝爷、张昭、扎西多等。饭后去后海，与兴安、术术等喝酒。 四月十日，午后去扎西多家。后去保利大厦，遇李苏友。晚上张锐在藏库请饭。饭后去朝阳公园西门见z。去三里屯喝酒。 四月十一日，午后去兴安家，晚上去保利剧院看《金沙》，散场后随李苏友影子去赤城霞起酒吧小坐，在酒吧的墙上撞见一幅孙良的作品。 四月十三日，中午大军来接，同去长安街富丽华吃饭，下午去中粮广场见y。晚七点二十一分，乘z7次返沪。 四月十九日 两天会议。中午贝塔斯曼的徐婷约在上岛商谈周六“蓝色沙发”一事。阮小芳赠《一个人的salsa舞》。此前在不远处的书店购《莫斯比的回忆》、《天赋》。 四月二十七日 晚间应倪卫国之约去华师大。上月三十一日，晚上应华师大学生会之邀，作《当代生活中的文学问题》演讲。闷热，在街上走了一圈，一嘴沙子；这是春天之沙还是由蒙古而来的沙尘暴之余孽？溜达进校园。与上世纪八十年代的热烈尖锐不同，现在的学生温文尔雅得出人意料。一戴眼镜的和气女生，在礼貌的询问了我的年龄之后，表示她的父亲和我同岁。 与欣然及他的丈夫托比组织的各国出版商、代理商见面。晚餐后与张生、郜元宝、谭真去学校后门外的一间酒吧小坐。多年前，这个僻静的公园入口处，已然变成一个闪着刺目灯光的小县城的中心。大约三十年前，那个浮动着植物的苦香，容纳着下午的懒散、悠闲和无所事事的公园门前的街道，已然消失。 四月二十九日 吴亮五十岁生日聚会。五原路某私宅，沪上画家云集，吴亮满面喜色。酒酣时，应主人之邀，将我的拙劣琴技摆弄一番。陈村指我是首次为一男子献艺。特抄录此言。 四月三十日 晚上去人艺看《良辰美景》。方入座，前排的李容回头道：你现在发表的谈话太多了。少顷又补充到，如果是收钱的那又另当别论。果真如此？ 五月一日 下午在季风购书籍十册。 晚在金锚和王纪人老师、郜元宝、张生、谭真、杨扬、王宏图小聚。 五月七日 请了孙良、马原、吴亮夫妇小聚。假陈村生日之名。马原在西藏拍完电影归来，人消瘦了不少。 五月九日 午间去文艺社，和郏宗培、魏心宏及他们的美女编辑午餐。下午去作协参加竹林的小说研讨会。 五月十日 下午收到老牟的短信。上月在北京时听她说起五一要去西藏登山。这位平日特立独行、看似无喜无悲的北京小姐，此番写作祭词一首，悲伤地悼念五一登启孜峰时殒命的队友。她在这首名为《一丛花》的词中写道： 启孜春尽日犹寒，飞雪动经幡。螺声骤起色拉寺，送老庄，兔守鹰盘。山友戚戚，阿尼啜啜，法号撼阴山。 半生风雨不等闲，来去亦悠然。佛光藏域魂飞处，问生死，何处阳关？圣地路远，继续走吧，回首已晴天。 （老牟注：启孜峰六千二百零六米。老庄乃殒命之队友，继续走吧是其最后一句话。） 想起上月，抵京次日，上午张锐约去登八大处，攥着矿泉水瓶子悠然上下，进了一回公厕，下午无事一般回到城中，沐浴更衣，饮茶小憩。 一踏青，一踏雪，乃两重天也。 五月十三日 上午作协会议。取作家书店代购之作家版清代孙温绘本红楼梦。甚是喜爱。 五月十九日 上午去作协，与陈丹燕一起和原澳洲驻华使馆文化参赞尼古拉斯·周思与作家罗利座谈， 五月二十三日 下午去陈村家，看马原拍的电影《死亡的诗意》。马原的故事是一流的。看着不易辨认的拉萨的街景，这部黑白影片令我联想着各种各样的阴天，那种很亮的南方午后的阴天。脑海里冒出文德斯记述安东尼奥尼拍摄《云上的日子》的笔记：“浅灰的海洋光线。”这就是令我感动的电影中的天色，仿佛没缘由的，从影片所描述的故事中脱离出来——电影为我们建立了一种特殊的感性。很久没有就看过的电影写点什么，这种写作就像文德斯说的：“是在观察电影，也是在观察自己。”——哦，我停止/暂停观察自己了吗?戴维·洛奇《治疗》中的那位电视剧编剧，睡觉时老在做一些记不住的梦，“就像大脑里有一台整夜开着但是没有人看的电视。”我知道自己没有这种沮丧，我睡眠中的那架电视机是不插电的。 五月二十六日 与陈村、吴亮去同济，马原主持的作家周。王安忆有事未能出席。吴亮捎陈村回家，我搭车同行，他们在外滩将我放下。去sens and bund与x小饮。 五月二十八日 九久读书出版公司送丹·布朗小说两册。 五月三十一日 赵丽宏来电，周海婴来作协，约了下午去作家书店小坐。送周先生自选集一册。听周先生亲述其父丧仪前后的诸般故事，令人小生感慨。 六月十一日 上海书城为李肇正签名售书。 去许纪霖的别墅小聚，刘擎赠他翻译的《言论自由的反讽》及他写的随笔集《声东击西》。 六月二十日 宗福先剧作讨论会，获赠《于无声处》一册。 六月二十一日 作协。《周介人文存》出版座谈会。重读《走向明智》。 邱曙苇从南京捎来朱朱和徐累合作出版的图文集《空城记》。 刘苇寄赠《杜伊诺哀歌》中的天使/一册。 七月十三日 译文出版社周冉快递杜拉斯作品系列七卷。装帧素净高雅，很是喜爱。日前王道乾先生的遗孀来电，告知内中收录王先生译作凡三卷。 七月十七日 下午，于季风购齐泽克、詹姆逊、文德斯、法农、萨特、福柯、史景迁、季广茂、巴赞、司汤达、布鲁姆各一册。 吴亮来电话，约了晚间去芝大厦对比窗艺廊contrasts，看“邵帆的椅子”。见汪民安、丁乙等。展览结束，艺廊一干人马请了众人去半岛酒店用餐。艺廊的主人出身名门，举手投足非本地袒胸露背的交际花可比，所谓沪上人士爱说的：一个真正的贵族需要三代人方可造就。想起日前乱翻书，读到齐泽克在《神话及神话的盛衰》中的怪论：“一个十足的精神病患者的产生需要三代人。”当然，他将此界定为精神分析中的陈词滥调之一。甚至，“一个（美丽的）情欲对象的产生也需要三代人。”他据此分析了根据马塞尔·帕尔尼奥的小说拍摄的电影《甘泉玛农》。（1）有缺陷的象征性交换；（2）不合格者的身份；（3）出众的情欲对象的出现。或者换一种说法：假结论引发的灾难性的致命事件，理解的时间，最后一个是观察的时刻。 一九八九年冬季的北京，那时候张暖忻搞得票，和李陀、王朔、扎西多冒着寒风，一起去看法国电影周放映的《甘泉玛农》，如果记忆无误，那应该是被齐泽克称作“大制作”的克劳德·贝利一九八七年摄制的版本。一晃，张暖忻去世也已十年。 七月二十一日 中午，谈峥在黔香阁设宴为杨扬践行。见周毅，答应晚上将《时光流转》电邮给《笔会》。张生说古论今，依然是口吐莲花，杨斌华开玩笑叫他注意，不然会被某些人记到流水账里去。但是那天他说了什么？我似乎不记得了。那情形非常像戴维·洛奇笔下的人物。（我的记忆主要来自书本，而且偏执式的要注明出处。）“别人和我说话时我一直都在听，也会作出反应，可当他们说完时，我发现自己没有听进去一个字，因为我的注意力在追寻自己的思绪。这是另一种内部紊乱症。”也许，这就是甲状腺机能亢进的表现，我还记得第一次听见一个中年女医生面无表情地告诉我：植物神经紊乱 七月二十三日 下午及傍晚，作家书店。人民文学社潘凯雄来上海组稿，晚间在上海人家宴请。后去静安寺露露酒家，王宏图招宴为杨扬践行。奥列格来上海，郑体武等在大柏树聚会，本想去看望他，将收有瓦尔代照片的新书送他，无奈路途遥远，不赶趟，只好请郑体武代为致意。晚上沈双约了去jazz znd blus,见宝爷、郑逸文等。 七月二十五日 也斯来沪，陆灏在新吉士招宴，见宝爷、王为松夫妇。饭后齐齐去左近小贩处搜罗盗版dvd，宝爷推荐《the l word》。 七月三十一日 晚间去人艺看吕梁演出的《蛋白质女孩》。小磊希望由他来出演改编自我的作品的戏剧。确实，他可能是最合适的人选。 八月一日 晚十点，小磊来电话，说是萧丽河从纽约飞回来，通话时他们刚出浦东机场，约了一堆人去来福楼吃火锅。呵呵，我们据此知道萧丽河是多么热爱火锅。 十一 八月九日 中午，程永新于苏浙汇设宴招待，下午与叶开、毕飞宇、朱文颍等去上海书展。 八月十日 晚上去上海书展为《世纪墨珍》作签名售书。 友人去西太平洋美属塞班岛旅游。言美方曾投入大量资金于左近的天宁岛建设民用机场，雇用的当地人干了一周，声称太累，不想挣这个钱，纷纷逃回家去，崭新的机场就此无法投入使用。轮到买廉价机票的中国游客遭罪，夜航，在塞班岛降落后，深更半夜坐船渡海上天宁岛。三千原住民每月拿着美国政府好几千补贴，整日里什么都不想干，只好由中国人千里迢迢跑去开饭店，支撑当地的旅游业。这也算海啸、台风过后，太平洋海域较为平静的消息。旅游者都会被告知，当年美国在广岛、长崎投掷的原子弹就是在天宁岛装上飞机的。 八月十一日 应吴亮之约，晚间随毛尖老师一起去新华路“食堂’’，见袁梅及她投资的影片《姨妈的后现代生活》剧组的一干人马。正在反复戒烟的许鞍华着意为影片寻求今日上海的特殊色彩，特为拜会毛尖老师。李樯年轻活泼，装束前卫，席间为众人模仿演艺界各色人等，惟妙惟肖，令人捧腹；焦雄屏乃资深电影专家，稳重矜持；出演影片的史可摹仿前著名歌星的演唱更是将众人笑翻。许鞍华笑称这组节目几日内她已观赏三遍。嗯，我们还是等着看电影吧。这儿的花雕鸡还会不断地召唤我。 邵敏寄赠周国平著作《尼采》及《妞妞》各一册。 八月十三日 金星生日聚会，在face三楼招待朋友，随小磊夫妇同去。郭小男、曹路生都是多日不见。疯狂游泳的曹路生叫太阳晒得焦黑，肤色之深，接近于从前的两个曹路生。后巴宇特、郑逸文来。 八月十五日 叶辛去往社科院任职，临别在黔香阁宴请，并赠《缠溪之恋》一册。 八月十九日 其欣然公司着人取去纪录片《一个人和一座城市》，收到李樯寄赠的成濑已喜男影碟一套。 八月二十日 肖开愚要去河南大学任教一年，临别小聚。晚间在小区对面的餐馆见肖开愚、刘伟、杨过、张嫣。饭后回家闲聊，在《外滩画报》上读到有关指控哈金涉嫌剽窃的报道，肖开愚说哈金是他多年老友，哈出国前已是友谊深厚。 虽然历史上作家摹仿、袭用、改写他人作品的情况并非罕见，但是点石成金和尊重版权的界限到底在哪里呢？ 八月二十一日 甘霖回沪。 巴宇特自京抵沪，不日将返回新泽西教书，晚间在大渔小聚。巴宇特赠新作《迷失上海》一册。呃，友人纷纷返校，夏天结束了。 八月二十二日 收到y在孔夫子网上书店代为邮购的特里丰诺夫《滨河街公寓》。“如今这样的男孩子在人世间是找不到了”。重温小说的第一句，上个世纪八十年代阅读此书时的生活骤然涌现。如同那本不知道借给谁了的、薄薄的、售价零点五元的小书，那时候沉溺于阅读的年轻人，随同科斯塔菲耶夫、拉斯普京、《常来电话常来玩》、《小邮差》、郑体武在一个冬季的停电之夜，就着烛光朗读的勃洛克，已然没入岁月深处。 那些沉溺于“盲目的幸福”，有着“黑钮扣般的眼睛”，被几幅画着“向日葵、熨斗”的油画所击倒的玛尔格莎们，在换过了孕妇装之后，已是满脸母亲的慈爱、辛酸和疲惫。 八月二十五日 朱文颖来信，希望替她编的关于苏州的集子写些文字，恍惚想起很久以前短暂的苏州之行。 我不能确切记得在苏州逗留的那一日，就像我无法在古人的诗文中搜寻词句，用来镶嵌我的“天堂”一夜的记忆——那彼此冲突的韵脚纠结而成的辞章，恰如苏州园林曲折陌生的回廊小径令我沉溺、叹息、迷惘。 友人在夜色中长途驱车，至午夜寄宿在城边的某个旅店，而将整个白天留给始自观前街的一碗面条，终止于小巷内的一枚落叶的游玩。是的，只有苏州这样的地方才会赋予闲暇以意义。 寻访书店、扇子、小吃和旧园林，耳朵向着淹没在市声中的评弹，那记忆中的吴侬软语，同学、表妹或者电台里某个更为甜美的女声。在此地，我恍惚看见的却是更久以前的苏州之行。 在对苏州的回忆中，追忆徘徊于那次旅行中的回忆，对我而言，只有在这个特殊的地方发生过。 有什么重大的事情需要记载？或者有什么事情需要通过记载变得重大些？没有。小事物自有其存在的方式，向着更久远的记忆，向着抵达之前的对于苏州的想象。 僻静、四通八达的街巷，门前纳凉的老人，井边洗衣的妇女，摇纸扇的书生，擦自行车的壮汉，河边的一双拖鞋，被卸下修缮的半幅门板，窗内的蚊帐，攥着课本看电视的男孩，街边笼屉里的糕点——那香味，我正是循此而去。 友人背着书包在身前引路，花大半天在旧城内转悠，只为了当园林关门前片刻，与出园的游人交错而过，就着一抹余晖，体会寂然黯淡的院子，遥想在古代，掌灯时分，树荫间依稀可见的人影——闺房内商户的女儿，或者，一位退隐的前朝官员。 多年来，我就是这么遥想，回望着苏州。我知道，在大部分时间里，它只是由园丁陪伴着，洒扫庭前院后的灰尘落叶，擦拭悬挂于各处的牌匾，夜半，为木器的皲裂声所惊醒。 那是春季还是秋季？我们走得身上带些细汗，便在小巷的一处拐角抽烟歇脚。一对男女，看着像是一对恋人，从对面的门洞里出来，温柔的拌着嘴，打我们身边走过，视我们为无物。那些为声调所柔化的激烈词句，渐行渐远，没入黑瓦白墙之间，令午后的清寂弥漫开来。 有些人，可能会为寻访某人而来苏州，而我似乎会为寻访一个无人的苏州再来，这个瞬间的念头令我迷惑。此地的居民，来往行走，厕身于街巷园林，和疏朗的树影相互映衬，形貌敦厚温良，仿佛一生与剧烈的行径无涉，虽然拐出小巷，他们也汇入繁杂的人流，并且成为其中的一分子，如我们一般。 友人想寻地方小解，我们便从微凉的石板上起身，不再于街巷间绕行，而是直奔预定的园林而去。我本该顺手写下那去处的名字，它并非一个秘密的处所。但是，对我这样慵懒的游人，苏州这个名字已是意味着太多。更多的介绍、解释、索引、说明能够为此地增添什么？还是使之趋于败坏？ 有谁期望一个沸腾的苏州渐渐浮现？ 八月二十九日 刘苇生日，约了在马老师家小聚。马老师赠《一本书和一个世界》，于东田赠《大路千条》。 八月三十日 c赠《查令十字街八十四号》，r赠《另一种写作》并布努埃尔等电影四部。 九月二日 上午作协，赴台湾《上海书展》行前会议。下午去《往事》栏目组，见吴亮、朱大可。 左眼初次渗血，吴亮说是眼压过高和血脂高所致。这大概是读书写字的必由之路。 十二 九月九日 晚上去人艺看《游牧：河流》，肖丽河在纽约参与制作的现代舞。此次来上海参加亚洲戏剧节。散场时，在剧院门前的台阶上，金星以一种精神分析的腔调，剖析了文革一代的记忆在西方艺术照佛下的凝固及变体。一代人痛苦的本土记忆和他们所受到的西方现代艺术的洗礼，全都清晰可见。但是这两者混合交织后传达出来的意味，令人迷惑。也许，可以从肖丽河设计的幽暗光线中获得某种启示。 九月十七日 上午乘港龙ka895班机抵港。天气晴好，飞行顺利。 旅行又开始了。除了行李，我又得带上我自己。在旅途中，在那个似乎精力旺盛的我之外，还有一个微微倦怠的，因终得一见的景色而困惑的我，在异地，在日常交谈中，陷入茫然和无所思虑。因为飞行，因为气候，因为逐渐减弱的陌生感，因为习语在倾斜的环境中沿用，而变得进退失据。也许，这是我的旅行综合症——较之平时更快乐，也更郁闷。阅读暂停——在旅途中，我的阅读几乎不能维持一页。就像一位bbc的资深记者在进入撒哈拉沙漠时所说的：这很可笑吧？你们可以笑。 在香港转机时，稍有耽搁。结果一行人在地勤人员的催促下，向着最深处的42号登机口一路奔跑。窜进机舱，已是气喘如牛，如此表现令孙颙有点诧异。能喘气已经算好的了，我甚至不记得上次跑步是什么时候。 换乘国泰航空的班机于傍晚抵达台北，联经的发行人，儒雅的林载爵先生已在机场等候。飞行告一段落，一块石头落地，我的理智恢复到日常水平，想起行李中尚有一本巴宇特的《迷失上海》，那是宝爷托我捎给林载爵的。旅行车驶出机场时，我隐约想起国泰班机起飞前，耳机中播送的交响乐，那熟悉的旋律出自德沃夏克的《自新大陆》，一时间令我感慨万端。事实上，国泰乃香港公司。 入住忠孝东路上的神旺饭店。晚间，联经于潮品集设宴接风。 九月十八日 上午参观故宫博物院、士林官邸。故宫博物院正在大修中，所见展品有限，青铜礼器、米芾、玉雕大白菜红烧肉、松花石砚等，已是叹为观止。台湾民间的传说，往年，中秋之日，吃完月饼，蒋中正便从阳明山上下来，栖居于士林官邸。 下午赴联经书局参加上海书展开幕仪式。书展布置于地下一层。晚间于台北第二高楼云华庭赏月之时，接韦大军问候电话，得知我在台北，他便托自北京来台北定居的朋友侯庶宇来酒店探望，并以名贵茶叶相赠。甚是感动。 九月二十日 下午赴淡水游览，至渔人码头，此乃当年大陆渔民抵台的必经之地。旅行车沿台湾东岸向北行驶，太平洋据公路仅一箭之遥。路边一些建造中的高层房屋墙体上悬挂着巨幅广告，其中一处名为“top view”的楼盘中译为“世界观”。三个高高在上的大字，面对着浩瀚的太平洋。如此妙译，殊为叹服。 九月二十七日 一早赴高雄小港机场，乘港龙ka439航班离台。 十月十二日 应邓建蕴之约，为《申江服务导报》的博客pk栏目写点评，与我的私人朋友所写的博客略有不同，这些转自网上的文字，似乎更像是准备好了要被传统的平面媒体刊用。其间的差异何在呢？是我的先入之见吗？特录在此，聊备一格。 棍子、棍子、蟋蟀 我猜想，科尔沁夫先生的本意是信手拈来、涉笔成趣，但是为什么结束时忽然郑重其事、语重心长呢？科先生厚道、风趣、时髦，也有点老派，这使他的态度和风格微微有点冲突。换个角度看，这大概是因为作家读别人的作品，近似乐评人听人唱歌。 答答答辨 唐小鹅先生将人生的重大时刻轻描淡写。本以为写博客的都有一股满不在乎的劲头，或者说，人在写博客的时候，比较容易显得满不在乎。年轻的女学者告诉我们：蹦蹦跳跳者的诸般柔情并非轻易得见。顺便说一句，该篇博客篇名一流。 章子仪会跟巩俐和平相处吗？ 何马先生见多识广，议天象、论八卦，从容不迫。我最佩服能掐会算的人，所以立刻将何先生的博客添加进收藏夹。何先生行文圆满周到，玄机四伏，谋女郎间是否会爆发星球大战，确是一个值得考虑的问题。 看相的 虽然我这样的外行容易将看相的和看星象的弄混了，但是想来没有人会认为小精子先生是在含蓄地批评河马先生。一流作家和末流作家都是不听劝的主，我们中间浮沉的似应该从善如流。遣词造句的是非深浅，没准还真得求助于神灵。 孙燕姿真人秀 喜欢这一篇。气息通畅，议论从容。于不经意间提升了“八卦”行业的品位，合理解释了商业、偷窥和神秘主义的现世逻辑，我们据此知道，极端举动为何在今日如此稀松平常。 盖房子养老 很明显，南瓜只是大闸蟹的药引子，对老年生活的憧憬隐含着对牙口的担忧。在上海，要一个女孩子不嗜蟹是极为困难的事情。有趣的是，使之与晚年生活的展望幽默地联系起来。挑剔一点（就像吃大闸蟹那样挑剔。）结尾处的遣词造句失之松懈。 胖子也是人 “一个伙食较差的大学”！窃以为，这才是评论大学的恰当态度。“我一直在吃和节食中徘徊……虽然我总是为身材忧郁，而每次真正忧郁来临的时候，食物总可以塞住我喷涌的忧郁思潮。”好啊，一句顶一万句。通吃减肥和美食专栏。 给宝宝的信 新父母谈论自己的孩子，通常令周围的人不知所措。但是这一篇表明职业奶爸因诗歌获得正确的立场。再一次阐明了无用的诗歌在实际生活中的功用——这可是许多人费尽吃奶的力气也无法做到的事情。感谢作者向我们引荐奥尔登·纳什。这是写得最好的一篇。 十月十五日 读齐泽克和格林·戴里的谈话。受其启发，我意识到，我的兴趣似乎是处于小说理论和小说实践之间——因为犹豫不决,因为迷恋次要的事物，因为索绪尔，因为漂移的概念，因为雪莱和杜甫，因为罗伯特·布莱和詹姆斯·赖特，因为出生在一个农业国家的城市里…… 十月十六日 吕正来电话，希望就哈罗德·品特获得诺贝尔奖给《上海一周》写点什么。有什么可说的呢？有几秒钟的时间，思维陷入了停顿。嗯，在哈罗德·品特的戏剧中有大量的停顿，这是他作品迷人的部分。停顿的运用拓展了对话的空间，随着静默的延宕，语义在闪烁、变迁、恢复。或者说，停顿揭示了“日常废话”背后的潜在含义，阐释了乏味、背德的关系之下的微弱诗意，令我们沉思这令人困倦发狂的处境。我隐约记得，一部名为《奎恩备忘录》的间谍影片似乎也是出自他的笔下。清晰展示人物的迷惑，危险的境遇，焦头烂额和步步为营，在逼迫之下奋力一跳，无可挽回地跌入无尽的危机。这一切不仅仅是现代间谍的特殊命运。哈罗德·品特获得诺贝尔奖，使我们有机会再一次微微回望贝克特，令我们重新意识到似乎已经被遗忘了的荒诞处境。 十月十七日 晚间八时许，接《东方早报》及《上海一周》记者电话，巴老于当晚七时许逝世。如陈村所言，中国现代文学，就此终局。 (完) 新上海流水一 《让能够娱乐我们的人来娱乐我们吧！》 孙甘露 在我的少年时代，看电影属于聚众之一种。好几百人凑在一块，嘻嘻哈哈的，在军营的操场上，或者在某家新而简陋的郊区影院里。托纳托瑞的《天堂影院》定义了这黄金般的普罗大众的影像生活。在散场后的平淡岁月里，人们三三两两的回味、谈论着影片和影片唤起的记忆，复诵电影中的对白，哼唱电影音乐的旋律，凝望着某个在时间和空间上都已经十分遥远的明星的俊美形象。 几乎是在一瞬之间，这种情形被差不多彻底颠覆。为大尺幅银幕制作的影片被压缩成烙饼式的光盘，观影变成了个人在家中秘密进行的阅读活动，尽量少的人在一起观看，而后，和尽量多的人谈论——在各种场合，倾慕、玩味、讥讽乃至唾弃，评论电影已经成了看电影的天然衍生的部分，电影被过度的阐释，仿佛不如此就不曾被观看过似的。 在合理的时间尺度内，一部影片被我们谈论得越多，它在我们心中唤起的悸动便日趋递减，一部被影评无微不至覆盖的影片，几乎是看不见的——一如鲍德温的著作《看不见的人》所揭示的有色人种的特殊处境那样——这难道也是“彩色”影片无法避免的历史命运？在另一种意义上，“黑”也意味着缺乏“白”色作为对比的光照，它在暗处，在深处，虽然它被自然赋予了丰富的层次。 虽然在有着炫目色彩的影片中，黑白段落的运用已近乎俗套，偶尔出现的黑白影片依然被视为少数特立独行的天才的殊异之作——姜文的《鬼子来了》即以它的特殊影像对一个昏暗时刻显示了沉痛的历史追忆；同时，令人极为惊讶的蕴涵着丰富的喜剧 性。正如这部叙事迅捷有力的影片被“观看者”轻易地忽略了，更多的载歌载舞的影片——让我们来段舞蹈般的枪战吧——令人哭笑不得、反复渲染、匪夷所思的幕后八卦，作为此地电影产业的寄生物，在影片开机之前已经以娱乐业专有的兴高采烈淹没了电影“本文”。《我最后的叹息》、《电影手册》、电影史、《编剧入门》、齐泽克关于《黑客帝国》的拉康式的读解……似乎只是为了报章杂志上的后续娱乐文字作铺垫。 我们陷入了自观看安东尼奥尼的影片之后少有的困惑，紧接着，必然的，令人费解的《阿嫂》出现了。坦率地说，终于有一部电影，以故事影片的方式，为我们汇聚了作为工商业的华语电影的显著征候：叙事乃至价值的轴心完全倾覆。作为电影观众，我们被视为乌有。 基本的，我们买票是为了找一乐子。容我哀叹一句：让能够娱乐我们的人来娱乐我们吧！ 新上海流水二 ——《我不相信；我相信。》 孙甘露 九月台北之行最美妙的收获，就是拉什迪了。联经张雪梅女士前后张罗，在诚品和联经两家书店，购得拉什迪大部分重要的小说，后经外文书店吴新华先生的帮助，千里迢迢，装箱走水路海运归来。有时候，我想象着波涛之上的一小箱书籍，那份期待、忐忑，令我不由得想到拉什迪在《午夜之子》中写到的“大凡我们人生中举足轻重的事件，都发生在我们不在场的时刻。” 十一月的一晚，与毛尖、陈村、小宝、王为松四位老师同去参拜《万象》新编辑部。在观赏了来自埃及的若干杯垫之后，陆灏老师建议我尝试着写一本类似主题的小说。当然，我当然写不了。如果你没有精读这方面的经典著作，是无论如何动不了笔的。陆灏先生随即慷慨的取出他正在阅读的萨德小说《索多玛的一百二十天》——罗兰?巴特将其与普鲁斯特并称为法国文学世界的两极——呵呵，我受命学习这本著作。 近几年来，最令我沉迷的西方在世作家，就是这么三位：拉什迪、艾科、奈保尔。我深信，经由他们恢复、再造了叙事文学的智慧、诗性的传统，他们笔下卑微的生灵，具有维吉尔、荷马、但丁史诗般的壮丽温柔的感情。甚至那些模糊、胶着、暧昧、绝望的时刻，也被描写的如“蛇吻”（拉什迪）般充满了灼人的力量。 这是我读过的最好的描写情爱的文字，中间的片断令我愉快而不安的想到《葡萄之上》。请读吧！（以下我整段摘引拉什迪《摩尔人的最后叹息》第二章中的文字，请编辑扣除稿酬。） “讲述自己的做爱经过，对我来说还是很困难。即使到现在，不管发生多少事，想起失去的一切，仍会让我想得发颤。我记得它的安适、温柔，以及有如天启的欢愉。如果它是为我开启的肉体之门，则倾泻而入的是让人无法想象的五度空间宇宙：它是旋转的星球和彗星的尾巴。它是混乱的银河系。它是炽热的太阳。但是，但是除了我的表情和我得呓语之外，它只是单纯的肉体行为，移动双手、夹紧双臂、弓著背弯、上下移动，还有许多没有意义的肢体动作，但也代表所有意义；纯属动物性的举动，因为任何动物——任何动物——都可能做这种行为。我无法想象——不，即便到现在，我的幻想还无法触及它所给我的感受——这种热情、这种本能是可以作假的。我不相信在那种时刻，那种火车进进出出的时刻，她会对我说谎。我不相信；我相信；我不相信；我相信；我不相信；我不相信；我相信。” 新上海流水三 ——克鲁伊夫怎么说？ 孙甘露 我之喜爱看马拉多纳、罗纳尔多踢球，丝毫不亚于听帕瓦罗蒂、卡雷拉斯歌咏；我一度认为球场的观众席是白痴也有权利坐的地方，观赏这类涨红了脸大喘气的游戏，要不了多少感受艺术的特殊本领。（听起来我好像是在贬低歌王。）我当然知道这是错的，只是我一直不知道错在何处。 阿利桑德罗?巴里科（《海上钢琴师》的原作者。）以美国大型马戏班班主巴南姆名字命名的专栏文章，令我微微开窍。他曾经形容佐拉在对方禁区内的渗透像“病毒”一样，他像打冰球那样的小传，使得队友舒服地只需将足球“装”进球门。 接着是克鲁伊夫，他为西班牙《先锋报》写的专栏，让我知道了我“前一天”看过的比赛——那些足球的享受和感官上的陶醉，视觉和内心的震撼——到底是因为什么。别误会了，我指的是巴萨和皇马的比赛，克鲁伊夫的专栏谈论的主要也就是这类球队，包括他不屑的切尔西。而某些为赢而赢的比赛，在他看来甚至是亵渎比赛。他曾经写道：“要知道，不能赢也是足球游戏的一部分。” 因为影响一场足球比赛结局的原因太多了，“有时候也许一个孤立的细节就能导致一场比赛获胜。” 听起来，克鲁伊夫好像是在为失败找借口，因为他所在的荷兰队，为世界奉献了最漂亮的攻势足球，但是却没有赢得世界冠军。多年后，他这样为巴萨的失利开脱：“快乐的度量衡不应该是你征服了多少冠军，而在于一旦选择了就与它荣辱与共的过程。整个赛季，如果你的球队都在为了踢出最好的足球而奋斗，它的观赏性甚至超过了任何对手，我想你的自豪感会油然而生。最终，你的球队可能取得冠军或者没有，你也尽管享受那些让你为之自豪的东西。” 当然,只有克鲁伊夫这样的大师才配在失利的时候这样说话；同样，也只有他才懂得赞美真正的胜利。 他在利物浦对ac米兰冠军杯决赛的惊天逆转之后评论道：“新的经典又出现了。足球比赛中，能够持续九十分钟的，不可能是绝顶的技术和出色的战术，唯一能够确保的是信念和气魄。我只想说，今晚利物浦所有的小伙子们是真正的英雄，他们定义了境界有的时候可以超越意识。” 这位技术大师十分明白，“可以打出华美的场面，但如果这样还不能让对手降服，应该去学着用另外一种方式来踢球。”这大概应该是他讨厌的穆里尼奥的方式。当然，克鲁伊夫评论的美妙之处在于每一次对比赛的精湛的技战术分析，很多时候，在读到他的分析之前，你甚至搞不清楚那些穿短裤的男人在草地上跑来跑去究竟是在干什么？ 我不止一次在电视上看到某个成熟的球员侃侃而谈，说应该学会阅读比赛，（这可是个时髦的说法，当然，我只听得懂中文。）但是具体怎样阅读，却从来没有人屈尊向我们普及；直到有一天，读到克鲁伊夫谈论皇马的巨星们。他说：“这要看他们怎么踢球了。三十二岁一般是球员低谷期的开始，一些球员到了这个岁数，他们阅读比赛的能力依然很强，但真正打起来却是两码事。他们把球给别人一传，然后了事。”谁都有这一天，无人例外。但是这尖锐、风趣、权威，可以和卓越的文学评论相媲美的球评，只有听克鲁伊夫了。 新上海流水四 ——南京去来 孙甘露 坐火车旅行，多么奢侈。缓慢地，在途经的每一个灰色杂乱的车站停一下，随李旭下车吸一支烟，未等抽完便在列车员的催促声中掐灭；回到车厢欣赏李旭定制的皮装和他柔软得可以捏成一团塞进口袋的皮帽。飞机令我头疼，就距离而言，南京恰好使我有理由选择火车。 旅行由江梅安排，我们去南京博物院看她策划的展览。这座又新又旧的都城，我上一次去是在十年以前——秦淮河边的状元楼，歌德学院的阿克曼组织的城市文学研讨会——孙良记得，就是那回认识了江梅，乃至其后促成了她和李旭的姻缘。 徐累驱车来接，稍后，众人在餐桌上传阅他为《经典》杂志写的《褶折》——叫我们这些写东西的人看了暗自叹气的文章。晚餐后和朱朱孙良一起去徐累的住所看画。寒夜中，他门前的腊梅香气袭人；一时为自己的嗅觉所触动，知道我们的鼻子还在。他的隐匿在院落深处的居所，此刻暗到幽深，仿佛他作品中的屏风、被遮住一半的器物、不可见的阅读者的脸，散发着朝时代侧过身去的颓废之美。朱朱在论及徐累时以川端康成的话做注释：“颓废貌似远离神，其实是捷径”。 似乎是屏风的另一面，与玄武湖畔的徐累遥相呼应的苏州河畔的孙良，也是一位“前行物体中的后望者”，这是徐累一再提到的源自曹磊的比喻。他们的志趣似乎远离时代，但是，一如朱朱进一步引述的：“并不是那种力图成为年代见证人的写作，就能够成为其年代的见证。”在石头城，他们曲折、鲜明、幽暗或者绚烂的作品更容易被清晰地感知，这些越来越昂贵的作品，以它们“残相”般的内敛夺人眼目。 在冬日的鸡鸣寺饮茶，在小刀般的寒风中下坡解手，眺望修缮中的旧城墙，令我欣喜地意识到，来探望生活在此的朋友，看见他们的作品，我是多么幸运。 作为这次短暂旅行的必然部分，在回程的火车上闲聊时，我们偶然地谈到了“天才是否会被埋没”，或者说大师的作品在他所处的时代何以被辨认？孙良提到了维米尔，这位几乎被埋没的十七世纪的荷兰大师——他的人物和风景有一种令人惊骇的宁静安详之美。人们可以据此设想，有另一位或者更多的“维米尔”，因人类的漠视、短见、偏执而陷于历史的幽暗地带，被掩盖、遮蔽，连沉寂上百年而被重新发掘的可能也没有，仅仅是存在于和艺术史平行的另一种宇宙历史中；如此绝望而激动人心的想象长久地伴随着我们，激励着无穷的“预设历史”的狂想。 因徐累为其正在主持的杂志《经典》撰写的《褶折》，我想到库切在一篇以艾略特《何为经典》为批评对象的同题演讲中的观点：“历经最糟糕的野蛮攻击而得以劫后余生的作品——那就是经典”，“经典就是得以存活之物”，“拷问质疑经典，无论以一种多么敌对的态度，都是经典之历史的一部分，是不可避免的，甚至是很受欢迎的一部分……在此意义上，批评也许是历史的狡黠手段之一。” 新上海流水五 —— 属性 孙甘露 从《季风书园》所处的地铁站爬上来，离约定的晚餐尚早，寒风把我逼进一家温暖但是生意冷清的咖啡馆。我挺享受临时的阅读，在大块琐事的缝隙，于手边的读物中，瞬间抓住若干字词和含义，仿佛在某个陌生的街角，捕获从一扇打开的窗户飘出的旋律。仓促的一瞥似乎比长时间埋首书本更能令我领会言词背后闪烁的含义。 巴伦博姆，那个你也可以从电影《她比烟花寂寞》中找到的音乐家，在和萨伊德的谈话中论及那个从一页《可兰经》开始，发现了波斯诗歌，并写下了关于“他者”文化的“西东合集”的歌德；他意味深长地说：“当你阅读歌德的时候，你会觉得自己是德国人……正像我指挥贝多芬或者布鲁克纳的作品那样。”以此强调“一个人对于不同文化的归属感”。 如同萨伊德在《格格不入》中的观点：“人的身份是一波浪潮……而不是某个固定的地方或者静止的物品。”萨伊德引申道：“我喜欢呆在纽约就是因为纽约是一个反复无常的城市，你可以置身其中，但仍然可以身处其外。” 我试图由他们的谈话反观自己的生活，期待在上海“发现某些永恒的东西”，或者如萨伊德所回忆的开罗，“希望它是一个复杂而有深度的城市”，配得上——当我身处他乡，这个念头像季风一样袭来——我今夏在淞沪抗战纪念馆认识的那些勇士，他们召唤出我在莫斯科卫国战争纪念馆所沐浴的肃穆和悲悯；配得上他们赋予命运的意义，配得上我们对生活的谨慎展望；配得上那个感情奔涌的词：风华绝代。 我在许多地方听人用这个词赞美上海，在那些场所——我不知道如何形容那远离我的生活的奢侈、时髦和矫饰，这个词令我毫无感触，甚至引起感官的、负面的反应。但是，多么奇妙，我在一种残酷的历史记忆中认同了这个词；随之，所有宏大和微小的事物、面貌、声音全然向我汇聚。 让我回到这杯滚烫而普通的咖啡。天气忽然就冷了。树叶要么在树枝上挂着，要么就是被清扫了，那种枝叶叫寒风刮着满地乱转的时光了无踪迹。我们对季节的感知当然受到了冲击，当我们联想到洋流对大陆气候的影响时，总是隐约意识到，太平洋沿岸我们置身其中的城市所经受的自然环境之外的冲击、照拂和困扰——这通常被看作是试图从他人的角度看待我们自身，一种和“他者”彼此塑造的循环运动。 在冬季的另一天，在对比窗艺廊开幕展览期间，我随孙良参观了芝大厦的顶层，画廊主人招待宾客的处所。那个由八十多岁的法国妇人，已经停飞了的协和飞机的内饰设计师安德丽?普特曼设计装饰的套房——我想到一种“他者”的、诉诸官能的修辞——它确实令人“产生一种对于修养而非对于肉体的、奇特的情欲……”（朱朱《邂逅》）。这种感觉，也存在于李旭让我听的，一种叫做duduk的塞尔维亚管乐的吹奏中；那个瞬间，我们觉得，它可以用来为一部关于上海的电影配乐，令本地的历史和影像获得沉思般的声音属性。只怕是少有人认同那异域的悲伤。（麻烦的归属感。越是民族的，就越是世界的。这句被滥用的话，更应该在观察异族文化的时候被关注。）就像大气环流送来的讯息，你可以在其中触摸到其他大陆的纹样、肌理和边界；那在很远的地方，依然令你无法释怀的“存在”，继而你的呼吸、脉动随之起舞。 新上海流水六 —— 木心归来 孙甘露 去年四月，微凉的一晚。在虹桥，徐龙森先生收藏丰富的住所，陈丹青安排我们和木心先生会面，这是他去国多年首次返乡。陈村先到一会儿，稍后尹大为王淑瑾夫妇来，还有一些客人，大家围成一桌。主人准备了地道可口的江浙风味，席间，那随意的谈话，不经意间冒出来的回忆，因主人的家具、器物、书画，令我隐约联想到清、民国和过去不久的当下。中国的文字、上海的街巷、被蒸煮的食物，南方的新米，为木心先生的乡音所勾连。往昔、艺术、我们日日所过的微乎其微的生活，顿然因上海而涌现。我也因之语塞…… 之前，我所读过的木心，不会比我读过的米歇尔?布托、或者备受争议的科埃略更多，但就是那最初的几行，以他的含蓄典雅、馥郁敏锐迅速地捕获我；而他的仪表和神态也是兼具那两位作家的安详气息。与我有幸见过的来自欧洲和南美的两位衣着讲究的风云人物一样，在木心委婉的谈吐间，有着一种明确的、为上个世纪七十年代（在此，它不是一个时间坐标，而是一种以年代标示的感性。一种深潭之中的澄澈。）漂染过的、对艺术的挚爱。 我不确定，也许这如同马克?里拉在《当知识分子遇到政治》 中所说的，也是一个“被误问的问题”。写下这些，是因为木心的著作将在此印刷出版吗？也许是因为老严寄来的马克?里拉的书——从照片上看，戴眼镜的马克?里拉模样像是伍迪?艾伦的表亲——令我回望七、八十年代。在某个夏季的建国路，在某个冬季的永福路，老严、何老师、周忱、许纪霖招我前去的聚会。茶、交谈，别无其他，这么简单，为什么逐渐地浮现出来，是什么东西因为阅读在和我们彼此召唤？ 要不了几天，木心在美国写成的《哥伦比亚的倒影》，将被摆放在季风书园的书架上。而不久前，美国影星汤姆?克鲁斯来上海拍摄他的《碟中碟》系列影片时，签约将季风书园的店招搬进了他的镜头，带回美国。物换星移，世事就是这么将遥远的事物联系在一起，催促其不停地来回转化，向我们显示其耐心和魔力，所有这些比喻、象征人们都可以读到…… 如同我曾经写到的，那个夜晚，当我们和木心、陈丹青在漆黑的院子里道别时，令我萦怀于胸的木心笔下的辞章，忽又闪现：“身前一人举火把，身后一人吹笛……”是啊，这是何等夜之归途。 新上海流水七——曲率 孙甘露 郭浩开车送我们去堪培拉，途中在一片辽阔的牧场边停车休息。一行人轮流进一个静谧的铁皮厕所解手，然后在茂盛的桉树下抽烟闲扯。天气晴好，隐约觉得目力可及地球曲率的极限。更远处的物体随地表逐渐向下深陷，而且看似无限地向后退却。游客总是容易小生感慨，而在家乡时却态度困倦。云朵在天上堆积，苍蝇环绕左右，当地人对此习以为常。有人说：澳洲的苍蝇是干净的。 郭浩工科出身，出国前从事航空研究，结实精干，逻辑严密。他昨夜读《呼吸》，一宿未眠。他友善地指出，《呼吸》对b52轰炸机莅临投弹的描写失之严谨。上世纪六十年代末，我父亲作为高射炮部队的军人，从越南作战归来，我对美军轰炸的了解，即来源于此（后来这种“了解”被科波拉的《现代启示录》所“解构”）。对年幼的我来说，世界上只有我军和敌军两支部队，一如在另一个意义上，战略轰炸机和战术轰炸机是同一类东西；如同对某些写小说的人来说，安贝托?艾科所谓的“经验读者”和“典型读者”是同一种人。 稍后，在堪培拉中心轴线底端的战争纪念馆里，郭浩带我们重点参观了空战部分。那些悬挂着的、全解剖的早期战机，那些已经生锈的、简易的操纵系统，那些盘根错节、令人望而生畏的电路，使我对那些空中勇士的生涯顿生有节制的遐想。 人类对飞行的渴望，作为一名军人的空中经历，乃至飞行给人带来的特殊体验，对脚下的大地得以产生新的认知，圣埃克苏佩里曾经有过全面的阐述，而当我置身于一种对曾经如此激烈的空战的缅怀时，我想到的却是他在《要塞》中的另一番话：“你在海上时不可能同时害怕船只下沉和巨浪翻滚，害怕的人不会呕吐，呕吐的人不会想到害怕。……你不可能同时思考和体验两个针锋相对的真理。” 在返回悉尼时，遇上了据说是澳洲罕见的暴雨，前方集装箱卡车带起的水幕，令汽车仿佛钻进了洗车房，能见度也就是一辆卡车的车身。一些小型车辆靠在高速公路的停车带内避雨，而郭浩几乎是打着瞌睡驱车疾驶。他说在这条路上开过不止一百个来回，我们也只有依赖于他的“经验”了。 新上海流水八——断背山 孙甘露 周期性的，看电影的胃口被败坏，甚至觉得谈论电影和谈论餐馆、性、政治、旅行、奢侈品一样，充满令人生厌的陈词滥调。年关之际，《破碎之花》和《撞车》重新唤起些许对影像的热情，直到李安的《断背山》，再一次找回看电影的乐趣。影片的那份执著和挫败感，那份与滋生同志之爱的山区相生相伴的乡愁，那种动物般的洗劫和在寒冷的山间营地残留的篝火的灰烬。令我怀念观赏文德斯《德克萨斯的巴黎》的年代，感念那经由时间沉淀下来的寂寥和哀恸。这类电影，可以由各个方向梳理出众多的路径，是令观赏者摩拳擦掌的玩意，也是让人观后无言以对，多年后萦怀于胸的银幕梦魇（想想那位在德州旷野里晃悠的丈夫吧）。 南方朔先生此前在《万象》上撰文，将这部影片的原著作者安妮?普洛尔的写作，描述为“边缘书写”，说她“企图为生命作出更开阔的定义”。我就是冲着后面这句话看的《断背山》。说句题外话，也许某种“外省式”的“边缘书写”很快会在坊间蔓延开来，如同“缓慢”终于急促地被呼唤为时髦生活的指标，“旧上海”终于被无度的复制摧残得破败不堪。那些独特、自由、天然、带着痣一般的小“瑕疵”，演示了迥然不同的命运的个体，还很难被此间的写作所涉及。由《断背山》引发的庞杂殊异的议论便是印证。当然，这些议论也出自李安拍片的理念，他在回顾《冰风暴》的拍摄时就谈到：“不要做足，也不要做死，留一部分给观众去做。” 李安在回顾他的创作生涯时的一些看法，也许可以被视为《断背山》的脚注，他在为《理性与感性》准备歌词时，读到本?约翰逊的诗作《梦》。那时，这位华人导演似乎已经在英国诗人的作品中接触到了今天令人难以释怀的偏僻美国的故事。 “随你笑，随你怜/我总得有一个真正的赎罪/今夜我解除心防/爱情如花如雾在梦中/惊了我的心，也惊了我的身/它从来不敢唤醒/也不说是为了谁/让我欢喜让我忧/让我祈求/满怀恣狂的欲望/睡眠是他的帮凶/梦中充满了愧疚和恐惧/因为它不敢走到我跟前”（译文见张克荣编著的《李安》）。 新上海流水九——春乏如许 孙甘露 沈公来沪履新，何老师在许素素老师家一箭之遥招宴，众人冒着大雨，于漆黑中摸进从前的法租界，寻找“名字巨难读的写食主义美女继承人”推荐的饭店。这馆子面貌朴实，国营作派，还真是有几样拿手菜，沈公一高兴，便说隔日着部下采访一下邻座的我，事由曰：“春天不是读书天。” 春天大概是这样的，要么叫人犯困只想在太阳底下打盹，要么风来和煦令人不住地想窜将出去瞎溜达，那份心猿意马的劲头，要是配上古时国画中的杨柳、枯石、飞禽、走兽，好歹也能勾起些许登高望远的旧情怀。 座中唯宝爷最有生气，贝克汉姆式的平头，面色滋润。说起从前远远见过的一班面色更为红润的有头有脸的人物，沈公沉吟片刻道：见人前他们一准彼此掌嘴来着。 张献夫妇亦是精神抖擞的一对，他们在“下河迷仓”做的演出叫人又迷惑又迷恋；唐颖打纽约回来后，小说是越写越好，可是根据她的作品拍的电影却是越拍越那个，所有对好电影的颂扬，都加深她的不安。我们知道，原著者的命运不外乎掷色子，赌下一把吧。 张昭是座中真正的电影专业人士，眼下在光线传媒忙得不亦乐乎，不过他看电影也有打盹的时候，巴宇特在约纽请他观赏《摩托日记》，从头至尾愣是没看出来影片主角姓甚名谁。我早年结识的老友中，张昭属于逻辑缜密、论述愉悦的那类，他谈电影类似刘擎谈哈贝马斯，有片言只语便领着人“高”起来的功夫。我在录像带里见过他的毕业作品，热气腾腾的街边小铺，冒汗的华人穿梭往返，是那种有年头的纽约，不比本地的新商店，不擦也是亮的。读巴宇特的《迷失上海》，见她引述e.b.怀特，说纽约最微妙的变化不是挂在嘴上，而是挂在心头。这么个不断旧去又不断变化的地方，我这类只是短暂逗留过的人，也是会频频回望的。 当晚最搞笑的主题还是关于空中旅行的各种奇谈怪论，众人强迫症似的谈论飞行器的种种专业数据，虽然老严次日将飞往台北参加书展，刘擎要飞香港开会，傅红星夫妇也将返京上班，但是沈公沉着地取消了两周后的伦敦之行。 窗外春雨如注，旧街安静如许，望着一班饮酒的旧朋友，着实有着继续旧下去的意思，不免多饮了一杯。 新上海流水十——述而 孙甘露 此地是他乡。这个句子，我最初是在诗人郑单衣的作品中读到的。我以此为题写过一篇小说和一部记录影片的脚本，还于一九八九年建议在世界各地到处住的扎西多以此为题写一部小说，也许有一天她会写。 《此地是他乡》和汉译米兰?昆德拉的小说《生活在别处》，书名有着意象上的关联，总之，你正呆着的地方、你每天睁眼所见的生活，总是有那么点不对劲。套用客居德国多年的诗人张枣的理论，“他乡”较之“别处”更具有中文性，我的比较通俗的看法是，前者较之后者更像是个中文词汇，这种说法写着都别扭，一个中文词比另一个中文词更像是一个中文词？我们知道这是基于对翻译语体的反思，也是迷失在翻译中之一种。 一种语言通过翻译另一种语言，使那个对象臣服了。（劳伦斯?韦努蒂）我们以另外一种语言的方式说着母语，它如何可能？是由于它的语法已经先此表示臣服了？“别处”，这个由于冷战而被再度塑造的文学词汇，因着苏、东事变而来的一些国家的解体，将流亡和离散的主题显著的呈现给我们。令人不由自主地回望（一如流亡和离散的主体对故乡的不可抑制的回望。）在雅典、耶路撒冷、亚历山大和长安等不同的都城所蕴含的文化中都可以找到它悠长的线索；尤利西斯和卡吕普索的故事是其中的典范和重要的源头。米兰?昆德拉在他的另一部小说《无知》中通过分析nostalgie一词在欧洲各种语言中的流变及细微差别，深入地涉及了这一主题。而“无知”可以说是种种乡愁的内在的特征，而正是种种“未满足的回归欲望”（对故乡、母语、传统等等）强化了离愁别绪。 与此处与彼处一样，现在与过去也是一对不断驯服与接续的重要主题。回忆者和被回忆者，宇文所安在论述中国古典文学中的经典意象和根本性母题时写道：“正在对来自过去的典籍和遗物进行反思的、后起时代的回忆者，会在其中发现自己的影子，发现过去的某些人也在对更远的过去作反思……当我们发现和纪念生活在过去的回忆者时，不难得出这样的结论：通过回忆我们自己也成了回忆的对象，成了值得后人记起的对象。” 而这也正是一直为思乡所苦的木心的主题，他在《哥伦比亚的倒影》一书所收的文章中，就人与自然之关系孰主孰宾、孰先孰后的论述，于此地与别处、现在与过去之外，提供了别开生面的见解，他写道：“宋词是唐诗的兴尽悲来，对待自然的心态转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气若兰，脉息终于微弱了，接下来大概有鉴于人与自然之间的绝妙好辞已被用竭，懊恼之余，便将花木禽兽幻作妖花了仙，烟魅粉灵，直接了与人通款曲共枕席，恩怨悉如世情——中国的自然宠幸中国的人，中国的人阿谀中国的自然？……从来就分不清说不明。” 这则片断，可以看作是木心随笔的题旨和对中文传统的不倦念向。一如宇文所安所说：“要作的是远古的圣人，他们是文明的创始人，述则是后来的最出色的人，也就是贤人的任务。在声称他只述不作时，孔子也在无声地教导我们要以他为榜样，而在这个教导中又潜藏着另一重真理：如果孔子只作而不述，后来时代的人就会追随这种榜样，而不屑于回忆和传递已经做过的事，”反之，“传递自身变成了传递的对象，借以生存的形式变成了生存物的内容。在这里，我们发现了关于文明史性质的一个藏而不露的真理，这就是，文明所以能永远延续发展下去，最重要的是因为它的结构来自它自身。” 哦，传递、回声、倒影！让我们试着体会孟郊在《秋怀》中所感叹的： “人心不及水，一直去不回。” (完) w w w. xiao shuotxt. co m 《他 乡》 郊区的一所学校包含了边塞 贬谪和隐逸的主题 钢厂的一列煤车在锈蚀的站台上喘气 男孩往正在换水的泳池中一跳 天涯海角之音乐 乡间的激进军队 瓦舍勾栏间的典雅宫廷 画报中的传奇人民 纯朴的美女在爬山 操场上放映的电影哺育了芭蕾的热情 夜间的步枪 军队的斗笠 亚洲的山水 热带的丛林 被邀请的眺望 被禁止的访问 慕士格拉雪峰被劈开的剪影 在路上 性是简单的 近乎于无 一位妇女 乡间的装束 由一位少女扮演 像屋前空地上的弹子游戏 六人跳棋或者圣处女公墓小径间 一把无人照管的椅子 在异乡的街道旁饮茶 观摩画师熟练地给游人画像 一份肉卷 在另一片大陆打开的牡蛎 柠檬滴在纸币上 永远无法取回的找头 不能续杯的咖啡 节假日的宗教队伍 在革命杂志社的窗前行进 我们和翻译争吵 温存 沉溺于带着愧疚和歉意的性爱 在电影中破冰 划船 赛跑 爬上灯塔 成为传说中的那个人 在另一个时区 在两种语言的缝隙里 离开从未抵达的非洲 放下一颗珠宝 放下慰藉和尼采 为一棵洋葱落泪 为正在吊装的布景欢呼 签署开放边境的文件 为扮演死者的人净身 掷出最后的筹码 兑换为凌晨的一支针剂 听一段相声 喝一壶酒 背两行俳句 消失在傩戏中 留下沉思的面具 在瓯江上航行 收纳火腿 宝剑和瓷器 在夜间回到车站 像替身一样微笑 像挑夫一样在干瘪的乳房间打盹 清点萎缩的器官 工具 欲望和感情 我睡时 杜甫写诗 在另一个世界 被移回他用过的语言 泛舟 垂钓 骑马 吹箫 赏花 将音韵和伶人画入破碎的山河 山中的一副楹联令她垂泪 岸边的一具蓑衣使我畅饮 在雪中 书法使冬季温暖 筷子使儿女思乡 《葡萄之上》 这个故事寄自一处陵墓 清寂河边的一片青草 远方的一棵梓树 玻璃瓶里浅褐色的石块 肌肤上的小小伤口 损伤的膝盖 没有对齐的那枚牙齿 那些被拔出的软木瓶塞 在我的唇间 指端 每一支燃尽的香烟 在浴室的镜中闪现 当往事重新进入体内 第一次 无数次 最后一次 那幸福的朗读的缝隙 对岁月的无奈的屈服 在歌剧和湖边的泪水中 死去 遥远的窗口 在彻夜的暖气中关闭 寄自乌有之乡的椅子 比庭院里徘徊的一夜更漫长 被季节收起的衬衣 仿佛是撤走的桌布 在格子的印痕中留下一堆瓦绿色的瓷片 阳光中的刺绣 灯下的刺绣 心脏上的花卉图案 仁慈而凄凉 被置换的钥匙 为雨水所腐蚀 四散各处的面包 复制的唱片 飞机坠落时脚下的一缕空气 托住了一幅古城的油画 晨曦中的边疆送它归来 我在上升的电梯中推门时 一件黑色的棉袄欢迎我 绒线中的开水 切开的柚子 散开的头发在裸露的电珠前 向我闪耀 瓷器的女儿 佩剑的妻子 误读的成语 多余的副词 在一粒药丸的甜蜜中睡去 远方在下雪 比此地的雪更深 每年都降落在葡萄之上 马槽中的礼物像墓穴那么干燥 像牛奶那么稠密 像蜡烛那么微弱 像一枚书签掩埋在印度 粤语或者虚构的故事中 孩子们在密室里骄傲地合唱 为一个渴望降临的未知生命 蛋糕上的糖霜 还乡时脚下的黑色公路 那光荣的右侧乳房 被机器复制的纸片所埋葬 沙发移回原处 安置睡眠的枕头回归北方 一个开车的幽灵 为孕妇 婴儿 为我们送药 知命之年被置于进入海峡的隧道 一个弃儿 在窒息中奔跑 随身携带着药物和烟草 海藻的头发 贝壳的听觉 柔软的脚步陷于瓦砾的表面 越来越黑的光线照临水中的植被 鱼坐在海底 向死亡的徽记致意 我的白发 我们的父亲在炮火中失去的听力 当我这样写时 你正远在在一颗不能抵达的星球上 或者更远 在塞纳河边的巴黎 和我那本寒冷的书在一起 多年前它就被写好 放在陌生的文字中间 等待你去翻开 我的面容 消瘦的树木 切近的性爱 番薯的记忆 被收回的旗帜 天体庄严的运动 一条无法抵达的河流 彗星的泪水在它的身后那么广大 急速远去的问候 会从遥远的轨道上缓慢归来 像思念那么沉默 那么持久 在两颗行星的交会处 旋转而去 二零零五年 《骄傲》 很久没有这样了 我当着音乐摘下手表 夜晚降临 所有的语汇都奔向你 我在这单人房间里读你的作品 你无声的呓语 详述着生前的友谊 我知道有人和你齐名 在桂冠的一侧松柏还在生长 我的微笑长于今世 进入蜂巢 逸出生命 在风铃之下我与你携手而行 目光会意 生来是为了聆听死亡的声音 1982 《愿为你的伴侣》 这会儿 我摸着我潮湿的头发 回忆我在夜晚 在属于童年的迷惘和甜蜜之外 消消停停的在雨中散步 我脚下的这些水洼闪闪烁烁 闪烁的还有情人们的眼睛 闪烁的还有我唇间吐出的话语 我的遐想所临近的雨幕 如果你在雨中走近我 走近我手中的这把黑色雨伞 你就走进了我闪烁的诗歌 以及忧伤的爱情 1982 孙甘露秋天 到秋天太阳不再迟疑的时候 你和我转身注视或不再注视 有一艘船等我们去坐或不坐 在某一个傍晚 信手写下一首无词的歌 你和我隔着峡谷轻声呼唤的时候 有一种或一种以上的生命从我们胸前走过 每个冬天都需要一颗星星缓缓地驶近 一片丰盈环绕着你和你 我和我 当我们从一张椅子走向另一张椅子 一扇窗或所有的窗上站满了秋季和冬季 当鸽子和夜晚的天空同时向我们飘来 有一种或几种情怀才向宇宙散播 中国象棋 是谁最先来到河边 是那注定要飘落的桃花 还是那扮演棋士的中国人 因为要观看先人过河 于是有了浅滩和垂钓的骑士 听过了山后扎营的号角 听过了一千年的风风雨雨 那长长的袖子已经短到了我扼笔的腕处 我抄写的棋谱已经翻到了秋天 黄昏河边饮马武夫的清闲 或者客死他乡的打算 3 安魂曲 倾诉的季节过去很久了 我仍然在阅读一个人生平 在他故乡的郊外人们编成了一部朝圣的词典 而我才刚刚发现他的非凡之处 会有许多日子来与我辞别 就像流水浮去那些落叶 就像一夜长谈隐入歌剧的片段和精致的天性 窗外的景色中满是天使的身影 我合上彼得·谢弗的书 合上酒精和那些夸张的笑声 对庸人的命运心安理得 孙甘露致 我知道每一个湿润的吻 我看见每一条唇线在颤动 我听说有几种云必须怀念 我听见树林沉浸黄昏的寂静中 我知道有几片枯叶夹在诗卷中 书本打开着 扉页朝着宁静的天空 我知道有几种水果在那幅画里 有几幅画在屋后的草丛中 我知道有几条街可以一走再走 有几句话却不能一说再说 我知道有几首歌可以一唱再唱 有几个秋天的树林不能一再经过 孙甘露故事 这个故事不会很长 你听我讲完 当我听见潺潺的水声 那正是梦中的午夜 你的翩翩的舞姿在云端隐去 我已经不会写诗 孙甘露经历 这些在奇迹中伫立的人群 这些鸽子这些广场上的石块 这个在高处俯视的摄影师 这些像影子一样谈话的人们 圣马克 我和我想象的妻子在威尼斯之外看你 光的生命 德彪西故居 我让西斜的阳光直接照到我的脸上 我把窗户打开 我的手指打开水声打开音响打开脉搏打开 黄昏打开 我们一同来到窗前来到圣水之边 眼帘打开心灵打开 巴黎的阳光刺疼了我 乐谱打开曾经沉默的生活打开 1986．2．23 为你穿越情人广场 我在这太湖之边想起了你 我的想象荡舟而去 我是否在这水边换上渔夫的蓑衣 让我的额发缘一片寂寞的大水 在你的面前遮挡青春的眼睛 我不能陪伴你的梦呓 我只是遥看那些元代的堤岸 着拖鞋散步在悠闲的沙地丘陵 再见 我要从远方赶来 策马走过黑瓦白墙 拾级而下涉水还乡 为你穿越情人广场 我又听到了郊区的声音 中午时分 我在这屋内屋外逡巡 在这些稀疏的树木前面 是源源不断的日子 是户内户外的那些方言俚语 闲适逝去 室内室外满是我温和的气息 不知为什么 我的少年的记忆开始疼痛 种种情态种种心迹 在这田间无须细说与你 百里开外阒无人迹 我望着列车过后的路轨 刚才响过汽笛的阴沉沉的天空 和我手中这卷诗稿 不知我是否会再次从某处走向你 满嘴是风化的沙土 满眼是尘封的泪水 孙甘露安慰 我选择了你，并非因为 我的季节没有阳光 我选择了你只是遵循 我的晴朗年华的箴言 我赤裸地躺在床上 肉色的牙床或者灵感的河床 我的梦却在海底 赤裸地为变化无穷的你所抚摩 赤裸就是幸福 而不是我 我只是珊瑚礁在海底 或者是贝壳在遥远的漫游中 期待潮汐 我曾经顺从你 在你的怀抱中四处行走 在黎明或者午夜 任你驱使 等待太阳 升起或者垂下 我没有停止行走 因为我顺从你 我的街道渴望哭泣 有一天 如我雨夜的情怀 遍布潮湿 遍布淅沥 在黑暗的掩护下 对自己悄声相劝直至沉默无语 因为你不曾在夜晚 而我是 请留意晚霞倾斜 请留意钟声飘逸 我就要误入笔下的睡意广场 重新书写雨季的回忆 唐寅山水 所有的季节都在星空下 非常细致 非常松弛 下午 天气阴沉茅舍凄清 唐寅在喝酒 草席似水瓦罐如冰 陪他的是一个樵夫 和村野的笛子 和我的盈泪的眼睛 俄国风景 你选择了冬季和围巾 以及白色银色悠长无尽 你选择了湖水和晚钟 以及桦树枞树云霞染浸 你选择了浆果和沼泽 以及黑发金发飘飘洒洒 你选择了坡地和毛毯 以及少年老年情意绵绵 你选择了城墙和栅栏 以及风霜鱼雪云泥之间 你选择了藤荫和游椅 以及抚摩亲吻冗长如眠 你选择了猎犬和雪橇 以及琴声歌声叹息如诉 你选择了边陲和木筏 以及镣铐叮当如斯亿年 你选择了图画和音乐 以及虚实相间真假不辨 你选择了信仰和游戏 以及困苦欣悦如梦一片 奥季塞夫斯·埃利蒂斯 这是松枝的黎明 这是雕刻的松枝的黎明 这是克里特岛的雕刻的松枝的黎明 这是爱琴海沿岸克里特岛的雕刻的松枝的黎明 这是希腊的黎明 这是黎明前的黎明 我是说 我不再谈论死亡 那些无风沼泽中的小屋 不再在光秃的草丛间佯作苏醒 炊烟已散 我的微小的楼梯已经挪开 我将在下面看那些星辰复活 我是说 我将再等一千年 为了在黎明时唱出我的挽歌 孙甘露秋思 这么安静 很久了远处比吉他更远处 我的思绪落到了廊柱前 我从如此炎热的季节赶来 我旋律般的抽泣被季风播送着 作为我行走的伴音 我以一种古代的姿态迈入你的庭院 我被无数时代朗诵着来到你的桌边 抚摩你的双眼 你在你的花园里 亮出你的匕首 刺透你的书籍 让雨水滴落在废墟上 我在此刻注视你 全是因为爱你 从剧场驱车回家 夜很深这不用说 要说的是司机身旁的妻子 她的脸上有街灯的影子 她的眼睛在暗中夜晚在我们身后 很远很远的地方 一辆驿车走在山里 无风无雨 那些扎灯笼的该休息了 他们的消息有人捎走了 在水一方 有人在煤气灯下寻觅 古代东方的黎明 自北向南 锚链垂下 你的发梢垂下 小火轮在苏北的河汊里 你站在陈旧的栈桥上 星星垂下 从最初的一刻开始 也就是从泪水开始 从你的方言开始 从你的黄色肌肤开始 从你的粗俗的热情开始 从你的平凡的痛苦开始 开始回忆 你的泪水是否白白流淌 孙甘露蟋蟀 白露来临 秋季的印象来临 玩蟋蟀的人到郊外去 到墙角去到草丛去到乱石堆去 所有跳跃的如今都在暗处 消闲解闷束手就擒 他们的兵器古老 斗志古老规则古老 他们的古老的交配古老的死亡 古老的不复古老 那些泥盆古老草芥古老 只有秋声年年不断 那些玩蟋蟀的人辛苦了 他们的乐趣古老 孙甘露骄傲 很久没有这样了 我当着音乐摘下手表 夜晚降临 所有的语汇都奔向你 我在这单人房间里读你的作品 你无声的呓语 详述着生前的友谊 我知道有人和你齐名 在桂冠的一侧松柏还在生长 我的微笑长于今世 进入蜂巢 逸出生命 在风铃之下我与你携手而行 目光会意 生来是为了聆听死亡的声音 愿为你的伴侣 这会儿 我摸着我潮湿的头发 回忆我在夜晚 在属于童年的迷惘和甜蜜之外 消消停停地在雨中散步 我脚下的这些水洼闪闪烁烁 闪烁的还有情人们的眼睛 闪烁的还有我唇间吐出的话语 我的遐想所临近的雨幕 如果你在雨中走近我 走近我手中的这把黑色雨伞 你就走进了我闪烁的诗歌 以及忧伤的爱情 修枝时节 修枝时节 行道树在风中 在热烈的视野里 一只鸟跟着另一只鸟 它们绕柱飞行 掠过你光辉的叙述 你打开我的这封信 就像打开一个普通的日子 你默读这些字句 在图书馆前的台阶上 我把我看作是一种友好的态度 在你的食指轻轻指点的地方 结 束 你如此单纯 在我的著作里重温上海重温爱情 我美好的语词随你离去 在你如此单纯的时刻里 我的书籍是你的肖像 我的神情是你的泪水 我秘密的告白随你离去 在你如此单纯的时刻里 你以如此纤弱的手触摸我的惋惜 我要结束了 我将以沉默作为我的节日 结束我境遇的话题 1986.1.30 鼓书艺人 秋天靠近你了 那些折磨人的想象靠近你了 云也苍茫 话本从你的怀中跌落 招来一片清风 一片裙裾闪动 满握着的泥土是油 你的故事走失在远处的村落 没有溪流 村边是土地庙和高高的酒旗 正是午时 你的故事走出你的嗓音之外 散失民间 1985.4.19 孙甘露一刻 这些桦树之下的音乐 在封面打开之后 依然排列在金色的岸边 你们的爱情 就是北美的垂岩 瀑布之下 平凡的日子在烟雨中伸展 你们在众多的企鹅中 用眼睛交谈 秋意是这个画面揭示的 在嘉兴乍浦之后的平湖 是傍晚的舞姿和雨中的春天 1986 孙甘露接吻 谁是谁的影子呢 在忧郁的颜色中间 光滑的羽毛 风在其上掠过 午夜的喟叹和枕边的相片 梳理思绪的漫长怀恋 只在一辆汽车的两端 我们都有在上的时刻 当水在流动 背后的景色渐深 纯洁的白鹭抬起它的脚趾 这是与影子接吻的唯一时间 1986 孙甘露红色 在浓烈的环境伤害我们之前 塑像是一次逃避 所有无意的袒露都在主要的位置 头颅在额发的掩护之中 这正是我们所要接触的 痛苦 你知道雕塑是一次次的抚摩 在画面之外 泥土为爱情而苏醒 在基石之上 是沙漠与琴 1986 孙甘露幻觉 我不知道它有那么多枝杈 冬日的光线使我眩目于它的躯体 北美的雪野之上不见丝毫动静 紧紧依偎的白杨 在众多的同类之前 就像一株 1986 孙甘露奇迹 这些在奇迹中伫立的人群 这些鸽子这些广场上的石块 这个在高处俯视的摄影师 这些像影子一样谈话的人们 圣马克 我在威尼斯之外看你 光的生命 1986 孙甘露移民 他们从山东那地方来 写下这些也已隔了二十年 这期间认识了一些人和他们的妻子 谈话或吵嘴 帮着他们的母亲洗碗 在窗前看书写字 院子里阳光这样好 照在从前放自行车的地方 这样好的日子 骑车在大街上逛逛倒也不坏 重要的是那时我会骑车 从一处到另一处 而不是今天站在这儿想当什么 回忆那些移民 1986.1.23 孙甘露无锡 一年前的无锡是那么冷 还有陆游的爱情 还有雨中的那辆褪色的马车 我打早上就看着天气阴下来 我出了门又往回走 在那么冷的雨中 在那些耀眼的骏马之间 在那些诗人的爱情中间 走近湖边的一块石头 1986.1.20 一夕谈 我听见你的信在敲我的门 断断续续在我的琴键上画出一个 问路的盲艺人 他的眼睛干涸 他的眼睛逃逸 如南方公路旁的栏杆 或者作为背景的白马 白马背后的夕阳 我沿公路行走 两手垂荡 两片叶子拍打裤腿随风远去 飘向峡谷的东方 无声歌唱 1983.12.4 2005.11修改 (完)