鸟善走还是善飞
鸟善走还是善飞-张抗抗 第1节：自序 自序 这部集子收录的，是我2000年以来，陆续写下的中短篇小说。 小说写到21世纪，究竟还能怎么写？ 谁也不敢怀疑：怎么写，比写什么更重要。 问题在于，什么叫做“怎么写”？ 某一种奇特的叙述方式？无人使用过的小说结构？绝对陌生或新鲜的人 物？絮繁累赘到无限重复、复制的语言？ 如此等等，曾经，几乎让我困惑到无法动笔。 但我们必须不断给自己出难题、必须挑战、必须创造，创造出前无古人后无来者的小说奇迹。然而，世界上究竟是否真会有这样的奇迹？ 就像“鸟善走还是善飞”这个命题——听起来，这好像是一个伪命题，怎 么会有不善飞的鸟呢？既不善飞，为什么还要叫做鸟呢？但事实上，偏偏就有不 善飞的鸟。它从远古进化至今，变成了不必飞行、而以步行代飞的鸟。这是没有办法的。不善飞而善走的鸟，仍是一种鸟。这就是鸟与鸟的不同之处。 这种鸟擅长在地面疾走炫技，而与天空无缘。 怎么写——写到最后，如果变成了一只不善飞的鸟，那么，在鸟类中，它肯定具有了与众不同的品性。同时，它也忘记（或是回避）了自己作为鸟的特性。 当然，在我的那篇小说中，讲的不是这个内容。我的故事本来想说，如果鸟不会飞，快走也能到达目的地。现在我把这只不会飞的鸟借来用一用，不小心 就用成了另一个意思。 通常，我们写小说的人，就面临如上的困境和悖论。 所以，我只能牢牢记住这一点：我无论“怎样写”，最终都是为了把我心里那个“什么什么”写出来、写到位、让人看完以后，至少会掩卷想一想。我在任何时候，都不会忘记自己究竟要写什么，写的是什么。如果写小说的时候，一心想的是在地上走来走去地展示冠翅上的羽毛、表演跳跃的姿态、发出婉转的鸟鸣，而最终不能展翅飞到天上去，那么，这只善走的鸟，只能作为一种独特的观赏动物，终究难以让我们实现飞翔之梦。 无论怎么写，前方都有天空在召唤。那是超拔于地面之上的气流，也是我们“为什么”要写“这一个”而不是“那一个”的原因。 有了这个心理依据，我才会知道，怎样才能最贴切地表达出那个“什么”。 若是我们吸引读者在小说中穿过了故事和语言的华丽、曲折的长廊，走到尽头，最后却被他们发现廊内外均空无一物，那么，怎么“说”，也都是白说了。 我仍然老老实实地滑翔，让风渐渐托起羽翼，然后起飞。 2007年6月于北京 第2节：鸟善走还是善飞 鸟善走还是善飞 你准备好了没?——洪伟问自己。 还没呢——洪伟回答自己。 你还没有准备好么？——洪伟再一次问自己。 耐心一点儿，我还需要些时间作更多的准备——洪伟再一次回答并说服自己。 那就到秋天吧，秋收完了就上路。他这样决定下来。 人近中年的农业技术员洪伟，准备去做的当然是一件很重要的事情。至少，目前，对于他个人来说，没有比这更重要的事情了。他已经为此准备了十年？二十年？甚至更多时间。几乎可以说，从蔡老师离开洪河农场返城的那一天开始，他的准备就在暗中进行了？不，这样说有点像编瞎话。事实不是这样的，事实是那些早已返了城的上海知青哈尔滨知青，这几年开始陆陆续续回农场“探亲”，说起了返城知青谁谁谁，如今都怎么怎么样，有人提到了蔡老师，洪伟的耳朵忽然就像录音磁带那样转动起来。尽管没有一个人能说清楚蔡老师返城后的情况，他却意外地得到了蔡老师如今在辽宁一座小城的含糊不清的地址。 那天的风很大，把路边上凌乱的鸡毛和纸片儿，刮得满地打旋儿。洪伟听到蔡老师那三个字，像是忽然抱住了一个暖水袋，心里有一股热水在咕咚咕咚地晃悠。他想起很多很多年以前，他9岁那年，小学三年级，蔡老师第一次给他们上课的情形。那时候的蔡老师梳着两条长辫子，脸蛋儿就像刚剥了壳的煮鸡蛋那么白白嫩嫩的。那堂课蔡老师给他们讲一种名叫鸵鸟的动物。30年过去了，洪伟依然能清晰地听见，蔡老师好听的声音，像草甸子里的云雀，在教室里直着升起来又落下去： 大家想一想，鸟善走还是善飞？ ——飞——鸟当然善飞。 一般来说是这样。可是，有一种鸟例外。 光会走不会飞的鸟，那叫个啥鸟哇？ 鸵鸟。 洪伟就是在那时候，第一次见到了这种名叫鸵鸟的图片。那只大鸟一身黑毛，大眼睛瞪得凶，模样很难看，光着屁股，脑袋包得挺严实，却把长满了红肉刺儿、没毛的裸脖子露在外。蔡老师说，鸵鸟在沙漠中疾走如飞，一小时可达60 公里，比“东方红”胶轮快好几倍。那天下课前的最后一分钟，蔡老师看着洪伟的眼睛说：鸵鸟是鸟类中最大的走禽，天下的鸟，会飞不稀罕；善走，倒是一项绝技，啥叫与众不同？这就是。 洪伟下意识摸了摸自己的屁股，脸蛋儿呼啦一下烧得通红。 其实在蔡老师开始给洪伟那个班上课的前一年，洪伟就“认识”这个上海女知青了。那年洪伟7岁半，刚上一年级。他第一眼见到蔡老师那个时刻，真是惊心动魄，使得洪伟在后来的几十年里，一想起那个瞬间，都会觉得是一部国产电影大片的精彩回放—— 那一场突然袭来的洪水，冲垮了江边的防护堤，一直灌进了连队的围墙。天亮的时候他被父母拽着，从一棵杨树杆攀到了邻近的屋顶上，整个连队的知青还有家属，都在声嘶力竭的呼叫声中，匆匆忙忙地往高处走。大水不停地漫上来，水面上漂着农田鞋和脸盆。洪伟兴奋地骑在红砖房的屋脊上，抬头望得见队部门前的那个大木架子。那个大架子也叫了望塔，用来观察草甸子里的火情水情还有敌情。大木架足有三层楼高，洪伟早就和二嘎子偷偷爬上去过，天晴的日子，他相信站在上头差不多都能望见北京了。这会儿，洪伟看见上面挤了不少人，大水已经把大木架的四条大象腿都泡胀了，水还在滋滋地往上升。大木架底下的侧边，有一个好几人深的水池子，说是伪满时期日本开拓团垦荒时留下来的，知青来了以后，把四周挖成了斜坡，就地改造成了一个游泳池。夏天的傍晚，收工以后，真有男知青在里头游泳，人竟然会在水上浮起来，像一条鱼似地游着走，真把个洪伟看傻了。 就在洪伟呆在屋顶上想入非非那会儿，他忽然听见了一阵尖锐的哭声，正是从“游泳池”里发出来的。那些匆忙奔走的人群中，不知是谁家的女孩不小心滑进了水池里，周围的几个大人都吓呆了。有人高喊救人哇救人，有人带着哭腔尖叫：俺不会水呀，这旮哪有几个会水的……就在这时，半空中犹如一道闪电划过——从大木架顶上，刷地跃下了一条会飞的鱼，在空中打了一个旋儿，然后像一枚炮弹，准确地落在了“游泳池”的中心，轻轻地溅起了一阵小小的水花，没等洪伟看清楚，那个女孩已经被托到了岸上。随后，那条银色的鱼也自己蹦上了岸——洪伟终于看清了，那是一个姑娘，白色的衬裤和背心都紧紧贴在身上，湿淋淋地淌水…… 那叫啥——那就叫跳水，开了眼吧！等大水退去了之后，二嘎子向洪伟显摆他听来的消息：那个女的上海知青，打小就是少体校的跳水队员…… 啥叫少体校？洪伟的脑子发晕，知青带来了许多词儿，过去连听都没听说过。 我也不知道，反正，那么高的跳台，人家眼睛都不眨一眨，刷地飞下来了。 洪伟最初认识蔡老师，是在半空。这显然不是一个合适的地点，从此以后，洪伟所有的念头，都会在半空中无缘无故地发生。他不会游水，只能像一只森林里的长臂猿，在树林间飘来荡去。但是，他梦里全是些会飞的鱼，那些鱼无一例外都是银白色的，张开的鱼鳍如同柔软的小辫儿在风中飞扬。 蔡老师当了洪伟的班主任以后不久，小学校里那几个男男女女的知青老师们，就吵吵着要修整篮球场。他们用业余时间平整操场，弄来些白石灰画上规规整整的道道，把歪倒的篮球架竖立起来，有个女老师拆了一副花线手套，亲手钩了一只网篮吊在那个光秃秃的铁环下，那个篮球架立马就像模像样了。知青老师又吵吵说要建单杠和双杠还有吊环，洪伟听得傻眼，蔡老师弯下腰，伏在他耳边悄悄说：嗳，找你爸，给学校弄几根木头吧，要直的。洪伟他爸在1956年转业前曾是高岗警卫部队的一个排长，那个内卫团后来解散了，整个团的指战员都送到了北大荒农垦战线，如今好歹是个连队指导员，管着一百多号知青呢。据说洪伟就生在开荒大会战的地头。但洪伟没敢去跟爸要木头棍，他和二嘎子头把自家院墙的粗障子柱、仓房里留着打饭桌的圆木头，统统偷出来送到了学校。知青里头有的是能人，男老师会做木匠活呢，他亲眼看着那些木棍儿被老师们用刨子和砂纸，打磨得溜光水滑，然后横的横，竖的竖，结结实实地架成了大炮和榴弹炮——原来这就是“单杠”“双杠”和“高低杠”呀。蔡老师轻轻跑几步，纵身一跃，身体就像面条一样柔软，在那“杠”上随性儿翻翻打滚儿，把洪伟的眼珠子都快旋出眼窝了。有个男老师从机耕队弄来了几根比手指头还粗的铁筋，弯成个圆圈，又套上一根红色的胶皮，再把那两个红胶皮的圈圈，拴在高高的树杈上，他说这就是“吊环”。蔡老师的两只手抓住吊环，整个身子忽然悠悠地升起来，她在空中像一只燕子，飞过来又飞过去，两只手突然放开吊环猛地打个滚儿，像一片花瓣似的落地了，吓得洪伟一哆嗦。她说我教你呀，洪伟使劲儿摇头。洪伟害怕呀。她说我扶着你，等你会了，你就觉得自己会飞呢。 第3节：鸟善走还是善飞 一直到那个学期快结束的时候，洪伟才能在“单杠”上翻一个小翻儿。 洪伟最喜欢做的事情，是看知青们打篮球。洪伟只要一听着打比赛的信儿，就会火烧火燎地颠颠儿赶过去。一到星期天或是放了农忙假，知青总是5 个对5 个地打比赛。他们的衣服都穿得乱码七糟，根本分不清谁在跟谁争球，每一场比赛都把洪伟看得敌我不分。洪伟多么希望自己也能上场打一回篮球呵，但他的个头太矮了，钻在知青的胯下就找不着了，不会有人把球传给他的。他只能坐在球场的白线外头，脱了球鞋垫在屁股底下，老老实实地当观众呗。每一次他都会从比赛开始一直呆到比赛结束，身子都不带动弹一下的。没多久，知青们就对他这个忠实的观众委以重任了——他的脚边堆满了知青们脱下来的衣服，冒着热烘烘的汗味儿——给！看好了！有人把腕上的手表摘下来，打球太猛了，会把表砸着呢。他们把手表一只接一只，小心地套在了洪伟细瘦的胳膊上，好像他是手表厂的传送带，或者是卖手表的柜台呢。那些手表大多是“上海牌”和“宝石花”牌的，全钢或是半钢，他全都认得。他现在成了一个赛场的“守门员”啦，多牛逼！再努努力也就离裁判不远儿了。二嘎子眼气得不行呢，可就没人把手表交给他保管。 洪伟看的比赛多了，渐渐有了立场。每一场比赛，不管谁跟谁比，只要蔡老师在哪个队，他就向着哪个队，拼命地喊加油，直到把嗓子喊哑。他觉得所有的女知青里头，蔡老师长得最好看。他对二嘎子说，蔡老师背着包儿上场部办事儿，走在公路上，身后来了一辆“热特”或是“大解放”，她只要摆一摆手，那车准保就乖乖站下。这个说法连二嘎子也基本赞同。等到秋天的青苞米下来了，洪伟让妈煮熟了；沙果刚刚红了半边，就让爸给摘下来，他用一块雪白的新毛巾包着，给蔡老师送去。第一次刚走到女知青宿舍的门边儿上，就被一个尖嗓子的女知青给拦下了。她伸出一条腿，堵着门不让进，撅着嘴问：小孩，让我检查一下，头发上有虱子没有哇？他憋红了脸，哇地一声哭了起来。蔡老师听见了他的哭声，端着一盆清水走过来，用香喷喷的肥皂，把他的脸蛋脖子和黑黑的小手，洗得干干净净。那清水痒痒地流过他的耳根，他不由得重重地打了一个喷嚏，热热的眼泪哗地一下又流出来…… 到了暑假，蔡老师就开始在那个“游泳池”里，教他和二嘎子游泳。一开始他在水里扑腾，湿透的头发一根根粘在脑门儿上，除了“狗刨”啥也不会，他觉得自己像极了一只落水狗。望着头顶上如同马群一般飞驰的白云，洪伟出神发愣，他实在想不出，外面的世界究竟会比北大荒大多少倍呢？ 那个暑假快结束的时候，他已经能够用划桨的姿势在“游泳池”里打几个来回了。他第一次从蔡老师那里听说了“蛙泳”“自由泳”这样的新词儿。开学的前一天，蔡老师决定带着他和二嘎子，还有别的几个同学，到连队几里地外的水库去游泳。那是他第一次看见蔡老师穿上了叫做“游泳衣”的那种东西：淡绿色的布料上有无数的橡皮筋，把衣服勒出一个个鼓鼓的小泡泡，看上去像一只巨大的青蛙。“游泳衣”的上身和裤头竟然连在一起，不知她是怎么穿进去的，紧紧地裹在身上，露出了她像白面馒头一样的胸脯、脖子和大腿还有脚丫子。一直到蔡老师用雪白的手臂劈开了碧绿的水波，自由自在地游开去老远，洪伟的眼睛才敢追着老师赶上去——水泡子里的老师不是平时上课的老师了，她像一只从远方路过这里的白天鹅，落在湖上悠悠玩耍栖息，白天鹅的冠是黑色的，那是因为她把头发盘在了头顶……洪伟永远不会忘记那个下午，灼热的阳光下湖水依然清凉。蔡老师的笑声像一串水珠子飞过来：游啊，别怕，放开手脚，对，冲着我游，好极了，再游，抬起头呼吸，蹬腿儿，用力，四肢要尽量平衡，对了…… 洪伟在9岁那年的夏天，知道了世界上有一种衣服叫“游泳衣”，还知道了世界上有 第4节：鸟善走还是善飞 一种运动叫做“体育”。这都是他的知青老师教给他的。当他气喘吁吁地在水湾里打了一个来回，踩着水底的淤泥中好不容易站起来的时候，他的蔡老师笑着揪住他的耳朵，往一边儿按下去，连连晃动着，让他甩出耳朵里的积水；一边狠狠地对他说： 体育就是速度！你还得学会游得更快些！ 你准备好了没?——洪伟问自己。 还没呢——洪伟回答自己。 你还没有准备好么？——洪伟再一次问自己。 耐心一点儿，我还需要些时间作更多的准备——洪伟再一次回答并说服自己。 那就到秋天吧，秋收完了就上路。他这样决定下来。 事实上那时的洪伟完全辜负了蔡老师的期望——在这水库一年中有大半年封冻、夏天就像兔子穿过草丛那么倏地一下子就没了的北大荒，游泳是一件多么奢侈的事情。再说，洪伟逐渐发现自己的四肢协调能力实在太差，而且更为致命的是——他从事任何一项体育活动，都达不到起码的速度。尽管洪伟在内心深处是多么地热爱体育，多么希望通过热爱体育来热爱蔡老师，但他却对自己的能力发生了深深的怀疑，对自己在体育课上一次次拙劣的表现和成绩痛不欲生。他只能更多次地往蔡老师的宿舍跑，给她送去黏豆包、野鸭蛋或是自家菜园子里刚起出来的新鲜水萝卜什么的。他每次去看望蔡老师，总是站着说话，从不往她炕上的褥单子上蹭。每一次去知青宿舍，出门前他都会郑重其事地使劲儿洗脸，甚至换上一双干净的没有臭味的袜子。他对妈妈说，知青不喜欢埋汰小孩儿。有一次他从妈妈擦脸用的雪花膏瓶子里抠了一小点儿，抹在了皲裂的手背上，恰好被妈妈撞见了。他妈用手指点着他的额头，又好气又好笑地骂道： 得，我看啊，知青如今是一天天越来越埋汰；你们这些小崽子，倒是越来越臭美了！ 洪伟也觉得，自己的生活正在一点一点发生着变化，不知从什么时候开始，他的眼睛能够穿过教室结满冰凌的窗玻璃，看到别人看不到的、天尽头很远的地方。他知道那儿是上海，那里有许多许多高楼，是蔡老师的家乡。蔡老师回家探亲的时候，给同学们带回来“大白兔奶糖”，每人都分到好几块儿，洪伟舍不得吃，在兜里一直揣到粘在衣服上抠不下来。那时功课不多但学习很忙，要批《水浒》，要学黄帅，蔡老师一讲就是一个钟头，一句话都不带重复的，这让洪伟格外地佩服。于是洪伟经常地故意地“犯错误”，比如捉一只蛤蟆带到教室里，或是在学校盖房子的工地上，用沙堆上的小石子儿互相扔着玩儿，终于打碎了教室玻璃；再就是把教室炉子的烟道堵上，把教室里搞得硝烟弥漫。那种时候，一定会有二嘎子那样的人当叛徒，迅速地把他出卖。这样，蔡老师肯定会在放学后把他留下来，同他个别谈话，一谈就是一个钟头，自然也是一句话都不带重复的。那是洪伟真正觉得无比幸福的时刻，蔡老师不再是在对全班同学讲课，而只是给他一个人讲，对着他一个人，生气地皱眉、撇嘴、瞪眼，或是微笑……蔡老师无论说什么，洪伟都一个劲地头点，每一次他都作出信誓旦旦的保证，然后心满意足地离去。他觉得有幸倾听蔡老师的训斥，真是一件快乐的事情，他像上了瘾似的，隔几个星期就到蔡老师的办公室自动“报到”一次，一直到蔡老师在某一日似乎终于识破了他的诡计，从此无论他干什么样的坏事也不再理睬他，洪伟才算就此“改邪归正”。后来蔡老师就开始给他们排练文艺节目，那是一个二人转调调的集体“坐唱”，每个人手里一手拿一块呱哒板，一边唱一边打板，听上去热热闹闹的。洪伟直到现在还记得那个节目叫做“处处有亲人”，讲一个到部队去看望儿子的赵大娘，下了火车迷了路，最后如何被热心人送到了儿子身边……蔡老师就扮演那个赵大娘，用黑墨笔在眼角上画上几道皱纹，把洪伟笑得肚子疼…… 接近中年的洪伟，记忆中充满了少年时代如此鲜活的故事，它们至今清晰如初，不会轻易褪色。行走在农场场部宽阔的大路上的技术员洪伟，每当想起往事，总是会情不自禁地扑哧一乐——“赵大娘不吃也不喝，两行热泪流下了眼窝……”洪伟顺嘴儿哼哼着当年的曲调，奇怪的是时隔30年，那歌词竟然是一句不带忘的。他觉得自己才是一个有“知青情结”的人，他在人生之初学到的所有知识、他身上那些经常受到老婆表扬的良好生活习惯、他的理想他的勤奋，统统都来自他的知青老师。这一辈子，如果他不主动地到哈尔滨或是上海看望他们一次，他也许会留下终生遗憾。是的，许多知青都回农场来过了，但惟独蔡老师没来，始终没来，一次也没来。每一年他听说老知青回来了，都会怀着热切的期望在第一时间奔向场部招待所。一年一年，他见过了许多人，所有那些明显地变老了发胖了的知青中，却没有他的蔡老师。 第5节：鸟善走还是善飞 羽毛球、乒乓球和排球都能被大风吹走，只有铅球，沉沉地在坠在心底。 蔡老师回城那一年，他已在场部中学上了初中。他不知道蔡老师走的消息，蔡老师当然是不会专程到场部中学去同他告别的。她走得一点儿动静都没有，就好像草甸子上空的一片云彩，无声无息地消失在天边。洪伟是在学校放了寒假，回到连队之后，才听爸说起蔡老师走的事儿。爸说蔡老师的对象是个天津知青，他们回不了上海也回不了天津，只好一起回了她父亲老家辽宁的一个小城。那天，洪伟把用绳子拴在连部办公室窗台钩子上，那几个用萝卜和肥皂刻成的破破烂烂的公章，一把拽下来，恨恨地使劲用脚去跺。萝卜早已冻得刚硬，一脚猛地下去，倒把他的脚脖子崴疼了。 鸟善走还是善飞呢？善飞？不，有一种鸟是个例外。 什么鸟？鸵鸟。 中年农业技术员洪伟，每当想起他幼时的知青老师，心里会隐隐地觉得有一点儿痛。 洪伟高中毕业后没考上大学。他想也许是他的蔡老师过于重视体育而放松了文化课的缘故。但他一点儿都不怪蔡老师。虽然他的体育成绩并不好，但他毕竟是从心里喜欢体育的，是蔡老师教给了他最初的体育常识。知青们一个连队一个连队地走空了以后，农场场部机关的篮球、排球比赛，倒是仍然继续进行，只是观众稀稀拉拉的，不像一场比赛倒像是体育训练似的。那段时间他在场部电影队放电影，这份工作是他给宣传科长家劈拌子、搬煤拉柴火，使劲儿溜须才整上的。放电影的工作挺轻松，白天呆在办公室，有很多时间听收音机或是半导体。他发现那些大型的运动会，每一场比赛时，都有个男人的声音，在旁边不停地说话，告诉那些“听”比赛的人，比赛进行到什么程度了，这一个进球是怎么回事，那一个球没进，又是怎么回事。几号球员身高体重是多少，几号球员有什么什么绝招。他听得入迷，眼前出现一个活生生的赛场，那些解说词就像穆铁柱手里的篮球，一个不漏地灌进了他的脑子里。再后来他知道了一个名叫宋世雄的体育播音员，那个人的嘴就像一台半导体，一打开就不带歇的。北方长长的冬天，下午没过完就黑天了。晚上放完了电影，他呆在值班室里，一夜一夜地捧着半导体听宋世雄“白话”。他至今记得那个大雪纷飞的夜晚，炉子里的煤火轰隆轰隆地燃烧，像一列从雪原上驶过的火车。半导体在他怀里发出嘶哑的声音，那声音的每一个音节都是急急忙忙往前赶的，一秒钟也不敢耽误。那个声音越来越快越来越重，在空中旋转飞翔，那已不是声音而是一种速度，是一种其大无比的力量，就像一个冒着蒸气的火车头，拼命地拽着他往前走—— 鸟善走还是善飞？善飞？不，有一种鸟是例外。 他看见一只黑色的大鸟，目光坚定，用两个脚趾的厚脚掌，一弹一跳疾步穿过北大荒无边无际的田野。它的羽毛轻盈、脚杆瘦长，一步跃出去就是3 米，它不是在走，而是在飞；不是用翅膀飞，而是用脚掌飞。鸵鸟不会飞，但它能够在地面上达到飞行的速度。那么人呢？那个人没有翅膀，但他能用声音飞翔…… 洪伟在寒气袭人的冷屋子里醒来，炉火已灭，阳光从窗玻璃上透进来，一片一片薄如蝉翼的冰凌，像风中奔跑的大鸟身上那雪花四溅蓬松飞扬的羽毛。洪伟清楚地记得，他就是从那一天开始同自己较劲儿，他要把自己的声音变成速度，成为一个农场的业余体育播音员。 那是一段比冬天更漫长的岁月，人们常常看见一个瘦长的年轻人，站在场部与公路连接处的十字路口，目光如炬，紧紧地盯住从那里开过的每一辆汽车，口中念念有词。他必须在最短的时间内，过目不忘地报出汽车的牌号，以此练习自己的记忆力反应能力以及嘴皮子功夫。那是他自己发明的一种强行训练的土办法，他对这种方法很满意。当春天到来的时候，他已经能够不打磕巴地说点儿什么了。他在机关的各个办公室，疯狂地搜集一切能够搜集到的报纸，然后把上面所有一切与体育有关的报道，统统地剪下来。可惜那些报纸实在太少了，他狠狠心省下自己的零花钱，在农忙以后短暂的假期里，坐火车到佳木斯的图书馆去查资料。早上9点钟开门进去，一直到下午6点钟关了门才出来，再急忙坐夜班火车往回赶。图书馆里头不让抽烟，真是要把人憋死了；中午吃了一个面包，饿得他快要昏过去。来佳木斯一趟容易吗，路费呢，时间呢，再悲壮也得忍了，谁让你迷上了这个体育解说呢。你不掌握大量的数据资料，到了赛场上一开口啥也说不明白，谁愿意听你瞎嘞嘞？那几个月里他鬼鬼祟祟地在家里出出进进，爸就没好脸给他了。肯定有人悄悄对他的爸妈说：你家洪伟怕是得了魔症呢，见天站在雪地上瞅啥呢，你看那帽檐儿下巴颏都上霜啦，得带他上医院瞧瞧才好。他爸在暗中将儿子观察了几天，从洪伟住的偏屋找到一大堆废旧的帐本儿，一页页贴满了豆腐干大的报纸，那个当年的知青连队指导员，看见了许多陌生的名字和面孔，动作和姿势都很威猛，发达的肌肉上有河流般的汗水从纸上溢出来。洪伟的爸终于找到儿子的时候，洪伟正在场部坑坑洼洼的篮球场上，进行他的第一次现场解说。汗水从他的头发根上一滴一滴落下来，他的脑袋像个拨浪鼓不停转动，眼睛像贼一样四处溜达，舌头像是打了结，声音变成了一片片柔软的柳絮，被风吹得不知去向。终场哨响起来的时候，许多人大声地叫着洪伟洪伟，那一刻洪伟觉得自己真的变成了一只鸵鸟，恨不得一头把脑袋扎进欢呼的掌声里…… 第6节：鸟善走还是善飞 洪伟就这样开始了他的业余体育解说生涯。从春到秋的短暂赛季，他被请到各个农场去进行解说。那是一个令人惊讶的新奇行当，农垦人第一次发现，一场体育比赛如果没有解说员出场，就像看一场没有声音的电影一样乏味。那整个儿青春勃发的80年代，他像牛仔裤或是流行歌曲一样受到人们的热烈欢迎。他一日日名声远播，在辽阔的垦区，哪个农场凡是有像样的体育比赛，就会有人提议：让那个新华的洪伟来给咱解说呗！ 洪伟出场的时候，他在赛场上的个人形象，绝对是毫不含糊的。裤线笔直，锋利得可以削萝卜了。常常穿一件格儿衬衣，竟然有人问他说你咋穿个女人的衣服呢，真是无知得很。皮鞋必得在前一天晚上提前仔细打上鞋油，到第二天一大早起来，再一遍遍擦得锃亮，亮得都能照出人影了；这个擦皮鞋的方法，还是许多年以前，在知青宿舍跟那些上海小伙学的。他参加工作后，用第一个月的工资，托回上海探亲的知青，为自己买了一条直筒裤，就是裤脚翻起一条折边儿的那种。上海男知青都喜欢穿一种头儿尖尖的“火箭式”皮鞋，一直到现在，他脚上的新皮鞋换了一双又一双，但式样仍然是这种“火箭式”，20年始终不变。刚开始那几年，宣传科的周小菲迎面过来，一看见他穿皮鞋，每次都会撇着嘴吐出两个字“臭美”！没过几年，小菲成了他的妻子，又把头发烫了，比他还臭美。洪伟知道自己后来常常被别人说成是“毛病”的那些生活方式，大多是知青在农场时，他偷着跟人一点点儿学，“落”下的“病根儿”。这些个习惯就那么一直保持下来，后来再想改也改不了了。 那一年，农场地里的庄稼收尽的时候，他收到了一封省城来信，信封上有省体委那几个大大的红字。光是信封就把他吓了一大跳。更加不可思议的是，省体委这份盖着公章的信函上，竟然邀请他去为即将举办的全省运动会现场比赛担任解说，来回路费和误工费人家全都包了。洪伟想：备不住是体委搞错了人呢；再一想，方圆几百里还有谁会体育解说呢？没有了。把信给小菲审阅了，小菲明确地指示：什么叫自学成材？你就当去省城溜达一回呗。 洪伟永远都不会忘记那一次的省城之行。他被安排在游泳池边上的一张桌子后面，他面前放满了麦克风、录音机还有许多他看不明白的东西。音乐响起来，还有观众的叫喊，但他眼前蓝色的池水和高高的跳台一片漆黑。比赛开始的那一刻， 他的身子像狂风中的草叶不由自主地瑟瑟发抖，他听见自己颤栗的、不连贯的声音像一片片残破的羽毛，在体育馆巨大的屋顶下颠簸起伏。刺眼的灯光下，他渐渐看清了观众席上晃动的无数陌生的面孔，那个瞬间他忽然想起了蔡老师，他想也许蔡老师就在人群中悄悄坐着呢，等比赛结束的时候，蔡老师就会从台阶上跑下来，不，也许蔡老师就正站在跳台上，像许多年前那个大水漫漶的清晨，如一条会飞的银鱼，闪电一般从空中飞跃下来……他有些走神了，他的嘴皮子突然变得利索起来，继而，他的舌头变成了一条奔腾的河流，从丛山峻岭中一泻千里飞流直下…… 掌声嘎然而止，赛场的灯光暗下来，喇叭中广播的声音悄然停息。比赛结束了，人流鱼贯而出，游泳池忽而变得空空荡荡，一池碧波就像一块凝固的巨石。他木然往外走，没有欣喜也没有兴奋。体育馆大门外有个女人的身影孤单单地立在那里，他的心一阵狂跳，他的身子飘起来，迎她走过去，昏暗的路灯下，他看清那是一个年轻的女孩，手里拿着鲜花…… 那不是蔡老师。他的蔡老师就像一只鸵鸟，消失在沙漠的深处。 就在那一刻，洪伟想起小时候在课堂上，蔡老师曾教他们大声地朗读“想念”那个词。 他发现自己原来一时一刻都没有忘记蔡老师。可是蔡老师为什么不回农场来看看呢？走了20多年了，她怎么就连信都没有来过一封？洪伟抬头看着省城大街上满天空晚霞似的霓虹灯，眼睛刺得发酸。他想，蔡老师到底藏在这城市哪一栋楼房的哪一扇窗子里呢？无论如何，回城以后的蔡老师，在他的想象中，肯定是在从事体育工作的。 第7节：鸟善走还是善飞 回家后他对小菲说的第一句话是：蔡老师不来咱农场，我一定得想法儿去看看她。 你准备好了没?——洪伟问自己。 快了快了——洪伟回答自己。 你还需要准备什么呢？——洪伟再一次问自己。 车本儿已经拿下，车技也练得不大离儿了。好多年以前他离开电影队之后，就被场部送去八一农大学习农业技术，然后回到场部，在农业科当了一名农业技术员。他的工作不算出色但也过得去，只等二嘎子工作的税务所买下一辆切诺基，他就能开着借来的新车，去看望蔡老师了。开着车专程去一趟辽宁，那才够气派。汽车意味着速度，而“速度”这个词，几乎在30年以前，他就从蔡老师那儿听说过了。如果开着车去，那就比鸵鸟在沙漠里行走的速度，更要快上好几倍。 好了，现在，终于问到了蔡老师的地址。万事俱备，那就上路吧。 洪伟为自己准备的行装，装满了整整一个后备箱。除了给蔡老师带的少量东北精选大米和优质黄豆、一小箱完达山乳业的新鲜盒装牛奶，还有几个死沉死沉的纸箱。那些纸箱里放入了他的全部宝贝，这20年多年来他的所有“家当”：十几个黑皮旧账本做的剪报簿、他在几十个农场运动会上的现场解说照片，足足有十几本儿（其中还有同穆铁柱的合影呢）。几十本儿红丝绒面儿的荣誉证书——场部和管理局、总局工会颁发给他的，小菲用红丝线给他扎成一大捆，壮观得很。至于这几年来发表的几百篇体育短评，光是报纸就好几百张，单用一只纸箱都装得满满的。洪伟差不多在过了36岁生日之后，就开始拒绝做比赛现场的解说了。他觉得继续在赛场上没完没了地唠叨，就像原地踏步一样，一点“速度”都没有了。他做了那么多年的垦区业余体育“记者”，国内国外但凡跟体育有关的人和事，还能有他不明白的么？他从五、六年之前就开始写体育短评，那才真正让人过瘾呢。那些文章从《农垦日报》《鹤岗日报》一直走到了《中国体育报》《当代体育》杂志，从豆腐干那么大一点儿，一直“长”到干豆腐那么大块儿，实打实的没一句蒙人的话。前几年还得过一次《体育天地报》的全国好新闻奖呢。 但真正让人激动的，也是他最想给蔡老师看的那件极其重要的东西，藏在最底下的一只纸箱里，那是一大厚本儿书稿，是他用手一个字一个字写出来，真正的书稿呵，截至上个星期，小菲终于用电脑给他敲出来了，再打印后装订成的。这部书稿他写了足足三年，30万字都不止呢。连洪伟自己都不相信，他真的能写出那么厚的一本书。 光是听听那书名，都能让人吓一跳哩：《夏季奥林匹克百年风云——写在2008年北京奥运会开幕之前》。这本书搜集整理编辑了历届奥运史上的主要代表人物，描绘了百年夏季奥运会的竞技场面、历史背景以及奇闻轶事，是一部知识性趣味性理论性可靠性都很强的体育书籍，等将来有一天出版后，准保让人看得放不下手呢。说到底，这么多年来，他精心准备的就是这本书稿。他要把这部征求意见稿，送去给蔡老师。让蔡老师知道，自从她离开农场以后，他一天都没敢放松自己，就好像她仍然存在于他的生活中，始终用她温和的目光在注视着自己。他要带去那么多剪报和资料给她看，绝对不是为了炫耀，而是想让她明白，在人生最初的起跑线上，她给了他最重要的鼓励。不，应该说几乎影响了他的一生。蔡老师9岁就进了少体校，正经体育科班出身，她一定至今还爱着体育。那么，难道还能有比这本体育书稿更好的礼物，来替他向蔡老师说声谢谢么？ 天气有些凉了，阳光里透着几丝寒意。洪伟开车上路的时候，心情像天上的白云一般透亮。笔直的公路划破广阔无垠的原野，好像会一直通往地球的另一头。他猛然把汽车时速提到了130公里，他希望能在天黑以前到达那个城市，不要让他在路上过夜。他听见风在车窗边上尖锐的呼啸，切诺基像是一只张开了翅膀的大鸟，立马就要飞起来了。鸟善走还是善飞呢？洪伟也许是一只不善飞的鸟，但他在地面上大步大步地走，也可以走出飞翔的速度来呵。 第8节：鸟善走还是善飞 洪伟一口气开了12 个小时，紧赶慢赶，当他到达那个小城的时候，天已经完全黑了。这使他多少有些沮丧。他本想先找一家旅馆住下来睡一觉，等到第二天一早，再按照那个地址去找蔡老师。但他又想白天老师要上班，多一半是不在家的，他莫不如趁着晚上找到她家里去，见到她的可能性更大些。他慢慢开着车，循着小城昏暗的街灯一路问过去，他想象着见到蔡老师那一刻她惊奇而欢喜的模样。那么多年过去了，蔡老师还能想起他么？但他相信，无论蔡老师变成什么样子，他是一定能认出她来的。 蔡老师的家并不难找，一条小街上的一个大杂院，里头住着许多人家。他手里捏着的那个门牌号，却是上着锁黑着灯。敲开旁边那家去问，有人探身出来，倒是客气，回答说你找蔡姨呀，她这个点儿还没下班呢。洪伟就问她在哪上班。人说不远儿，你出了胡同往东走，那儿有家电影院，电影院门口卖彩票的那个摊儿就是。他又问一句：什么彩票？人说：体育彩票嘛。你去了就看见了。他心里沉了沉，再想问点儿什么，人家已经把门合上了。 洪伟把车开到电影院门口，正在散场，人群乱乱的。他在路边上把车停妥了，一眼就看见一个报亭的角上，写着“体育彩票”几个字。一个胖胖的中年妇女，身上裹着一件臃肿的棉大衣，眼睛正盯着来往的人流。见他冲着报亭直奔过来，眼里射出一道殷切的亮光，她急急地冲他问：买彩票？明儿就开奖，还不赶紧试一把？赶上您运气好，两块钱就翻千百倍。 洪伟愣在那里。她那有些沙哑而粗糙的嗓音，竟然是如此陌生，几乎挫疼了他的耳膜。借着影院门口的灯光，他拼命地睁大了眼睛，交叉地抱住胳膊，让自己站定了，呆呆地望着她，期待着能找回往昔的哪怕一丝丝影子。在眼前这女人满是倦容的面孔上，他似乎看见了多年前那熟悉的眼神，如一颗流星迅疾划过夜空尔后倏然隐没在黑暗里。。 你到底买不买啊？她有些不耐烦了。就两块钱，亏不到哪去。 他屏住了呼吸，轻声吐出三个字：蔡老师…… 又加一句：我是洪伟啊。 那女人茫然地摇了摇头： 说啥呢，你认错人了吧！ 洪伟觉得鼻子有点发紧，他咳了一声，忽然问道：鸟善走还是善飞呢？ 那女人瞪了他一眼，生气地嘟哝说：捣什么乱那，你不买，别在这挡道！ 洪伟的脑子乱成了一锅浆子。他心里准备了那么多年的话，竟然一句也想不起来了。他的身上发冷面孔发热脚底发飘额头发晕。他怔了一会，下意识地摸了摸上衣口袋，打开钱包，把所有的钱都掏了出来。 他把那一沓钱递给她，说：都买了吧！ 那女人愣了一下，问：号码呢，是人选还是机选？ 随便。他回答说。 那女人的脸上露出了欢欣的笑容，很快就埋下头去数钱，然后开始麻利地按键。机器嗒嗒响着，第一张小票出来了，她抬起头，想把打上了号码的小票递给这位突如其来的夜间彩民。她揉了揉眼睛——她发现刚才那个傻乎乎的男人已经不见了，从不远的马路边上，传来汽车发动的声音。 洪伟奔走在黑暗的公路上，一行冰凉的泪，从他面颊上淌下来。 他要赶夜路回去，他一分钟也不想在这个陌生的小城停留了。但他得先找个地儿把油加上。这车太沉了，他真想把后备箱里的那些纸箱统统扔掉。他忽然觉得，那些喝多了酒的知青，没准儿是把地址告诉错了，这个女人肯定不是他的蔡老师。下一次，他得把地址打听准了再去。他一定还会再去的。 第9节：何以解忧 何以解忧 那天晚上，寒风在旷野上呼号，发出警报似的尖叫。从下午开始，就下起了细密的小雪，溜进门缝的冷风，把宿舍的棉门帘子拍得忽扇忽扇响。陆德和一帮知青，在基干民兵排的宿舍里打扑克。这种能冻掉下巴的天气，幸亏火炕热得烫人，就像坐在被太阳晒烫的沙堆上；屋子里暖哄哄的，一只25瓦灯泡昏暗的亮光，把一个个晃动着的人影投在斑驳的墙上。 陆德已经输了两盘，今夜他的手臭。赢了的人，正在兴头上，摸出半瓶老白干来，倒在一只搪瓷杯里，大家一人一口轮着喝。有人还翻出了半碗炒黄豆来就酒。轮到陆德了，陆德把杯子接过去，只是凑在鼻尖下闻了闻，转手就递给了下一个人。 嗳嗳你小陆子不够意思啊。“下一个人”嚷起来。你就喝一口能咋的！ 陆德虎着脸，不吭声，啪地甩出一对儿尖子。 见陆德不说话，别人也就不吭气了。连队的人都知道陆德不爱说话，一般情况下，他若是开口说话，也就只用两个字儿——“躲开！”别看只有两个字，通常是很管用的。你若是不躲开，陆德自己就躲开了，结果是一样无趣。 陆德到北大荒农场下乡3年，至今滴酒不沾。据他自己说，他是天生遗传性晕酒，喝一口就会昏昏欲睡。开始时没人相信他的话，一次元旦聚餐，有几个男生硬是捉住陆德的胳膊和腿，按住他的脖子，撬开他的嘴巴，把60度的“北大荒”酒给他灌了几口下去，当时陆德就口吐白沫，四肢抽搐地倒在了地，抬到炕上，一口气睡了两天三夜才醒过来。吓得从此再没人敢逼陆德喝酒。 陆德又甩出三个老k，眼皮都不抬。这一局，眼看陆德要赢。 宿舍的木门突然被敲得咣咣响，有个声音在外头喊：紧急集合！快点儿快点儿，出大事儿啦！那嗓音撕裂成两半，像是劈开的拌子。没等大伙放下手里的扑克牌，油腻腻的棉门帘子被掀开，冲进一个人来，帽沿上的雪花直往下扑腾。 都楞着干啥？快快快拿枪，带上枪跟我走！来人是连队的保卫干事。 出啥事儿了？知青们挪到炕沿上，开始慢吞吞地找鞋穿鞋系鞋带，七嘴八舌地问：又哪儿着火了？是苏修打进来了？肯定是信号弹吧？这回是红的还是绿的？ 保卫干事拍着腰上的手枪大吼一声：是杀人了！有人被杀了！ 屋子里霎时静寂。陆德觉得自己的血液停止了流动，头发都一根根竖了起来。 一片混乱，背上了枪又发现没上子弹，等到集合完毕，陆德总算听明白——是连队的老职工薛二，在自个儿家里被人杀了。保卫干事巡夜，恰好从他家门前经过，发现灯亮着门开着，雪地上有一串脚印儿，奔着大路去了。低头辨认，那脚印上沾着些红，用手一摸，黏呼呼的，是血。高度的革命警惕性，促使他立刻他冲了进去，一看，薛二歪倒在桌边，脖子上被扎了一口子，血流了一地，身子还软着，人已经没气儿了。 薛二的家，就在基干排宿舍的房后，只隔着一条小路和一个菜园子。 陆德仍然有点将信将疑——就在知青们玩牌吵闹的这个时刻，有人被杀了。就在离他们几十米之外的地方，有人杀了人。这，这怎么可能嘛？ 他家人呢？有人问。孩子早都睡下了，一个个睡得像头小猪，他老婆是个瘫子，还哑巴，冲我啊啊地挥胳膊，披头散发的，像是给吓魔症了。保卫干事说着说着就突然发了火：还问啥问，有完没完？阶级敌人这么猖狂，我一个人能追上吗？我一个人能擒住凶犯吗？考验基干排的时候到了，我现在命令，子弹上膛，三个班立即分头往不同的方向追击！坚决不能让那凶杀犯跑了！ 踢踢踏踏的脚步声急急四散开去。 雪已经停了。从雪地微弱的反光中，隐约可见公路上有一串刚踩下的脚印，往镇子的方向歪歪扭扭地蹒跚而去。陆德几次弯下腰，趴在地上琢磨，心里纳闷着，那脚印为何竟然如此沉重凌乱，新鲜的雪地上，能看出鞋窝是深一脚浅一脚的，跌跌撞撞磕磕绊绊地走着。忽然出现一大片塌陷的雪印，手电棒的亮光清晰地照出了雪地上一个曾摔倒过的人形，好像又挣扎着爬起来，继续踉跄地往前。陆德心想，难道这凶犯也是受伤了么？却又为什么不再有血迹留下？薛二家究竟发生了什么事情，使得一向为人敦厚甚至怯懦的薛二，与此人发生了激烈的冲突？抢劫么？一贫如洗的薛二，家中有什么财物可值得凶犯动刀杀人？情杀么？就薛二那个瘫老婆子…… 第10节：何以解忧 脚印突然往路边歪斜过去，然后消失在柳茆丛下的排水沟里。 哗啦啦一阵枪栓上膛的声响，五六个电棒的亮光朝沟里扫射，聚拢在沟底的一堆黑影上。电棒哆嗦着忽明忽暗，勉强能看清那黑影有个人形，是躺着的。班长壮了胆对那人大声吆喝：不许动！黑影没动静；又喊：举起手来！还是没动静。班长的声音都撕劈叉了：你再不投降，我们就开枪啦！只听得棉靴大头鞋把雪地跺得一片嘎嘎响，冲着大沟合成了包围圈，很有阵势的。可黑影仍是一动不动。班长忽然把手掌举到嘴边，做了一个嘘的动作，大家都安静了，屏住了气。一会儿，就听见从黑影那儿，传来了高一声低一声呼噜呼噜的鼾声。情况顿时发生了变化：那不是个人，是一头猪。 大伙转脸互相看着，都有些尴尬。班长犹豫着，小声嘀咕说，要不，还是得有个人下去看一看的好，才刚的公路上，明明是人的鞋印儿，也没见着有猪爪子印儿呀…… 人都吵吵着要争着往下下。陆德低低一嗓子：躲开！就都给他让开了一条道。 陆德抓着柳茆子趟着雪滑到沟底，轻手轻脚地接近了那个黑影。呼噜声越发地响了，陆德竖起耳朵，怎么听怎么也不像是头猪，而是个人。再靠得近些，电棒一溜扫过去，看见了一只鞋，又看见了一只手套，再看见了一顶狗皮帽子，只是不见脸，那身子是趴着的，倒卧在雪沟底上。陆德心想，这必是个人了，也没听说猪八戒取经往北走哇？他小心绕到狗皮帽子的上风头，用鞋尖踢了那东西一脚，只听鼾声依旧，只是不动弹。他壮壮胆，伸出一只脚用力把那身子一家伙踢翻过来，手里那只四节一号电池的长筒电棒，如同一只小型探照灯，将那人的脸照得惨白如雪。 陆德一下愣在那儿。 竟然是老鹞。真是老鹞。老鹞的门牙往外撅撅着，离老远都看得见。你瞧他的嘴张那老大，牙撅在外头，牙缝里都塞满了雪沫。他睡得可真香呵，鼾声山呼海啸的。脸上那一道道灰黑色的褶子里，平日总是藏着洗不净的烦恼，可这会儿，那皱纹都被鼾声撑开了，面孔倒像块冰似的光溜。 陆德接着看见了老鹞胸前的血迹，不由倒抽了一口凉气。血迹摸上去冻得发硬，看来是新鲜的，裤腿和鞋上也都是血，就像一个货真价实的杀人犯。陆德的脑子嗡地一响，他对自己说这绝不可能！老鹞怎么会杀薛二呢？谁都也许会杀薛二，就是老鹞不会杀薛二！ 班长在公路上晃电棒，喊话说陆德你咋的了？那东西是人是猪，你倒是说话呀！你就是牺牲了，也该先喊个口号吧！ 陆德迟疑地举起电棒，挥了挥胳膊。公路上等待已久的人马，全都出溜出溜地下到了沟底。 绳子！把他捆上！捆结实了！班长仔细勘查了现场之后，简短地下令。他已从老鹞身上搜出了500块钱。铁证如山，百分之一百的凶杀嫌疑人没跑！班长下了结论。把他带走！ 陆德一伙人用绳子捆绑老鹞，进行得很不顺利。尽管老鹞丝毫没有拒捕的意思，但他整个身子又沉又软，把他绑上很费了一番力气。总算七手八脚将其捉拿归案之后，班长才真正发现了麻烦：老鹞根本就走不了路。他仍然在拉风箱似地大打呼噜。身子被五花大绑的老鹞，此刻压根儿没打算醒过来。 忙乎了一身大汗的陆德，这时候才闻到了一股子浓烈的酒味儿。一阵一阵难闻的酒气，正从老鹞张大的嘴巴里喷发出来。陆德刚才是在是太紧张了，竟然连嗅觉都暂时丧失了。这会儿酒气直冲他的鼻腔，他顿时头晕目眩，哇一口就吐了起来。 老鹞愣是像一条死狗一般，被基干民兵们从雪地上拖回了连部。 陆德呕吐完了之后，离队伍拉得老远，一个人在公路上慢吞吞地往回走。 血迹能证明什么呢？他想。尽管沟底的老鹞是他发现的，但也许老鹞只是刚杀了一头猪、一条狗、一只鸡而已？这是一个巧合或是误会？就像封资修的昆曲〖十五贯〗的那个故事。老鹞只不过是喝醉了，虽然，在喝醉的人身上，什么事情都可能发生。但就是把陆德打死，陆德也不会相信是老鹞杀了薛二。 第11节：何以解忧 陆德与老鹞相熟，对老鹞的那点儿底细知道得一清二楚。老鹞是陆德原先在 水田连队时的一个看水工，据说在困难时期偷了老家生产队的几个红薯，被判了三年，送到北大荒来服刑。后来老家的亲人都饿死了，他刑满后没处去就留在了农场。老鹞本姓岳，东北话把岳念“药”，就被人叫成了老鹞。他干活勤快，为人热心，没啥别的毛病，就是爱喝酒，有个外号叫“药（岳）大酒壶”。他挣的钱都喝了酒，一直说不上个媳妇，是个老跑腿的。连队有个车老板子薛二，是个山东盲流，困难时期从关里家一路要饭到了北大荒，后来被农场收留下，一直在连队赶牛车。过了几年，他从老家找来个哑巴姑娘成了亲，为他生了两个儿子，一个脑瘫一个痴呆，个头不见长，饭量还挺大。薛二就那几十块钱工资，自家园子种点菜，到远处开荒种苞米，喂鸡养鹅，好歹算是把日子凑合下来。他和老鹞都是山东老乡，一个有家一个没家，老鹞时不时地贴补薛二家一些油盐酱醋的。薛二若是在河沟里摸着一条鲇鱼，或是套着一只野兔，家里有啥好吃的，便把老鹞找来喝酒；一喝就喝到半夜，喝得两人舌头都硬了，又哭又笑的闹得四邻不安。薛二媳妇还没得病那咱，是个人人称赞的贤惠女人。她开了春儿给老鹞拆洗被褥、过了夏至给老鹞做棉袄棉裤、上了秋给老鹞织毛衣，不言不语的，就像是薛二的一个影子。那么些年，老鹞和薛二称兄道弟，说他俩是一家人没人不信。前几年薛二媳妇突然得了魔症，发了病满地打滚，炕上屎一片尿一片的，那屋子一掀门帘就一股子臭味，不用说知青，就是连队的职工，也没人愿上他家去.。还就是老鹞不嫌弃，掏了不少钱给薛二，让他带媳妇上齐齐哈尔去看病。还不知从哪整来个偏方，上畜牧队去花钱买了母马下崽时的新鲜胞衣，让薛二熬了汤给他媳妇治病。有一次老鹞被连队派出去修水利，十天半月回不来，那薛二就像丢了魂儿似的，下了工就一个人在公路上来回溜达。到了天黑，在男生宿舍门口鬼鬼祟祟地朝里张望，有人问他干啥，他从怀里掏出一副脏兮兮的扑克牌，说想找知青跟他打扑克玩儿。知青说去去去，一会儿还开会呢。薛二悻悻地走了。那知青进屋说一句：谁有功夫跟他玩儿呀，还不得把我熏死！那些天的薛二就像个半死不活的人，谁跟他说话都爱搭不理的。直到老鹞背着臭哄哄的铺盖卷，从水利工地上回来，薛二细弱的腰杆儿立马就挺起来了。连队知青说俏皮话：啥叫臭味相投呢，看看老鹞和薛二。 陆德不明白，薛二和老鹞那种相依为命的交情，会有什么天大的事，让他们翻了脸呢？ 前一阵子薛二媳妇的病还真见好，有一天陆德路过房后薛二家，见老鹞提留着一瓶老白干，正往薛二家进。老鹞说啥也非得拽着陆德进去喝一口，陆德死活不干。老鹞偏拦着陆德不让走，陆德说：躲开！老鹞说：我躲开，你躲不开！陆德火了，给了老鹞一拳，老鹞嘿嘿笑着不还手，说小伙子你没闻着炖肉的味儿？香啊，你闻闻，馋虫都出来了吧，跟我进去，你不喝酒，陪俺唠会儿磕总行吧？陆德没辙，只好进了屋。炕桌上哪有什么肉哇，就是一碗咸菜丝儿，还有两个光屁股的娃娃。薛二老婆萎在炕梢上，披着一床黑乎乎的被子，咧着嘴冲陆德呲牙。陆德转身想走，被老鹞一把按在炕沿上。 秀才，想跟你请教个事儿呢。老鹞不怀好意地嘿嘿一乐。都说你这人不爱说话，你喝点儿酒试试，喝了酒，心里的话那叫多，就跟尿尿似的，想憋都憋不住啊。 陆德不吭声。 薛二说：那是，这话可真不蒙你。就说俺和你鹞大哥，一喝酒，就有说不完的话。心里头有啥不痛快的事儿，说一说，睡上一大觉，啥都忘了。这日子难那，要不是有你老鹞哥跟我做伴儿，我都不知道活着还有个啥意思…… 老鹞说：那也不是我能耐，是酒的能耐，虽说我买的都是最便宜的酒，你可别小瞧那劲儿。小陆子你信不，人说那鄂伦春人喝酒啊，骑着马去供销社打酒，打上一瓶子，骑着马回来，走一路喝一路，到了家门口一看，酒瓶子空了，就说我这记性那，酒还没打上咋就回来了呢？转身又往供销社去了。人骑在马上，身子喝得里了歪斜，那人再是醉得啥啥都不知道了，那酒瓶子的口，还是朝上哩…… 第12节：何以解忧 陆德笑一下，算是信了。心里却是不信的。人咋就能喝成那个样子呢，喝得啥都不知道了，怎么还能感觉到快乐呢？他想象不出这喝酒的快乐，尽管他每一天都不那么快乐。 薛二和老鹞，两个人共用一只缺了口子的小玻璃杯，就那么面对面坐着，夹一筷子咸菜丝儿，喝一口酒。喝得那叫有滋有味。两个人灰黄的面孔上渐渐都泛上了一层红光，像是涂了一层蜡，浑黄的眼珠子也被酒精点得贼亮。陆德心里忽然生出一丝微微的感动，他想这老鹞也太孤单了，这王二家的日子也太苦了。墙角挂着白霜，酒精却从这个人的身上，流到那个人的身体里去，这样流来流去的，寒冷的屋子也许就能变得暖和些了？ 王二和老鹞抢着瓶子倒酒，眼珠好像被浸泡在酒精里，转得飞快又好像不会转了。他们小声嘀咕又大声嚷嚷，已经忘了陆德的存在。陆德悄悄掩门而去，门外的冷风一吹，他觉得恶心，胃里泛上一阵酸涩。 要说这老鹞能把薛二给杀了，陆德是绝对不会相信的。只有那混蛋又无能的保卫干事，才会作出这种荒唐的推断。 陆德走回连部，绕道去薛二家看看。见薛二已经被人从家里抬出来了，放在门外的一块木板上，上面盖了块白布。陆德掀开白布看了一眼，那人还真是薛二。脖颈上的血块已经凝固了，脸颊上两道深深的鼻沟，一如往常地绷紧着。那张瘦削的脸，一副精疲力竭的样子。陆德永远也不会忘记薛二死后，脸上的那种疲惫不堪的表情，依然跟他活着的时候一模一样。那样像是要坠到地底下去的疲倦与沉重，连熟睡与死亡，都没能让他解脱。 陆德将白布小心地为薛二盖好。一阵冷风吹过，陆德闻到了薛二身上浓烈的酒气。 提审老鹞，连夜在队部办公室进行。陆德作为见证人之一，也被叫去旁听。 陆德进去的时候，老鹞被绑在一只椅子上，眼睛嘴醺醺地眯眯着，怎么睁也睁不开。排长嘟哝说这家伙还没全醒过来，要是不绑住，就得歪地上了。有人使劲地晃着那破椅子，想把他摇醒；有人端来一茶缸凉水，浇在他脑袋上了；又有人用燃烧的烟头按在了他手背上，还在他脸上抽了两个嘴巴。他猛地抽搐了一下，总算把眼睛睁开了。 说！是不是你杀了薛二！保卫干事开始了正式审问。 你说啥？老鹞的身子悠悠摇晃着。 你瞅瞅自己这一身血，不是你杀了薛二，还能是谁？ 老鹞低下头瞅着自己的衣裤，抬起头，脸上的皱纹一条条拧成了麻花，眼神儿恍恍惚惚的，像是从梦里往外走了一步。他盯着自己看了一会儿，重又低下头去，脑袋沉沉地耷拉着，再也抬不起来了。 是……是我……他喃喃说。我咋就把薛二给杀了呢？ 再说一遍，你承认是你自个儿杀了薛二啦？赶紧笔录！ 是……是我杀了薛二…… 如果陆德不是亲自在场，并亲耳听到了老鹞的这句话，他肯定会认为是有人搞逼供讯。但没有，确实没有。没有人用老虎凳用皮鞭用辣椒水，没人动老鹞一根手指头，这家伙轻而易举地就招供了。审问进行得如此顺利，真是大大出人意料。在场的人，大概除了陆德以外，没有人对此抱有任何异议。陆德傻傻地愣着，真怀疑自己的耳朵出了问题。 你是咋杀的他？啥时候啥地儿？用的是啥样儿的作案工具？你为啥要杀他？杀人动机是啥？杀了他之后，你为啥要跑？打算往哪跑？你给我一样一样从实招来！ 老鹞闭上眼，头又低垂下去，脑袋猛地一顿，重又退回到他的梦里去了。 保卫干事拔出了手枪，用枪管顶着他的脑袋说：你给我装蒜！老子毙了你！快说！ 老鹞浑身一激泠，眼睛忽然睁得老大。浑浊的眼球往外冒出一股烟气，像是被蒸发的一缕缕酒精，从梦里往外走。这回走的步子大了，速度也忽而快了许多。 用刀子。他说。用刀子呗，还能用啥……我没枪……没枪…… 第13节：何以解忧 我问你杀人动机！听明白没有？你究竟咋的就把个大活人给杀了？ 老鹞沉默片刻，像是有点儿清醒过来，开始了断断续续的坦白交代。陆德默默地站在一边，一言不发地听着。在老鹞语无伦次的叙述中，陆德听到了一个难以置信的杀人过程。不是由于残忍也不是由于复杂，而恰恰是由于简单。简单到几乎没有理由。甚至可以说，没有动机。 ……俺俩喝酒，喝酒，就跟平常日子没啥两样……俺俩喝得高兴……是高兴，高兴得就跟娶媳妇儿似的……薛二对我说：活着真难受，还是上天最好哇。我说：你说得没错，还是上天好，天上不遭罪。薛二说，说啥呢，我想想……薛二说：那我让你上天，不不不，要上天得咱俩一块堆儿上！我说：上天哪那么容易，你不行！薛二说：我咋不行呢，就你行？我说；我也不行，我上不了天。薛二就说：还是你行，你杀我吧，你杀了我，我就上天了。我说：杀了你那我咋办？薛二说啥：你杀了我我再杀你呗。我说：我杀了你，你就杀不了我啦！薛二不信，我咋说他也不信，他转身就到外屋地去拿了一把菜刀，递给我说：你杀我吧，你不敢咋的？我说：你真要我杀？薛二说：你杀你杀你杀呀，你不杀我你就是狗娘养的！他一边儿说着，就把脖子梗着伸到我跟前儿了。我接过刀就往他脖子上抹了一家伙，就那么一下儿，薛二就倒地上了，流了那老些血……薛二可真不抗杀，一杀就杀完蛋了…… 胡说八道！你这是狡辩！你骗谁呢你？保卫干事狠狠地拍了一下桌子。你不是想图财害命，你畏罪潜逃个屁呀你？你抢了薛二家500块钱，瞧这，我人赃俱获，你还想抵赖！ 老鹞迷迷糊糊地看了桌上那一沓钱，终于是完全清醒过来了。 天地良心啊，这钱可是我自个儿的……我一看地上那老多血，薛二老婆冲着我爬过来，我吓得就往外跑，跑回自个儿宿舍，翻出了我攒下的500块钱，迷迷瞪瞪就想往镇上跑。我杀了人我犯了罪，我哪能不跑呢……我跑着跑着，也不知咋的就栽沟里了…… 陆德耳边响起沟里如雷的鼾声，他想老鹞那会儿也许真是半醒半醉的，跑着跑着醉不敌晕，掉沟底就又睡过去了。 你少来跟我来这一套！保卫干事提高了嗓门大喊。这些胡诌八咧的鬼话是骗不了人的！你要老实彻底坦白交代杀人的罪行，你一个就业工人，杀害了革命职工，这是阶级斗争的新动向，你别想蒙混过薛！明儿头晌我就把你解押到场部去！ 老鹞的脸上又出现了那种恍惚的神态，身子往后缩着，恍惚中又多了些惊悸与恐惧。 你说，你举起刀子杀向薛二的时候，你到底是咋想的？ …… 你说呀，那会儿你到底想啥来着？ …… 老鹞开始口齿不清地喃喃自语，一遍又一遍地念念叨叨，像是在不断地重复着一句话。陆德朝他走近了几步，总算大概听懂了他的意思。老鹞说：我哪知道我想啥来着？我要是能知道我想啥，我就不会杀薛二了啊……我哪能知道我想啥来着？我要是能知道我想啥…… 他突然张开大嘴嚎啕大哭起来。 薛二是我最好的朋友，我咋就把他给杀了呢……老鹞干瘪的脸上涕泪滂沱，一串串滴在油渍麻花的棉袄胸襟上，一会儿就湿了一大片。陆德的鼻子有点发酸，看得出来，老鹞真是哭得很伤心。老鹞一边哭一边说：我糊涂啊，我咋就把薛二给杀了呢，我杀了薛二，这世上就剩下我自个儿了……剩下我一个人，我可咋活呀……薛二你倒好，你咋就扔下我不管了哩……薛二死了，我还活着干啥，薛二死了，我也死了啊…… 你闭嘴！嚎啥嚎！你既然承认了杀人犯罪事实，就等着杀人偿命吧你！ 保卫干事没有兴趣再继续听老鹞哭嚎。他吩咐必须严格看守老鹞，等明天一早派一辆“热特”把老鹞送到场部去听候发落。陆德和另一个叫小董的知青，被保卫干事指定留下来值夜班，其他人都回连队宿舍睡觉去了。 第14节：何以解忧 办公室忽然安静下来。陆德望着老鹞疲倦而憔悴的脸，不由生出一丝怜悯与同情。他忽然觉得周围的知青们所经受的那些苦难，比起老鹞和薛二那样年复一年孤独死寂的日子，是不是有点像啤酒和白酒的区别呢？ 他心里想，起初大伙说老鹞杀了薛二，只有他陆德一个人是不相信的。后来老鹞承认自己杀了薛二，他自供中说出来的那个杀人过程，却是除了陆德之外，没有人相信的。 老鹞说他杀薛二的原委，只有他陆德一个人能明白。但陆德虽然相信老鹞说的那些杀人理由，奇怪的是，陆德仍然不相信是老鹞杀了薛二。 老鹞靠在椅背上，像是睡着了，却不再打鼾，也不再哭嚎，一点儿动静都没有。 趁着小董去外头解手，陆德凑近了老鹞，低声问：真是你杀了薛二？这可不是闹着玩儿的事，你可别胡说啊。 老鹞眼皮也不眨地说：是我杀了薛二，真个，这天大的事儿，我能胡说？ 陆德瞪着眼半天说不出话。 陆德憋了好一会，气恨恨说：喝酒喝酒，你看你喝出这杀身之祸。 老鹞叹口气，摇摇头说：可要没有薛二和我喝酒，我也活不到今儿个。你不喝酒不知道，人喝醉了酒，那快活，真就像上了天一样…… 小董进来了。老鹞把眼闭上，不再说话。陆德趴在桌上装睡，心里很是绝望，他想老鹞这样的酒鬼，走到这一步，也真是活该。 天快亮的时候，陆德突然被一阵叫嚷声吵醒了。睁眼一看，老鹞正在椅子上拼命地挣扎，用头撞着椅背，凳脚把地砖敲得咚咚响。绳子把他的脖子都勒出了血印，手背上的青筋一根根暴突，整个身子不停地癫狂着就像疯了似的。 小陆子你救救我。老鹞嘴里吐出一阵阵尖锐而锋利的叫喊声：我死了，薛二他一家人可咋办那？谁来养活薛二他老婆……还有俩孩子？你去跟上头说说，别让我死，让我活……我活着才能把薛二的孩子拉扯大，做牛也成做马也成，做猪做羊我也干……我有罪，可我的命抵不了罪，死算个啥，活着抵罪可比死难多了……当初我要想到薛二那一家人，我说啥也不能依着薛二胡闹哇…… 他的喊声嘶哑，吐出一口口浓而黏的血痰。走廊里传来急促有力的脚步声，一辆“热特”在窗外发出震耳的突突声。老鹞被一群人推出门去的那一刻，陆德把头转了过去，泪水一下子涌满了眼眶。他听见老鹞嘴里还在不停地重复着刚才的叫喊，然后渐渐弱下去了。 老鹞被拉上拖车前，突然跪在地上，冲着薛二家的那个方向，连着磕了三个头。 陆德后来听人说，老鹞到了场部后，提审中，反反复复就说一句话，求领导免他一死，让他来养活薛二一家。他说活着比死更难，以活罪抵死罪，他也对得起薛二的在天之灵了。这个荒唐的请求，自然是遭到了坚决的拒绝。老鹞的死刑判决书下来时，问他还有什么要求，他只是说，把他攒下的那500块钱，还有被褥衣物等全部家当，都留给薛二的家人。这些消息传到连队，那些坚持认为老鹞是图财害命的人，都不再吭声了。 很久以后，陆德到场部去办事，听人议论起老鹞的事。说他从县里的监狱被押解刑场时，按当地的惯例，有人递给他一碗酒。他盯着那碗酒看了一会，舔了舔嘴唇，然后把碗推开，转过了脸，头也不回地上了囚车。 很多年过去了，陆德早已离开了当年的农场。 返城后的陆德有了一份还算不错的工作，先是开车，后来提升为机薛的办公室主任。他很快发现这个主任的工作，其实主要是陪各种各样的人吃饭。当然吃饭只是一种名义，实质性的任务是喝酒。陆德上任后的第一天，就犯下了一个严重的错误。有人给他敬酒的时候，他客气地声明自己滴酒不沾，对方再三坚持，他推辞不过，只得如实说明自己一喝白酒即口吐白沫四肢抽搐后果不堪设想。当时大家都正在情绪高涨之时，领导说我才不信这种鬼话呢，你喝一口我看看？领导将了陆德一军，陆德是没有退路了。迫于情势，他想今天是必得豁出去了——若是不喝下这口酒，让大家当场见证自己酒后的丑态，把他们都吓个半死，他这主任日后还怎么继续往下当呢。陆德横下一条心，抱定英勇就义的牺牲精神，接过那杯“酒鬼酒”，一仰脖子就灌了下去。 第15节：何以解忧 问题就在陆德把酒喝下之后，他为众人描述的恐怖情景，并没有在他身上显现。他万分紧张地期待着即将到来的发作、倒地、昏厥等等，竟然踪影全无。他头不晕眼不花脸不红心不跳，平静如常泰然自若——这一天陆德的脸可真是丢大了，好端端的一个陆德，得了个当众撒谎不够仗义还欺骗领导的坏名声。 为了挽回自己的名誉，更重要的是为了保住自己的工作，陆德从那时正式开始了他的饮酒生涯。陆德惊讶甚至震惊地发现，原来自己非但不是不善饮酒，而是酒量大得出奇，几乎百喝不醉，白酒对于他来说等同白水，喝得再多，去一趟厕所回来，就挥发完了。陆德因工作需要，几乎三天两头出入于各种饭局酒局，无论遇着怎样厉害的酒徒酒鬼酒仙酒圣，一概被他喝得落荒而逃。而且陆德酒德甚好，从不耍赖卖傻；平日说话不多，喝酒时也仍是不怎么说话。喝酒时满嘴豪言壮语甜言蜜语胡言乱语的那些人，在陆德看来都是不会喝酒的。喝酒就是喝酒，说那么多话，把酒精都故意都散发出去了，还算什么喝酒呢。陆德喝酒的态度极其严肃认真，就像在完成一件重大的任务。久而久之，陆德在他酒友中获得了良好的酒誉。若是哪一天他喝得身子都有些摇晃了，恰好夫人在场，在一边小声劝阻，或是用手掌捂住他的酒杯不让人再添，陆德就会横眉竖眼地对老婆大喝一声：躲开！ 陆德曾对老婆说起过当年老鹞与薛二的事情。有一次他老婆生了气，就骂陆德肯定是被老鹞的魂灵附了体，所以才会在老鹞死后，变成了另一个酒鬼陆德。 但只有陆德自己知道，每回喝酒的时候，他其实一次又一次地在体验老鹞那天晚上在办公室对他说的那些话。喝酒真像上天么？哪怕就让他感受一次，也好了却了这番心思。 但他始终没有得到过老鹞说的那种快乐。 第16节：去维多利亚 去维多利亚 徐奋斗要去维多利亚 维多利亚岛，在温哥华城以西几十公里外的海上。英文名字叫做victoria。那个大岛上有一所大学。从夏至曾写给徐奋斗简略的信中所描述的情形看来，他在那儿过得挺滋润。 徐奋斗直到52岁快要退休的年龄，总算得到一个机会，参加了一个连他自己也搞不清楚名目的代表团，从中国到加拿大去公费考察，先到东部的多伦多和渥太华，然后是温尼伯和埃德蒙顿，最后一站到达温哥华。徐奋斗一听说旅程中有温哥华，心情就像炉子上的一壶水，一下子烧到了沸点。他几乎就是为了去温哥华才参加这个考察团的。因为到了温哥华就意味着能到达维多利亚。行程确定后，他马上就给夏至打了长途电话，夏至的声音也很激动，夏至说你来你来，从温哥华到维多利亚的飞机票，我给你出。不过，对于徐奋斗来说，维多利亚就算是个海上乐园，跟他也没什么关系；他对出国考察本来就没有特别的兴趣，旅游卫视天天都播放外国风光，看来看去就是那么回事。而徐奋斗要去维多利亚，仅仅是为了看望夏至一个人。（不过夏至前些年已把他全家都搬过去，只好连同他的家人一起看望了。）这个愿望是如此强烈而又单纯，弄得他参观温哥华都没了兴致。他急于去维多利亚见他的老朋友，准确地说，是当年北大荒的患难之交。所以，即便此行中没有温哥华，只要到了加拿大的国土上，他就是自费，也会去维多利亚亲眼看一看夏至的。 算起来，自从他和夏至各自离开北大荒以后，已经有近20多年没见面了。知青大返城那一年，他回了哈尔滨，夏至回了上海。回城后的那些年，上学找工作结婚生孩子，就像一场看不见尽头的持久战，烽火硝烟不进则退，谁也顾不上谁。十年八年过去尘埃落定，夏至已在上海一所大学拿到了硕士学位，徐奋斗也在哈尔滨一个区政府当上了处级干部。那次北大荒知青下乡25年纪念活动，使他们意外地取得了联系。此后常有电话往来。又过了一年，夏至去加拿大读博士，读着读着就留在了那个岛上的大学当上了副教授，还经常到世界各地去参加学术会议。想必如今的夏至肯定学问大了，但徐奋斗搞不清夏至究竟研究的是个什么专业，也没有兴趣知道。夏至只是他的哥们，仅这一条就够了。 去维多利亚的路上 从地图上看，维多利亚岛与温哥华城只隔着一道海峡，但要想穿过这个海湾，不是一脚就能跨过去的，得坐船或是坐飞机。徐奋斗刚一到达温哥华，领事馆的人就通知他去取从维多利亚寄来的飞机票。徐奋斗给夏至打电话，说飞机票太贵了，不如坐轮船呢。他已经跟团领导说好了，把回国的机票时间改签一下，推迟三天回国，就是坐船他也可以在岛上呆两个整天呢。夏至在电话那头急迫地说：你一定要飞过来，难得有这个机会，这片海湾的风光真的很好看。咱俩谁跟谁啊，不用客气的。徐奋斗心里一热，他想夏至还是当年那个哥们，这种交情到底是不一样的。就像冻在冰箱里的鲜肉，只要不停电漏电，几十年都不会变质的。 徐奋斗把温哥华的参观项目，心不在焉地对付了个大概，然后在一个星期五的中午，在团里翻译的指点下，先坐巴士然后换乘飞机——去维多利亚。 去飞机场的路上，路过唐人街，他看见许多西方人聚集在几家中餐馆门口，手里举着一些英文的横幅，像是在静坐的意思。徐奋斗基本不懂英文，恰好旁边座位上坐一个黑发少女，长得像华人。他就问那个姑娘，那些横幅上写的是什么。姑娘用一种外国人说汉语的腔调告诉他，那是西方人在抗议中国餐馆活杀龙虾。他脱口而出：不活杀龙虾，那肉就不新鲜不好吃啊。姑娘睥睨他一眼说：应该，用无痛苦的方式，让它体面地死去。 徐奋斗不再说话。他觉得这个地方的人，凡事都有点小题大做。在加拿大考察半个月，一路看下来，所谓西方发达国家其实也不过如此。多伦多那个号称全世界最高的电视塔，还不如上海的东方明珠醒目呢。那些高科技企业的现代化流水线，如今国内的独自合资企业也都一样。徐奋斗这次出国，印象中只是觉得加拿大乡村的农舍，一座座都像是别墅似的漂亮干净，国内比不了。十几天的参观途中，上车下车购物吃饭，睡不了午觉，一整天人都犯困。 他被机场的工作人员带到飞机跟前，才发现那是一架极小的飞机。在停机坪密密的机群中，就像停车场上塞了一辆自行车。机上连驾驶员在内一共只有11个人，连个空姐都没有。座位都是单人的，分两侧单列，机舱比巴士窄了一半多。飞机很快就起飞了，刚飞了几分钟，窗子外面就变蓝了，那窗子小而低，一垂眼就见蓝色的海水在飞机下像一幅绸子抖动着。飞机好像贴着海面在飞，浪花就要溅到窗子上来，徐奋斗觉得自己像是坐在船上，有一点轻微的眩晕。 他把眼睛闭上了。他是去看望夏至的，不是来看海水。 但此时徐奋斗的脑子却如同海水翻滚，起伏的蓝绸子里，浮上许许多多有关他和夏至的事情。在去维多利亚的路上，不，是空中——徐奋斗觉得在整个海上的天空中，只有他和夏至两个人。 为什么要去维多利亚 徐奋斗始终记得，他与夏至的友谊，缘于一只烧鸡。烧鸡这个词听起来有些不雅，吃起来就完全不一样了。30年以前，烧鸡属于珍稀动物。尤其在徐奋斗食量奇大的青年时代，烧鸡对他有着几乎致命的诱惑。北大荒留给他所有的记忆，几乎都是与食物有关的。 徐奋斗和夏至同在一个连队，但不是一个班组，平时没有太多来往。那年冬天，徐奋斗在脱谷回连队的路上，听人说起夏至就要回上海去探亲了。他追上夏至，厚着脸皮请求他从上海回来时，火车经过德州，能不能在站台上给他买一只烧鸡。徐奋斗只是那么一说，夏至顺口就答应了。没想到的是，夏至过完春节回到连队，果真给徐奋斗带来了一只德州烧鸡。夏至把烧鸡包在一只塑料袋里，悄悄交给了徐奋斗，否则让宿舍的男生闻到了味儿，肯定连根骨头都剩不下了。徐奋斗接过塑料袋，第一件事情是躲到厕所里，把那只烧鸡彻底检查了一遍，果然连一只翅膀都没少。徐奋斗觉得夏至很够意思，如果是自己，一路上要做到不动那只烧鸡一根毫毛，（鸡毛是没有的，哪怕先揪下个鸡脑袋尝一口呢）几乎是不可能的。有一次柱子回哈尔滨，徐奋斗让柱子给带几根红肠，等柱子回到连队把纸包打开，红肠不见了，只剩下一根油腻腻的绳儿。徐奋斗因此对夏至有了些另眼相看的好感。不过徐奋斗试探着把买烧鸡的钱给夏至，夏至竟然一点都没推辞就收下了。所以徐奋斗在心底里认定夏至还是个上海人。 第17节：去维多利亚 不久后发生了一件事，使得徐奋斗忽然又觉得，上海人天津人其实也没啥。那天徐奋斗一个人跟着一辆胶轮拖拉机去河滩拉沙子，遇上另一个连队外号叫“白毛子”（那人是个少白头）的宁波知青，同几个人在那里装车。徐奋斗的拖车经过的时候，白毛子故意高高地扬了一锹，沙子迷了徐奋斗的眼睛。徐奋斗就开口骂了白毛子一句。那句话肯定是骂得比较难听，否则白毛子也不会那么愤怒。白毛子当即跳上了徐奋斗的车斗，挥着铁锹就朝徐奋斗砍过来。徐奋斗一看不好，跳下车撒腿就往场院跑。白毛子紧追不放，徐奋斗冲进场院的小屋，里头一个人也没有。他抓起窗台上的两只暖瓶就冲着白毛子扔过去，暖瓶没打着白毛子，徐奋斗就扔碗筷板凳，屋里所有的家什都被他当成了武器，却仍然没有抵挡住白毛子疯狂的进攻。徐奋斗转身就往屋外跑，白毛子抡着铁锹砍过来，徐奋斗只觉得额头上一麻，肿胀的眼睛一下子睁不开了，用手一摸，摸一手血。他捂着额头跑到场院上拼命大喊，白毛子又追上来。徐奋斗心想今天肯定要壮烈牺牲了，自从下了乡，他看见死人的事情是经常发生的，只不过今天的牺牲实在是轻于鸿（白）毛。这时突然从场院的房后窜出个人来，手里挥舞着一根当当响的链轨轴，横着身子拦住了白毛子的去路。徐奋斗从手指头的血缝缝里看见了戴眼镜的夏至。他大喊：夏至救我！ 夏至用徐奋斗听不懂的那种南方鸟语，跟白毛子嘀咕了几句。白毛子叽里呱啦地嚷嚷着，然后声音低下去，最后竟然把铁锹扛在了肩上，转身扬长而去。 战事平息得出人意料。就像一场戏刚演了个序幕就结束了。徐奋斗这才知道，夏至最近在场院选麦种，刚才正在房后解手，所以杀出来晚了点儿。夏至用清水为徐奋斗细心洗了伤口又用纱布包上。最重要的是，夏至没有让徐奋斗赔偿屋子里被砸坏了的那些东西，倒让徐奋斗有点意外。过了些日子，徐奋斗又在河滩上遇到白毛子，白毛子冲他友好地点点头，说了一句：要是早点晓得你是夏至的朋友，我肯定不敢打你的！ 徐奋斗为了感谢夏至，就从家属区独自偷了一只肥鸡，拿到场院里，对夏至说，是他从老乡那儿买来的，杀洗炖熟，然后与夏至两个人分享。那是徐奋斗偷的第一只鸡，其味之香肉之鲜，令徐奋斗至今一想起来，依然涌上一种即刻昏厥的幸福感。偷鸡是一件充满危险的工作，很费了徐奋斗的一番心血。加上场院的那场血战，所以徐奋斗和夏至的友谊，是用鲜血凝成；虽然没当过兵，但徐奋斗一向都把夏至当成战友看待。 飞机飞得那么低，从海面上掠过一个绿色的小岛，然后又是一个。从空中看去，小岛就像一片片绿色的浮萍，蓝天白云都凝固不动了，只有绿绒绒的浮萍在漂流游荡。飞机几乎擦着岛上的树梢飞过， 像一只轻盈快活的银色大蜻蜓。 现在徐奋斗知道了夏至所在的那个大学，离温哥华有着40分钟的飞行距离。他根本没有心思观赏海上的风光，只想快点到达那个叫做维多利亚的地方，与夏至痛痛快快重聚。 维多利亚宠物 维多利亚的飞机场，是从水里升起来的。 在接飞机的人中，离老远儿，徐奋斗一眼就把夏至给认出来了。尽管夏至的头发少了许多，已经有些谢顶的意思；尽管夏至的面孔呈现出与教授很不相称的黑红色，分别二十多年后，徐奋斗仍然毫不含糊地认出了他昔日的战友。他拼命地冲着夏至挥手，几乎是一路小跑着冲到了夏至跟前，然后是拥抱，毫不犹豫地不假思索地紧紧地拥抱——在狠狠地拍打着夏至后背与肩膀的那个瞬间里，他忽然发现只有到了外国，才会像外国人那样拥抱。松开手之后，他们彼此打量着对方，傻傻地嘿嘿地乐，一时竟不知道说什么话才好了。 你胖了许多啊……夏至说。 心宽体胖嘛。徐奋斗说。如今想吃啥就有啥，哪里像在农场时候，一天到晚像个饿死鬼投胎…… 第18节：去维多利亚 真不敢想象，你会来这里看我，当年的荒友，就你一个人到维多利亚来了。 那是。这里差不多就是天涯海角了，哈哈，搞得像老情人似的。 20多年了，那么长的日子，怎么说过就过去了呢？ 是啊，怎么说过就过去了呢？ 两人说着话，走到停车场，上了夏至的小汽车。徐奋斗留意看一眼，见汽车的式样很一般，看不出是什么牌子。汽车一启动，一溜烟就钻进了树林，公路在树林里盘旋，半天不见一个人影，不像是去一座城市，倒像是去打猎似的。路边一簇蔟一蓬蓬的鲜花，一片红一片紫，森林里有了星星点点的红叶，如同光斑跳跃，晃得徐奋斗的眼睛发花，脑袋都晕了。 你还记得那年冬天，咱们坐着“热特”一块儿去加工厂拉面粉的事儿么？徐奋斗兴致勃勃地说。下午拉着一车面粉回来，走半道那车的车轴断了，猛一下就翻了车，咱俩都摔到了沟里。一只面粉口袋死沉死沉地压着我的腿，我好容易把口袋挪开了，坐起来一眼就见你直挺挺地躺在一边，身子一动不动，脸上全被面粉烀住了，一身儿白色，就像被雪埋了似的，我吓得也不会动弹了。你知道我当时觉得你像个啥吗？徐奋斗侧脸问。 像个……像个大夫？至少也像个手术台上的麻醉师吧。夏至回答。 哪呀，你就像一个生物课上用的石膏模型人……还有那个……那个，那个老乡说的白衣无常吊死鬼儿……徐奋斗说着就憋不住乐，一边乐着一边继续说：我赶紧把你脸上的面粉都扒拉开，你，你开始喘气儿了，我想这不还没死嘛，就使劲掐你的人中，结果怎么着？你狠狠地打了一个喷嚏，把鼻孔里的面粉全喷在我脸上了…… 徐奋斗哈哈大笑起来。夏至也嘿地笑了一声。笑得很有节制，不像徐奋斗那么肆无忌惮的。徐奋斗后来又讲了一些当年的笑话，比如有一年过元旦，他俩合伙花了七块钱到老乡那里买了三只鸡，竟然一顿全吃完了。可这样的事情，夏至嗯嗯的应着，却是接不上茬，好像一点儿都想不起来了，这让徐奋斗多少有些扫兴。徐奋斗不远万里奔到维多利亚来干吗？就是来找夏至忆旧，来共同怀念那一段难忘的青春时光啊。 徐奋斗的眼前出现了一片开阔的草坪，几棵高大的枫树，血红色的枫叶如同无数面红旗，在风中飘扬。枫树掩映着一栋二层的木头房子，敞开的走廊上吊着几只花篮，一些不知名的鲜花像瀑布一样垂下来。一棵枫树下摆着白色的桌椅，盘中的水果像蜡制品一样光滑。有一个七八岁的女孩儿，迎着汽车跑过来。徐奋斗知道这是夏至的小女儿凯蒂，是他和夫人到加拿大以后生的，他的大女儿已经到美国去上大学了。 到家了。夏至说。希望这两天你能在这里过得快活，就像在自己家里一样。 夏至把车停在草坪外，然后解下安全带，走到另一侧为徐奋斗开车门。这个彬彬有礼的动作就像刚才那句话，似乎都在提醒着他与夏至之间的主客关系，让徐奋斗感到不舒服。他隐隐地觉得，夏至好像已经不是当年那个仗义爽快的夏至。他一路上的话都很少，有点心事重重的样子。 夏至领着徐奋斗参观了自己的房子，楼下是一个敞亮的大客厅、开放式的厨房，以及一间客房。楼上有两个卧室、一间儿童房和一个书房。房间里的陈设都很简朴，家具看上去也是极普通的。徐奋斗心想，这房子前不着村后不着店的，住在这里都能把人憋死。夏至在这么个偏僻的海岛上当教授，换了徐奋斗，就是工资再高也不会干的。 当徐奋斗走到用栅栏围成的后院时，眼前顿时一亮，情绪立即兴奋起来。 他看见了两只鸡，是城里早已很难见到的放养的活鸡——一只红毛公鸡和一只黑母鸡，正在草地上互相追逐。公鸡昂首阔步，鲜红的鸡冠一步一颤，斑斓油亮的羽毛在风中抖动；母鸡低头在草丛中觅食，忽而扯出一条蚯蚓，急急衔到一边去了。栅栏的角上，有一间低矮的木头小屋，想必是主人搭建的鸡舍了。徐奋斗忍不住朝着鸡们走近一步，那两只鸡竟然一前一后忽地煽着翅膀飞了起来，扑楞楞飞到了小楼偏厦的屋顶上。那只红公鸡单腿独立，昂起脑袋，仰天长啸一声——那叫声犹如一支嘹亮的小号，悠长而放肆，在这寂静的郊外住宅区，大有石破天惊之感，足可传出好几里地远去，把徐奋斗的耳膜震得生疼。 第19节：去维多利亚 那般傲慢与雄踞的劲头，好像不是鸡而是两只威严的老鹰。 徐奋斗的情绪陡然高涨，他闻到了一种亲切的气息，从遥远的北大荒飘来。夏至竟然养鸡！夏至的鸡竟然能飞上房顶！这简直是太棒了，简直没治了！他想自己也许是错怪夏至了，夏教授把鸡都养到了加拿大，可见他是多么怀念曾经的知青生活呵。 凯蒂指着那只公鸡对徐奋斗说：它叫麦基。又指着母鸡说：她叫海伦，已经当妈妈了。凯蒂欢叫着海伦的名字，朝着鸡们招手，那只黑母鸡东张西望一番，忽拉拉就从房上飞了下来，踱到凯蒂面前，用尖尖的喙啄着凯蒂的手心。徐奋斗忽然显得很紧张的样子，跑过去把女儿搂了过来。女儿在他怀里挣扎，用英语尖叫着。徐奋斗好奇地问她在说什么，夏至犹豫了一下回答说：她说鸡是她的宠物，今天为什么不让它和自己玩儿了？ 鸡是宠物？你，你养鸡是给女儿当宠物？徐奋斗有点不相信自己的耳朵。 是啊，一开始我是这么想的。不过，眼看就当不成了。夏至微微叹了口气。这句话有点让人费解。 维多利亚和北大荒 晚餐很丰盛，有糖醋排骨、熏鱼、土豆烧牛肉和油焖大虾。还有稀饭和榨菜。夏至的太太也是上海人，哪道菜里都放糖，这上海风味实在不对徐奋斗的胃口。徐奋斗此次海外旅行，最为痛苦的就是吃饭问题。正经西餐倒是勉强还能对付，可那些中餐馆说是潮州菜川菜粤菜，弄得中餐不像中餐西餐不像西餐，全都窜了味儿，徐奋斗一路走来，每天都觉得饥肠辘辘地吃不饱饭。到了夏至这儿，他真想自己动手做东北菜，炖一锅猪肉粉条吃个痛快。明天？夏至肯定不会反对吧？ 桌上放着好几瓶刚开封的法国葡萄酒，干白干红，就是没有白酒。他对夏至说，咋不整点儿白酒呢？今天晚上咱俩就喝它个一醉方休，就像当年在连队那样。夏至支吾说附近的超市没有卖白酒的，再说他也早已不喝白酒了。又连声抱歉说他怎么就把这事儿给忘了，他和太太给奋斗收拾了客房，安排好了带他参观维多利亚市和著名的布查德公园的时间，还打算为他举办一个party，把维多利亚岛上那些从中国大陆留学出来的朋友（一共14位）都请来聚会——可就是没想到应该为徐奋斗预备下一瓶白酒。其实茅台和五粮液在温哥华城里的超市都有卖的，偏就忘了…… 夏至这样一解释，徐奋斗倒有些不好意思了。他挥挥手说没关系没关系，不就是为了高兴嘛，红酒白酒，喝肚子里还不都一样，来来来，咱俩干了这杯！ 夏至与徐奋斗干了三个半杯红酒之后，说自己心脏不大好，自顾自地改喝橙汁了。只是时不时地拿起瓶子给徐奋斗满酒，满上了却也不劝，倒像是随意的自家人。可徐奋斗一个人独饮，这酒就喝得有些乏味和单调了。他只好不停地说话，把他和夏至共同认识的那些老知青的情况，统统说了一遍。夏至倒是饶有兴致地听着，时不时地插话问这问那的。有一会儿夏至不知怎么说起了中东问题，徐奋斗毫不犹豫地把话题切断了，他可不想钻到那些八竿子打不着的沙漠里去探讨什么真理。徐奋斗只对他和夏至当年的老故事感兴趣。说来说去，那些话就像个车轮子，又转回到了当年的农场。北大荒是个车轴，没有它，车就转不动了。北大荒是口深井，一圈儿一圈儿地摇轱辘把，满满的清水就一次一次提升上来了。北大荒是天边的地平线，永远在那里等着你奔过去。徐奋斗把那瓶酸涩的干红自个儿都喝完了，满肚子的话还刚说了个开头。 夏至你还记不记得，有一年冬天在地里刨粪，眼看天都快黑了，连长还不喊收工。我还以为自己的表停了呢。我问你几点了，你说五点半了。我就撺掇大伙给连长提个醒，大伙都杵着镐头站着不干了。连长嚷嚷说咋都站下了，想罢工咋的？大伙一齐把手腕子伸出来，亮出腕上的手表说：连长你看看都几点了？连长在棉袄袖子里抠了好一会儿，抠出一个物件，迷着眼瞅了好半天说：才三点半那，今儿天咋黑这么早？大伙都说连长连长我们的表都到点啦！连长把脸一沉，说：以我的表为准！ 第20节：去维多利亚 夏至笑起来说是有这么回事，又说奋斗你的记性可真好，什么都没忘啊。 徐奋斗说那倒也不是，回城以后，日子一天天都差不多，想记都记不住了。 夏至说，我就记得刚到农场的时候，我们上海知青都带了蚊帐，蚊帐挂起来，同宿舍的东北知青特别愤怒，说你们挂蚊帐，不是就让蚊子干咬咱们嘛！吵吵着差点儿没打起来。后来就让我们回上海给捎蚊帐。过了几年，你们越来越讲究，我们倒是越来越脏了…… 徐奋斗笑着点头，说夏至你就是得个诺贝尔奖，也不如知青那会儿的生活有意思…… 夏至不置可否地嗯了一声，一口橙汁憋在嗓子眼儿里。 夏至的夫人端上了菜就没了影儿，不知为什么好像一直在客厅的角落里打电话。有两次她走到夏至身边，在他耳边轻轻低语，那会儿，夏至的眉头就紧紧地皱了起来。然后站起来，对徐奋斗说声对不起，就离开座位去接电话了。厨房和客厅整个都是打通的，夏至快速地说着一串串英语，徐奋斗当然听不懂。但其中有一个单词，重复的次数多了，徐奋斗就听懂了—— 那个单词发音“齐啃”，就是“鸡”的意思。徐奋斗旅行一路，别的单词记不住，这个“齐啃”几乎每天都会听见，听都听腻了，一听就知道是同鸡肉鸡腿鸡翅膀有关。 徐奋斗扫了一眼餐桌，发现餐桌上果然是没有鸡的。恍然大悟地说：夏至你是不是在餐馆订了烤鸡啦？不要不要，菜已经够多了。再说，我这一路上总是吃鸡，吃得我都烦了。 夏至摇摇头说不是不是，不是订鸡。呵呵，是关于鸡，不过不是烤鸡…… 徐奋斗就有些疑惑。这个思维缜密的夏至，以前说话从来没有这样语无伦次的。也许是在国外待久了，中文就不大利索了？他见夏至不往下说，也不好追着问。 但徐奋斗的思绪却因此被“齐啃”大大地激发起来。一只只鲜活的芦花鸡、红原鸡、来航鸡、乌骨鸡、九斤黄、白洛克……煽动起翅膀，在他眼前扑腾扑腾地跳来跳去，一下子引出了他脑子里无数有关鸡的话题，令他兴奋莫名。 夏至你还记不记得当年我在农场时候，练出来偷鸡的那一手绝招？徐奋斗有些得意地说。要是在现在，说不定能申请个专利了。他笑道。拣一粒个儿大的苞米，用锥子在当间钻个孔，找根儿纳鞋底的那种麻绳，从孔里穿过去，打个结系住了。然后悄悄猫在家属区的那些柴禾垛底下，那些肥鸡就爱在那儿遛跶。看准了一只，把手里的绳儿甩出去，鸡走过来，一眼看见这么大一粒苞米，一啄就咽下去了，然后你就收线吧，就像钓鱼那样，慢慢的一点儿一点儿把线往自个儿身边拉，那粒苞米卡死在鸡的喉咙里…… 凯蒂，你的水果吃完了吗？夏至突然急骤地打断了徐奋斗的话，转脸看着他的女儿，语气随即又变得温和：凯蒂我想你是该去洗澡了。 我想听完这个故事，我还从来没有听过这样的故事。凯蒂扭了扭身子表示不满。 夏至的脸色严肃起来：这个故事不适合你听。 凯蒂接着就听到她母亲在洗手间叫她，这才说了声晚安，不情愿地走开去了。 徐奋斗问：你说这个故事不适合她听，什么意思？你应该让她知道我们的知青生活嘛。 夏至说：那当然。不过……你接着讲吧，我听着呢。 徐奋斗就接着讲，那一粒苞米卡在鸡的喉咙里，鸡就发不出声音了。那粒苞米卡在喉咙里肯定很痛，所以鸡就被迫一步一步跟着绳儿走，挣脱不得。等到把鸡拉到跟前，一把抓住了，拧断它的脖子，塞进准备好的布袋里，就算大功告成，然后逃之夭夭。这个办法可以说百发百中，他在农场八年中，前后总共偷过几十只鸡，一次也没有失过手…… 徐奋斗说到要害处，击掌而乐，大笑不止。夏至却不笑，显得有些神思恍惚。 那时候的鸡，是真正的农家鸡，吃着那叫解馋。徐奋斗啧着嘴回味着。那儿的鸡可真野，你万一逮不住它，它飞起来，能飞到房顶上去，就跟你们家的鸡一样…… 第21节：去维多利亚 是的，那儿的鸡能上房，这我记得。夏至的语气里，已经有了些许敷衍的意思。他说奋斗你这些天一路辛苦，早点休息吧。好好睡一觉，明天后天我有两天休息，陪你到处走走，我们有的是时间在一起，咱们再慢慢聊好好聊…… 徐奋斗觉得自己其实一点儿也不困，他猜想大概是夏至累了。 徐奋斗洗了澡，躺在客房的床上，家具散发着一种清爽的松木香味，周围静寂无声，倒使他的头脑越发清醒起来。他觉得这个陌生的维多利亚，好像有什么地方不太对劲，总之是不对劲。他在来维多利亚的路上，一次次激动无比地想象着——和夏至久别重逢闹成一团通宵未眠然后喝得烂醉如泥的情形，压根儿就没有出现。 维多利亚哪儿不对劲 徐奋斗梦见自己正在追捕一只肥硕的黑母鸡，那只母鸡躲在了柴禾垛里下蛋，下了一窝鸡蛋，一眨眼就变成了一群毛绒绒的小鸡仔，怎么轰都轰不走。他撒下一大把苞米粒，母鸡咯嗒咯嗒地叫唤着，就是不上钩。有一只大公鸡摇头摆尾地走过来，一口就啄下了苞米粒。退了毛的鸡被囫囵个儿煮在大锅里，鸡汤咕嘟咕嘟冒泡，奇怪的是，那只已被他杀掉了的大公鸡竟然从锅里站起来，昂起脑袋喔喔地高声啼唱…… 徐奋斗睁开眼，好一会儿才发现自己不是在农场，而是在万里之遥的北美洲，一个望不见人影的海岛上。但他真的听见了大公鸡的啼鸣，一声声高亢宏亮，从他的窗下传来。他起身撩开窗帘，草坪上不见那只活生生的红毛大公鸡，只听得一声声嘹亮的鸡鸣，从关闭着的鸡舍板缝中突出重围。伴随着那只母鸡咯嗒咯嗒的叫声，倒像一场配合默契、热闹诙谐的二人转。 他推开窗子，冲着夏至喊：是母鸡下蛋了吧？还温乎呢，早餐就吃煎荷包蛋咋样？ 夏至没应声。他和他夫人正围着鸡舍团团转，一脸的焦虑无奈，好像面对的不是两只鸡而是两只前来偷袭的黄鼠狼。徐奋斗心想夏至这家伙当了教授，咋变得这么磨磨唧唧的？ 早餐有面包牛奶和煎鸡蛋，徐奋斗咬一口，马上吃出不是新鲜的“柴鸡蛋”，而是从超市买回来的养鸡场出产的鸡蛋。餐桌上的气氛不知为什么有些压抑。等徐奋斗差不多把盘子里的东西都消灭掉以后，夏至吞吞吐吐地对徐奋斗说了以下这些充满歉意的话： ……发生了一点意外的事情，奋斗，真是太不巧了，今天上午我恐怕不能陪你去维多利亚市区参观了，我和我太太得马上出去一趟，有点急事要处理，真的很抱歉。我没想到这件事会那么严重……偏巧就是昨天中午你到达之前发生的，这完全打乱了我计划…… 徐奋斗挥了挥手说：嗨嗨，这抱什么歉那，谁家还没点什么事儿，你们只管去只管去，我正好休息休息。我已经把加拿大都转遍了，维多利亚市区去不去都无所谓，我本来就是来看你的。噢，你的事儿我能帮上忙吗？不会是啥要命的事儿吧？ 夏至犹豫了一下说：是要命的事儿。 要谁的命？瞧你说的，别吓唬我啊。 是要那两只鸡的命！夏至的脸色沉下来。我还是把真实情况告诉你吧，免得你担心。 徐奋斗张大了嘴听了一会，终于明白了夏至所说的“要命的事儿”——夏至当初养鸡，为了培养女儿对小动物的感情；但他单单选择养鸡，确是因为对农家鸡情有独钟。但他没想到鸡长大了是会叫的——公鸡打鸣，母鸡下蛋。这两只鸡的叫声干扰了周围的邻居，前几天已有人打电话来抗议，要夏至尽可能设法不再让他的鸡发出声音。还没等夏至采取措施，昨晚就有邻居报了警，今天一早市政部门打电话来通知夏至，要他尽快处理这两只鸡。夏至试着把鸡关在了鸡舍里，但鸡叫声仍然冲天而起。他曾考虑在鸡舍四周加盖隔音板，但一个完全封闭的黑暗鸡舍，对于动物来说是不公平的。所以他必须和太太立即去见一位律师，同他当面商量，看看是否还有可能通融的办法…… 第22节：去维多利亚 徐奋斗失声叫起来：**，不就是两只鸡嘛，你理他们！ 夏至的太太尖声说：你不理？罚款不说，还有可能违法！ 徐奋斗不吭声了。他想这是在外国，这儿的法，同太平洋西岸的法，很不一样的。 夏至和夫人把凯蒂留在家里托徐奋斗照看，就急急忙忙地开车要走。车刚启动，夏至从车窗里探出头来，小声叮嘱徐奋斗说：你可别再给凯蒂讲那个偷鸡的故事啊。 徐奋斗望着汽车消失在树林里，心里有点不开心。他觉得这个地方真是太过分了，两只鸡就把夏至搞得神经兮兮的。其实呢，真想让那两只鸡不发出声音，买一包生石灰，把鸡的喉咙烧哑了不就得了！不过，徐奋斗暂时还不打算给夏至提供这个方案。 凯蒂很友好地带着徐奋斗参观了附近的山坡和树林。徐奋斗在转悠的过程中，才发现夏至家的周围果然是有邻居的，只不过那些邻居的房子都隐隐绰绰地藏在树林里，看不见罢了。这些所谓的邻居，看来只有在鸡鸣的时候才会显形露面。 徐奋斗这一天悠闲的漫步还是大有收获的，他在树林子里看见了旁若无人的山鸡、野兔，还有草丛中一圈一圈湿漉漉的白蘑菇，就像秋收时从地里犁出来的一堆堆土豆。 夏至夫妇一直到傍晚才垂头丧气地回来，他们把凯蒂支开后，才低声告诉徐奋斗说，律师为他们查阅了大量的法律条文，结论是那两只鸡如果不停止发声，夏至完全有可能触犯这个省的法律。所以，他们夫妇在路上已经进行了充分的讨论，目前惟一需要决定的是，究竟用什么办法，才能使得他家的这两只鸡，不露痕迹而又合乎情理地消音匿声。 给维多利亚闹场饥荒试试 晚餐只能凑合吃面条了，餐桌上夏至夫妇闭口不提鸡的事情。一直到凯蒂说了晚安去睡觉之后，夏至夫妇才郑重其事地开始重新讨论关于鸡的去向。比如说有如下几个方案可供选择，一是把鸡放入树林，任其自生自灭；但这样做仍有缺陷，如果鸡在树林里继续啼鸣骚扰居民，这事就没算完；而且家鸡不善觅食，完全有可能跑回来，岂不全功尽弃；再说如果家鸡在树林里被狐狸一类的动物咬死，他将有可能负有虐杀动物的罪名。二是将鸡免费送往某一家屠宰场，在那里被宰杀后作为肉类销往市场。但这样的话，这两只鸡肯定得先送到动物检疫机构去检查，获取健康证明，因为万一屠宰了带菌的家禽，屠宰场就会被高额罚款甚至吊销营业执照，屠宰场是万万不敢冒险的；而这个检疫机构究竟设在何处？是否接受普通家禽的检疫，都是未知数。三是在后院抢盖一间有隔音装置、顶棚安装玻璃可透光照明的现代化鸡舍，使得外界绝对听不见鸡叫，而鸡也能自由行动享受阳光并且继续与凯蒂亲近……这个方案显然最为理想，但是且不说需要一大笔资金，仅是在短短的几天限期之内完成这么一项工程，材料和技术也是几乎不可能解决的难题…… 徐奋斗听到这里，已经实在是忍无可忍。他猛地一拍桌子，大声说：你们是不是有病啊？不就是两只鸡么？用得着这么复杂嘛？要我说，这个事儿实在是再简单不过了，你们把这事儿交给我，我明天一早就给你们解决了。 夏至眼睛一亮，声音都结巴了：快说，你有什么好办法？ 吃了呗！把鸡吃到肚子里，不就啥事儿都没有了！徐奋斗抓起一只紫红色的大李子狠狠咬了一口，囫囵个儿地咽了下去。怎么着？怕杀鸡呀？我杀鸡最拿手，夏至你还不知道？连杀带退毛带开膛洗净煮熟，用不了一个小时，我就给你搞定！这种放养的本鸡，叫做绿色食品，如今在国内都不容易吃到真货，刚才我看见树林里有不少野生蘑菇，明儿一早我去整它一筐，哈，鲜蘑炖小鸡儿，等我给你们露一手，吃完了我白教你，等我走了以后，你俩就干脆开一家夫妻店，维多利亚惟一的东北风味馆…… 他看见夏至夫妇飞快地交换了眼色，目瞪口呆地说不出话来了。 第23节：去维多利亚 怎么样？我说夏至，你读个博士真是越读越傻了，我的办法多现成儿，既把你的鸡消灭了，又能饱餐一顿，这叫两全其美。徐奋斗说得来劲，兴奋得脖子都红了。你想想，现在超市买的那种肉鸡，一点儿鸡味儿都没有，那也叫鸡嘛。有一次我在哈尔滨的超市买了一只冻鸡，看着个头挺壮挺肥挺瓷实，可你猜怎么着？拿回家搁在盆儿里化冻，那鸡身子一会儿缩下去一圈儿，一会儿缩下去一圈儿，没等半个小时，那鸡身子就缩下去一大半，到最后，鸡化软了，就剩下那鸡胸脯，像个刀尖儿似地戳着——这才明白那是一只注水鸡，炖熟了，那鸡肉嚼着就跟柴火一样。唉，算了算了不说了。我在加拿大这些日子，一端上烤鸡腿我就恶心。不瞒你说，昨天我一看见你的这两只鸡，油光锃亮的，一下子就想起北大荒的鸡来了，那香味儿，啧啧，我的口水都差点流出来了…… 如果徐奋斗能稍稍留意一下，就会发现此时的夏至，面色已经由白变青，脸都拉长了。他也许是出于礼貌，一直耐心地等到徐奋斗的话说完，才轻咳一声，只几句话，就把徐奋斗美餐的计划彻底粉碎了。他的话说得十分委婉，但在徐奋斗听来却分外刺耳： 夏至说，这两只鸡是凯蒂的宠物，我们怎么能够把她的宠物杀掉呢？让她在自家院子里亲眼看到杀戮和流血，然后再把她那么喜爱的东西吃掉，这会在她幼年的心灵上，造成多大的伤害，留下何等残酷的记忆。不不不，这是我们绝对不能允许的。这样做太可怕了……请原谅，这不是在当年的北大荒。 徐奋斗差一点笑出声来，夏至的逻辑简直是太荒唐了。这是自家养的鸡，养鸡就是给人吃的，这又不是野鸡，根本不算野生动物，说什么残酷和伤害？也太夸张了吧。徐奋斗咬着嘴唇，在心里骂着夏至：别这么假惺惺的，难道你们就不吃鸡不吃肉了么？人类不杀戮不流血，怎么生存？说得倒是轻松，给你这个维多利亚闹一场饥荒试试？ 他忽然想起当年在农场的时候，夏至当过一段时间的连队通讯员。有一次，有个看守水库的知青家里来了电报，电文写着母病速归。夏至赶紧到水库去给人送电报，步行了十几里地，总算找到那个窝棚，才知道那个知青恰好到几十里外的苇荡去割条子了。他就给那个知青留了个纸条，让他回来后到连部取电报。自己又步行回连部去了。那个知青回到窝棚已经天黑，见到纸条，只好等到第二天一早，赶到连部去取电报，走到连部夏至又去了十几里外的邮局取报纸。那个知青一直等到中午夏至回来，才算拿到了那份电报。一看电文那知青就火了，扑上去就要揍夏至。他说：夏至你是缺心眼儿还是故意坏我哪？你去水库送电报，见我不在，你把电报放在窝棚里不就得啦！你还带回来让我再跑来取，这多耽误事儿啊，我妈要真有个三长两短我见不着她面儿，看我回来不跟你拼了！夏至还振振有词地解释说：电报必须要本人签字的，我给你放在窝棚里，怎么能保证你确实收到了电报呢？——这么一说，大伙还觉得夏至有理了，遇上这么一个较真的人，那知青也没了脾气。 也就你夏至这样的人吧，走到天边你也是这个德行，扯啥北大荒嘛你。 徐奋斗一赌气就说，他这辈子吃过的鸡多了去了，原本也不在乎这一对儿宝贝的，自己只不过想为夏至排忧解难而已。然后他站起来大大地打了一个哈欠，表示要去睡觉了。 其实后来徐奋斗老半天也没睡着觉。这房子那么安静，只听见窗外树叶哗哗响，像下雨似的。雨声中，他听见夏至和他夫人还在不停地打电话…… 离开维多利亚 第二天早上徐奋斗醒来的时候，阳光洒满了房间的地板，像一条一条金鱼在跳跃。一看表已是9点多钟了。他心里纳闷，今天早晨怎们没听见那两只鸡叫唤呢，难怪起得迟了。他趿着拖鞋走到客厅，里里外外静悄悄的好像一个人也没有，只见餐桌上压着一张纸条。上面写着：奋斗，我们终于为“麦基”和“海伦”找到了一个另一个新的家，现在我们带着凯蒂去送它们了，大概中午以前能回来。早餐在冰箱里，你自己弄吧。 第24节：去维多利亚 一个新的家？徐奋斗实在想象不出来，这两只鸡能找到什么比人的胃更妥当的鸡窝。呢？ 徐奋斗百无聊赖地在屋子里转来转去，看电视听不懂，听音乐没意思，夏至的书倒是不少，大多是英文的。好容易找到几张vcd电影光盘，却是他在国内早就看过的。最后总算在电视里按出了一个北美华人卫视，正在播放大陆的电视连续剧《三国演义》，这才安安稳稳躺在沙发上，把一上午的时间消磨过去了。 他忽然想起，他到了维多利亚将近两天了，连个维多利亚是什么样子都还没见过呢。 临近中午时分，听到窗外的汽车声，果然是夏至夫妇回来了。他迎出去，见凯蒂欢天喜地跳下车，跑过来主动对他说：你知道我的麦基去哪儿了吗？它们的新家有许多新朋友，有鸭子、鸽子和猫，比这儿热闹多了。以后，我每个星期天都可以去看望它们…… 夏至停好了车，满脸笑容地走过来对徐奋斗说：他们把鸡送到一个当地的民间动物保护组织去了，那个机构建在一个山谷里，专门收养一些被遗弃的或是有特殊情况的小动物。那是昨天晚上一个朋友给建议的，今天去了，果然一切都令人满意，现在好了，总算ok了！ 徐奋斗哭笑不得，勉强附和说：那就好了，我也可以松口气了。 夏至看上去心情很好，他说中午来不及做饭了，我请你去市里的餐馆吃午饭，全家都去，下午正好陪你在市区看看。不过，维多利亚的华人特少，这里的中餐馆可没有太像样的，你看，你是吃中餐还是吃西餐呢？ 徐奋斗不假思索地回答：再难吃的中餐也比西餐好吃，我可是个中国胃。 于是夏至一家就和徐奋斗去了市里的一家中餐馆。徐奋斗几乎带着一种恶意的报复情绪，点了一只香酥鸡。这道菜的加工比较复杂，等了很久直到大家都快吃完了，香酥鸡才端上来。只有徐奋斗一个人撕了一只鸡翅膀吃，夏至和夫人还有凯蒂都没有动一筷子。吃完了饭，看着那只几乎完好如初的香酥鸡，徐奋斗说打包吧。夏至摇了摇头说：不了。 午饭后，夏至的夫人带着凯蒂去动物园了。夏至陪着徐奋斗在维多利亚中心大街上走了一个来回，浏览了市政厅和教堂、还有旅游工艺品商店什么的。徐奋斗看见那些古老的建筑物上爬满了绿色的长春藤，毛茸茸的绿叶把窗子都遮去了大半。用夏至的话说，每个窗口都有一种古典的忧郁情绪飘散出来；街道是在是太干净的，干净得不像是真的街道了；街边的每一根灯柱上都悬挂着鲜花吊篮，那些花大朵大朵地在头顶摇曳，好像有一个花仙子在空中盘旋，不停地把花散落下来；高高的彩色双层巴士，身子笔直、优雅地礼让行人，连轮子上都传来一种绅士风度……夏至一直在为徐奋斗做导游，他讲解维多利亚的历史，比如，这个城市是英联邦所属加拿大不列颠哥伦比亚省府的所在地、因此处处留有英属领地的痕迹；比如，这个城市的港口是个不冻港，并用维多利亚女王的名字命名…… 徐奋斗笑着打断夏至说：我倒是觉得，这个城市就像是一个精致的大蛋糕。 到了傍晚，夏至看看表，提议再去看一个布查德公园。他说那个公园是一个盛大的花宴，四季鲜花盛开，晚上有灯光喷泉，水池与灯光交相辉映，是北美洲最美丽的夜花园。这花园的旧址原是一个生产水泥的采矿场废墟，布查德夫妇亲自将其改建成了一个举世闻名的低洼花园，园中至今还保存了当年的旧窑烟囱作为纪念…… 徐奋斗觉得自己对维多利亚所有的事情，都已经提不起任何兴致了。他摆摆手说：算了算了，不去了，看那么多，我都搞不清哪是哪了。咱们还是回去吧，我还得把电视剧〖三国演义〗看完了啊。 夏至发动汽车的时候，忽然惊叫一声说：糟糕！我和我太太原来打算为你举办一个party，你看看，这两天忙乱的，居然全顾不上你了！ 为了弥补这一过失，夏至诚恳地请求徐奋斗是否在维多利亚再住一天，恰好明天他没有课，他会在最短的时间内，为徐奋斗准备好明天的晚宴。他说徐奋斗可以给领事馆打电话，试一试改签机票，推迟一天到达温哥华，坐后天的飞机回国？ 第25节：去维多利亚 徐奋斗严肃地回答说：那可不成，他们会以为我失踪了呢。再说，机票在我身上，已经ok过了，我知道那是不能再改的。徐奋斗顺便说了一句，回温哥华他可不想再坐小飞机了，他想坐一回船，也好有一些与来时不同的经历。 第二天一早，夏至送徐奋斗去轮船码头。夏至一路上都在向徐奋斗道歉。他说他真没想到事情会搞成这个样子。徐奋斗不远万里来到维多利亚，自己却没能好好陪他，没尽到应尽的地主之谊。这样的遗憾，恐怕是一生也很难有机会弥补了。徐奋斗侧过脸眼巴巴盯着夏至，一直等着夏至的后一句话，他想夏至如果骂一声——这都是那两只该死的鸡闹的，他就原谅了夏至也罢。可是，夏至却始终没有骂他的“麦基”和“海伦”，连一个字都没提。 在船码头分手的时候，夏至伸出了胳膊跟徐奋斗紧紧拥抱。徐奋斗情不自禁地拍了拍夏至的肩膀，心里竟也有点难受起来。他想即使夏至偶尔回国探家，自己在哈尔滨而夏至到上海，也是不容易见面的。这一别，真不知道什么时候能再聚了。 徐奋斗怀着复杂的心情登上了渡轮，眼前是无风无浪的胡安德富卡海峡，一群白海鸥飞翔的影子，在海水中像鱼群掠过。回望维多利亚岛，只见一团浓浓的绿色，渐渐沉入海里…… 很久以后，徐奋斗回想维多利亚，几乎想不起那个城市是个什么样子。他只记得那两只飞到房顶上的鸡，鸡冠如血，鸡爪如钩，油亮的羽毛在风中翻飞，温和的小眼睛机灵地注视着四周，一唱一和地像在演二人转。那只公鸡一声怒吼，岛上的树叶子都被震得哗哗落下；那只母鸡咯咯嗒嗒，长一声短一声地，犹如贴着他耳边叫唤，真让人心烦。 第26节：谜面：九十九(1) 谜面：九十九 门铃尖叫， 是那个爱丽丝爱丽丝……叫到第三遍，我终于想起来，这个星期六的上午，爸爸妈妈都出去了，此刻，家里除了我以外，没有别人。 我从电视机前慢吞吞站起来，轻手轻脚挪到门口，踮脚从猫眼里往外张望。奇怪的是门外并没有人，门铃却还在继续响个不停。我知道了，这个按门铃的人，身高低于猫眼的位置，噢噢，这么说，肯定是秋一这个家伙了。我一边开门一边大叫：蚯蚓蚯蚓你烦死了！ 果然是秋一。他的头发湿稀稀地竖立，湿衣领软绵绵地耷拉下来，他每次洗过头都是这副样子。“小阿哥来过没有呢？”他站在门口，眼光往客厅里扫射。 “没有没有。”我说。“小阿哥又不是火车，哪里那么准时呢。” 秋一有点失望，两只脚在鞋垫上蹭了蹭，像是要进来，身子却站在那里不动。 小阿哥是我们这栋楼里的邻居，比我和秋一大两岁，已经考到外语学校去读初一了。小阿哥各课成绩都好，业余时间除了热爱足球和象棋，还有一个爱好，就是喜欢让人猜谜语。他的谜语大多是从网上搜罗来的，因为他家里的电脑装了宽带。而我和秋一，连电脑都还没有。父母已经答应等我上了初中就给我买电脑，而秋一，也许要等到高中也说不定。 所以，小阿哥每个周末从外语学校回来，总要抽空来找我俩玩儿一会，然后趁机把他弄来的新谜语让我们猜。他第一次给我们猜的谜语就很难，那个谜面只有五个字“春秋雨绵绵”——字谜，打一姓氏。我顿时觉得眼前起了大雾，模模糊糊地只见秋一扑在桌子上，把‘春秋’两个字在纸上写了一遍又一遍，人离桌子越来越近,快要钻到桌子里头去了。小阿哥笑起来，他说你们第一次猜，我先教你们一点窍门吧：你们看，春秋雨绵绵，就是说没有晴天，春字里头有个日字，日是太阳，没有太阳了，就剩下春字上半的三横一撇一捺了；再看秋字，老是下雨，柴禾都湿了，当然就点不着火，没有火，就剩下个禾木边旁了。那么，把春字的上半部同秋字那一半的禾木，重新拼起来，就变成了另一个字……秋一忽然从桌子上抬起头来，大声叫道：“哦哦，我晓得了，是个‘秦’字！”他使劲捶着我的脊背：“小春小春，你姓秦，我也姓秦，这不是我们的姓嘛，连自家的姓都猜不出，笨死了笨死了……”小阿哥有点幸灾乐祸地教训我们说：“现在晓得啦，猜谜语很有趣的，算是智力测验吧，还可以训练自己的反应能力。我们老师说，关键是要找对方法……” 我承认猜谜还是蛮好玩的，尤其是当你知道答案之后，谜面和谜底对拢来，真相大白的那个时刻，噢地一声大叫——真的很过瘾。不过，要猜得准可不太容易，简直可以说太难了。我一听到谜面就会晕头转向，什么字谜语谜物谜名谜，小阿哥每一次都会把我彻底搞昏。你想想，老师布置的那些没完没了的作业，已经把我的脑子塞得一点缝缝都没有了，假如再挤进去一个谜语，马上就被轧扁了，轧得像纸片儿一样了。说实话，我只喜欢谜底揭开的那个时刻，但一点都不喜欢苦思苦想猜谜语的那个过程。 秋一笑嘻嘻地对我说：“嗳，小阿哥上次说的那个谜语，我猜出来了。” 我说：“噢，又是打一地名，谁不知道啊——谜面‘航空信’，谜底——‘高邮’；‘一路平安’——‘旅顺’，‘风平浪静’——‘宁波’，小儿科啊，蚯蚓同学。” “不是不是，不是打地名，是动物名。” 一听动物，我的脑子就发涨。你想想，我们每天从家里到学校，除了小猫小狗，谁见过什么真正的动物呢？没有见过的东西，又怎么猜得出来呢？秋一的外号叫蚯蚓，其实，同学中根本没人看见过蚯蚓，据说，蚯蚓同菜场里卖的泥鳅或是海参有点像。鱼这种动物我们倒是常见，各式各样的鱼，都是在餐桌上认识的，它们从来不游来游去，因为已经被烧熟了。 秋一像背书一样流利地说：“就那个，你听着：‘坐也是坐、立也是坐、行也是坐、卧也是坐’，十六个字，我可以肯定，答案是青蛙！” 我反驳说：“不对，我看像是猫呢，猫咪就一天到晚坐着……” “但是猫咪走动的时候，就不是坐的样子啊。只有青蛙，睡觉也坐着……” “你怎么知道？难道你同青蛙一起睡觉了吗？” “我到菜市场去了好几次，每一次去，我都看见它们一动不动坐在那里睡觉。” 原来秋一为了猜谜，会到乱哄哄的菜场去寻找“动物”啊。我觉得他的脑子有点搭牢。我故意说：“那甲鱼呢，我看甲鱼也是整天坐着的。”秋一涨红了脸说：“甲鱼是趴，不是坐，只有青蛙是坐，我对照过图片了，它的四肢总是弯曲着地的，只有人把它杀掉之后，它的四肢才摊开伸直，不坐了……” “那是蹲，青蛙是蹲，不是坐。”我坚持着。我们就这样争来争去的，争了好一会儿也没有结果。正在这时候，“爱丽丝”又尖叫起来。我迅速冲向大门，在猫眼里看见一顶桔黄色的帽子，秋一说肯定是小阿哥来了。门开了，果然是小阿哥。小阿哥刚刚踢球回来，深蓝色的汗衫后背都湿透了。我问他，“你难道涂婴儿爽身粉了吗？后背上白花花的一大片。”他说：“给你们猜个谜语：来自水中，却怕水冲，回到水里，无影无踪——打一物。” 我看了看秋一，他正盯着小阿哥汗衫后背上那些白色的东西发愣，后来，他揪住那件汗衫，猛地伸出舌头舔了一舔。——“盐！”他狡猾地笑起来。“你回家塞进洗衣机里，它就无影无踪了。” 说实话我有点忌妒秋一，为什么每一次他都比我先猜到谜底呢。我一点都不认为他比我聪明，他的爸爸妈妈给他买旅游鞋或是衣服，他总是挑最便宜的那种。我想，我只是在猜谜这件事情上不大灵光。这是一种特殊才能，不是任何人都具备的。 小阿哥好像对他的回答很满意，就说那我今天要给你们猜几个难一点的了，这可是最新的升级版，都是同数字有关的。一听数字我的脑子就开始发木，秋一却把腰弓了弓，好像就要百米赛跑似的。 小阿哥说：“九点——打一字。” 我的脑筋还没有发动，秋一就飞快回答说：“丸，药丸那个丸。” 小阿哥点点头，又说：“十二点——打一字” 秋一眨了眨眼睛，只想了几秒钟，说：“斗，斗士的斗。” 小阿哥好像很不甘心，又说：“十三点——打一字” 我脑子里拥挤的缝缝忽然裂开，有一丝亮光照了进来。顺着刚才秋一猜谜的那个思路，我脱口而出：“汁，果汁的汁。” 第27节：谜面：九十九(2) 小阿哥哦了一声，诧异地看了看我，说：“小春原来你蛮厉害呀，以前是装的吧？好，再给你猜一个：九十九——打一字。” 我脑子里的缝隙立刻全都合拢了，一团漆黑。 这一回，就连秋一都被难住了。他紧紧地咬着嘴唇，一声不响。看来这真是一个难猜的字谜，九十九，九十九就是九十九，一个数字能有什么意思呢？ 小阿哥撩起自己的体恤衫，用衣襟擦着脸上的汗，等了一会儿，见我和秋一都傻傻地愣着，就心满意足站起来说：“好了，我回去了，下个星期六见，你们慢慢猜吧。” 小阿哥走后，秋一在原地站了一会儿，招呼也不打，转身默默地消失在猫眼后头了。 这个该死的九十九，像一张九十九个洞眼的网，把我和秋一从头到脚罩了起来。无论走到哪里，它都死皮赖脸地跟着我们。走路去学校，走了九十九步，才刚刚走到街口；到了校门口，一眼看见九十九个都不止的男生女生，正在朝教室里涌进去；中午到食堂吃饭，连米饭加菜蔬，恰好用了九十九分钱，一块钱找了一分；下午听观摩大课，两节课并起来，也是九十九分钟……九十九无处不在，可惜，这些九十九都不能也没有变成一个我和秋一想要的“字儿”。你想想，九十九怎么能变成一个字儿呢？九九八十一，而八十一能凑成个什么字？放学回家的路上，我对秋一说，那是个“全”字，秋一偏说“全”字不对，多了一横。我说是个“杂”字，秋一也说不对，“杂”字多了一竖。我泄了气，对秋一说：“那你自己去猜好了，我反正猜不到了”。秋一也是一副愁眉苦脸的样子，脸上九十九根汗毛都卷起来了。我又说：“要是在寒暑假，时间多一点，我保证你能猜出来，可现在作业这么多，脑子里哪有一点点空地方呢？算了算了，不猜了，就让小阿哥说我们低智商好了……” 秋一摇头。我继续起劲地说服秋一：“你看，我们一进家门，吃了晚饭就要开始做作业，一直做到10点钟。洗好脚上床，刚刚想要猜谜语，就睡着了；要是一边吃晚饭一边偷偷猜谜语呢？爸爸马上就会问：嗳你是不是有热度啊？”秋一打断我说：“可以利用早晨上厕所的时候呀，坐在马桶上，人就很专心。”我说：“可是一猜谜语，我肚子里的东西就全部塞牢了。”秋一说：“那就在去学校的路上想嘛。”我说：“那样会被大人的自行车撞倒的。” 我们一直走到了家门口，还是想不出什么好办法。这幢公寓楼一共20 层，我家住9层，秋一住12层，小阿哥住19层。我站在大门口的防盗铁门前掏钥匙，秋一忽然说：“哈哈我有办法了，我们可以不坐电梯，一步一步走上去，楼梯里很安静，每走一步，脑子就会震动一下，肯定会震出灵感来的。”我望着黑暗的楼梯，想起了小阿哥脊背上的盐花。我说秋一你走楼梯好了，我肚子痛呢。一边说着，脚上的鞋子已经朝着电梯口挪去了。电梯门合起来的时候，我朝他喊了一句：走到九十九步，答案就会出来的。 事实证明秋一的这个法子也不灵光。第二天早上我看见他的时候，他的脚一跷一跷的，眼眶发红，眼睛发乌，小脸整个成了个谜面，是迷糊的迷、入迷的迷，却连一个谜底也没有。我想原来秋一的脑髓也有不通的时候啊，秋一猜不出，我当然更猜不出啦。我立刻原谅了自己。上学的路上，我觉得书包和鞋子都轻巧了许多。更奇怪的是，九十九的谜底连个影子都没有，但我却猜出了以前一直没有猜出的另一个物谜：“青树结青瓜、青瓜包棉花、棉花包梳子、梳子包豆芽。”那天晚饭后妈妈剥柚子给我吃，我一下子就想起了这个谜面，忽然就把谜底破了。第二天我兴奋地去告诉秋一，他却说：“柚子？没有九十九瓣的。” 每天傍晚放了学，秋一仍然坚持走楼梯回家。他连再见也不同我说，老鼠一般蹿到昏暗的楼道里去了，好像那一层层弯弯曲曲的楼梯，真的藏着什么宝贝谜底。他的脚越来越跷，眼睛越来越红，头发越来越乱，小脸越来越窄，目光发直心事重重一言不发。以前我妈妈总说秋一不知道长得像谁，我发现他还是比较像他家那个从事科研工作的爸爸。 第28节：谜面：九十九(3) 转眼就到了周末。这天小阿哥回来得特别早，公寓电梯快要关上的时候，他冲进来，我逃也逃不掉了。他像个老师一样提问：“呵呵，九十九，怎么样了？”我不说话，紧跟着他直达19层，到了门口，我郑重其事地对他说：“求求你小阿哥，你把谜底告诉我们算了。” 小阿哥很诧异，甚至有点生气。他说谜底应该猜出来，不是说出来的，说出来就是作弊。我低着头看着地面，用蚊子一样的声音说，秋一假如再天天爬楼梯，他的脚会断掉的，他的考试成绩也会变成倒写的阿拉伯数字99……我说得差一点哭起来了，小阿哥不停地抓着头皮。后来他终于说：“好吧，不过，谜底我不能告诉你一个人，明天上午，你让秋一到你家等着，我会来的。” 爱丽丝又响起来，像小姑娘的哭声一样刺耳。小阿哥走进来，脸上笑眯眯的，很有同情心的样子。他把双手插在短裤的袋袋里，用老师的腔调说：“一个星期过去了，你们没有进步，也许我上次没有说清楚，这个九十九，不是阿拉伯数字，也不是中国汉字的大写，而是汉字普通数字的写法，是一，二，三的那个九。”他用手指在空中比划着，又说：”为了不影响你们学习，现在我决定把谜底告诉你们，同时也教给你们解谜的另一种方法……” 房间里突然发出一声尖叫：“不要！小阿哥，不要告诉我，不要告诉我谜底，我一定要自己猜出来！我会猜出来的！” 我回头看秋一，他脸色苍白，呼吸急促，好像马上要晕过去了。紧接着，他急匆匆走到门口，飞快地走了出去。好像再晚走一步，耳朵里就会听到小阿哥揭开的谜底。 我和小阿哥都愣在那里：秋一秋一，他真的宁死不屈呵。 我的脑子里忽然跳出很久以前，小阿哥给我们猜过的一个谜语：“不是葱不是蒜，一层一层裹紫缎，说葱长得矮，说蒜不分瓣。”那次，我一下子就猜到了谜底——是大头洋葱。 秋一不是蚯蚓，是个大头洋葱！ 小阿哥脸上的笑容不见了。他走到门口，背对着我说：“你也应该像秋一那样，猜不到就一直猜下去，把谜语进行到底。好了，下个星期六见！” 下一个星期六，秋一根本没来我家。上学放学的路上，他总是不停地在手掌里划道道，我真怕他会得关节炎。到了再下一个周末，期中考试的成绩单出来了。一向双百分的秋一，算术课得了99分。呵呵，这可是个新闻炸弹，我心里暗暗地幸灾乐祸。但在回家的路上，我还是装出一副惋惜的样子对秋一说：“不要难过噢，你只是差了一点点，99分离100分只差了1分，没关系，好比少了一小撇，下次再补回来好啦……” “你说什么？你再说一遍？”秋一忽然停下脚步，眼睛瞪得快要掉出来了。 我只好把刚才说过的话又说了一遍。 秋一突然蹦起来，像一只灌足了气的足球，嘴里发出哦哦的怪叫。然后他又快快蹲下，弯腰在地上寻找什么。后来他总算找到了一粒小石子，他招手让我挨着他蹲下，我凑近了看，他在灰白色的水泥地上，用力划出了一个“百”字，紧接着，他用食指把百字上头那一横抹掉了——百字就变成了一个“白”字。 “你看，这就是谜底——”他点着那个白字，汗珠从他额头一粒粒冒出来：“九十九，九十九就是一百差一点，百字抹去一小撇，不就是个‘白’嘛，肯定没错！你说呢？”他使劲拍着自己的后脑勺：“这么多天，怎么就没往这里想呢……” 我拼命点头表示赞同，我恍然大悟，这个‘白’其实就是为九十九预备的呀。谜底出来的那一刻，你会发现猜谜原来就这么简单。我真想狠狠地给秋一一拳头出出气。我说这个谜底应该算我们两个人猜的噢，全靠我提醒你的。秋一说算就算，只要小阿哥说对了就好。 但是那个双休日，小阿哥被他爸爸带到普陀山去了。我们没法知道这个“白”谜底猜对没猜对，我们像两只热锅的蚂蚁，在电梯里团团转，一趟一趟去按小阿哥家的门铃。但小阿哥和爱丽丝好像都一起消失了。 后来我们都累了，坐在楼下的花坛沿上歇息。秋一说，嗳，小春我给你猜一个新的谜语吧？我说不要不要，我反正是不知道的。秋一说：“这个谜语很容易，是我自己编的，你听啊：‘坐也是立、立也是立、行也是立、卧也是立’——打一动物名，怎么样？” 我说我明天到动物园去，先和动物们认识一下再说。 其实我后来很快就猜对了秋一编的这个谜。（不过，这里暂时先不告诉大家了，让你们也去猜一猜。）当我把谜底说出来的时候，秋一却说，他编的谜语还不够好，等他的知识再多一些，他会编出更有趣的谜语来。后来他又说，谜语这种东西，只不过是一种练习题，答题的方式可以多种多样。所以，“九十九”也许另有谜底也说不定，可以继续猜下去的。 我发现，其实最难的不是猜谜，而是能够编出既好玩又有意思的谜面。 第29节：干涸(1) 干涸 那天清晨四点，半个苍白的月亮，坠在旷野西南的天空。 锄草的队伍刚要出发，祝排长朝我走过来，在我肩膀上狠狠拍一下，说：你，会捞桶吧？ 什么桶啊？ 桶就是桶呗，你管是个啥桶！ 上哪捞？ 井里啊，当然是水井。他指了指连队西边的菜地。 我……我支吾起来。 你小子甭给我装蒜！我知道你会捞桶。他狡黠地笑了。 你怎么知道我会捞桶啊？ 嘿嘿，你也就这点儿本事，还不给咱露一手！ 我惶惶然，有一种被人出卖的感觉。在这个百十人的连队，看来没有人能够拥有并保存自己的秘密。我的脑子里飞快地搜索着初中同学们的名字——曾经，在那个一千多公里之外的南方城市的一所中学，有谁谁谁可能曾经见过我从井里捞桶，然后潜入了这个连队……但这样的努力是徒劳的，就像站在井沿望下去，妄想一眼能看见井底有没有桶一样。 我对祝排说：这儿的井，不是我们那儿的井。 祝排点点头：这儿的桶，也不是你们那儿的桶。 我又说：捞桶需要工具，懂吗？比如长长的竹竿，你有吗？ 祝排回答：你咋知道我没有？ 我再问：还有钩子，绳子，还有手艺和工夫…… 你有完没完啊你！祝排终于不耐烦了。让你捞个桶咋那么多废话啊？你没看天旱成这样，菜地从早到晚浇水，正是用桶的时候，那些水桶一个接一个都跳到井里去罢工了，再不把它们揪上来，咱菜园排真就一只桶都没了…… 祝排是菜排的排长，佳木斯知青，偏胖，性格执拗而暴躁，被我们这些南方知青简称竹排。连队有个哈尔滨女知青罗娜，长得有点像二毛子，发音不准，一口一个“猪排”地叫他，硬是把大伙儿都拐带成了猪排。罗娜后来病退回城后，我们才勉强恢复了祝排的正常发音。 我知道自己不能再说不会捞桶了。不会捞桶日后就别想再找祝排请假了。问题在于我确实会捞桶。况且，此刻我的手心已经开始发热，像有一条条小虫子在蠕动，一阵阵发痒。 祝排说：那好，跟我走！ 一路上我闷着头不说话，苦思苦想究竟是谁向祝排告的密。我步履沉沉心事重重，对于北大荒这儿的水井，我其实一无所知。是否能把水桶捞上来，确实一点儿把握都没有。况且，此井非彼井，此桶非彼桶，时间地点都改变了，就连我的手，原先写字，现在握锄，好像也不是原来的那一双手了。 没来北大荒之前，少年时代的我，生活在一个多井的城市。那个城市的每一条小巷里，差不多走上几百步就会遇见一眼水井。井里的水，又清又满，可以当镜子用的；要是连下几场大雨，水位升上来，伸手就可以够到水面。拿一只搪瓷缸，扑在井沿上，伸长胳膊，把头探到井里去，就可以把水舀上来。当然，假如水舀不上来，人就不见了。这样的事情是有过的。所以，那里的人们一般还是用吊桶打水，小小的一只铁皮吊桶，口子也就篮球那么大，一根很短的绳子，也就是做做样子罢了，把绳子放下去，一会儿就把满满一桶水吊上来了。不过，也许是因为绳子太短的缘故，稍稍不当心，绳子就会从手心里滑脱，那只桶就无声无息地沉到水里去了，连个水花儿都不起。由于绳子一天到晚都是湿的，你看不见它的哪一截其实已经烂掉了，等到桶里的水满了，一桶水的重量都集合在绳子上，绳子就吃不消了，它一生气，就不要那只桶了，顺便把一桶水都送回到井里去了。这样，小巷里三天两头就有人趴在井台上，用一根长竹竿，绑上一只铁钩子，伸到井里去，一圈一圈来来回回上上下下地搅动，就像掏粪工人一样。假如有人来打水了，捞桶的人就歇一歇，打水的人埋怨着井水被搅浑了，只好拎着一桶浑水走，捞桶的人等打水的人走了，歇一歇再接着捞。只要有耐心，吊桶总是有捞起来的时候。桶捞上来了，捞桶的人就拎着一桶水回家了。好像一个西瓜，用绳套浸在井水里冰了一冰，就要拿回家去了剖了吃，没有什么稀奇的。 第30节：干涸(2) 只要遇上有人捞桶，每次我都会站在旁边看。我觉得捞桶是一件让人着迷的事情。尤其是吊桶出水的那一刻，很像数学方程式的解题答案，最终要有一个对错。因为谁也不知道捞上来的桶，是不是刚才掉下去的那一只。仅仅这样的一个问题，井水就变得深不可测。再说，吊桶磕磕绊绊地从井壁上被拖上来，桶沿上多半挂着几丝青苔，还有坠落在井底下多年的抹布绳头和一些莫名其妙的东西，吊桶披头散发地出水，很像一个绿毛水怪，激起我的无限想象，这才是捞桶最吸引我的原因。 上了中学以后，我开始把童年观看捞桶的丰富经验，直接运用于实践。我常常指挥大家从井里打水，给校园后院的生物试验田打水浇园、或是清洗教室地板。为此我还用班上卖废品的钱，专门买了两只铁皮吊桶。但是没过三天，那些女生就把吊桶弄到井里去了。其实这正是我期待发生的事情，这样我就有了充分的理由和机会，把吊桶从井里准确无误地捞上来。伴随着女生们的尖叫和欢呼，一次次捞上来再掉下去，掉下去再捞上来；我甚至怀疑自己把吊桶捞上来的目的，好像就是为了让她们再次把它沉到水里去。初中三年，我都是班上的劳动委员，关于捞桶这个活计，我已经是个老把式了。我擅长捞桶的名声远播，常常有邻班的同学及高年级的同学甚至老师，来求我帮他们捞桶。那三年中，我从不参加其它的体育活动，我的个头矮小但胸肌强健，尤其是胳膊粗壮、臂力腕力过人，写字的时候，稍一用力就会把作业簿的纸戳破。 毕业离校的那天我惆怅失落，我将从此告别校园的水井，告别我中学时代的玩具——那两只在井里沉浮三年的铁皮吊桶，早已千疮百孔，一只桶底如同漏斗一样水流四射，另一只生锈的桶壁凹凸不平，像一个恐怖的鬼脸面具。那一天我亲手将它们慢慢放入井中，绳子轻轻一甩，它们侧过头来看了我一眼，张开大嘴一口把井水吸满。我松开了手上的绳子，它们犹如两个垂死的男女，在水面上荡出一圈涟漪，然后，一前一后迅速沉没。 我毅然决定去一个没有水井的地方，我知道自己若是选择了江南农村，将继续沉迷于水井和水桶，挣下的工分恐怕还不够买水桶的。在我孤陋寡闻的想象中，冰天雪地的北大荒，冬季化冰融雪、煮饭洗衣，夏天开化的河水流过田野，定然是不需要水井的。 但是我错了，19岁那年我竟然不知道世界上只要有人的地方，都会有井，甚至在沙漠里还有地下坎儿井。我到达北大荒的时候正是夏季，从拖拉机上满面尘土地跳下来的时候，我一眼就看见了一棵大柳树，立在连队宿舍区的中心位置，柳树下有一口用砖头围砌的圆台，高出地面一截。我倒抽一口凉气，凭直觉就明白了：那是一口井。 果然有人站在井台上，手里吃力地摇着一个弯曲的铁把。我的眼睛死死盯着那个打水的人，我看见了那个把儿转动起来的时候，一只盛满水的铁皮水桶就升上来了，水桶高度齐膝，桶口有脸盆大小，与江南小吊桶一比，可谓硕大。那人把井水分别倒在旁边空地上一只只肮脏的脸盆里，祝排就在这时候第一次出现，大声招呼我们洗脸。 后来我知道了那叫辘轳把，绳子一圈一圈、吱吱呀呀地绕在一个木头的转轴上，摇上好一会儿，水桶才露头。水桶的铁环上系着绳子，我很快学会了当地人叫做“猪蹄扣”的那种系法，能用别人无法企及的速度，飞快地把桶换上。其实，我心里却时常在暗中期待着某一只幸运的水桶，在某人手里突然溺水而亡。 再后来我还知道了更多关于井的事情：北大荒农场的连队食堂，一般都会在厨房里安装压水井，压水井不畏严寒，可保证冬季的饮用水。这种所谓的井，只有一根粗铁管通往几十米深的地下，打水时用尽全身力气，一下一下地按压，水就一下一下地喷出来，把水桶放在地上接着就行了，水桶是绝对不会掉进井里去的。也就是说，压水井和水桶之间，并没有任何吞没与被吞没的可能，只有施与和承受的关系，所以那种压水井根本不在我的视线之内。我还见过附近老乡用的一种藤条水桶，是用山里的藤条一圈一圈编成的，藤条在水里泡得发胀，把缝隙都胀满了，又轻又结实，滴水不漏，固定在辘轳把上，专门用来从井里提水，水桶就不会掉到井里去了。我对于这种藤条水桶，是没有什么好感的。 第31节：干涸(3) 再再后来我明白了，我们这样的知青农场，关于井的麻烦是很多的：那些从哈尔滨来的知青，没有几个人懂得水井的奥妙，而浙江上海知青对于摆弄北方的水桶，更是笨拙无知。反正水桶都是公家的，多一只少一只没人在乎。因而，无论冬夏，水桶总是三天两头争先恐后地往井里跳，水桶永远是不够用的。经过反复侦查，我发现，除了连队宿舍的那一小块高地，周围大多数地号都是低洼地改造的农田，几乎所有浇地用的土水井，水位都相对偏高。这就意味着，总有一天会有人想起来那些不算深的井里窝藏的水桶，并企图把它们打捞上来。这对于我来说是危险的诱惑。因此，我自从到达这块辽阔的黑土地，对于自己捞桶的一手绝活，始终小心翼翼地深藏不露。 然而我还是这么快就被“暴露”了。我说不清楚自己究竟是紧张还是兴奋。 祝排带我走到菜地的尽头。那一大片被匆匆开垦的洼地里，种着一垄一垄的大葱、一畦一畦的菠菜、一片一片的水萝卜，黄绿色的叶子发蔫，无精打采地耷拉着。在菜叶和黑色的土地中央，露出一个土洞，仅用砖头草草地围了一圈算作井沿，略略高出地面。井台四边放着几块垫脚用的草垫子，垫子是用高粱秆编的，一脚踩上去，咕咕地冒出些湿印子。我往土洞里探头看了一眼，四壁黑黢黢的，只在底部闪过一星半点的亮。 我暗暗松了口气，说：这也叫个井么？ 祝排说：不是井是个啥？整个菜排的水桶，都在里头了。 我当然知道这是一口浇地用的水井——井壁用一层层秫秸围起来，代替了砖头或石头，底大口小，打上来的水浑浊可疑。在我看来，根本不能算作一口真正的井。 此刻我尽管对面前这口土井充满了不屑，我的眼睛却已经像两只空空的水桶，急慌慌往井里扎下去。我粗粗估算了井的深度，从地面到井底，至少应该在5—6米以上。 我说：拿什么捞哇？你想让我跳井呀？ 身后无人应答，回头看，只见一道长长的黑影，在阳光下如一把长剑朝我劈来。祝排气喘吁吁地托着一根雪白细长的木杆跑来，像撑竿运动员一般划破蓝天，落在我脚下。那当然不是竹竿，而是一根异常直挺、修长的白桦树杆子，它仅有锄头把粗细、长度却至少有5米以上，握在手里恰到好处。我没有想到，在北大荒原来是可以用桦木杆子来代替竹竿的。看来祝排真是费了不少力气，才能从十几里地外水库边的树林里，找到如此细长笔直的桦木杆。那根桦木杆上的小枝桠都已被砍磨掉了，杆子一头粗一头细，茬口露出崭新而潮湿的碎木；木杆的细头，拴着一只打磨得十分精巧的铁钩，并用铁丝绑得严丝合缝，无比结实。 一切准备工作都无可挑剔。我别无退路。面对如此精心准备的打捞工具，我觉得自己就像一个被绑架、或是把武器硬塞到你怀里、被迫上战场的人。那个瞬间我脑子里跳过一个问号，我不知道这个祝排长对捞桶这个事，为何如此上心？ 在一个凉风习习的上午，我就这样重操旧业，在一口土井边开始捞桶了。 细长的木杆被高高举起，然后笨重地一点点地朝井下探去。以前握惯了轻滑的竹竿，便觉得这木杆有些发沉，不那么顺手。渐渐地，似有水气从温暖的木杆上传导过来，我仅仅凭着手指上的感觉，就知道钩子是否已经接触到了水面，然后没入水下，探到水底。我必须灵活地操纵木杆，让它在我的手掌里自由旋转；稍顷，木杆明显地触到了井底的一个硬物，水中似乎传来铁器互相碰击的细微声响，我欣喜若狂——水底果然有桶，钩子已经遇到了它的同类；我的脚跟离地、身子凌空，像一只停在悬崖上的老鹰，饥饿地俯瞰着大地；钩子在幽暗的井底触寻水桶的铁环，稳稳地钩住它，再把钩子移动到铁环的中部，使它的力量能够平衡；那个时刻就像鹰爪猛然捕获了它的猎物，必须死死抓紧不放，然后换手，一把接一把地“捣腾”；水桶死沉，全靠胳膊上的力气，才能将木杆一点点垂直地提升上来，就像一台人力升降机。我憋住了呼吸，一口气都不能换错。木杆露出地面的部分越来越长，斜着搭靠在我的肩膀上。有一双胖乎乎的手伸过来帮忙，他使的力气之大之猛，几乎要把我推到井里去。祝排，我喊道，你松手！我憋红了脸。他退了几步，天下的重任都让给我一人扛着了。我的脸憋到紫胀，井口终于出现了一只沾着泥浆的水桶，直统统圆乎乎的一个浑物，它被轻轻放在干裂的地面上，像一个丑陋的海底魔怪，水花四溅，白沫飞舞，似乎马上会醒过来咬人一口。 第32节：干涸(4) 喏，桶！我说，呼出一口长气。 祝排嗯一声，围着那只桶转了一圈，又用脚尖踢了那桶一脚，脸上并没有露出我所期待的喜悦或惊讶，甚至掠过了一丝失望的神色。 接着捞！再捞！肯定还有！他说，语气不容抗拒。 那会儿我忽然觉得这口土井有点像一个秘密水下仓库，藏着祝排需要的东西。 我的情绪很快被激发起来，继续操纵木杆，用钩子进行探测。你想，井里什么都看不见的，全靠你握着杆子的手，在黑暗中摸索，眼睛就等于长在手心里了。况且水是有浮力的，你手上的力气要把浮力按下去，再从浮力中升起来。当然，我的技艺娴熟、手指灵活，经过一年多的劳动锻炼，我的胳膊更加有劲。钩子不断地触及水下的铁器，只有我能听见那种沉闷的撞击声。应该承认祝排说得不错，井下确实有桶，而且不止一只。但能否用钩子准确地钩住桶上的铁环，就看捞桶人的手艺了。我决定把自己的绝招使出来，不是为了讨好祝排，也不是为了拯救那些沉沦的水桶，而是技痒难熬。我知道，如果实在套不住桶上的铁环，（已经损坏脱落），可以用钩子顺着圆形的桶沿划过去，对准桶沿两侧那个方形铁片上的圆孔，这可是高难度的技术。只要准确地钩住了圆洞，就等于钩住了那只桶的鼻孔，穿透鼻孔，等于控制了整个脑袋。然后用臂力和耐力，将这颗被绞下的脑袋一寸寸提起。当桦木杆倾斜到无法支撑的时候，那些盛满了浑水的水桶，就会像一件件出土文物，从黑暗的井下无可奈何地显形，然后湿淋淋地坠于杆头。 那天上午，我久已荒疏的技艺竟然超常发挥，手中的木杆像一根魔杖，蛇一般柔软地扭动，不停地上下游窜。 干涸的地面上，已经摆满了一长溜铁皮水桶。阳光刺眼，铁皮水桶上浑浊的泥浆很快被晒成一层硬壳，裂开一缕缕闪电般的花纹。像七只从泥坑里爬上来的小猪。 我说：祝排长，不说海枯石烂，也差不多快把井底掏干了。 祝排蹲在地上，目光在那些水桶上移过来又移过去。他已经数了一遍又一遍，任他怎么数，七只水桶还是七只水桶。奇怪的是，对于如此辉煌的战绩，他非但丝毫没有感到兴奋，反而显得更为失望。 就这些了？真的全捞上来了？他问。 还嫌少啊？排长，这七只桶，可够咱排抵挡一阵儿的了！ 不对，应该还有一只。 还有一只？在哪呢？你要不信，咱再掏一遍？我胳膊的肌肉开始抽搐了。 他站起来，抓起杆子往井沿走去，然后把杆子戳到井里，小心翼翼地捅下去，模仿着我的手势，一下一下地够。他的模样不像是在捞桶，倒像是捣蒜，井底如果有蛙或是蚌，全都得让他给捻碎了。他就这样忙碌了很久，衣裳的后背都湿了，而他的脸色越来越阴沉，眼神越来越焦躁，下手越来越盲目，像在对着空气作战。此刻的祝排，整个就是一只捞月的猴子，我脸上露出了不屑的神色。这一刻我才恍然大悟，刚才捞上来的那些桶，全都不是他真正想要捞的那一只。 他终于筋疲力尽地停止了动作，扔掉了木杆，抱着自己的脑袋，在七只水桶前重新蹲下来。过了一会儿，他伸出手去抠其中一只水桶上的泥巴，然后捡起一根树枝，磨蹭着水桶的铁皮。桶身露出了黄褐色的锈斑，在阳光下像长满了癣的牛皮。 “畏得罗”是不会生锈的。他自言自语。 “畏得罗”？哪个“畏得罗”？ 就是那只白铁皮的小桶嘛，你不记得了么？ 不记得了。 我说不记得是在装糊涂。就在祝排说出“畏得罗”那三个字的瞬间，我面前的他，脑袋已经变成了一只银白色的水桶——那是一种白铁皮制的小桶，底小口大，形状呈倒三角。桶口镶着精致的圆边，桶身的中部和接近底部之处，还凸起两圈装饰性的滚条。看上去不像一只水桶，倒像是一件炊具。“畏得罗”的桶环也是白铁的，中间嵌着一截光滑的木条，提着不磨手，拎起来轻巧极了。若是把它同我们连队那种黑乎乎、沉甸甸的直筒式水桶一比，犹如一个娜塔沙和一个李逵站在一起，时光就错乱了。我们的铁桶就不能叫个桶，而是一只水坑或是一口铁锅…… 第33节：干涸(5) 需要说明一下：白铁皮桶是一种苏式水桶，汉语译音“畏得罗”。 渐渐地，那只“畏得罗”从我的眼前清晰地浮现出来。它被高个儿的罗娜提在手里，随着她的头发甩啊甩的，罗娜拎着浅浅的一桶水，走下井台，穿过杨树林，走在连队宿舍前的砂石路上，快乐得像在城里逛街。去年夏季，那只桶不知怎么曾经出现在祝排的手里，桶里装满了成熟的西红柿，一粒粒玛瑙似的血红，放在罗娜的宿舍窗台上；后来我又亲眼看见罗娜拎着那只桶，桶里装着洗干净的湿衣服，放在祝排的宿舍窗台上。深秋的一个星期天，“畏得罗”盛满了刚收获的新鲜土豆，祝排招呼我们一起到场院的土坑去烤土豆吃，罗娜带了一包碾成细末的盐，教我们小心地用土豆蘸着盐吃。冬天来了，一个下大雪的日子，我曾在风雪中迎面看见一只小桶在移动，走近了，只见两只没有戴手套的手，冻得通红，一只大手在下，一只小手在上，几乎叠在一起，紧紧握着那只“畏得罗”的木头桶把。假如手掌有汗，那两只手就会一起被冻在桶把上了。我抬头，看见了祝排和罗娜，他们抬着一桶新雪在走，雪堆高出了桶沿，桶里尖尖的白雪顶，多么像我垂涎欲滴而遥远的童年梦中，那一支奶油冰激凌…… 融雪时节，罗娜回了哈尔滨。罗娜走后，我从此再没有见过那只“畏得罗”。 我终于缓过神，大声问祝排：噢，那只“畏得罗”，原来一直藏在这口土井里？你怎么不早说？ 祝排飞起一脚，踢得那只笨重的铁桶咣当一声响。你说啥呢？二百五！他瞪着我：那只“畏得罗”一直都在我的箱子里。它是大前天晚上掉进去的，刚掉进去没几天！明白不？ 我实在是不明白，接着二百五：好好的干啥把它从箱子里弄井里去呵你？ 祝排的神情恍惚起来：五天前，晚上我做了个梦，罗娜对我说，“畏得罗”是要用的，不用就废了。醒来后，一整天我就想着她这句话，到了晚上，我把“畏得罗”拿出来，到这没人来的土井边打水。两年前我第一次见到罗娜，就是在“畏得罗”里，那会儿她正对着桶里的井水照镜子，我从旁边走过，看见她长长的眼睫毛一闪一闪，像一根根小鱼在桶里游着，我永远都忘不了哩。大前天晚上，月亮正圆，我用“畏得罗”从井里打了满满一桶水，月光照在水面上，可桶里只有一个月亮，怎么看都看不到她的影子了。后来我把水倒了，重又去打，一甩绳，桶就不见了…… 我听得后背发凉，疑惑地说：这么说，“畏得罗”应该就在这口井里啊？ 说的是呢！他咬着牙。第二天，我请了假，去找捞桶的木杆，刚把钩子什么都准备好，偏偏连长通知我到场部去开会，这就耽误了两天。我琢磨着，这三天之内……是不是有别处的人……把“畏得罗”捞走了呢？他显得迟疑不决。 我连连摇头。我觉得他简直是痴人说梦。这几天我根本就没听说有谁捞到过桶。再说，整个连队甚至方圆几十里外的连队，除了我之外，还有谁会捞桶呢？ 从目前的情况看来，“畏得罗”已经不在这口井里，那么……祝排朝我比划着手势，像在分析布置破获某个重大案情。那么，只有一个可能，就是被邻近连队的人趁机捞走了……他开始沉浸在自己的想象中。你想想，各个连队都在抗旱，都急需水桶，而农场的物资和资金都这么缺，上哪去买水桶呢？惟一的办法就是——把井里的桶，捞上来，不捞白不捞！ 我打断他：那为什么我一口气从井里捞上来七只桶呢？照你的说法，这口井里的水桶，早该让人捞没了。 祝排略一沉思，答道：因为“畏得罗”是前几天掉下去的，肯定掉在最上面，所以，那些企图偷桶的人，一捞就先捞到了“畏得罗”。 我一时语塞，似乎难以驳斥他这个推断。愣了一会儿，问道：既然这样，下一步我们该怎么办？话刚出口我就后悔了，我预感到一个浩大的寻桶工程即将展开。 祝排连想都没想，挥挥手说：找呗。到附近的连队去找。是个桶，人家就得用吧，我认识我的畏得罗，谁也别想把它眯了。哼！ 第34节：干涸(6) 以后的几周内，我和祝排找出种种借口，或请病假或利用公休或假公济私，到周边地区的场院、大车队、老乡屯子等有人迹的地方，去寻访那只曾经映照过罗娜眼睫毛的“畏得罗”。祝排苦苦寻找“畏得罗”的原因已经不言而喻，我和他心照不宣。我之所以愿意跟随他去干这种徒劳的勾当，是因为我暗藏了自己的一份私心。我狠批私心一闪念，念头却越来越猛烈——我竟然比少年时代更加热爱捞桶，并且，这种热爱既没有目标也没有理由。 几天后，我们像野狗一样四处游荡、像大海捞针一样遥遥无期的这种寻找，始终毫无进展。祝排变得垂头丧气，我于是决定将自己的私心不失时机地发扬光大。 我说：祝排你知道为什么找不到你的“畏得罗”吗？ 祝排的眼神像一只长嘴蚊子，狠盯在我脸上。 我估计，“畏得罗”已经被那些偷桶的人，又一次掉到井里去了。它肯定呆在某一个井里，我保证，它躲在井底呢，所以我们找不到它。 祝排的嘴歪了，张大着，像一只砸扁的桶。半晌，他跳起来，拽着我就往回跑。他气喘吁吁地说：走，回去拿木杆子，捞桶！你她妈的咋不早想起来呢，我把那些井都给它掏干了！ 那个夏季，附近的连队、场院、大车班、村屯，出现了两个抬着一根长木杆的年轻人。我们对外声称是知青义务淘井小组，尽管这根本不是淘井的季节，却受到了不同程度的欢迎。因为我们从每一个井里都捞出了生锈的或是没来得及生锈的水桶。然后只是不经意地打量一眼，就慷慨地完璧归赵。每只桶在捞上来的时候，都装满了水，我们顶多只是掬一口凉水喝，其余的水都免费奉送了。在留下水桶的同时，我们得到了那么多由衷的感谢，偶尔还有煮熟的青苞米和煮鸡蛋。但那都不是祝排想要的。我们废寝忘食地走村串屯，记工簿上出现了越来越多的旷工记号。有人当面警告我们，说祝排的排长已经当到了头。而祝排轻蔑地回答说，排长算个屁呀！我觉得祝排基本上已经陷入了疯狂的状态，无论那块地号在多么远的地平线方向，只要那儿有水井，祝排就会勇往直前。我们的钩子已经换了好几个，桦木杆子变得无比光滑。我们从各种水井里捞出来的水桶，已经能以二位数统计。隔三差五，总有失踪多年的水桶，在一片惊呼声中冉冉升空。那些日子我第一次知道，原来有那么多公家的水桶，悠然躲藏在幽暗的水井中，如果没有我，（当然也包括祝排）它们根本没有希望重见天日。最可气的是在二连捞桶，捞上来一只崭新的铁桶，桶壁上写着“三连”的字样。祝排说肯定是分场大会战的时候掉下去的。那几个看着我们捞桶的知青，当场就把“三连”的“三”字刮去了一道，变成了“二连”，然后欢天喜地地抱着桶走了。 在持续多日的欢庆气氛中，祝排的圆脸已经瘦成了一粒瓜子儿。但是，随着原野上的风一日日寒冷，那只“畏得罗”仍然没有出现，就连一丝踪影都没有。 寒风吹灭了我一夏天膨胀的激情，过足了捞桶之瘾，我开始产生了厌烦情绪，变得有些憎恨捞桶了。我原本就是因为喜欢水桶而捞桶，我喜欢的只是捞桶这件事情。说到底，那只“畏得罗”能不能捞上来，与我有何相干？ 那一天“收工”的时候，祝排哑着嗓子对我说：我想来想去，觉得还是这根木杆不够长，够不着更深的井。你明天跟我去水库那边，我要选几根桦木杆子，把它们连成一根十几米长的杆子…… 他的眼窝深深地陷下去，眼皮神经质地一跳一跳，我觉得他差不多是已经疯了。 我说：压根儿不是这么回事！ 祝排紧蹙着眉头问：那你说，那个“畏得罗”，它到底会在哪儿呢？ 他紧接着自问自答：依我看，它还是应该在我们菜地的那口井里。 我有些生气地说：那口井，就差没有掘地三尺了。你要是不信我，那你自己爬到井里去看看好了，你自己下去找一找，才会死心吧。 第35节：干涸(7) 祝排怪异地看了我一眼，然后默不作声地把木杆子扛在了肩上。 如果我当时能知道自己这句随意脱口的戏言，竟然会产生如此严重的灾难性后果，打死我也不会那样说的。 但是我已经覆水难收。19岁那年我懵懂无知。我不知道一只白铁皮的水桶，对于我和祝排，具有完全不同的意义。我捞桶仅仅只是为了捞桶，而对于祝排，那只轻盈精巧的畏得罗，却是他21岁人生中最珍贵的一点念想和回忆。 那个冬天，祝排失踪了。大多数人都以为祝排被撤职后，一气之下回了佳木斯探亲猫冬。我与祝排并非至交，只是一个捞桶的临时伙伴，所以也无处打听祝排的去向。 第二年春天化了冻，菜地开始松土浇水栽秧，有人报告说井里好像是塌方了，堵得水桶下不去。连长请了淘井队的人来，鼓捣来鼓捣去，从井底拽上个裹满稀浆的泥陀。泥陀分明是个人形，像一具出土的兵马俑，激发起人们的想象和疑惑，菜排所有的人都闻讯涌到菜地去看热闹。那个时刻我在场，我的眼睛被泥浆糊满，眼前一片漆黑；泥水渗入了我的眼角，刺痛了我的眼球；一种不祥的预感，使得我浑身肌肉都开始绷紧。人形上的一层泥壳在阳光下炸裂了，露出我熟悉的衣角。他踡着双腿，像是要尽量缩小自己微胖的身体。有人用沾湿的破布，小心揩去了他脸上的泥灰。经过一冬的冷冻，他的面孔像冰块一样光滑，泡胀的眉眼，如同弯月般笑意盈盈，让人毛骨悚然。他的一双手僵硬地向前伸着，手指犹如鸡爪一般弯曲，指甲缝里塞满了泥浆…… 没有人知道祝排为什么会在这儿；更不会有人相信，祝排竟然是为了搜寻那只“畏得罗”而亲自钻入了井底。 那天日落时分，我去了井边，湿印已经干透，草垫四周只剩下一些散碎的土坷拉。 我轻轻抓起一粒干土，在手心长久地碾磨。灰褐色的粉末从我的指缝里一点点撒落，被微风吹散，消失在刚刚返青的旷野里。我低头说：祝排，我知道你为什么惦记那只桶，但我仍然不明白你为什么要亲自下井去摸桶？看来你还是不相信我捞桶的手艺，你以为是我疏忽或是错过了那只“畏得罗”，你真是走火入魔了呀你…… 我感到了极度的委屈和沮丧——祝排竟然如此绝对地否定了我的捞桶技术，这使我的自尊心倍受挫伤。 后来的很多年中，我始终在反复琢磨这件事情：如果“畏得罗”真的掉进了那口井里，凭我的手艺，不可能捞不上来的。那么这只“畏得罗”究竟到哪里去了呢？这个问题让人百思不得其解。我一遍又一遍回忆每一个捞桶的细节，答案却是越来越模糊不清。有那么一刻，我突然问自己：有谁真正见过祝排珍藏在箱子里的“畏得罗”呢？罗娜是否确实把“畏得罗”留给了祝排？那究竟是祝排的心愿还是幻觉？祝排难道真的曾经拥有“畏得罗”，并且准确地把它掉进了这口井里吗？如果“畏得罗”压根儿从来就没有在那口井里，祝排以命相托的打捞又是为了什么？我被自己的这个问题吓了一大跳，浑身的汗毛一根一根地竖了起来。 祝排——猪排——竹排，究竟哪一个称呼，才是真正属于他自己的呢？ 我发誓从此再不捞桶。当然，我的誓言有一点自作多情——70年代末我回城后，那个故乡城市的水井，在20年中一口一口地被填埋了。铁皮吊桶没有掉到井里去，却自己莫名其妙地消失了，就像那只“畏得罗”，失踪得十分诡秘而蹊跷。如今的市场有各色鲜艳的 塑料桶，它们红黄蓝绿无所事事地躺在地摊上，无水可倚、无井可去。这个城市没有水井、没有铁桶、也不会再有幻觉。我的不良嗜好就这样从此彻底戒掉了。 但我想念祝排。如果能够遇见罗娜，我会告诉她后来发生的事情。然而30多年过去，我从未得到罗娜的消息。有一次我途经罗娜生活的那个城市，在街上闲逛。车流如注，人浪似海，令我眩晕。在这片喧嚣的汪洋中，我何以觅捞“畏得罗”呢？ 第36节：北京的金山上(1) 北京的金山上 李大觉得自己像只螃蟹，在胡同里横着走。 他的脖子上挂了一只电饭锅，用一根塑料绳拴住锅环的两头，吊在胸前。左边的胳肢窝下，夹着一只压扁了的硬纸盒，纸盒原是装电视机的，大得像扇窗户，只能半拽半拖着一步步挪；右边的胳肢窝下，夹着一捆废报纸，绳子没系紧，走几步就得拢一拢；左手抓着一只电热水瓶，右手是一只塑料板凳；后背也没闲着，驮着一只露了个洞的编织袋，如同背了一座小山在身上，鼓鼓囊囊的直打晃。如果不是因为两只脚得用来走路，脚背上那点空地，也能派上用场。 李大恨不能生出一百只手脚，把所有能拿的东西统统都弄走。今天晚上不弄走，明天就啥也剩不下了。他身上的东西实在是太多了，黏糊糊地贴在身上，像是长出一层肥膘，一走一喘。李大曾经在马路边餐馆的玻璃水箱里，见过螃蟹横着走步。还见过垃圾袋里的螃蟹壳，一堆大脚小脚毛脚钳脚，只长脚不长肉。他把身子横了过来，一步步挪蹭，果然，大包小包都像蟹脚长回了蟹壳上，乖乖跟着他走了。他看不见身后，听着左右有响动，就得紧贴着墙根儿，把人影让过去。李大喜欢黑天，路灯亮起来的时候，这个城市就换了一副面孔，变得和善了许多。灯光照着墙角的垃圾桶，像是藏着金子，在暗里一亮一亮。 到家已是半夜了。李大怕自己的模样吓着熟睡的妮子，站在门外，把身上的东西一样一样卸下，再轻手轻脚地把东西拖回屋里去。要是留在院里，明天连根毛儿都见不着了。 这个城里不像城里、农村不像农村的犄角旮旯，谁弄到自家碗里就是个菜啊。 编织袋哗啦一声漏了底，弄出好大响声。屋里灯亮了，栓子揉着眼，迷糊看着散了一地的东西，说：嗬，爹发财了你啊。 李大舀起一缸凉水灌下去，插空说：正赶上有搬家的，这城里人，啥都扔。 栓子招呼他吃饭，一边扒拉着地上的东西，踢一脚，说：咋没弄个电视机回来？ 李大呼哧呼哧喝粥，好容易腾出嘴来：我还想捡个手机呢，好往家打电话。 妮子醒了，跳下地，冲着一个绒毛狗熊奔去。狗熊的毛都掉了，像条癞皮狗。妮子紧紧抱在怀里，说爷爷你真行，你是个生蛋老人，每天给我好东西。 妮子来城里上学不到一年，别的没学会，学会说生蛋老人。你胡扯个啥，李大呵斥妮子。我要会生蛋，还要你爹妈干啥？睡去睡去！妮子不睡，蹲地上，一心翻拣着那堆杂物，想再找点啥。李大放下碗筷，心想今儿的辛苦真是值当得很： 一双半新的皮鞋，只是鞋尖开了线；一双旅游鞋，除了鞋帮上有个烟洞，结实着呢；一件带拉链的羽绒服，只是拉链坏了；一条毛巾被，被角上一滩污迹，洗干净了和新的一样；电饭锅怕是进了水，再不就是电源接触不好；电热壶就算真坏了，也能当个凉水壶用；那塑料板凳一个腿儿也不缺，李大坐上去使劲晃都没塌……这一件件一样样，哪个都是好东西啊，过日子的好东西，缺了哪样都过不成日子的东西，怎么说扔就扔了呢。 李大对这一天的收成很满意。撂下碗，倒下身子瞌睡就上来了。迷糊中听得栓子在问：爹，快要秋收了，你啥时候回老家嘛？七亩地的玉米，连砍带掰，少说得收上十来天，你知道凤梅在人家侍候老人，走不了，我天天在外送水请不下假，你要走，我得早几天买票…… 李大不搭腔，跟着就上来了呼噜声。 其实李大很少去城里的胡同。那些老房子里的人家，日子过得精细，好容易攒下了报纸瓶子，自己就上废品收购站卖钱了，哪怕是一根钉子，也别指望老头老太会扔出门去。 李大自有李大的地盘儿，那是一片流油流蜜的上好地块。每天一大清早一晚上去遛一趟，他从没有空着手回来过。 早半年前，李大头一回扒拉墙角边的塑料垃圾袋时，手指头抖得厉害，脑门上憋一头汗，才算把袋子解开了。袋子里头都是些菜叶烟头啥的，一股馊味呛得李大偏过脸去。李大挑出一只压瘪的易拉罐，起身要走，眼前忽然亮了亮，忍不住朝塑料袋探下头去。 第37节：北京的金山上(2) 菜叶下露出一只小盒儿的角角，没合上盖，亮出一截表链，银闪闪的。李大的心怦怦跳，四下张望，手哆嗦着，小心把盒子掂了出来。打开盖子，见着杏儿那大的一块手表，嵌着一圈金边边，躺在李大的掌心里。李大把表贴在耳朵上，一点动静没有，莫非是个坏表？可手表面上好几根长针短针，刷刷走得欢实，看不出几点几分。李大愣在那里，挪不开步了——放回去？傻呢，实在不舍；拿走吧，这天上掉馅饼的好事儿，该不是有人下了个套？李大觉得自己像是捧了一块定时炸弹，一动不敢动。 这表是拣的，谁拣归谁。李大对自己说。就像在地边上拣了个萝卜、草窝里拣了个蘑菇，给谁送回去？不归自个儿归谁？那才叫撞大运呢！老话说道不拾遗，说的是人家遗落的东西不要拾，可要是人家扔掉的东西呢，你不拾也有别人拾啊，拾起来就成了好东西，不拾起来，让它留在垃圾袋里头，回头就进了垃圾场。李大把胸脯挺了挺，心里有了底气，喜滋滋低头端详那块表，顺手用袖子把表蒙子上的汗迹擦了擦。 垃圾袋跟前那栋粉黄的房子，窗户忽地打开了，一个烫发的女人探头对他喊道：喂，拣垃圾的，你弄完了可把袋子系上口啊，别弄一地脏！ 李大答应一声，麻利把手表揣进了衣兜里，拔腿就跑。 这表是拣的，不是跟人要的。李大一边跑着一边对自己说。伸出手跟人要东西，就成了要饭的。李大祖祖辈辈都是种地的，不是要饭的。灾荒年才要饭，有人就是饿死也不要饭。李大进城来给儿子带孙女，顺便找点活儿干，不是来要饭的。老家的麦子都快熟了，城里的人吃不上那样的新鲜麦子，用得着进城要饭么？李大没有伸手跟城里人讨手表，是这块手表非要跟着李大走，李大想躲都躲不开呵。 从此，李大有了一块亮晃晃的大手表，空空地套在细瘦的胳膊上，时不时得往上撸一撸。李大喜欢高高地举起胳膊，在空中划上一个大圆圈，然后在眼皮子底下停住了，再低头看表。那会儿他巴望周遭的人都能看到他的表，所以把胳膊都举得酸沉了，还是看不够。李大渐渐发现，往常闲散的日子，叫一块表给管住了，人都跟着手表上的点儿走，它说到点了就该吃饭，它说到点了就该睡觉，这手表可比村长厉害多了。过了好几天，妮子从学校哭着回来，说每天上课都迟到，让老师批评了。李大才发现，原来这表走得不准，整慢了半个时辰。妮子哭着，李大笑了：果然这表是人家扔了不要的，不是李大偷来的！ 就是从那以后，李大狠狠惦记上了路边的塑料垃圾袋。那个名叫“秀水花园”的小区里，一栋栋二层三层的小洋楼，一早一晚，家家都会按钟点，送出来一包包黑色的垃圾袋放在门前。不看不知道啊，有好几回，李大解开袋子，把自己吓一大跳呢。 李大可是有活儿干了。李大拣着手表不说，顺带着还拣了个工作。 这个“工作”可比李大先前的“工作”强多了。每天在小区里转悠转悠，就把“工作”干了。不明白的人呢，管这叫拣垃圾，明白的人，就知道是李大是在拣钱呢。 李大进城的头两个月，“工作”换了好几个。栓子给他安排的活儿，是接送妮子上下学。栓子和栓子媳妇进城打工几年，放在老家的妮子就到了上学的年龄。凤梅非要把妮子接到城里来，说这有个打工者子弟小学校，学费不加钱。栓子和凤梅租了房，让李大来给妮子做饭洗衣，城里坏人多，妮子上下学，没个人接送，说拐卖就被拐卖了。栓子的娘早几年得病死了，就靠李大守着家和地。李大原本不想进城，栓子的两个弟弟锁子和链子，娶了媳妇都生的男娃，李大不在老家抱孙子，来这带孙女，让人笑话。栓子一个劲地催，李大心里一百个不痛快。栓子电话里说，来嘛来嘛，麦子都种下了，还能干个啥？城里有的是活儿干，你来了准保就不愿走。李大这才动了心思。 李大坐了汽车又坐火车，下了火车又坐汽车。进了城，才知道城里的汽车不叫汽车，叫公交车。李大觉得这个名儿难听得很，让他想起春天的母猪和母牛们干的那些事儿。公交车哼哼唧唧喘着气，慢慢吞吞走一站停一停，办事儿的时间可比母猪长得多。从车窗往外看，一堆一堆的高楼都往天上堆去，高得只怕是要塌下来，看得人颈子都快断了。街上挤满了小汽车，蝗虫似的一堆一堆趴着，一会又哗地蹿出去，一辆接一辆，一个城的马路都飞着盖着蝗虫翅膀，看得人眼都花了。来接他的栓子一路上絮絮叨叨地说话，告诉他这儿那儿的名堂和来历，这儿那儿都是些惹不起的衙门。李大晕晕地想，这城里果然是个好地方，这儿那儿，街角角里、墙缝缝里，哪儿哪儿都藏着干不完的活计…… 第38节：北京的金山上(3) 后来栓子说到了到了，李大一脚迈下车，人就傻在那里。 车站对面，立着一个铁皮做的牌牌，写着“六里庄”。牌牌下，一条高低不平的水泥路，路边的电线杆子、矮矮的红瓦房黄泥墙、院墙里的猪圈鸡窝、门前趴着的瘦狗垃圾，怎么瞧都跟老家没两样，让李大以为回到了李家庄。 这叫郊区。不住郊区，能住哪儿呢？栓子说。城里的房子一个月上千块，我和凤梅俩人一月挣的交了房钱就没饭钱了。这地儿可比城里强，你往东边儿看，凤梅就在那上班—— 顺着栓子手指的方向，李大又傻了。 村子的东边，隔着一条小河，是一条长长的白栅栏，栅栏上攀着一道道绿叶，一丛丛粉红的花骨朵，开得喜气洋洋；透过栅栏的缝缝，看得见一大片一大片矮壮的菜地（麦地？）一座座两层楼三层楼的小房子，就盖在绿地中央，一座房顶紫蓝，一座房顶鲜红，一座房顶碧绿，屋顶上没有瓦块缝缝，颜色一整片一整片，家家门前都有雕花的黑铁门，水池里喷着雾一样的水柱，跟电影里的外国房子一样一样。 凤梅就在那家干活儿，蓝屋顶的那家。栓子的声音有几分喜气，忽又低下去。工钱不少，就是不让回家。爹你来了就好，我就塌心了…… 李大没好气儿打断他说：你塌心我不塌心！撂着家里的麦子，上城里闲呆？有这功夫，几头猪都出栏了。还有你二弟三弟的娃呢，都说我偏心眼儿…… 栓子陪着笑，把行李卷往脖子上耸了耸：那是眼气你进城呢，怕你享福来了。 李大沉着脸，跟栓子走了半里地，停在一扇歪倒的木头门前，院墙塌了半截，有妮子尖尖的笑声奔过来。李大忍不住再回头，往河那边的白栅栏处看，一大片飘在树尖的小楼屋顶，五彩祥云一般，咋看咋就不像是人住的房子，是供神仙的地儿…… 那叫个啥呢？李大抬抬下巴，指着河那边的房子，冷着脸问。 那是——“秀水花园”，栓子一字一句答道，那都是有钱人住的，叫个什么别薯…… 李大用鼻子哼了一声：红薯白薯，没听说还有叫别薯的呢！ 那时候他可是没眼力呵。李大后来才知道，这些个别薯扔的的皮儿，就能把他的屋子填满，吃不了还兜着走。 李大进城后半个月，自个儿偷着找下了第二个活计。那些天，他趁着妮子上学的功夫，远近十几里地都遛跶了遍。侦查的结果，让他的绷直的腰塌下去半截。饭馆餐厅招小工刷碗端盘子、发廊招洗头妹；再就是电工水工瓦工，都是技术活，还要啥上岗证；建筑工地招挖沟运土的力工，老板看他一眼就乐了，说老爷子你来干啥？这儿不是敬老院。他在农贸市场的菜摊前站一站，摊主发话：买点儿啥？不买别挡道。听说摊主都是原来村儿里的人，搬进了政府盖的楼房，早不种地了，像他一样，成天琢磨着找活儿干。一个外来户新来乍到，在老户眼里，跟打家劫舍的匪徒没啥两样。你要能有活计，让人吃啥？天底下有人饿着才有人吃饱，这点道理李大年轻时就明白。 活计活计，别看这城里楼多车多，可门也多，能挣钱的活计，都让人关在门里头了。 李大蔫蔫地闲逛着，也不知怎么的，就绕过小河，走到“别薯”的大门口去了。 “秀水花园”的大门气派得很，牌楼一般高，圆拱门上写着烫金的字。黑漆雕花的铸铁大门前，横着一根红色的木杆，小汽车到了门口就被拦下了盘查。大门边站着个衣服上沾满油漆的中年男人，像是在等人。李大打量他，他也把李大上下打量一番，走过来问：老师傅，会筛沙子不？李大吓了一跳，一时忘了回答。那人又问一遍，李大忙说会会会，筛沙子有谁不会呢，你让我筛金子也会。那人说一天20块，干不干？李大说干干干。那人对大门口的保安说了几句话，就让李大跟着他走。 李大头一回迈进这个叫“秀水花园”的别薯，路边上一丛丛吊钟似的黄花，晃得人眼都睁不开了。树丛里一栋栋的小房子，粉黄色的墙，不锈钢的窗栏杆阳台栏杆，一面墙一般大的玻璃窗，在太阳下就像一只只金匣子；李大的脑袋不敢乱动，觉得这秀水花园整个儿都是亮堂堂的。路面不知是用的啥样石头，亮得能映出人影儿，干净得连只蚂蚁都没有，吐口痰上去，怕都打滑呢。李大的脚步有些晃悠，走得脚后跟板筋，像是穿鞋上了饭桌，一不小心会把碗踩碎了。别薯啊别薯，这别薯真是个好东西，原来活计都在这别薯里藏着呢。 第39节：北京的金山上(4) 粗沙堆在一栋空房子门前的院子里，东一摊西一撮的。房子正装修，砸墙凿洞工程不小。领班对李大做了交待，李大就埋头干活。别看李大过了六十，一袋麦子上肩，甩条毛巾一样不费劲。一会儿功夫，李大就筛出了一小堆细沙子。再把粗沙归拢了，铲到院们外，清扫得整整齐齐。抽烟歇气儿时，李大坐在院子的台阶上，眯眼瞧着自己筛的那堆半人多高的沙子，小山一样冒着尖尖。太阳哗啦啦铺下来，平地起了一座金山，细细软软，金黄金黄，像是刚刚磨成的新鲜玉米面；再远些看，像场院里翻晒的麦子，一粒粒熟得实沉。一时间，李大真的弄不清那是沙子还是麦子了。他忍不住欠身抓了一把沙子，在鼻子下闻了闻，即刻松了手。沙子从他的手指缝里泄出去，变得水一样没有颜色。沙子怎么能和麦子比呢？他笑话自己。玉米面和麦子都是有香味的，那种香味，是青草麦秸鸡粪柴禾还有太阳晒暖的土地、所有村子里的人味儿、搅在一起的味道。是那些饿死过去的人，闻一下就会活回来的味道。可沙子呢，啥味儿也没有，再细的沙子，捏着也磨手…… 筛了两天沙子，筛得李大提心吊胆。一到中午和傍晚，李大就得像作贼一样溜出去接妮子下学，给她做完饭，自己顾不上吃就得一路小跑回来。到了第三天，一早还没开工，工头黑着脸走过来，甩给他一张50 块的钞票，说沙子够用了，你不用再来了。李大接过钱，陪着笑对工头说，有啥零活儿，还找我吧。工头甩脸走开了。李大回身看着自己筛下的沙堆，土黄土黄的，像个没人烧纸钱的坟包包。 李大悻悻站起来，慢吞吞地走。这别薯既然是进来了，就不忙着出去。出去了，再进来就难。李大背着手，故意走得慢，感觉有点像村长了。不让干活了，看看还不中么？ 这一看，李大就看出名堂来了，给自己找了一份没人能辞得了他的活儿。 李大牵起妮子软软的小手，懒懒趿垃着鞋跟，往村外的小学校走。离校门还有几丈远，妮子就挣开他，小鸟样欢天喜地飞进去了。李大弯腰捡起一片纸，捏在手里抖了抖，哗啦哗啦响。别小看一张纸片，成麻袋的粮食，也是一粒粒攒下的。如今李大的眼睛尖得像只老鹞子，一根皮筋儿都甭想从他眼皮子下溜过去。不过，这条路走的人多，拣东西的人也多，就像收了秋的庄稼地，剩不下几根玉米棒棒。李大的“上班”地点在秀水花园，天没亮或是天黑了才有活儿。只是几个保安像狗似的在小区来回晃荡，专逮李大这样黑天出来淘宝的人。一见是李大，保安举起电棍就撵。李大说：猫丢了，找猫呢！保安说，是找死吧？你看看我像啥，像猫不像！我就专门逮你这样的耗子！所以李大见了穿制服的保安就发怵。 不过，猫和耗子的那点把戏，李大看得多了。没过几天，李大就在白栅栏那儿寻到了一个断了一根铁条的小口，刚能钻得过一个瘦人。李大把铁条原样虚着安上，拣下了东西，把铁条一卸下，就从那个口子塞过去了。栅栏下有条小道，临着河岸，沿着河绕一个大弯儿，就到了出租屋的村口，运点儿东西，神不知鬼不觉，不是地道战也是沙家浜的水平啊。小猫就是眼再尖，也逮不着李大这样的老耗子了。有一次李大拣着一只老式半导体，回家鼓捣鼓捣，来回换了好几个拣来的电池，半导体突然哇地响了，差点没震到地上。以后李大白天没事儿就听半导体，一次听着个词儿叫商业机密，李大心想，为啥有人能拣着东西，有人拣不着，这里头也有个商业机密呢。 不出半个月，李大就把秀水花园的垃圾摸出了门道。干一行爱一行，垃圾也像庄稼地，得人用心侍候。比如有的人家喜欢在夜里往外扔东西，要是第二天一早门前干净了，第三天就接着扔。这儿的废品收购站离得远，外头收废品的板车也进不来，有的人家，用完的塑料油桶饮料瓶子、纸箱报纸、都堆在门口，等着一早保洁员来拉走。李大得趁着这个空儿，赶在保洁员之前下手。下手晚了，原本好好的东西，眼睁睁看着变成了垃圾。有一回，遇着一家门前扔了一只沙发，李大往上一坐，身子塌下去半边儿，找不着人了。再摆弄，原来是折着的，一打开就是张床，李大回家熬到半夜，拿了两根绳去了沙发那儿，一口气把沙发举起来扛在了肩上，挪到了栅栏边，用绳子把沙发绑上，吊起来，人钻到栅栏外，小心着一点点拉拽，费了牛劲把这个沙发弄出了栅栏，然后再背着驮着，楞是把沙发运回了六里庄。 第40节：北京的金山上(5) 如今，李大常常坐在沙发里，打开半导体，喝着暖水瓶里的凉水，眯眼养神。李大觉得城里真是好，家里缺啥，只要腿脚勤快，拣就是了。马路上拣钱不容易，拣东西可有的是；只要不嫌旧不嫌破不嫌没脸面，拣着拣着就能置上一个家，家什齐全得可比村长家海了去。 那只旧半导体，得用一只手死死按在耳朵上，才能听见响声；一时没了动静，使劲地拍一拍甩一甩，就会像村口的喇叭似的，哇地喊得人一哆嗦。 怨不得人人都想进城呢。 这会儿，李大夹着一路拣下的纸片和空塑料瓶进了村口。李大走得大模大样，手里的东西甩得招摇，像是刚从超市购物回来。李大每次进村都故意这样走，他不觉得拣垃圾有啥丢人。脸在自家脸上。自己不觉得丢人，还能把别人的脸丢了？ 树下那个瘸子招呼他：又拣破烂儿那！李大心里有些不痛快，回嘴说：跟你说多少回了，这不是破烂儿，都有用！ 瘸子讪笑着：嗬嗬能得你，你当你是环保局局长呢！ 李大推开自家院门进屋，忘了弯腰，一抬头就撞在一只邦硬的塑料袋上，碰得脑门儿疼。这样的塑料袋有十几只，挂在一根专门搭架的竹竿上。李大闭着眼，都能摸出里头的东西。这一只袋里是各种各样的玩具，光是掉个轮子、不会动的小汽车就有十几辆、缺胳膊、歪了脑袋的娃娃就有七八个、还有能写字的塑料板、长耳朵绒毛兔子、拼图的塑料块块、秃头的彩色铅笔、戴着头盔的飞行员（瘸子说那叫袄特慢）……李大拣回来，用河水洗干净了，在太阳下晒干，跟新买的一模一样。要是都摊开在地上，一屋子都摊不下，像开了个玩具铺子。带回老家，每一样都是稀罕物，看那两个龟孙子还不抢得打架。那一只袋里是各种绳儿，长的短的、卷的直的、圆的扁的，松紧带猴皮筋塑料绳，都是过日子少不了的；有一卷花花绿绿的彩带，他亲眼看着窗子里那家人，从一大捆鲜花上解下来，转手就扔进了垃圾桶。彩带像是绸子的，光鲜滑溜，他打算带回老家，过年时走亲戚送礼，缠上几道，那礼品看着就不知有多贵重了。还有衣服，春夏秋冬都齐了，光是帽子就几十个，毛线帽皮帽凉帽布帽棉帽，能把半个村子的脑袋都罩上哩。棉袄是大件，一件撑死一个塑料袋，挂得满屋子叮当。 小屋子的那点空场，已经快填满了，有点转不开身了。除了吃饭睡觉的地方，到处都塞满了东西。不像个住家，倒像老家那个化肥厂的仓库。李大也发愁，不知怎么把这些东西搬回老家去。纸盒报纸塑料瓶酒瓶废铜烂铁，能卖的早已都卖给废品站换钱了，剩下的都是不能卖的东西。李大发现，其实不能卖钱的东西最有用。比如鞋，棉鞋凉鞋胶鞋皮鞋拖鞋旅游鞋男鞋女鞋童鞋……隔三岔五的，李大就能从别薯的垃圾袋里，拣出一两双半成新的鞋，刷净了、缝一缝，把脚伸进去就能穿。拣了半年多，大小尺码都齐备了，锁子穿不了有链子，链子穿不了有链子锁子媳妇，就连两个孙子长大了上学穿的鞋，都提前预备下了。如今栓子这租屋的床底下，塞着三只满满的编织袋，里面全是各式各样的鞋。一次李大在城里打工的一个侄子来看他，给妮子买了水果，妮子吃得高兴，当下就说：我爷爷床底下有好多鞋，我让他给你挑一双高跟儿的！李大心疼得脸色都变了。鞋不能卖钱可比卖钱更实在，农村人身上最爱坏的就是鞋，谁能舍得穿新鞋下地干活？可李大不花一分钱，就把一家人春夏秋冬的鞋全包下了，每双鞋的式样都比老家的鞋强一百倍。这后半辈子，全家人的脚都有了着落，李大枕着一床底的鞋睡觉，日日睡得安稳。 就是苦了7岁的妮子，李大叹口气。自己有了这份工作，就像上了磨的驴，整天围着秀水花园转圈儿，生怕拉下了好东西，没功夫给妮子好好做过一顿有汤有菜的热饭。 忽然听瘸子在窗外喊道：李大啥时候回去秋收啊？拣破烂儿拣得孙子都不要啦？ 李大不爱搭理瘸子。瘸子成天也不干活，还老下馆子抽好烟，看着不像正经人。这几天瘸子动不动就往李大家的门口凑，让李大烦得很。 第41节：北京的金山上(6) 瘸子把门推开一条缝，探头说：小区东南角上，有一家正换防盗窗，卸下的锈铁条在门口堆了半人高…… 李大望着棚顶，眼珠子转了转，哼了一声。 瘸子又说：搞卫生的，嫌铁条太沉，小车拉不动，给我透了个信儿。 李大从床上坐起来：你咋弄得动哩你？物业干啥吃？ 瘸子嘿嘿一乐，说：物业当然管运，所以到了明儿早上，你想弄也弄不成了。 李大心里琢磨，自己要是去了，少说得花上两个钟点，妮子一人在家咋办？想了一会，对瘸子说：你想弄你弄去吧，栓子今晚加班回来晚，我得在家守着妮子。 瘸子没说啥，甩给他一支烟就走了。 李大在床上发一会呆，忽然拿了定主意：怎么也得舍下几天功夫，回老家去秋收，顺便把这一屋子的东西弄回去，把屋子腾出空儿来，再接着拣就好办了。 天黑下来，妮子下学回来，吃了晚饭就趴在桌上的台灯下写作业。这只台灯也是拣的，瓷瓶托个粉纱灯罩，好看，就是灯泡忽闪忽闪的，一会儿明一会儿暗，弄得李大的心里七上八下。李大忍不住往窗外看，那堆小山似的锈铁条，在远处的暗地里一明一亮。 李大抬手看表，算上慢下的半小时，也快九点了。瘸子比李大有招，认识好几个保安。再晚一会儿，铁条就该让瘸子弄走了。 李大坐不住了。招呼妮子洗洗睡下，在外面把门反锁了，就往河边走。出门时觉得墙根下有个影子一闪，揉揉眼，一根电线杆像个人杵在那里。 到了栅栏下，李大把铁杆子卸下，麻利钻了过去。按着瘸子说的位置走，寻到那栋房子，见门前空空一片，连一根钉子都没有。房前房后来回了转了几圈，踮着脚尖往窗户上看，灯光下的不锈钢防盗窗，里外不像是新换的。再细细察看左邻右舍，谁家也没个施工的动静。李大这才明白是被瘸子耍了，死瘸子遛他开心呢，明天让栓子来收拾他。李大往地下吐口唾沫，躬身走了几步，不甘心，倒回来，避开保安常走的路线，专往清静的角落去，眼睛只管扫着小洋楼门前的垃圾袋。刚走几步，差点撞到一棵小树，急停，原来是一对男女，搂成了一个影子正亲热。李大慌忙绕开，却见旁边还有棵树，树是真的，树下有个垃圾桶。他把手伸进去，一把摸着个软包包，使劲拽出来，在路灯下打开一看，是顶蚊帐。李大夹着蚊帐喜滋滋往回走，心里的气儿消了一大半。 你说这城里人，咋不知道把坏了的家什修一修再用呢？李大在心里嘀咕。城里人就知道糟尽东西。听说这秀水花园每天往外运垃圾，一车垃圾就得交给垃圾场好几十块，这世上哪有花钱往外扔东西的呢？今儿买了件衣服，明儿不穿就扔了；买一大盒子左拆右拆折腾到最后拆出一粒屁大的东西，余下一大堆塑料泡沫，废品站都不收；人活了一辈子，白天黑夜地挣钱，就为了把钱变成垃圾？你看看那城里马路上跑的汽车，没几年都报废成废铁了；盖下的楼房旧了，一声爆破都成了碎砖烂瓦；饭店餐馆好好的鸡鸭鱼肉，一大盘一大盘地剩下，哗哗往泔水桶里倒；娶的女人生下了孩子老了丑了，男人就把女人像垃圾一样扔出去了……这个闹哄哄乱糟糟叫人头晕的城市，说白了就是一座专门生产垃圾的工厂，李大忿忿地想。可不像老家，再早些年，人都不知道啥叫垃圾，只要是这地里长出来的东西，都能回到地里去。麦秸玉米秸当柴禾、麦皮玉米皮养猪、菜叶剩饭喂鸡、骨头喂狗、猪粪鸡粪是好肥、穿烂的衣衫，做成鞋壳壳尿布片片；就连化肥口袋都能做裤衩子。屋里扫下的那点碎渣碎土，都填灶坑烧火了…… 李大一生气，只顾往前走，漏掉了好几个垃圾桶，这才把脚步放慢了。转念想一想，觉着自己刚才的想法也不全对。城里没有垃圾了，李大进城干啥工作呢？若是城里没有垃圾，城里不就得改名儿叫农村了嘛。再说城里就是比农村的生活好，好就好在城里人能把好东西变成垃圾。谁家只要敢扔垃圾，谁家的日子准保就好过得不行；你还真别小瞧这这垃圾，富裕了才有垃圾，有了垃圾就富裕；越富裕垃圾越多，垃圾越多越多就越富裕。要是能把这城里的垃圾统统都搬回老家去，一个县的人都能受用好几辈子。你看老家的人，这几年有了点钱，垃圾就一天比一天多了，远近河沟里都是塑料袋，给树杈子都戴上了套，风一刮，满天撒纸钱儿，都富裕到天上去了。人说金山银山，李大没见过，李大只知道城里的垃圾是他的金山，挖一锹是一锹，每天挖山不止，子子孙孙是没有穷尽的。 第42节：北京的金山上(7) 李大胡思乱想着，忽然一脚踢着个啥，呲地溜边上去了。李大蹲下身子，用手四处摸索，一摸一手土，再摸，就摸着个凉凉的硬家伙，有烟盒一半大。李大心里一动，三两步跑到路灯下，把手里的东西举起来，照一照，天妈哟，要啥有啥，果真是个手机！ 真的假的呢？不会是个玩具吧？李大一时有点吃不准。掂在手心里，没点份量，银亮亮的壳儿，轻巧得很，一巴掌就握住了。他晃了晃，没啥动静；摇了摇，也没动静。李大心里盘算，要是个真手机，究竟是好的还是坏的呢？如果是好的，咋就扔在这路上了？是坏的，拣了还得花钱去修？拣下这个手机，能给谁打电话呢？还得交电话费…… 他在路边的水泥牙子上坐下来，把手机在手心里翻来倒去，像拣了一只烫山芋。 冷不丁的，那只山芋在他手心里轻轻哆嗦起来，紧接着发出了响声，吓得李大差点没把它扔出去。声音越来越大，像是一只广播喇叭，扯着嗓子四处张扬。夜里的秀水花园，静得远近的蚊子叫都能听见，越发显出那响声刺着耳朵的闹。李大死死地捏住了那只小匣子，恨不能把它的声音掐死。但李大掐不死它，它只顾自己响得惊天动地，像一只会唱歌的蝈蝈。这会儿李大总算听清了，它真的是在唱歌，翻来覆去就唱着那么一句词儿： 北京的金山上，光芒照四方……北京的金山上，光芒照四方…… 李大慌了神儿，不知道咋样才能把声音关上。汗都湿了手掌，也没找着个按钮。 就这么来回唱了几遍，响声总算是歇了。李大松口气，刚把手机往裤兜里揣好了，就听到有脚步声哒哒地跑了过来。一个方脸保安一边跑一边冲着他晃着大手电筒：喂，你，把手机交出来！ 李大紧跟着就恼了：手你个鸡巴，在哪呢？你见着是我拣了？ 保安拉下脸说：我都听见手机响了，还不承认？ 李大也横着：听见了？这会儿它咋不响呢？你让它响个我听听！ 正说着，李大的裤兜里就有了响动，好像李大身上安了个录音机： 北京的金山上，光芒照四方…… 李大慌忙去捂，那保安手快，伸进李大的裤兜，一下就把手机掏出来了。那方脸小子麻利翻开盖儿，对着手机就喊：找着了，快过来，就在18栋楼东南角上。 李大有些发懵，才明白那唱歌是在报信儿。不一会儿，一阵噔噔的脚步声，一男一女气呼呼跑来。保安把手机交给他俩，问是不是这个。那男孩把手机翻过来掉过去地看一会儿，连声说是。女孩加一句：用这老歌儿做手机铃声，咱独一份儿，没错。两人都说完了，还不走，问保安是怎么找着的。保安指了指李大，说要不是手机铃声响，他还不认账。女孩冲着李大尖声嚷嚷：你这人，不知道人家丢了东西正着急那！男孩粗声大气说：谁知道是拣的还是偷的呀，刚才我就见这老头鬼鬼祟祟的转悠，从我们身边擦过……说着说着，扬起胳膊冲着李大的胸口一拳打来，李大闪身一躲，拳头打在了肩膀上。李大只觉得身上的血都开锅了，要从喉咙里喷出来，拳头攥得抽筋，朝着那小伙扑过去，却被保安一把拽住…… 李大浑身哆嗦，说话都结巴了。李大说你们不能冤枉人，这手机是我在路上拣的。我天天都在小区拣东西来着……他一急，就把胳肢窝下夹着的蚊帐，掏出来在手里抖了抖。见仨人斜一眼蚊帐，都不用好眼色看他，李大进城半年，看多了这样的眼色，赶紧换个说法：你们可不敢瞎说，偷是一码事，拣又是一码事，拣的就是拣的，谁拣归谁；拣的就不是偷的，偷东西可犯法，咱就是穷死了也不偷人东西…… 那男孩打断他说：坏了的东西，才能当垃圾拣，这手机是好的，你拣了就得还。不还就成了拿，说拿还是好听的，说你偷了，就你这手艺，还真抬举你。莫不如像那地铁里的乞丐，跪着伸手求人要，准保不犯法。老爷子你要真给我跪下了，我这手机就白送你！ 李大憋得说不出话，浑身热得火烧一般，恨不砍自己的脸再给那小子两嘴巴。 第43节：北京的金山上(8) 那手机又开始唱歌：“北京的金山上……”女孩打开手机走到一边去接电话，一时就扔下李大不管。电话说个没完，男孩赶紧凑过去，搂着女孩的腰走远了。那个方脸保安，操着和李大一样的口音，拉下脸问李大：老实说，每天你都打哪进来的？ 你管！李大嗓子眼里的那股火变成了痰，他狠狠一咳，往绒毯似的草地上吐了一大口，扭头就走。保安跟上来，不紧不慢跟在他身后。李大的气儿没处撒，成心耍一耍这进了城不知自己姓啥的毛孩子，围着楼房转了一圈又一圈，到底把保安跟烦跟累了，转着转着转没了人影。李大想起了家里熟睡的孙女，这才紧着往栅栏那边走。走着走着，脚下咣当一响，身子歪了歪，有硬东西撞了他的脚脖。他骂一声娘，停下细看，借着路灯的光，见脚下踩的是一只路上排水用的铁箅子，翘起一角，擦破了他脚上的皮。李大一看就明白，有人把这铁箅子的四边都撬开了，就等着半夜往外搬。李大往铁蓖子上蹬了一脚，低头站了一小会，再探头小心往四周张望，夜气上来了，路灯都瞌睡了，几步外就看不清啥。李大一咬牙，弯腰把铁蓖子起了，一步步拖着走，总算塞到了栅栏的缺口外头，再用蚊帐裹了，扛上了肩，一路小跑，往村里的租屋走。盘算着明天找个远处的废品站卖了，能卖好几块钱。他一边走一边嘟哝：你个小兔崽子，我让你知道知道，啥叫偷啥叫拣啥叫拿！明明是我拣的，你非赖我偷， 我就偷个给你瞧！我不偷白不偷，哪天高兴了，咱还抢银行呢！ 李大出一身汗，把铁箅子弄回了村里。见屋里黑着，知道儿子还没回。掏钥匙开门，没等插里头，锁头就开了。心里纳闷，轻轻推门进屋。没摸着灯绳，只觉得头顶上空空的，像是少了啥。灯亮了，李大脑袋嗡一下，懵在那里—— 杆子上那一溜十几只鼓鼓的塑料袋，一只都不见了。好像电线杆上停的一群乌鸦，呼啦啦全飞走了，连一只都不剩。他愣一会，慌忙弯腰往木板床底下看，一眼扫去，床底下也全空了。那三只包得严严实实的编织袋，囫囵个儿不见了，地上只留下几道拖拽的土痕。李大再趴低些瞧，床底下真是啥也没有了，空空的能躲下好几头老母猪。 屋子一下宽敞了许多，如同栓子刚接他下火车那会儿。李大辛辛苦苦攒了多半年的好东西，一晚上全丢了。那可都是有用的东西，李大要弄回老家去，分给全家人的东西。咋的说没就没了？说拿走就拿走了？这不是拿，是偷；不是偷，是抢！抢李大拣来的东西，丧良心啊！ 李大眼前晃过瘸子的影儿，又摇头。一个瘸子，咋能搬动这么些东西？ 木板床上，妮子还在熟睡。李大使劲晃她也不醒，看样子打雷都打不醒。李大一生气，把床单枕头一把掀了，妮子掉在地上，总算把眼睛睁开了。李大问妮子看见什么人来过，妮子一个劲揉眼，想了一会，说梦里来了好几个生蛋老人，都说着老家那边的话…… 李大追出门去，外头黑乎乎一片，连个鬼影都不见。 李大抱着脑袋蹲下来，屋子里脑袋里全是黑乎乎一片。这村儿附近到处都有老家来的人，说是打工，谁知道都干的啥营生？那些人，就是牵走一条活牛都不带出声儿的，只能怨自己不早些提防着点儿。李大逢人总说自己拣的不是破烂儿，是好东西！还真让李大说着了。看来别薯的那点垃圾，还不够老乡们分的，还真有人比他更缺垃圾呢。此前从没听说过还有人偷垃圾的，但李大就被偷了。李大被人偷了，说明李大比老乡们都富裕；李大被人抢了，更说明李大比人富裕。李大进了城，不讨要不偷摸，闷头拣啊拣的，最后拣了个贼。李大不知自己是该生气还是高兴…… 妮子爬到床上，倒头又睡着了。那些偷垃圾的老乡，看来是没动妮子一指头，算是留了一半良心。再说，亏得那些平日卖废品攒下的钱，早都交给栓子藏好了。李大这样一想，心里好受了些。 他推门出去，背着手在村里转悠。月亮从云里钻出来，小河对面的那个别薯，像是盖了一块大大的塑料薄膜。李大想起自己半年前离开李家庄的情形，前半夜他悄没声起了床，去了趟自家的麦地。月亮比他到得早，一盏大灯笼似地高悬着，把方圆十里八里的庄稼地都守住了。亮晃晃的月光下，村口的麦地也好像蒙上了大片大片的塑料薄膜，晚风一过，平展展哗啦啦地响动，眼前只一片银亮亮滑溜溜的白浪，不见白日里那麦苗翠生生的绿了。李大在地头蹲下身子，伸出一只手，去揪掀那些塑料布。一摸一手空。伸手再一撩，塑料薄膜被风吹化了，手掌里竟是满满的一把麦苗，密密匝匝地攥在手里。尖细的叶片从老汉的指缝缝里钻出来，一把把短剑似地扎手。他用手指轻轻摩挲着涩涩凉凉的叶片，只一会儿就松开了手。嫩嫩的麦苗，被他那样糙蛮的指头使劲一捏，弄不好就把化肥给捏出来了。如今的月亮也不是个正经月亮了，把麦地都弄成个塑料大棚模样了，妄骗人哩。李大嘀咕着，站起身来，心里倒有几分喜兴。他掂的不是青涩的麦苗，分明是沉沉的麦穗儿；矮壮壮肥嘟嘟的麦地麦苗，实实在在卧在他脚下，若是把耳朵贴在麦苗的根根上，能听见麦秆急急忙忙往上蹿个头的声音。眯上眼，就见金黄色的麦粒儿像小河涨水一般随处淌着，把十五的月亮都比下去了。麦熟了麦收，收完麦子种玉米，半年一晃，玉米就该收了…… 李大在一个土堆上坐下来，瞧着半边月亮，忽然眼眶子发酸。眼看着就要回去秋收了，可他两手空空，啥啥也没攒下，只剩下了腕上这只手表，给了锁子，链子就不干了。一块手表还能掰两半？咋办呢？只好等着秋收以后再回城里，想法儿另拣上一只手表给链子…… 这么说，秋收完了还得回？他问自己。可不回城里还能去哪呢？反正这别薯的垃圾天天有，不拣白不拣。只要呆在城里，金山银山，光芒万丈。李大哼哼了一声，觉着那手机上的歌儿耳熟得很，好像很多年前在哪儿听过？他费劲地想了一会，却是怎么也想不起来了。