飞机过秦岭杂感

艾农

在属于历史的天空盘旋,保持着时间和空间的距离,既没有狂喜也没有悲哀,低下头,底下是一块杀伐的土地,以如今已沈埋的铜戈铁戟,以不须眨眼即至的枪炮子弹,以猝不及防的流言与蜚语,以相沿成习的斗争与贬谪,以冷感与冷漠,刺穿多少人的胸膛与心灵,在属于历史的天空盘旋,保持着避免伤感的距离,一千英里以下的真实,只能透过窗口的云雾去看,只能透过一帧帧刻意经营的旅游图片去看,只能透过诗词歌赋去看,那盛唐的乌托邦,在语义暧味的文化史里酿造着,在落地之前,视网膜残留的山川幻影,应不应该扫除,是不是及时,给自己以充分的鼓舞,全看海关人员的脸色而定,全看机场外野鸡车司机的良心而定,全看城里有多少勒索的窥伺而定,至于地下的考古挖掘,与夫地上的城池楼阁,就留给蜂拥而至的观光客,糟蹋去吧

欣赏全诗...

雪落在中国的土地上

艾青

雪落在中国的土地上,,寒冷在封锁着中国呀……,风,,像一个太悲哀了的老妇,紧紧地跟随着,伸出寒冷的指爪,拉扯着行人的衣襟,,用着你土地一样古老的,一刻也不停地絮聒着……,那从林间出现的,,赶着马车的,你中国的农夫,,戴着皮帽,,冒着大雪,要到哪儿去呢?,告诉你,我也是农人的后裔——,由于你们的,刻满了痫苦的皱纹的脸,我能如此深深地,知道了,生活在草原上的人们的,岁月的艰辛。,而我,也并不比你们快乐啊,——躺在时间的河流上,苦难的浪涛,曾经几次把我吞没而又卷起——,流浪与监禁,已失去了我的青春的最可贵的日子,,我的生命,也像你们的生命,一样的憔悴呀。,雪落在中国的土地上,,寒冷在封锁着中国呀……,沿着雪夜的河流,,一盏小油灯在徐缓地移行,,那破烂的乌篷船里,映着灯光,垂着头,坐着的是谁呀?,——啊,你,蓬发垢面的小妇,,是不是,你的家,——那幸福与温暖的巢穴,已枝暴戾的敌人,烧毁了么?,是不是,也像这样的夜间,,失去了男人的保护,,在死亡的恐怖里,你已经受尽敌人刺刀的戏弄7,咳,就在如此寒冷的今夜,无数的,我们的年老的母亲,,就像异邦人,不知明天的车轮,要滚上怎样的路程?,——而且,中国的路,是如此的崎岖,,是如此的泥泞呀。,雪落在中国的土地上:,寒冷在封锁着中国呀……,那些被烽火所啮啃着的地域,,无数的,土地的垦植者,失去了他们所饲养的家畜,失去了他们把沃的田地,拥挤在,生活的绝望的污巷里;,饥谨的大地,伸向阴暗的天,伸出乞援的,颤抖着的两臂。,中国的痛苦与灾难,像这雪夜一样广阔而又漫长呀!,雪落在中国的土地上,,寒冷在封锁着中国呀……,中国,,我的在没有灯光的晚上,所写的无力的诗句,能给你些许的温暖么?

欣赏全诗...

北方

艾青

那个珂尔沁草原上的诗人,对我说:,“北方是悲哀的。”,不错,,北方是悲哀的。,从塞外吹来的,沙漠风,,已卷去,北方的生命的绿色,与时日的光辉,,——一片暗淡的灰黄,,蒙上一层揭不开的沙雾;,那天边疾奔而至的呼啸,,带来了恐怖,,疯狂地,扫荡过大地,荒漠的原野,冻结在十月的寒风里;,村庄呀,,古城呀,,山坡呀,,河岸呀,,颓垣与荒冢呀,,都披上了土色的忧郁……,孤单的行人,,上身俯前,用手遮住了脸颊,,在风沙里,困苦了呼吸,,一步一步地,挣扎着前进……,几只驴子,——那有悲哀的眼,和疲乏的耳朵的畜生,,载负了土地的,痛苦的重压,,它们厌倦的脚步,,徐缓地踏过,北国的,修长而又寂寞的道路……,那些小河早巳枯干了,河底已画满了车撤,,北方的土地和人民,在渴求着,那滋润生命的流泉啊!,枯死的林木,与低矮的住房,,稀疏地,阴郁地,散布在,灰暗的天幕下;,天上,,看不见太阳,,只有那结成大队的雁群,惶乱的雁群,,击着黑色的翅膀,,叫出它们的不安与悲苦,,从这荒凉的地域逃亡,,逃亡到,绿荫蔽天的南方去了……,北方是悲哀的;,而万里的黄河,汹涌着浑浊的波涛,,给广大的北方,倾泻着灾难与不幸;,而年代的风霜,,刻画着,广大的北方的,贫穷与饥饿啊。,而我,——这来自南方的旅客,,却爱这悲哀的北国啊。,扑面的风沙,与入骨的冷气,,决不曾使我咒诅;,我爱这悲哀的国土,,一片无垠的荒漠,,也引起了我的崇敬:,——我看见,我们的祖先,带领了羊群,,攻着笳笛,,沉浸在这大漠的黄昏里……,我们踏着的,古老的,松软的黄土层里,,埋有我们祖先的骸骨啊,,——这土地是他们所开垦,,几千年了,他们曾在这里,和带给他们以打击的自然相搏斗,,他们为保卫土地,从不曾屈辱过一次,·,他们死了,把土地遗留给我们——,我爱这悲哀的国土,,它的广大而瘦瘠的土地,,带给我们以淳朴的言语,与宽阔的姿态,,我相信:这言语与姿态,坚强地生活在大地上,,永远不会灭亡;,我爱这悲哀的国土,古老的国土呀,,这国土养育了,那为我所爱的,世界上最艰苦,与最古老的种族。

欣赏全诗...

冬天的池沼 给W。I。

艾青

冬天的池沼,,寂寞得像老人的心——,饱历了人世的辛酸的心;,冬天的池沼,,枯干得像老人的眼——,被劳苦磨失了光辉的眼;,冬天的池沼,,荒芜得像老人的发——,像霜草般稀疏而又灰白的发,冬天的池沼,,阴郁得像一个悲哀的老人——,佝偻在阴郁的天幕下的老人。

欣赏全诗...

手推车

艾青

在黄河流过的地域,在无数的枯干了的河底,手推车,以唯一的轮子,发出使阴暗的天穹痉挛的尖音,芽过寒冷与静寂,从这一个山脚,到那一个山脚,彻响着,北国人民的悲哀,在冰雪凝冻的日子,在贫穷的小村与小村之间,手推车,以单独的轮子,刻画在灰黄土层上的深深的辙迹,穿过广阔与荒漠,从这一条路,到那一条路,交织着,北国人民的悲哀

欣赏全诗...

时代

艾青

我站立在低矮的屋檐下,出神地望着蛮野的山岗,和高远空阔的天空,,很久很久心里像感受了什么奇迹,,我看见一个闪光的东西,它像太阳一样鼓舞我的心,,在天边带着沉重的轰响,,带着暴风雨似的狂啸,,隆隆滚辗而来……,我向它神往而又欢呼!,‘,当我听见从阴云压着的雪山的那面,传来了不平的道路上巨轮颠簸的轧响,像那些奔赴婚扎的新郎,——纵然我知道由它所带给我的,并不是节日的狂欢,和什么杂耍场上的哄笑,却是比一千个屠场更残酷的景象,,而我却依然奔向它,带着一个生命所能发挥的热情。,我不是弱者——我不会沾沾自喜,,我不是自己能安慰或欺骗自己的人,我不满足那世界曾经给过我的,——无论是荣誉,无论是耻辱,也无论是阴沉沉的注视和黑夜似的仇恨,以及人们的目光因它而闪耀的幸福,我在你们不知道的地方感到空虚,给我生活的世界,我永远伸张着两臂,我要求攀登高山,我要求横跨大海,我要迎接更高的赞扬,更大的毁谤,更不可解的怨,和更致命的打击——,都为了我想从时间的深沟里升腾起来……,没有了个人的痛苦会比我更甚的——,我忠实于时代,献身于时代,而我却沉默着,不甘心地,像一个被俘虏的囚徒,在押送到刑场之前沉默着,我沉默着,为了没有足够响亮的语言,像初夏的雷霆滚过阴云密布的天空,舒发我的激情于我的狂暴的呼喊,奉献给那使我如此兴奋如此惊喜的东西,我爱它胜过我曾经爱过的一切,为了它的到来,我愿意交付出我的生命,交付给它从我的内体直到我的灵魂,我在它的前面显得如此卑檄,甚至想仰卧在地面上,让它的脚像马路一样踩过我的胸膛

欣赏全诗...

大堰河——我的保姆

艾青

大堰河,是我的保姆。,她的名字就是生她的村庄的名字,,她是童养媳,,大堰河,是我的保姆。,我是地主的儿子;,也是吃了大堰河的奶而长大了的,大堰河的儿子,。,大堰河以养育我而养育她的家,,而我,是吃了你的奶而被养育了,,大堰河啊,我的保姆。,大堰河,今天我看到雪使我想起了你:,你的被雪压着的草盖的坟墓,,你的关闭的故居檐头的枯死的瓦菲,,,你的被典押了的一丈平方的园地,,你的门前的长了青苔的石椅,,大堰河,今天我看到雪使我想起了你。,你用你厚大的手掌把我抱在怀里,抚摸我;,在你搭好了灶火之后,,在你拍去了围裙上的炭灰之后,,在你尝到饭已煮熟了之后,,在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后,,你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后,,在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后,,在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后,,在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后,,你用你厚大的手掌把我抱在怀里,抚摸我。,我是地主的儿子,,在我吃光了你大堰河的奶之后,,我被生我的父母领回到自己的家里。,啊,大堰河,你为什么要哭?,我做了生我的父母家里的新客了!,我摸着红漆雕花的家具,,我摸着父母的睡床上金色的花纹,,我呆呆地看着檐头的我不认得的“天伦叙乐”的匾,,我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的钮扣,,我看着母亲怀里的不熟识的妹妹,,我坐着油漆过的安了火钵的炕凳,,我吃着碾了三番的白米的饭,,但,我是这般忸怩不安!因为我,我做了生我的父母家里的新客了。,大堰河,为了生活,,在她流尽了她的乳液之后,,她就开始用抱过我的两臂劳动了;,她含着笑,洗着我们的衣服,,她含着笑,提着菜篮到村边的结冰的池塘去,,她含着笑,切着冰屑悉索的萝卜,,她含着笑,用手掏着猪吃的麦糟,,她含着笑,扇着炖肉的炉子的火,,她含着笑,背了团箕到广场上去,晒好那些大豆和小麦,,大堰河,为了生活,,在她流尽了她的乳液之后,,她就用抱过我的两臂,劳动了。,大堰河,深爱着她的乳儿;,在年节里,为了他,忙着切那冬米的糖,,为了他,常悄悄地走到村边的她的家里去,,为了他,走到她的身边叫一声“妈”,,大堰河,把他画的大红大绿的关云长,贴在灶边的墙上,,大堰河,会对她的邻居夸口赞美她的乳儿;,大堰河曾做了一个不能对人说的梦:,在梦里,她吃着她的乳儿的婚酒,,坐在辉煌的结彩的堂上,,而她的娇美的媳妇亲切的叫她“婆婆”,…………,大堰河,深爱她的乳儿!,大堰河,在她的梦没有做醒的时候已死了。,她死时,乳儿不在她的旁侧,,她死时,平时打骂她的丈夫也为她流泪,,五个儿子,个个哭得很悲,,她死时,轻轻地呼着她的乳儿的名字,,大堰河,已死了,,她死时,乳儿不在她的旁侧。,大堰河,含泪的去了!,同着四十几年的人世生活的凌侮,,同着数不尽的奴隶的凄苦,,同着四块钱的棺材和几束稻草,,同着几尺长方的埋棺材的土地,,同着一手把的纸钱的灰,,大堰河,她含泪的去了。,这是大堰河所不知道的:,她的醉酒的丈夫已死去,,大儿做了土匪,,第二个死在炮火的烟里,,第三,第四,第五,而我,我是在写着给予这不公道的世界的咒语。,当我经了长长的飘泊回到故土时,,在山腰里,田野上,,兄弟们碰见时,是比六七年前更要亲密!,这,这是为你,静静的睡着的大堰河,所不知道的啊!,大堰河,今天你的乳儿是在狱里,,写着一首呈给你的赞美诗,,呈给你黄土下紫色的灵魂,,呈给你拥抱过我的直伸着的手,,呈给你吻过我的唇,,呈给你泥黑的温柔的脸颜,,呈给你养育了我的乳房,,呈给你的儿子们,我的兄弟们,,呈给大地上一切的,,我的大堰河般的保姆和她们的儿子,,呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。,大堰河,我是吃了你的奶而长大了的,你的儿子,我敬你,爱你!

欣赏全诗...

黎 明 的 通 知

艾青

为了我的祈愿,诗人啊,你起来吧,而且请你告诉他们,说他们所等待的已经要来,说我已踏着露水而来,已借着最后一颗星的照引而来,我从东方来,从汹涌着波涛的海上来,我将带光明给世界,又将带温暖给人类,借你正直人的嘴,请带去我的消息,通知眼睛被渴望所灼痛的人类,和远方的沉浸在苦难里的城市和村庄,请他们来欢迎我,白日的先驱,光明的使者,打开所有的窗子来欢迎,打开所有的门来欢迎,请鸣响汽笛来欢迎,请吹起号角来欢迎,请清道夫来打扫街衢,请搬运车来搬去垃圾,让劳动者以宽阔的步伐走在街上吧,让车辆以辉煌的行列从广场流过吧,请村庄也从潮湿的雾里醒来,为了欢迎我打开它们的篱笆,请村妇打开她们的鸡棚,请农夫从畜棚牵出耕牛,借你的热情的嘴通知他们,说我从山的那边来,从森林的那边来,请他们打扫干净那些晒场,和那些永远污秽的天井,请打开那糊有花纸的窗子,请打开那贴着春联的门,请叫醒殷勤的女人,和那打着鼾声的男子,请年轻的情人也起来,和那些贪睡的少女,请叫醒困倦的母亲,和他身边的婴孩,请叫醒每个人,连那些病者和产妇,连那些衰老的人们,呻吟在床上的人们,连那些因正义而战争的负伤者,和那些因家乡沦亡而流离的难民,请叫醒一切的不幸者,我会一并给他们以慰安,请叫醒一切爱生活的人,工人,技师及画家,请歌唱者唱着歌来欢迎,用草与露水所渗合的声音,请舞蹈者跳着舞来欢迎,披上她们白雾的晨衣,请叫那些健康而美丽的醒来,说我马上要来叩打他们的窗门,请你忠实于时间的诗人,带给人类以慰安的消息,请他们准备欢迎,请所有的人准备欢迎,当雄鸡最后一次鸣叫的时候我就到来,请他们用虔诚的眼睛凝视天边,我将给所有期待我的以最慈惠的光辉,趁这夜已快完了,请告诉他们,说他们所等待的就要来了

欣赏全诗...

给 太 阳

艾青

早晨,我从睡眠中醒来,,看见你的光辉就高兴;,——虽然昨夜我还是困倦,,而且被无数的恶梦纠缠。,你新鲜、温柔、明洁的光辉,,照在我久未打开的窗上,,把窗纸敷上浅黄如花粉的颜色,,嵌在浅蓝而整齐的格影里,,我心里充满感激,从床上起来,,打开已关了一个冬季的窗门,,让你把全金丝织的明丽的台巾,,铺展在我临窗的桌子上。,于是,我惊喜看见你:,这样的真实,不容许怀疑,,你站立在对面的山巅,,而且笑得那么明朗。,我用力睁开眼睛看你,,渴望能捕捉你的形象,,多么强烈,多么恍惚,多么庄严!,你的光芒刺痛我的瞳孔。,太阳啊,你这不朽的哲人,,你把快乐带给人间,,即使最不幸的看见你,,也在心里感受你的安慰。,你是时间的锻冶工,,美好的生活镀金匠;,你把日子铸成无数金轮,,飞旋在古老的荒原上……,假如没有你,太阳,,一切生命将匍匐在阴暗里,,即使有翅膀,也只能像蝙蝠,在永恒的黑夜里飞翔。,我爱你像人们爱他们的母亲,,你用光热哺育我的观念和思想——,使我热情地生活,为理想而痛苦,,直到我的生命被死亡带走。,经历了寂寞漫长的冬季,,今天,我想到山巅上去,,解散我的衣服,赤裸着,,在你的光辉里沐浴我的灵魂……

欣赏全诗...

鱼化石

艾青

动作多么活泼,,精力多么旺盛,,在浪花里跳跃,,在大海里浮沉;,不幸遇到火山爆发,也可能是地震,,你失去了自由,,被理进了灰尘;,过了多少亿年,,地质勘探队员,,在岩层里发现你,,依然栩栩如生。,但你是沉默的,,连叹息也没有,,鳞和鳍都完整,,却不能动弹;,你绝对的静止,,对外界毫无反应,,看不见天和水,,听不见浪花的声音。,凝视着一片化石,,傻瓜也得到教训:,离开了运动,,就没有生命。,活着就要斗争,,在斗争中前进,,即使死亡,,能量也要发挥干净。

欣赏全诗...