冬藏水土，夏成桃木,金啊火啊，人事科，户籍处,回去，回不去,药水和混凝土；医科大学……秦安县城！,院子里没有桃花,节气已过，没有细腰蜂和凤尾蝶,还是那些旧凤，像翻动照片,从一处小庙，到这方泥土,六月，但不是1996（勿需吐蕊的一年）,也不是普陀山的海浪,浸润的1997……桃木兀自酣睡,枕席间，济得一树繁花蜜果,没有香火，没有金器,移植进办公室的桃木,枝桠间都是尺、秤、升、斗,没有水，只有水泥；没有土，只要土气,就这样吧，投上一片度量衡的日影,为工资单的干旱,为职称和分房的催眠术,为交配，为一个组织的分配纪律,旧风习，新风尚,扇骨撑直好风骨,又是一年，樱、梅、杏、李卷走了春光,照片上，还是那叠纸扇摇去的青春,1999
在一本书里，我搭识了陈先生,路过他的宅院，却是,两年之后，面试归来的途中,插图里提到过的小兔,为栅栏围住的初春拧足发条,烧焦的复调：电饭煲伺候的咖啡；还是百十年前,剥马铃薯的焦皮时，信手写下的忧伤……,栅栏的长矛扭动腰肢,做一排复调间的,蚯蚓，为陈先生的耳朵和嘴,松动迟迟的空气,早上赶车时，坐过两站,多花了一块钱,离开办公室，我决心秆步走到天黑,陈先生,年方五八，生路已绝,他不喜欢马铃薯，更别提北方农民的拍打,《辞海》上写着：,“……多年生草本植物，,地下块茎肥大，供食用。,不同地区，不同称谓：土豆、洋芋、山药蛋……,噢，天哪，山药蛋派,在此！,傻子的脚上有一把平铲,我买《人才市场报》，他踢我的书包,处长的嘴里也有一把平铲,人事处的大班椅上，三下五除二,掀掉高学历的伪装，扒开边远地区的屋脊,咖啡的咏叹调,织进了菜泡饭的波尔卡,陈先生为是否再添一尾鱼而犹豫,是否来一个江南圆舞曲,求职一日游的归途中,我踩伤了一朵樱花的唇瓣,小兔瞪着我,那是它主人不多的财产
永恒与拯救被漏印在那一年的纸上,海水灌不进淡水的睡眠,一次性的纸折圣杯,珍藏着口号与潮汐，淡水的,潮汐，年轻的，荡漾在父亲的湖中,整饬一新的水坝,关闭着去年的义务劳动,父亲冲下曾是橡木林的山坡,在湖边刹住了脚,湖水倒映着夜空中闪亮的补丁,漆蓝色的劳动布，几乎,快要裹不住年轻工人,日益壮大的身躯,灌木刮破了父亲的裤子,幸亏这是子夜，蚊子,与湖水一起,退向各自的深处,父亲躺在卵石的余温中,脚趾守候着刚刚支下的鱼竿,夜空缄默不语，大地上,只有弱小的声音,短促而嘹亮,而弦外之音埋在水下,水底的力量,攥紧一根根绷直的鱼弦,小心地试探，弓着腰的树枝末端,是果实，还是眼睛,父亲突然发现了众多补丁中的一只,萤火虫，拖着上帝的步伐,免费为人间偷拍快照,那是什么——与此同时,父亲的拇趾窃听到了水底的骚动,那是一尾被玉米团的质朴,催眠的鲫鱼，还有一尾,钟情于妖娆蚯蚓的鲶鱼,气味的暗流,正把它们托向自由的尾声
细小的雪在暗处推动我。入口处的陌生男人,替代我走进浴室，他呼出的酒气，像鱼儿钻进大海,汇入扑面而来的，更多浴客呵出的积雨云。他甚至,坠入了行走的梦中，翘起拇指，夸赞多年不见,而仍能一饮而尽的谢黑桃。河水的温度,让他醒了一会儿，他以为梦见了火山,却发现只不过是冲浪池吞没了,自己。他坚持睁着眼走进桑拿房，舀起一瓢水,泼向木箱中的火山岩。尖声跳起的水汽,带给他难得的伤感——家乡占有了他的每一个假期,就像婚姻买断了忠贞的女人，直到她不再年轻。,她把湿毛巾蒙在脸上，决不是因为羞愧，他觉得,自己早已过了那个年龄，他只是为了躲避热浪,能够呼吸，能够不去看身边那群搓泥的河马。,究竟被汗水一点一点挤出身体，他离开,堆满扁扁大腹的木凳，走向冰水池,但只伸进去一个手指，就打消了念头,他强调自己是温带的生物，应该在适宜的,水温里完成进茶前的沐浴。,细小的雪覆盖了我和脚下农民承包的田埂。他们的女儿,呆在二楼，他的对面，休息室入口的沙发上,这里是她们耕作的田埂。他的出现,让她们失望，他的脸上写着报纸上描述的未来,那是一桩乏味头顶的事，不允许任何一个男人专有的,女人，将被任何一个男人专有。相比之下,她们更欣赏跑来跑去，一心想为女客捏脚的茶童,那孩子嘴上刚冒出一层绒毛，却装着一肚子,谜语、笑料和段子，如果缺了他，这个世界,将是道理的，就像一种挺艺术的姿势。她,离开顾镜自怜的她们，走向正在抠脚、喝茶的他,他不是一匹河马，但她坚持自己海豹般的姿势,能够让他搁浅，她的手指，弹奏了几下空气，又轻轻,划过他的锦囊，她要向他推销四十分钟,神圣的黑暗，帮助他，回到母亲为他缔造的黑暗中,让想象力为他施洗。他不是教徒，所能做的,只是胡乱夸奖，他办出她所信服的人生巅峰的,化身：电影明星、歌星、模特、青春大使、形象代言人,而他自己只是个火车司机，明天就要下岗，就要跌入,人生的谷底。他为她们的牺牲而感慨，但无力购买,这半个人类的节日。她听到了她们吃吃的笑声，在,背后就像一堆爬上她脊背的蛇，而她的脚下踩着松软的,田埂，她和向日葵站在一起，那是她父亲,亲手种下的，她的门齿上，还留着它们果实的痕迹。,细小的雪从内部挤压我。新续的菊花,在我黑暗的管道中流淌。写诗的时候，我,梦见了什么，一种魔法？一种叙述不是来自,主动者，而是来自被动者，它就孕育着避雷针的,魔力？我洗浴着，我蒸发着，我阴干着,我提着壶，我运着力，我掀开镜子，我取出帽子,我忍受着怪味、汗水、疲惫、厌倦，我点上,一支烟，然后又掐灭，我失足跌进水池。,叙述与替代使我苏醒，我扳动了,流水的轴，它就在那里，它改变着冲刷的速度,它衡量着快乐的密度，它为肉体的田野作证,它是兰汤，它是时光，它就是容纳我衰老的混浊。,1999
类型
作者
形式