网络诗学:数字时代的写作和出版

原文：https://medium.com/hackernoon/cyber-poetics-writing-and-publishing-in-the-digital-age-b30494c0e19e

All photos from the European Space Agency: http://www.esa.int/spaceinimages/Images

以下是我于 2017 年 11 月 7 日在奥伯林学院做的一次演讲，是应 【怀尔德之声】 、奥伯林长篇杂志 新闻学 和创造性非小说的工作人员的邀请。我在这里提出的一些观点，我在网上的其他地方也提出过，最著名的是在 Quartz 。尤其是 这里&这里。

大家好。谢谢马克斯韦尔、奥利维亚、莉迪亚和威尔德之声的全体工作人员邀请我来到这里，也谢谢大家来到这里。我叫约翰·韦斯特。我是麻省理工学院媒体实验室的叙事技术专家，这意味着我使用计算机来寻找和讲述数据中的故事。我是等画廊的联合创始人和技术总监，这是一个在线和 IRL 叙事实验的中心，我毕业于奥柏林学院和音乐学院，在那里我学习了哲学和历史表演，编辑了怀尔德之声杂志，并共同创办了怀尔德之声出版社。我目前也是贝宁顿写作研讨会非小说写作的 MFA 候选人。

这个演讲的标题是“网络诗学:数字时代的写作和出版”，这是一个很棒的标题，但我并不认为这是我的功劳。我不能居功的最直接的原因是它不是我想出来的；更狂野的配音员做到了。当然，在 etcher Gallery 网站上，我们有一个名为“数字诗学”的板块，Maxwell 告诉我，这个板块启发了员工的标题。现在，我的 Et others 画廊的联合创始人盖伦在芝加哥艺术学院上了一门名为的数字诗学，她在那里获得了艺术硕士学位，但在此之前，这是洛斯·佩格尼奥·格雷泽的一本书的标题，数字诗学:电子诗歌的制作，出版于 2001 年，当时在网上发生的任何事情上加上前缀 e-仍然很时尚。当然，在此之前，谈论任何一种诗学都很容易让你偏离正道，进入批评文学理论的荆棘丛。最后，在那之前很久的某个时候，诗学是亚里士多德的词。

这就是说，虽然我要谈论的是网络诗学，但我并不是真的要谈论诗歌。相反，我要谈的是什么让一篇网络文章成功:是什么让一篇文章变得有价值，或者阻止一篇文章被视为有价值，或者，如果你更愿意，成为或被视为文学。我将重点关注数字生活的两个方面，我认为这两个方面极大地改变了写作的发行和创作:算法，它颠覆了文本的发行和出版；超媒体，它重塑了写作的可能性。

我将从算法开始，但是在我们深入讨论之前，让我解释一下我所说的算法是什么意思。简单地说，算法是一个从输入到输出的规则系统。想想食谱:你有配料(输入)，关于如何组合它们以及如何处理它们的规则，然后你最终得到一个美味的馅饼(输出)。这里有一个更计算机化的例子:脸书跟踪你在他们平台上的所有活动——你的喜欢，你的分享，你在某个特定内容上花费的时间，等等。这就是输入。他们想要的结果是让你留在他们的网站或应用上，以便向你的大脑注入尽可能多的广告单元。为了从输入到输出，脸书的算法有一个规则系统，用于对你的新闻订阅内容进行排序，以保持你的快乐、参与和滚动。最后一个例子:谷歌追踪你在各种平台上的所有活动——你的搜索、电子邮件文本、你在地图中输入的位置、你在 Chrome 浏览器中访问的网站。这就是输入。其结果是，再次将广告直接注入你的大脑。(剧透:这几乎总是输出，我会回来)。为了从输入到输出，谷歌的算法对搜索结果进行排序，以保持你的快乐、参与和点击。

现在，我想让你们注意一些关于这些算法的事情。第一，两者都不透明。也就是说，可能除了设计算法的人之外，没有人知道规则是什么——甚至这些算法的设计者也可能不完全理解它们是如何操作的。第二件也是最重要的一件事是，要让这些算法起作用，它们需要用数字来表示文字。他们需要数一数。

凯勒·克莱恩在哈珀的《T1》中写道:

一种新的觉醒笼罩着文学。这与你可能称之为文学生活的工作神话有关——人们半意识地决定他们认为哪些文本是文学，以及他们如何将这些文本发扬光大。我认为，催化剂是最近在计数方面的革命性进展。这听起来可能不像是一个惊人的技术突破，但由于计算机，我们现在能够以前所未有的速度和彻底性计数。

说到写作，数数并不是什么特别新鲜的事情。我们长期以来一直在计算发行量、页数和字数以及专栏英寸数。新的是我们计算的尺度。小时候，我凭记忆学会唱圆周率的前十几个数字。现在，我们以千万亿为单位计算圆周率的位数。我真的不确定在第一个千万亿次运算中发现的第二个千万亿次数字有什么好处，但我认为公平地说，我的十几个和我们的计算机的千万亿次运算之间的差异代表的不仅仅是加法；这是一种典型的转变。

算法几乎在盲目地重塑我们阅读和写作的世界。其结果是一个环境武断地有利于某些类型的写作，而不加思考地敌视其他类型的写作。

这种转变也体现在写作上。脸书和谷歌这两家公司基本上决定了如何在网上分发作品。他们一起负责超过 80%的新闻网站的推荐流量——这里的定义相当宽松，包括从短篇报告文学到散文到创造性非小说的所有内容。我再说一遍，五分之四的新闻网站是因为脸书或谷歌。亚马逊就更不用说了，它的图书推荐算法可以推动一本书的成功，也可以导致它近乎完全的商业失败。由于亚马逊、脸书和谷歌使用算法来决定你看到什么，以及你看到的内容如何加权，可以公平地说，算法以某种有意义的方式控制了在线写作的分布——也越来越多地控制了离线写作。

当然，脸书新闻订阅算法和谷歌搜索算法的细节并不是不可避免的。当没有人真正预料到互联网会变成什么样时，它们取决于大量的技术和设计选择。它们的设计并没有考虑到写作的后果。算法几乎在盲目地重塑我们阅读和写作的世界。其结果是一个环境武断地有利于某些类型的写作，而不加思考地敌视其他类型的写作。

算法重塑写作的一个简单例子是好奇心差距标题。你肯定见过——甚至可能点击过——一个标题承诺“你永远也猜不到接下来会发生什么。”事实是，一般来说，接下来发生的是你几乎立刻离开网页。

现在，脸书调整了他们的算法，试图摆脱 clickbait——它的用户说他们讨厌 click bait。不幸的是，打地鼠是一个作弊游戏。就在上个月，脸书高管雪莉·桑德伯格表示，脸书不是一家媒体公司。换句话说，他们不想有编辑方法。所以，就在去年，脸书在标题中找到了点击诱饵的位置。这是一个典型的简化主义者看待世界的方式:将一篇文章分解成组成它的原子，选取最不复杂和最容易研究的部分，然后用那一个来处理。当然，一篇好文章可能隐藏在一个吸引人的标题之下，而一篇廉价的文章可能隐藏在一个复杂的标题之后。但是，我们不应该惊讶脸书会以如此简化的方式处理像 clickbait 这样的问题。毕竟工程师就是这么想的。内容农民也是这么想的。我的意思是，这与最初带给我们 clickbait 的逻辑完全相同。

算法也激励了令人屏息的反直觉专栏、维基百科来源的解释者和无分析的约翰·奥利弗聚合。我把这种写作内容称为大写字母 C，它是这样工作的:一家出版公司开始把一篇文章的价值视为它的制作成本和它获得的货币化关注(以展示广告的形式)之间的差异。因此，一个收入微薄的自由职业者可能会花一个小时来制作一个关于困惑的猫的滑稽列表，再花一个小时来制作一个关于奶酪通心粉披萨历史的幻灯片。如果每个广告都能吸引读者足够长的时间，让他们把相同数量的广告塞进自己的眼睛里，那么——恭喜你！—你创造了可替换、可互换的内容。

一旦你开始这样看待网络，就很难停下来。突然之间，长篇的、来源丰富的、研究充分的、甚至论证充分的文章看起来就像是抓住用户几分钟注意力的低效方法。报告、研究和深入思考需要时间，这会推高成本。流行的理论是，无论如何，人们甚至不真的想读这类文章。

因此，出版商不会制作来源丰富、研究充分的作品，至少不会像他们应该做的那样多。相反，他们制作内容。许多优秀的作家和出版物都曾参与过某种程度上的网络犯罪，因为它产生了一种扭曲的感觉。当你所需要的是一秒钟内看到一个广告单元的 50%,这样你就可以给广告商开账单，你激励了页面浏览量而不是参与度，点击量而不是阅读量。

这不是唯一一种被我们的算法所激励的廉价作品。一种特别恶毒的形式是“热门话题”，沙龙的西蒙·马洛伊将其定义为“几乎完全基于浅薄的道德说教的故意挑衅性评论。”阿黛尔的单曲 Hello ，在音乐上等同于川普的种族主义吗？痴情天生就有问题吗？狗不好吗？这些都是网上真实文章提出的问题。我相信，有可能以深度和严肃性来写这些话题，但这些文章没有。事实是，出版商可以对这一天的愤怒进行激烈的报道——这通常是零报道——就像他们可以轻松地制作一篇关于《哈利·波特让我们绞刑 21 次》的文章一样。此外，如果收购足够火爆，也就是说足够反直觉，足够肤浅，足够道德，它可以产生比一般股票大得多的股息。

这就是我所说的内容农民的逻辑。这也是资本主义的逻辑，资本主义要求更高的效率，而不考虑人力成本。它赋予我们可以计算和货币化的东西特权。但是，仅仅因为出版商采用了令人满意的广告盈利模式，并不意味着他们生产的作品受到人类的重视。也许人们想吃他们的蔬菜。我们不知道，因为出版商的商业模式——以及这些商业模式所服务的算法——补贴高果糖玉米糖浆。也就是说，当谈到廉价的在线写作时，许多人认为这只是人们想要阅读的东西。毕竟我们才是点击的人！但是说互联网是可怕的，因为人是可怕的就像说枪不会杀人；人杀人。这表面上是真的，但完全没有抓住要点。事实是，美国人以惊人的速度杀人——包括他们自己——因为我们已经很容易获得枪支。同样，互联网会让人觉得是一个可怕的地方，不仅仅是因为我们是可怕的人，还因为我们把互联网设计成了一个垃圾场。

这些算法，必然地，必须把一篇文章减少到可测量的，可量化的部分，以便对它进行排序。这个有损耗的过程破坏了关于一篇文章价值的关键信息——也就是说，人类是否真的重视它。

在伊塔洛·卡尔维诺的小说中，如果在一个冬天的夜晚一个旅行者，卡尔维诺取笑计算机可以用来计算写作的想法:

一台经过适当编程的计算机可以在几分钟内读完一本小说，并按频率顺序记录下文本中包含的所有单词。“这样我手头就可以有一本已经读完的书，”洛塔里亚说，“大大节省了时间。事实上，除了记录某些主题的重复出现，某些形式和意义的一致性，文本的阅读是什么？”

在卡尔维诺 1979 年出版的书中，这是一个笑点。这也是一个警告，因为在一个遥远的，想象中的国家的审查者用这种方法来决定哪些书被允许进入世界。“我们有能够阅读、分析、判断任何书面文本的机器，”一名政府审查员告诉怀疑的叙述者。卡尔维诺只用了几十年的时间就赶上了现实——如果你相信我们的科技巨头的话。

但是，在告诉我们一篇文章在读者心目中有什么好处方面，这个愚蠢的木尺子就像最复杂的人工智能算法一样有效——也就是说，一点也不有效。

我的大部分工作都围绕着理解人们如何写作以及如何与在线写作互动，这样我就可以讲述相关的故事。换句话说，我花了很多时间思考数数。我很想相信，就像我知道写作行业很想相信的那样，我的测量可以告诉我们一篇文章的故事——如果不是整个故事，那么至少是它的重要部分。毕竟，我们告诉自己的进步故事本质上是一个衡量事物的故事。从脚开始——以人体为基础；用激光水平仪和数字卡尺测量。从肉眼开始；以电子显微镜结束。将这个比喻引入写作领域:从杂志发行量开始；以注意力追踪结束。当然，这些更加精确的测量方法是有用的。但是，在告诉我们一篇文章在读者心目中有什么好处方面，这个愚蠢的木尺子就像最复杂的人工智能算法一样有效——也就是说，一点也不有效。

玛里琳·鲁宾逊在《事物的已知性》中写道，我们生活在一种自然主义的文化中，她将这种文化定义为“对可以被科学家检验的现实的专注”我认为我们的写作存在于一种影子自然主义中，在这种自然主义中，我们专注于可以被软件测试的现实。可以肯定的是，计算机现在可以比以往任何时候测试我们周围更多的世界，但本体算法可以抓住我们写作所居住的现实。惊奇和神秘，尽管它们可能是混乱的，但至少拥有快乐和敬畏的可能性，这比我对我们的技术奇才现在挥舞的还原论的冰冷的剑更有发言权。我们就像哈姆雷特笔下的霍雷肖，除了我们的数据科学家梦想出来的东西，天上地下什么都没有:当他们试图用算法解决我们的问题时，他们似乎也决心用算法解决好文章。当然，当自然主义被运用到科学领域时，它对我们很有帮助。但它应该为我们服务；很多时候，我们的努力已经开始服务于它，这可能就是基督徒警告不要崇拜偶像的意思。

这是铰链。当我说一个更好的世界触手可及的时候。在这个世界里，这些神奇的计数机器不是用来从文字中剥离意义、上下文和价值，而是用来支持我们的人文努力。无与伦比的厄休拉·K·勒·古恩在 2014 年美国国家图书奖的演讲中说:

书籍不仅仅是商品；利润动机往往与艺术的目的相冲突。我们生活在资本主义时代，它的力量似乎不可避免——但话说回来，君权神授也是如此。任何人类的力量都是可以被人类反抗和改变的。反抗和改变往往始于艺术。在我们的艺术中，常常是文字的艺术。

勒奎因所建议的，也是我希望建立的，是一条重新引导互联网、计算机，是的，甚至算法的力量远离利润动机和对容易量化的依赖的道路。

第一步是摆脱数字生活未经检验的伟大信条，我在媒体实验室的同事威廉·鲍尔斯称之为数字最大主义。在他的书哈姆雷特的黑莓中，他将其定义为:“联网是好事，断线是坏事。”在我们的写作生活中，鲍尔斯公理的推论可能是这样的:接触广泛的读者是好事，接触狭隘的读者是坏事。

对脸书来说，这一原则已经融入了它的基因。“与朋友和你周围的世界联系，”脸书在注册页面上写道。这是当务之急。朋友越多越好，这就是为什么脸书缠着你，要你倾其所有。当赞和分享蜂拥而至时，每一个都被计算在内——越多越好。这就是脸书人际交往的方式。在出版商层面，它提供了规模经济和网络效应——接触广泛的受众，向他们展示广告，或者可能获得小额付款；这样你就知道你的作品是有价值的。

这是数字最大化理论的错误预言。通常，最有价值的写作类型是亲密的和地方性的。想想地区性报纸的命运吧，在互联网摧毁其商业模式之前，它们提供了关于它们所代表的地区的重要信息。Richard Rodriguez 在 Harper's 中写道:“在 19 世纪的报纸中，观察者和被观察者之间的关系是对等的:报纸描述城市；反过来，报纸也是由那些对周围环境中的陌生人感到好奇的读者支撑的。但是，他写道，“我们不再把报纸想象成一个城市，或者把城市想象成一份报纸。”

为了摆脱数字最大化主义，我们需要网络上的新型社交互动——那些加深关系而不是扩大关系，加强观察者和被观察者之间的互惠关系的互动。当然，一个基于窄而深的联系而不是宽而浅的联系的社交网络的问题在于，我们将在线生活货币化的典型方式——广告——是行不通的。这个问题的答案是开始将这个新的、想象中的社交网络与典型的市场力量隔离开来。一个非盈利的、社区所有的合作性社交网络怎么样，按滑动比例收取服务费？一个充满激情、由用户管理的合作社无法抵御资本主义的变化无常，但如果它成为新的在线或现有线下社区的一个组成部分，它可以以意想不到的方式经受住考验。

这个网络与资本主义、利润驱动的市场力量绝缘的程度，就是这个网络将分配变得更好的程度——当然，前提是它不会退回到我们现在使用的那批指标。像正面评论或者甚至是对文章提示的回应这样的指标可以取代简单的点击反应。自然语言处理算法可以用在这些回答上，以获得它们如何影响读者思维的有限视图。该网络可以跟踪用户在阅读一篇文章后语言如何(或是否)发生变化，并可以通过对高影响力文章进行加权来补充更定性的提示信号。这些只是例子，并不是特别创新的例子。这里的真理是，如果更多的人想象完全不同种类的度量，我们将开始看到完全不同种类的度量。

但是我概述的问题不仅仅是我们选择了糟糕的、简化的度量标准；这也是我们制定衡量标准——好的或坏的——作为我们的指路明灯。我的意思是，衡量标准几乎总是用来决定我们如何为写作付费，我们有一种令人不安的倾向，即允许市场价值代替人类价值。然后，我们最终会根据一篇文章在某个指标上的得分来评估它的价值，这一切都是因为我们需要一种方式来决定如何为写作付费。

当然，有些人会认为度量驱动的写作更公平。毕竟，我们有充分的理由怀疑人类对写作的监管，这种监管已经表明，它容易受到贯穿人类生活其余部分的不平等和不公正的影响。网络出现之前——或者说，社交媒体出现之前，这取决于你如何定义社交媒体——写作的世界要小得多，文章不是它的基本单位；该出版物是。这意味着人类编辑——通常是居住在纽约市的白人——在作品发行中有着巨大的作用。现在，我们已经将出版物分解成独立的文章，我们有算法——通常由居住在旧金山的白人创造——将这些独立的文章重新组合成专为你制作的出版物。人们曾希望，通过消除等式中的人类守门人，我们将迎来一个更加民主的时代。但我们并没有废黜看门人，我们只是用机器智能替换了人类智能。或许是一种进步，但很难像承诺的那样彻底扁平化。

但这种情况并不总是发生在网上，也不一定会在网上持续下去。事实上，在过去，接触到新的写作模式可以获得更多的想法和力量。玛里琳·鲁宾逊说，

宗教改革的历史在很大程度上是一部书籍和出版物的历史，是对印刷机给知识生活带来的巨大刺激的回应。

她还告诉我们，在 14 世纪的英国，远在宗教改革之前，约翰·威克里夫将《圣经》从拉丁语翻译成中世纪英语。这引发了一场名为 Lollardy 的运动，该运动的追随者在乡村四处游荡，从方言圣经中布道和教导。罗宾逊写道:

这是一个非常受欢迎的运动，批评或蔑视当时教会的许多教义，并声称圣经的权威凌驾于神职和教皇职位之上。

事实上，当时的当权者尽了最大的努力来取缔 Lollardy，包括将英文圣经列为禁书。换句话说，罗拉迪是一股民主化的力量，尽管情况并非总是如此，正如罗宾逊所写的那样，“可以公平地说，《圣经》是作为一份颠覆性的文件进入英语的。”

互联网也可以是颠覆性的。我认为超媒体，尤其是超文本和超链接——将一个文档链接到另一个文档，将一个想法链接到另一个想法的能力——不仅仅是使 web 成为 web 的原因(用于在 web 上制作页面的语言被称为超文本标记语言或 HTML，这没有错)；超文本也使今天的懒人成为可能。正如伊朗博客作者 Hossein Derakhshan 感人地为《物质》写道:

源于超文本的理念，超链接提供了现实世界所缺乏的多样性和分散性。超链接代表了万维网开放、互联的精神——这一愿景始于它的发明者蒂姆·伯纳斯·李。超链接是一种放弃集中的方式——所有的链接、线路和等级——并代之以更分散的东西，一个节点和网络系统。

在超链接帮助实现的去中心化、民主化的世界中，以前缺乏被倾听能力的群体可以要求他们的经历得到认真对待。是的，也有猫的 gif 和糟糕的唇读视频以及太多的纳粹，但其核心是，网络是一个如此巨大的图书馆，以至于亚历山大的图书馆看起来像一个玩具。

我称网络为图书馆并不仅仅是因为互联网使得难以想象规模的信息可以被访问；我称网络为图书馆，因为它是如此具有颠覆性。毕竟，如果没有人听说过图书馆，而你向他们提议一个你可以在专家的帮助下免费查阅几乎任何媒体的地方，你会被称为共产主义者，并被笑出房间。但这样的事情是存在的，互联网意味着信息比以往任何时候都更容易获取。

我曾经开过一个名为 Ich Bin Ein Oberliner 的博客，它的月浏览量从未超过几千次。我在 Blogspot 上开了一家店，并联系和评论了一群身份和观点与我截然不同的忠实追随者。反过来，我也是他们工作的忠实追随者。我们一起，仅仅通过超级链接，在广阔的互联网上开辟了一个私密的空间。

在 etcher Gallery，我们的第一个项目是制作关于 Galen 与她吻过的每个人的每个初吻的互动图表(其中许多发生在奥柏林)。我们绘制了她的亲吻者的星座图，她有多享受，她有多陶醉，他们给了她怎样的感觉。我们的下一个项目是把这个网络应用变成一本有散文诗的书。正如你可能想象的那样，这并不是一个巨大的商业成功。然而，这是一件收支平衡的事情，而且从定性反馈来看，影响了我们直接社区的许多读者。我们的其他项目也有类似的滋养，但不是特别有利可图。这就是问题的关键:在制作这些作品的过程中，因为我们没有大的规模，我们已经与最终会消费这些作品的人群有了很深的联系。幸运的是，etcher Gallery 不需要发明社区知情创作的模式，人们已经在努力使用技术来拉近创作者和社区之间的距离，并促进和鼓励社区中的声音为自己创作。事实证明，读者是好作品的最终仲裁者，也是好作品在这个世界上能做什么的最终仲裁者。

虽然读者是写作和它所描述的人之间的社会契约的积极参与者，但正如目前所想象的那样，用户只是想看西瓜爆炸。用户多变的口味要求谄媚。出版商厌恶他们的愚蠢，害怕他们的力量。

在这个演讲的过程中，我尽量避免使用“用户”这个词，而使用“读者”这个词，因为它们代表了两种截然不同的范式。读者就像公民一样，是与用户或纳税人截然不同的一类人。正如玛里琳·鲁宾逊在一篇关于公立大学命运的文章中所写的，“虽然公民可以对整个社会抱有期望，并为其成就感到自豪，但正如目前所想象的那样，纳税人就是不想纳税。”

同样，虽然读者是作品和它所描述的人之间的社会契约的积极参与者，但正如目前所想象的那样，用户只是想看西瓜爆炸。用户多变的口味要求谄媚。出版商厌恶他们的愚蠢，害怕他们的力量。

回到厄休拉·K·勒·古恩。她说“我们生活在资本主义中，它的力量似乎是不可避免的——但话说回来，君权神授也是如此。”她还说，“反抗和改变往往始于艺术。在我们的艺术中，常常是语言的艺术。”我想补充一点，写作的艺术需要作者和读者共同操作。我们在自己的危险中忘记了我们文字结尾的人类读者，我们必须记住，我们最终使用的度量标准是镜子，而不是透镜。在他们的反映中，我们看到了我们自己和我们的偏见，就像看到了我们周围的世界一样。