我不在的时候帮我注销

原文：https://medium.com/hackernoon/log-me-out-when-i-m-gone-73caaacfe31b

脸书时代的死亡和垂死

在任何一天，我都会痴迷地浏览我的脸书新闻订阅。我甚至在下床完全睁开眼睛之前都会检查一下。我有一个惯例，我会点击朋友发布的几个新闻链接，对几张照片进行“赞”或“评论”，并阅读我可能从未当面交谈过的人的状态。在 2012 年 7 月 10 日，我滚动浏览常见的噪音，找到一个简单的状态:

“我爱你们所有人，我很抱歉。”

这让我很困惑。我记得我的胃突然下降，我很快就忽略了，因为我拒绝往最坏的方面想。除了最糟糕的是事实。

这是一封遗书。

我小学认识的一个男生的遗书，一个长成了风趣机智少年的男生。有一次，在十一年级的数学课上，因为我对他的一个笑话进行了讽刺性的评论，他在教室的另一头顽皮地向我伸出了手指。他很讨人喜欢——我从未和他有过争执，但我也从未真正了解过他。我不知道他的梦想是什么，他的舒适食物是什么，或者他做什么来取乐。

因为这个原因，我没有去参加他的葬礼。我很愚蠢，我不想让人们认为我假装是他的朋友，即使我对他的家人感到非常悲伤和同情。尽管如此，随着时间的推移，我最念念不忘的是，当他那天结束自己的生命时，他在脸书的朋友们是第一批知道出事的人。我，他多年前的同学。多么奇怪，如此亲密的东西可以如此容易地学会。

我问过自己一个我们都会问自己的问题，“我们死后会发生什么？”太多次了——我的大脑在各种可能性中翻腾。是的，当然，事实上有一个科学的答案，涉及到我们肉体的腐烂和分解过程，但这并不能帮助我们更好地了解我们的存在，我们的灵魂，我们的人格发生了什么。更重要的是，这种不可言喻的东西让我们成为现在的我们，已经成为我们唯一可以抛弃的部分。我们把智慧的小饰品藏在笔记本、给朋友的短信、生日贺卡和我们的脸书账户上。这些东西活了下来，沉浸在创造它们的人的阴影中。我们作为活生生的生物，这些看似短暂的沉思，现在是我们唯一“永久”的东西，因为，真的，我们死后，我们的脸书会发生什么？

这些曾经逝去的生命是不是也消失了，或者我们的数字足迹留下了我们从未预料到的遗产？

在这个特殊的例子中，我曾经认识的男孩脸书在他死后仍然非常活跃。一瞥之下，人们可能甚至没有意识到以其名字命名的那个人已经不在了。就在这个星期，还有评论、对话和照片。他的家人和朋友把他的脸书墙作为一个纪念他和与他聊天的聚会点。他的墙已经变成了各种各样的数字软木板，描绘了那些爱他的人的事件，这些事件是这些人试图分享的。

这是一种方式，这些参与的人可以在无法立即理解的情况下找到安慰和慰藉。死亡是一种天生难以避免的事情。因此，如果这种单方面的交流在继续前进的过程中提供了某种帮助，那么也许脸书作为一种应对机制是一个可以使用的伟大工具。

然而，另一方面，如果脸书正以相反的方式提供便利呢？如果随着脸书的出现，人们被赋予了控制复杂悲伤的工具，那会怎样？

我在这里的意思是，脸书可能会让一根原本会因一个人的死亡而被切断的绳子保持绷紧。对一些人来说，这可以被视为一种健康的方式，让失去的人保持相关和记忆，对另一些人来说，这可能成为一种癌症。对过去和现在生活的永久提醒。脸书让完全向前看变得更加困难，尤其是对于那些非常容易抑郁或有成瘾行为的人。

在更小的范围内，这类似于两个浪漫的人进入和退出一段关系。在各自的社交媒体上删除对方是分手仪式的一部分这样双方都可以继续前进。但是，我认为在脸书删除你的前男友更容易，因为他还活着。当一个人不在了，个人资料照片后面的那个生物不在了，切断这种数字联系就困难多了，因为它的终结比以往任何时候都更加具体。如果你想在将来和那个人成为朋友，没有人会选择“接受”。这就是现在的情况。对于伴随脸书成长起来的现代文化来说，事情已经够艰难了。那么，未来呢？如果我们数字化并纪念我们的悲伤过程，会对未来几代人产生什么影响？

很明显，数字墓碑的概念是我们的孩子和我们孩子的孩子都非常了解的。他们可能不知道或不记得有人没有互联网或社交媒体的时代，因为他们将在虚拟纪念馆丰富的时代长大。他们可以访问那些已经去世的人的 Facebooks、Twitters 和博客页面。他们会前来悼念，还是这种幽灵般的社交媒体页面会成为一种人类学研究？谁知道呢，瞻仰墓碑，立陵墓，可能根本不是我们未来纪念逝者的方式。老实说，随着互联网和个性化网页的出现，为什么还需要它呢？当我的孙儿能参观我的脸书，看到我在 19 岁、27 岁或 35 岁时的样子时，他们为什么要去别的地方纪念他们的祖母呢？

当你看着一张精心制作的肖像时，你会对一个人有更多的了解，而不仅仅是一张雕刻的大理石板。纽约时报网站 Legacy.com 已经是这种想法的开端。它本质上是讣告的数字通讯录。虽然脸书开始并将继续为生者服务，但 Legacy.com 是承认和保持与死者联系的一站式商店。参观者分享关于一个已经去世的人的轶事和事实。这是一个殡仪馆的留言簿，没有眼泪的声音和压倒一切的小苍兰或甲醛的气味。

我不知道我小学时的那个男孩是否在 Legacy.com，坦率地说，我觉得我已经知道得太多了，甚至没有去核实。正如我之前所说，他的数字墓碑——他的脸书——仍然非常活跃。他的家人尚未使用 2015 年 2 月推出的新功能，该功能允许所谓的遗留联系人。现在，很有可能他家里没有人能进入他的脸书，所以它将继续像现在这样蓬勃发展。如果他们真的可以进入他的页面，就像他曾经看到的那样，那么他们就可以使用脸书的新政策，在他的名字前加上一个“记住”。这项政策直到脸书出生十多年后才出台，它清楚地表明了网站的转变。曾经被创造出来仅仅是为了和大学里的朋友保持联系的一种方式，已经演变成了生者和死者之间持久而独特的联系。

我们已经让互联网了解我们，模仿我们，让我们的账户以我们的身份出现，但直到现在，我们才开始意识到这一点的后果，并开始想办法适应不可避免的情况。数字足迹根深蒂固。

也许脸书最独特的属性之一是它充当公众哭诉者的能力。在这个男孩的案例中，他的遗书过去和现在都可以让全世界的人看到和交流。这是他有意识的决定，以这种方式把信息公布于世。脸书让他有可能把遗言写在像素化的石头上，这是多么令人着迷的事情，这一切是如何实现的，都来自脸书问的问题:“你在做什么？”任何人都可以在巨大的、无限的脸书公告板上张贴他们想传达给公众的任何信息。看起来那么小，直到不小。

在脸书之前，人们习惯于打电话或亲自去见某人，告诉他们有人去世了。这不是写在礼仪手册上的东西，但这只是处理这种特殊生活事件的一种方式。现在，有人——任何人！—只需点击一个“帖子”，就可以传达他人去世的消息信息的传递现在简单多了，简洁多了，也许也更不敏感了。你可以在上班的路上、早上醒来的时候、去洗手间的时候读到某人的死讯……你突然能够看到不安和痛苦，甚至在你能够完全处理已经发生的事情之前。以这种方式传递某人死亡的信息有一种侵犯性。

我看了看那个男孩的情况，是的，我们是脸书的朋友，但在现实生活中我们并不是真正的朋友。他会希望所有人都知道发生了什么吗？他会在乎吗？脸书的死亡公告引发了一场关于死亡的对话，不禁让人发问:这合适吗？

这让我想起了童年好友克里斯蒂娜。她在小学和中学时参加过我的女童子军，也是我的核心女友之一。她患有囊性纤维化，她的肺移植在她 16 岁生日后仅仅三个月就失败了。我自愿在她的葬礼上发言，因为我的朋友们也在发言，这在当时似乎是合适的事情。但在克里斯蒂娜去世前的几个月里，我没有见过她，也没有和她特别亲近。我一直想知道我这样做是否合适，我在毕业班亲密地谈论她。如果她能看到葬礼，她会对事件的发生感到舒服吗？我认为脸书也是如此。死者会满足于某些人对他们的死亡进行评论吗？脸书允许模糊应该说什么和可以说什么的人之间的界限。

我们是“过度分享者”的一代，当我们去世时，这一方面会以令人费解的方式转化。脸书把死亡变成了一个更大的群体活动，参与的人比以往任何时候都多。它让关于任何话题的对话——包括但不限于死亡——变得开放和自由。我们已经成为分享艺术的大师，知道如何具体而有条理地分享。为了什么？当有一天我们会死去，而不是我们的某个人会控制它时，我们制造的这些虚拟身份有什么意义呢？那这一切意味着什么？

数字遗产可能只是意味着你白白地留下了自己的一部分。它们可能意味着你留下了一段历史。目前还没有答案来解释它们的含义，因为它们仍在进化和繁殖。随着越来越多的社交媒体平台，如脸书，提出“当我们的用户死亡时会发生什么？”，数字墓地将采取更明确的形状。

而且，直到我们自己到达那里，我们只是继续张贴。

编者按: 我是在三月份写的这篇文章，但是随着简娜·沃瑟姆的《 【机器中的幽灵】 》的流传，我觉得是时候把它放在那里了。