涟漪

《涟漪》
作者：陈楸帆

正文 涟漪

　　THE RIFFLE
　　陈楸帆
　　KENZO

　　……
　　6．

　　这就是一切的结束？

[i]　　太阳还未升起。海天不分，惟有大海如衣褶般微微皱动。天空逐渐描白地平线上的一线黑暗，将海与天分开，粗重的笔触勾勒出那匹灰布，一笔接着一笔，在表面下，紧随着、追逐着另一笔，永不停息。

　　它们近岸时，逐栏升起，自顾堆积、破裂，在沙上拂过一层白水的薄纱。浪停住，又被抽走，如睡者无意中来回叹息。地平线上的暗带渐渐明朗，如陈年酒瓶中的残渣沉落，露出清绿的玻璃。在它背后，同样的，天空……[/i]

　　你似乎在说：“真美。”神情与我千万次想象中见到的纤毫不差。
　　长长的睫毛扑闪着，凝固了晶莹的轮廓，在霞光初上夜未央的色调中，有种古典的韵味。

[i]　　……篝火的纤维燃烧着融入薄雾，那炽热的雾将羊毛灰的天空举过顶，又把它化为百万柔蓝的分子。海的表面慢慢地变成透明，泛着涟漪，闪着火花，直到深色的条纹被磨个精光。

　　握着明灯的手臂缓缓升高，再升高，直到那条宽阔的火焰变得可见：地平线边缘上一道燃烧的火弧，四周的海水闪烁着万丈金光。……[/i]

　　我怒张嘴巴，我攥死拳头，我挤尽全身的力气，想要喊出一字，挪动一寸。

　　可却不能。

　　然后你轻若云彩地扭过头，对着我说了句什么，笑了。那笑如此熟悉，仿佛曾经千万次地掠过眼前，但却怎么也想不起，我努力地去看清那张脸，可笑脸渐渐被背后璀璨夺目的金光吞没，那光如同浪涛汹涌，朝我扑卷而来。

　　眩晕，窒息，心跳欲燃。

　　终于坠落，四周依旧是阴暗冰冷的墙壁。我大口大口地喘着粗气，虚汗浸透枕头，头痛欲裂，可竟然丝毫记不起梦中你的样子，或者你的只言片语。

　　难道这个梦还要一直继续下去……

　　5．

　　三天前，当一踏进这屋子，我就知道，我来对了。

　　尽管从没亲眼见过，但这房间的一切一切，已经通过你的指尖，你的文字，活生生地构筑在我的想象里，它是你的一部分，不是吗。

　　那苜蓿紫的墙纸，装点着千叶草的洛可可花纹，上面挂着巴比松风格的枫丹白露、森林黄昏，宁谧而优雅，我甚至尝试着去辨别这幅是你最爱的柯罗，那幅是你次爱的卢梭。不经油漆的原木家具，朴素地站在地上，就象一株株直接脱下外套的参森古木，在这个合成纤维的时代，也只有你这样的人，才有这样的热忱，去穿透那不胜数的麻烦和关卡，来拥有这样自然温暖的物事。

　　我终于找到了衣柜上你曾经刻下的那句话，你说过，那是个秘密，只有靠我自己去解开。

　　现在我知道了，那是一个伞形的符咒，下面有你和我的名字，意思是永不分开。

　　可我们已经永远地分开了。

　　我轻轻地踏过那块柔软的克什米尔羊绒地毯，那繁复的曼佗罗图案让人眩晕，仿佛跌进无底深的轮回，无穷无尽。我只好扶着你坐过的木椅、你趴过的书桌，瘫倒在你那张粉色温暖的大床上，扑起一股清幽的菊香，氤氲在午后的阳光里。

　　还记得吗，我对你说过的，“开始总会是美的，只要你不翻过这一页。”我指的是你所钟爱的Virginia Woolf——《The Waves》。

　　可你却说“一切在开始以前都已经注定了，无论你翻开，还是永远地合上。”

　　我想你是对的。

　　没想到我们会再次相遇，更没想到这次的相遇竟是诀别，你唤醒了我所有关于过去的回忆，那点点滴滴，那些温暖的、柔软的、甜美的一切，然后，你让它们真的变成了回忆。

　　有一个问题，我想注定会困扰我一辈子，我究竟是遇见你太早，还是太晚？在来的路上，我试着跟每一个坐在我身边的人聊天，聊西岸的天气，聊新的火星计划，聊唐城的春节，聊你。当他们露齿微笑时，我心里有什么东西跳了一下，一股暖流涌满全身。真好。

　　如果没有你，这一切都不会发生。

　　躺在你的床上，我想让自己跟这房间一起，永远地凝固在时间的琥珀里，不去触碰什么，也不去打开什么，让所有的东西原原本本地，就停留在此时此刻。

　　可我遍寻不到你的照片。现在的你是什么样子。

　　4．

　　欢欢，我想我应该告诉你的，我爱上了另一个人，尽管你已经跟我分手，尽管这封信你不一定能看到。

　　你还记得我们小时候常唱的那首歌吗？
　　“世界真是小小小 / 小的非常妙妙妙 / 这是一個小世界 / 小的真美妙”
　　原来这个世界真的很小！

　　她在大洋的那一边，噢，当然不是你那边，还要往北、往东许多。你知道所谓的“六度分离”（six degrees of separation）理论吗，就是说：平均只需要6步，就能使地球上任意两个陌生人之间产生联系。打个比方吧，在我还不认识你之前，很可能我的四大姑的外甥女的同学的邻居的八大姨认识你，这样的话，我要认识你就只需要通过5个人的介绍，怎么样神奇吧。

　　当然也可能是5步或7步，6只是一个假定的平均数。

　　我加入了“小世界”计划，是哥伦比亚大学为了进一步证实六度分离理论而创立的。在www.smallworld.org注册之后，网站随机分配给我一个名字以及相关资料，Virginia Kurbrick，真巧不是吗，你最喜欢的Virginia，我最喜欢的Kurbrick。我所要做的，就是将一封信通过Email寄给我所认识的某人，而他必须是最可能认识Virginia Kurbrick的人，然后他再依法寄给他认识的某人。我把它寄给了戴哲瑞（David Jarrett），剑桥三一学院到我们系的交流生，已经回伯明翰了，我想毕竟在地理上接近一些。

　　最不可思议的事情来了！在给戴哲瑞发信后，我居然立即收到了他的回信，开始还以为是他信箱的自动回复，打开一看，你猜怎么着，你肯定猜不着！是Virginia Kurbrick给我的信！也就是说，我和Virginia Kurbrick是随机分配的互为目的地的两个陌生人！在这个地球上！戴哲瑞是我的第一步，可却是Virginia的最后一步！可以想象我的信将会沿着她的信走过的路线反着再走一次，那些人该有多惊奇！

　　就这样，我跟她认识了。我们俩都认为这是难得的缘分，更难得的是，她简直太了解我了，用中国话讲就是心有灵犀，无论是音乐、电影、小说、艺术，她总让我感到，我便是为了跟她相识才来到这个世界的。我给她起了个中文名，叫寇薇菁，我教她中文，她学得相当快，现在已经能跟我用电话聊天了，只是那些古怪的句子常把我逗得不行。

　　哦对，她给我发了照片，头发很长，很漂亮，虽然比我大8岁，但看上去还是个小女孩的模样，我想如果你看到了，也会喜欢的。

　　跟她在一起的这些日子，我感到很充实、快乐，她让我觉得生命充满了温暖与奇迹，我希望跟你分享这一切，希望在异国他乡的你，能跟我一样的快乐。

　　最近我在计划一次长途旅行，我想去见她，她已经答应了。说真的，我有点，不，是很紧张。你知道我已经很久没见过陌生人了。

　　想你，如果你能收到信，跟我联系。

　　谌

　　3．

　　我很害怕，非常非常害怕，我膝盖发软，手心冒汗，胃象兔子一样跳个不停。

　　从来没有人如此接近过我，自从爸爸妈妈走后。

　　你会喜欢我吗？我是说，我是这么普通苍白的一个男孩，就算我床前的更衣镜也不一定能记住我的样子，而且……而且我还有病。

　　你不会知道，那些夜晚我是怎么熬过来的。我开着所有的灯，从厨房到阳台，我把电视的音量调到最大，我对我自己说，没事的，会过去的，我大声地朗读着《史记》，尽管我并不喜欢它，我喜欢的是宋人的词，缠绵悱恻，瘦弱可怜，可我还是喊着“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

　　然后窗外的树影开始摇晃，象千年的游魂在挣扎，在徘徊，月色似血，风行如泣。

　　一股寒意猛地攫住我的脚踝，所有的毛孔象针扎似的一缩，慢慢的，慢慢的，那双冰凉的手掌抚遍我的全身，让肌肉全都化为僵硬的岩石，心脏想要挣脱身体的束缚，疯狂地撞击着胸腔，象口大钟般在躯壳里砰砰地回响。然后是永无休止的眩晕。

　　我已经习惯了这一切，我会紧紧抓住身边任何能够依靠的东西，等待着那种感觉象退潮般慢慢消失，然后在疲惫不堪中睡去。我所祈求的只是一个无梦的夜晚，让我能享有片刻的安宁。

　　我以为这辈子就这么完了。我想了结自己，可又太懦弱了，那银色的刀片在手腕上轻轻一走，鲜红的泉水就冒了出来。我象只受伤的小动物，瘫倒在厕所里，开始哭，不停地哭。

　　直到你的出现。

　　莫非真是上天给我的恩赐？从来没有过的感觉，在我看到你的一刹那，便火山爆发般在血管中暴烈奔涌。我膝盖发软，手心冒汗，胃象兔子一样跳个不停。

　　我想我是爱上你了。你的眼神，你的笑，你的发香，你的一切一切，都吸引着我去接近你，可我害怕，很害怕。从来没有人能走进我的世界。

　　可现在，我想为你敞开。

　　我知道你会这么说的，陈词滥调，陈词滥调，可除了这些我还能说什么，你希望我用常微分和羟氨基来表达吗？还是，象现在流行的那样，跑到电视节目里去表白，在三亿人的面前？

　　你会喜欢我吗？我是说，如果你不喜欢我的话，为什么要送我戒指呢？我每天都戴着它，甚至洗澡时都不脱，这可是第一次有人送我戒指啊，我是说，这可是戒指啊。

　　我想我会好起来的，为了你。

　　2．

　　小初：

　　你好，这也许是我最后一次给你写信了。

　　你说得很对，我就是一个婆婆妈妈摇摆不定矫情敏感的娘娘腔，我不配得到你的同情，甚至，不配活在这个世上。

　　不过我还是要谢谢你，你已经让我改变了许多，虽然，可能还不够多。那天，一看到大块头的脸色，我就知道发生了什么，他狠狠地瞪着我，额角抽动了几下，但马上又有种悻悻的不安罩在脸上。看来，他们已经收到我的信了，事情正在起变化，虽然还不知道会有多大的作用，但至少我的努力没有白费。

　　小兔子再也不用夜里偷偷地哭了。

　　我又想起了第一次收信时的心情，难以置信，这封连邮票都没贴的信，居然静静地躺在我的床上，我都怀疑是哪个小子的恶作剧，现在那封信应该放了好些年头，信纸都泛黄发脆了。

　　你说想跟有缘分的人交笔友，于是我就信了。因为我实在需要一个人，跟我说话，谈心，不然我可能早就疯掉了，象楼上的大飞那样，从天台上，砰，摔成操场的一滩肉酱。

　　我还记得当我拿着厚厚的信去邮筒时，他们那种诧异的眼神，我想，这是为我自己写的，因为我根本没指望有回音。

　　一个月后，我拿到了，尽管它已经残缺不全，已经被开封而且可以想象得到，它经过了多少人的脏手，它成为我很长一段时间里被取笑被打骂的原因。可我拿到了。

　　你的回信。

　　我知道他们会截下你的信，所以我每天早早地等着邮递员，等着从他手里抢过来。他们有时会逼我们把信大声念出来，然后笑得很开心，我不怕，因为你的回信总是很短，而且说的话也让他们莫名其妙，可我明白你的意思，我知道你是说给我一个人听的。

　　他们以为这样做已经很足够了，可我保证，他们会后悔的。一定会的。

　　这将是我的最后一封信，我不会再打扰你的生活，毕竟已经三年了。我不知道你能不能收到这封信，但希望你能有个灿烂美好的未来。

　　PS：其实我想说很久了，你说话的方式一直让我想起一个女孩，在我上学那时候，她总会时不时地出现，跟我聊天，陪我玩耍，她总穿着一身白，不知道你是不是也喜欢白色呢。

　　祝一切安好。

　　谌着

　　1．

　　——你的爸爸妈妈呢？

　　——我的爸爸？……妈妈？红的、黄的、白的……，爸爸是红的，妈妈是红的，我也是红的！都是红的！红的！！我好怕！妈妈妈妈！我好怕啊！抱抱我妈妈！！呜哇哇哇——

　　好温暖，好平静，一切的一切，都是乳白色的，象雾一样，朦朦胧胧……

　　——你的爸爸妈妈呢？

　　——我的爸爸？……妈妈？恩……记不得了……

　　她的手象柔软的阳光，我的眼睛闭着，却能看见七彩的光线在跳舞，好温暖……

　　——你的爸爸妈妈呢？

　　——我的爸爸……出差去了，我妈妈上班呢，他们都特别特别忙……老没时间陪我玩……

　　姐姐，你的白裙子真好看。

　　0．

　　这是一切的原点。

　　水流顺着我的脊柱流下，明亮的感觉之箭射在两旁。我被温暖的肉体包裹着，干燥的缝隙被润湿，冰冷的身体被弄热，它在奔涌，在发光。水象鳗鲡一样滑落我的身体……我听到了，虽然很远、很远、微弱而遥远，齐声合唱；车轮；狗；叫喊的人；教堂的钟声；齐声合唱。

　　我的意识模糊了，他们开始注入由Casimir效应产生的负能量，稳定虫洞泡沫，调协频率。对于我们来说，去那或去死，两者只能选其一。

　　现在我不能下沉；不能坠透这单薄的层面；现在在这脆弱的垫子上，我延展、悬吊着身体。现在我已经在地球上方。为了不再被撞击和损坏，我不再垂直。一切都很柔软，都在扭曲。……我能记起我在巨浪上航行的舰队，对于猛烈的碰撞并不在意。我独自航行于白色的悬崖。噢，可我在下沉，我在坠落！

　　似乎已经到达了预定的区域，可有些不对劲，我无法控制自己的姿势，还有惊惶。

　　我沉落于睡眠的黑羽，它厚重的翅膀紧压着我的双眼。……我爬起，我逃离，我弹过树梢但现在我落入厅门的马车中，她坐着，轻点黄色的羽毛，眼睛仿佛玻璃弹珠。噢，为了从梦中醒来！

　　糟糕，我被同步了，虽然传说中跃迁的同步率高达1.3%，可在肉体和意识分离的时空里，没人喜欢中奖。

　　我被翻转。我被摔倒。我被延着这些长长的光线伸展，这些长长的波浪，无休止的轨道，人们不停追赶，追赶。当光线劈开碎片，在各处增添蓓蕾，摇开花朵，绿色显出纹脉，颤动，……一切变得柔软而不定型，象餐具的陶瓷流淌而刀叉的金属液化。

　　看来只能这样了，这意味着我在这个时空的“分身”丧失了自由行动的能力，而只能选择附着在“此时此地”的物体上。

　　此时波浪的冲击在闷响中轰然劈落，如同原木砸在岸上。

　　根据《跃迁指南手册》第七条，那最好是一个不超过18个月的婴儿。

　　-1．

　　我曾以为我会喜欢这项高尚的工作。结果我错了。

　　在失去意识前0.37秒，我终于成功地从一只枯叶蝶，跃入这具被叫做“欢欢”的躯体。运用简单植物神经控制鳞翅目的飞行实在消耗体力，何况在此之前，我还加快了一个苹果的糖份转换过程，让它达到足够的重量从枝头脱落，在摔个稀烂之前跃入一朵大波斯菊，使尽浑身解数散放三倍量的芳香烃，终于吸引到这小救世主的降临。

　　没错，我在一个苹果上着陆了。虽然听起来不怎么样，但实际上我感到万分庆幸。

　　有太多的人死在无机物上。比如落入一个标明“可回收”的垃圾箱。

　　缺乏物质与能量的开放交流，唯一的结果便是信息的热寂。

　　而那是我们赖以存在的方式。

　　我在充满玫瑰香气的摇篮车中昏然睡去，我知道我将面对的是什么，漫长的痛苦的成长，去适应这具效率低下的女性躯体以及20世纪末的肮脏生活。不过这样也好，我可以有足够的时间去接触我的目标，以及思考如何完成一份体面的毕业设计。

　　事实上，首次面对面的接触还得等到5年后，那是一个令人昏昏欲睡的夏日午后，空气中飘荡着不知名的花香，他独自坐在街心公园的转椅上，缓慢地转着，一圈又一圈，带起的气流象涟漪一般缓缓向四周散开。我咬着抹茶冰糕，在秋千上，静静地看着他。他的眼神，充满困扰与不安，常常快速地左右扫动，我知道，他已经与噩梦纠斗了许多个夜晚。

　　他突然伸出脚，鞋刷刷地在地上磨着，转椅慢了下来，最后正对着我，停住了。那双眼睛似乎穿透了我的白裙，冷冷地，象在研究猎物般，我不禁打了个寒噤。

　　这个日后被称为“信息之神”的男孩，这年6岁。

　　-2.

　　什么是同步？

　　根据手册上的简明图解，宇宙就象一个无限大的气球，表面上不同的点代表不同的时空坐标，假如用一根空心的针，非常非常小心地，从这一面的A点刺进去，再由另一面的B点穿出来，这时让一只蚂蚁走过这根空心针，那它实际上进行了一次A→B的时空跳跃。问题在于，有些蚂蚁可以走在B点的表面上，而有些却被困在了B点的薄膜中。

　　同步是什么感觉？

　　打个比方，靠着雪橇或者滑板或者冰刀或者其他什么东西，你可以在雪地的表面上随心所欲，如鱼得水；可你摔了下来，陷入松软冰冷的雪堆里，你举步维艰，每向前迈一步都得使出全身的力气；甚至，你被雪崩吞没包裹住，你象个废人，象块蠢不拉几的木头，只能随着重力的作用缓慢下滑，完全无能为力。

　　没错，我就是那只倒霉的蚂蚁，被困在了目的地的时空里。

　　利用率极低的食物和愚蠢至极的电视节目，还有所谓的亲情，是我每天必须面对的。更可怕的是，对于身体发育的疼痛以及由此带来的各种情绪紊乱，他们竟毫无办法。我象个疯子一样，在日复一日中忍受着健全的理智与野蛮的躯体之间的挣扎，我知道我在逃避什么，我害怕想起那个问题，可这不正是人类头脑的脆弱之处吗？你永远无法强迫自己忘记什么。

　　我还能回去吗？回到气球的另一面，回到A点。

　　只有等待。并着手我的实验。

　　我满心平和，将手放在他的脸上，看着阳光穿透我的指缝，在他紧闭的双眼间描绘出各种形状，随着我轻柔的话语，他紧蹙的眉头渐渐松开，舒展。我知道在我的催眠下，他的梦魇正在潜入意识的深处，美丽的假象将浮出，敌意消失，我将得以进一步接近他，了解他，研究他。将一个经典化的人物进行重新设定，并观察其可能性，这是学科前沿的一个热点课题。何况我研究的对象是他，谌着，一个关系着过去与未来的人。尽管是以这种原始的方式进行。

　　“姐姐，你的白裙子真好看。”他睁开双眼，象个8岁小孩那样地咧嘴笑了。

　　我知道我没有改变什么，因为我现在还站在这里。扰动量大到足以威胁原有时空稳定性的行为，是无法执行的，而当我穿越虫洞回到出发点时，我所造成的一切改变，都会被另一个方向的力所抵消。这是经典理论告诉我们的，可这个理论真的无懈可击吗？就象牛顿之于相对论，爱因斯坦之于量子物理一样，我们是否疏忽了什么，在某种不同的尺度上？

　　可我还能回去吗？

　　-3.

　　似乎过了很长一段时间，我才适应了这具被视为早熟的女性身体，每天在镜子前，望着自己修长的躯干和苍白的脸庞，按照这个时代的审美标准，我也不禁沾沾自喜一把，尽管过分明显的性征在彼时代是畸形的标志。

　　家庭的殷实让我免除了许多额外的烦恼，在同龄人中，我无疑是极其出众的，不管在哪方面，包括我的孤僻。他们，这个时代的人，就象二维世界里的一个个圆，在他们眼中，我或许跟他们有着这样那样的交集，可却不明白，他们所看到的，只是一个三维的球体，在他们所处平面的投影。这是他们永远无法到达的。

　　所谓代沟，就是这么简单。

　　谌着也不例外。我们在同一个学校不同的年级，这是信息关联律作用的结果。不管上课还是下课，他总是静静地坐在教室里，发着呆，不跟谁说话，也不搭理谁。根据极其有限的史料记载，他曾经这样描述过他的童年生活：

　　“……尽管所有的人都把我当作正常的小孩看待，可我知道，我跟他们是不一样的，正因为如此，才发生了后来的……”

　　在他一贯低调简洁的话语中，大概描绘出这样一个形象：苍白、孤僻、冷漠、超越年龄的老成……实际相去不远，但有一点，他没有提及，或者说他故意略去了。他的周围，充满了对他抱有敌意和恐惧的人，不管是小孩，或是大人。这不怪他们。

　　我看着他，秋千上忽上忽下，用力地划出一道漂亮的弧线，他的笑容难得地在阳光中绽放。他喜欢跳房子、玩皮筋、折纸，只有在这些时候，他才表现出不为人知的另一面。细腻、温和、羞涩，甚至还有那么点女性化，迥然不同于他在历史中的自我评价，我不知道这是催眠的效应还是潜意识的自然流露，这一发现已经足够我在报告中大书特书一笔了。

　　但除此之外，他并没有任何出众之处，这让我微微地感到一丝失望。难道他们的假设是对的？

　　5岁那年，有着长期癔病史的母亲突然发作，用刀捅死了父亲，然后割断了自己的脖子。谌着亲眼看到了这一切。史学界的传统看法是，这次事件激发了谌着潜在的天赋，否则不会有他日后的成就。我却始终怀疑，一个人真的需要这样困扰终生的噩梦来成就吗？

　　有一些事情还是没有变。14岁时，谌着因用铅笔刺伤同学，被送进少年劳教所，犯罪动机不明。

　　-4.

　　我想我是真的失望了。

　　在他进劳教所的这几年里，我一直化名“小初”跟他通信。我知道那里面有虐待、有体罚、有种种互相敌视的窒息气氛，甚至，还有让人不堪启齿的性侵犯。我竭力去发现他身上一丝一点的闪光，人性的，智力的，象各类稗官野史中的记载那样，从少年时就耀眼夺目的光芒。

　　可是没有。

　　我得到的只有绵绵无休的抱怨、乞求和自怜自艾，象个女人那样。我无意贬低任何有雌化倾向的雄性个体，但彼时代教育环境的长期熏陶使我总是下意识地做出这种排序：

　　雄化雌性 优于 中性 优于 雌性 优于 雄性 优于 雌化雄性

　　尽管这种观点会遭到无数的攻击与抗议，但事实就是事实，你不能因为某种个人情绪而否认社会的潜在秩序，不管在哪个时代。

　　17岁，谌着所在的劳教所遭举报存在虐待现象，大批劳教青少年提前释放，他被一户富足家庭领养，次年考上某大学艺术系，继续学业。

　　所有人都不理解，优异出众如我，竟在高三那年无故休学，在家赋闲数年，然后又考上一个极为普通的高校，甘于埋没自己的才华与抱负。我的父母也只有暗自叹气，落泪，我惊讶于自己竟然隐隐生出一种所谓“愧疚”的原始情感，这种潜藏的变化让我害怕，我害怕自己会慢慢变成他们那样，多愁善感、脆弱而摇摆不定，变成人群中一株平庸的芦苇。

　　我需要证明自己的不同，证明自己的存在是有意义的。在关于谌着的记载中，没有一丁点与私人情感有关的内容，似乎他从出生到离开，都是形只影单，只有落寞相伴。因此有学者提出，谌着由于幼年的刺激，造成成年后的情感障碍，正因为免除了情感上的消耗，他才得以集中全部的精神力，实现人类历史性的伟大跨越。

　　我选择布置一场被称为“爱情”的棋局，来证明谌着是有感情的，而且他的爱情同样可以带他走向成功。

　　虽然爱情对于彼时代来说，只不过是个生化名词。

　　-5.

　　我静静地等待着。那个人，那张在人群中丝毫不起眼的脸庞，和更加不起眼的装扮，可为了他，我已经准备了好几年。

　　对于来自彼时代的我，爱情是一种近乎传说的东西，我只能利用休学在家的时间，搜集此时代关于爱情的一切物事，电影、小说、音乐、诗歌、戏剧，等等，并加以揣摩。我惊讶于这个时代人们的幼稚与闲暇，竟能将生命中多半的时间耗费在爱情上，并在此基础上演化层出不穷的文化与商业产品，娱人娱己。

　　我已经练习了很久，从一丝不苟的装扮，到一个表情、一出手势、一句问候。我清楚地知道谌着是怎样的一种个性，会对怎样的仪式产生某种情愫，但我需要实证。

　　他来了，风风火火。按照那些烂熟于胸的情节，我漠不经意地擦过他行经的路线，故意在他肩上不轻不重地碰了一下，同时恰到好处地把手里的书本撒了一地。

　　他慌乱而羞涩地俯下身，拾起书本，结结巴巴地道着歉，交回到我的手上。我给了他一个恰到好处的微笑，“没关系”。

　　从他闪烁的眼神中，我看到在PEA和苯基乙胺作用下奔涌的神经冲动，有如烟花璀璨，繁星似尘，多巴胺与肾上腺素联手让他心跳加速，面带潮红，仿佛身堕云间，四肢无力。这便是爱情的魔力，亘古不变的真理。

　　顺水推舟地，我们交换了名字和电话，他愈加局促地说要赶着上课，我说不急不急，改天联系。他一步三回地飞奔而去，与路人亲密磕碰，不停。我暗笑，好戏上演。

　　事情远比我想象的顺利。第三次见面时，我便成了他女朋友，当然是在我主动下。他一如既往的羞涩与内向，当他听见我说出那句话时，一脸的茫然与木讷，随即又无法抑制地傻笑起来，差点把手里的可乐洒了一身。

　　当第一眼的迷醉慢慢消退后，内啡肽开始掌管爱情，代替激情澎湃的，是更加稳固、持久的亲密、依赖与温暖。我可以看出，他不是那种爱上瘾的花花公子。那些瘾君子们，迷恋基于肾上腺素和多巴胺的快感，只能一次又一次地，重复寻找着短暂关系的神经高潮。他们的大脑对这些化学物质的耐受程度不断增强，普通的恋情已经无法提供足够的刺激，于是化身为恋物癖或施/受虐狂，直到变成爱无能。

　　而他，相对而言，很好打发。在夕照中，我牵起他纤细的手，散步在校园中，偶尔几句贴心的呢喃，一个廉价的合金戒指，已经足以让他心醉不已。对于星夜、浪漫、欲擒故纵、缘分等等滥俗的元素，我已然十分纯熟。我知道，他已经离不开我，我也知道这更多的是出于对内啡肽的依赖，让人平和、快乐、远离焦虑。

　　另一些事情烦扰着我。我的有意引导似乎收效甚微，他对于那些心理学、精神分析学及神经科学著作毫无兴趣，而迷恋于这个时代的空洞无物的垃圾，比如流行音乐和占星术。另一方面，我的身体内部似乎正在发生一些变化，我开始失眠，做梦的时候会梦见他，有时会无缘无故地发怒。我强迫自己相信，这只是荷尔蒙在搞鬼，而跟所谓的爱情无关。

　　但是很难。

　　那天我问他，你最喜欢什么时候的我？他说，现在的你。
　　我嗔怒，说，那过去和以后的我你就不喜欢啦。
　　他看着我，平静的说，过去的你对于我并不存在，如果你有了以后，那意味着你已经离开。对我来说，你应该永远是现在。

　　当最后一句话从他唇边轻轻滑落时，我的心象被什么东西狠狠地撞了一下。我第一次感到了害怕。不知道是为了他言语中闪现的灵光，还是别的什么。

　　可该来的总会来，该走的总会走。

　　-6

　　我们分手吧。

　　我看着他的脸慢慢涨得通红，额头的青筋扑扑地跳着，一副想发怒又不敢的样子。

　　我们真的不合适，我要出国了。而我心里另一把声音却在说，我怎么会爱上你这样一个原始男人，虽然你对我真的很好，但是你我都有更重要的事情要做。

　　他呆了一会，把头深深地埋进双肩，开始抽噎，并努力地压低声音。

　　我静静地回头，离开。想让自己湿润的眼角尽快被风干。

　　一切都是因为一封连锁信。这种游戏在电子时代变得更加方便与快捷，不管什么时候，笃信命运与惩罚的弱者总会在人群中占有相当比例，这也为某种病毒或秘密讯息的传播提供了顺畅渠道。因为根据信息关联律，每两个随机节点之间建立联系的平均步骤为6.23，在这个小世界上。

　　我看到了我在彼时代的名字，出现在那封连锁信的附件名称上，我确信随机生成这串字符的概率小于10的负23次方。于是我强按住心头的狂喜，点开了附件。在普通人看来，那不过是一连串毫无意义的数字，可对我来说，那却是盼望已久的，甚至已经一度绝望的东西。

　　回家的机会。

　　地点坐标表明，那是美国西岸某城近郊，当地时间2006年9月20日AM6：45分。正负65日，这是因为确定自转方位比确定公转方位来得容易的缘故。

　　突然我想到了他，一股莫名的感觉让我迟疑了半会，我想那可能叫做依恋。我甩甩头，用力将那种感觉抛开，说不定分手更能刺激他发现自身的天赋，而且，时间真的不多了。我点点头，做出了最后的决定。

　　我申请了那座城市及邻近的几所大学，好在自己的GPA和英语成绩够用，加上老师的推荐信得力，不大费力就拿到了几个Offer，我挑了一个自己比较喜欢的方向。一切就绪，我说过，我们只能按照所在时代的规则行事，哪怕你要多花三倍以上的工夫。

　　临走那天，一直刻意回避的他终于出现了，他红着眼圈，递给我一本笔记本，什么话也没说，扭头就走。我翻开镶花的扉页，几行隽秀的字迹工整地立在中间：

　　The Waves
　　海浪
　　Virginia Woolf

　　页面的右下角怯怯地露出一行小字：

　　为你而译——谌着

　　一股酸涩的感觉猛扑入我的鼻腔，他还记得，我提过的每一件事，他还记得。我终于控制不住，眼前一片模糊。

　　-7

　　等待是漫长的，但当等待变成日常生活的一部分时，它不再漫长，而是失去了意义。

　　回家的入口，在面向太平洋的一堵悬崖的末端，或者垂直下落过程中的每一点，直到拍入海面。

　　我在附近租下一间小木屋，在清晨刚是红霞漫天的时候，爬上悬崖，观察着每一点可能的征兆，然后吃个简单的早餐，开着二手车进城上课。

　　我害怕再错过机会。

　　闲余的时候，我喜欢拿出谌着亲笔翻译的《海浪》，一页一页地翻看。看着看着，那些清秀的字迹开始在眼前跳动，渐渐模糊成他的面孔，他的窘迫的笑。我从来没有告诉过他，单单喜欢这篇不是很出名的伍尔芙小说，只是因为其中的一些描写，象极了时空跃迁时的感觉，那么怪异，而又亲切。

　　象回家一样。

　　我故意不跟他联络，电话不接，信不回。为了是让他尽快走出阴影，早日找准自己的方向。可他似乎无动于衷，情绪依旧低迷，郁郁寡欢。我只有采取一些极端的手段。

　　我在他电脑里安了个木马，可以窥探他的每一步操作以及浏览内容。他似乎对“小世界”理论产生了兴趣，这或许是一个契机，无论对他，还是对我。

　　我编了一个www.smallworld.org的傀儡网页，轻而易举地得到了谌着的注册ID和密码，同时杜撰出一名英国女人Virginia Kurbrick的个人资料，“随机”地分配给他。在他向David Jarrett，那个滑稽的留学生发送信件的同时，我将伪造得天衣无缝的Virginia Kurbrick的信件以戴哲瑞的名义发给他，这种移花接木的小程序在网络上俯拾皆是。

　　缘，妙不可言。不是吗？

　　如我预料的那样，他毫无防备地堕入了我设下的圈套。很快地，他在MSN和Email上跟那个心有灵犀、善解人意、如梦似幻的“寇薇菁”如胶似漆起来，在感叹原始人类的易于动情的同时，一些微妙的感觉似乎在我心里慢慢漾开。嫉妒？失落？我没有办法确切地形容那种感觉，但我知道自己正在逐渐代入那个子虚乌有的角色中。无可挽回地。

　　那是一种原始的代偿性心理，我警告自己。

　　可我还是抑制不住地，给他打了电话，在练习了几天的利物浦口音后。

　　他说他要来找我。可我知道，那并不是我。

　　-8

　　日期近了。

　　我能感觉到空气中那丝丝点点的紊动，时间仿佛忽快忽慢，当然，我知道那是心理上的错觉。可似曾相识感（Daje vu）的频繁出现让我确信，回家的时候不远了。

　　无法解释，为什么我会给谌着写了那封信，而且，还寄了出去。如果没出错的话，他现在可能已经在收拾行李，准备动身了。

　　我说我想他，想见到他，非常的想。

　　两种极端矛盾的情绪在我脑子里飞速地滋长着，他们似乎在比赛，看谁有能力把对方压倒，象癌细胞般狂暴。

　　我想回家，我想离开这具带来无限烦恼的躯体，那些过分发达的腺体，那些愚蠢的嘈杂的无时不休的电子噪音，繁复的低效的社会仪式以及更加繁复低效的原始情感，我渴望简洁、直接、意义丰富的时代，而不是现在。

　　可我不想回家，为了那些温暖、朴素的自然事物，为了种种微妙的心理涨落，为了可以肆无忌惮的笑、声嘶力竭的哭，为了可以无知而快乐地活着，为了不必寻求每一步的目的和理由，为了生命中的惊喜和意外。

　　我想，为了他。

　　这只不过是这具躯体所带来的副作用，或者是你潜意识里对谌着的幼年崇拜，另一个我咆哮着，你怎么可能，去爱？！甚至，去爱上他？！甚至，这根本不是他，这只是另一个时空里一个叫做谌着的失败的懦夫！！

　　可我只想告诉他。他的生命本不应是如此。
　　他应该充满了前瞻性的创见，在大学期间便提出了信息关联律的雏形，成为日后时空跃迁的定位理论基础。
　　他应该用三十年的时间来建立、完善他的信息统一理论，并向世人揭示，人类大脑是最有可能逼近单位物质所包含信息量极限的装置，他甚至成功实现了人类历史上的第一次人体信息分离实验，从此“灵魂”被作为一个科学名词写入教科书，许多困扰人类数千年的谜题迎刃而解，而利用微观尺度的虫洞泡沫进行个体意识的时空跃迁也成为可能。
　　他应该是一个超越时代的天才，万世景仰。他的许多思想，我们只能复述，却无法理解。他应该说出这样的话：我和你们，是两种不同维数时空中的生物，你们所热爱、迷恋、信仰、恐惧、执着的一切，在我看来，如梦幻泡影。

　　可另一方面。

　　他应该极端冷漠、偏执，心理扭曲，缺乏正常人的情感，甚至遗传了他母亲的癔病基因，会毫无原因地失控，自虐伤人。
　　他应该丧失了正常男性的生理功能，因为他从信息角度论证出性别的优势定理，并在自己身上付诸实施。
　　他应该终身孤独，茕茕孑立，提出信息关联律的他却不能与其他人进行交流，他象一个巨大的影子，冰冷而无法触摸。

　　什么是应该，什么是不该。

　　生命总是充满了两难。

　　我还想告诉他，其实我一直记得，他最喜欢哼的那首老歌：

　　生活静静似是湖水 / 全因为你泛起生气 / 全因为你泛起了涟漪 / 欢笑全为你起……

　　可是已经没有机会。

　　-9

　　我已经在这里守侯了两天两夜，饥寒交迫比起回家的热望来，算不了什么，可折磨，内心的折磨，才是最痛切的。

　　再一次,我看着面前普通的街道。文明的天盖燃尽了。天空如磨光的鲸骨般暗黑。但空中开始点燃，无论是灯火或黎明。麻雀吱喳着，在悬铃树头闹腾。有种天将破的感觉。我不会把它叫做黎明。……

　　我看到了，随着黎明一同到来的，是回家的门扉轻启，那摇曳的光点，在悬崖的下方闪烁，绽放出魅惑的色彩，我知道，时候到了。

　　黎明是某种天空的变白；是某种更新。另一天；另一个星期五；另一个三月二十日，一月，或者九月。另一个平常的苏醒。星星后退，然后熄灭。浪间的条纹他们加深。薄雾层层在原野上愈浓。玫瑰上的红渐渐凝集，即使是那朵垂在卧室窗旁的苍白的花。鸟儿吱喳。村民点亮他们初早的烛火。是的，这是永恒的更新，不停的上升与落下，然后，落下，再上升。

　　天那，那竟是他，谌着，带着满面的倦容，可双眼却放着锋利的光，他在笑，噢，是的，他笑着，向我伸出手来，那么温暖，那么甜美。可不，我不能。我已经领悟了一切。

　　我只是你生命中的朵朵涟漪，静静地泛起，又悄悄地跌落，渺无痕迹。你，唯一的你，伟大也好，平凡也罢，只要你不寂寞、不孤单，只要你有足够的勇气去面对生命中的种种时，我曾经的存在也就有了意义。而现在，是时候离开了。

　　而我也在浪中升起。

　　我笑了。我说，我爱你。但你将会忘记。

　　霞光微露的天空向我扭过身来，扑搠的海风夹杂着一声凄厉的呐喊，瞬息破成千丝万缕，泯灭在无尽的坠落中。我记得，那是我的名字，那是我曾经的名字。这个熟悉的世界正在飞快地背我而去，它将变得陌生。在我的躯体粉碎之前，过度分泌的肾上腺素将击穿我的意识，不过，我已经不担心了。

　　它膨胀着；拱起脊背。我再一次意识到新的愿望。象匹第一次被它的骑士刺中，而后弓背的骄傲的马，从我下方升起。现在我们察觉到了，是什么样的敌人在前方与我们作对，当我骑着你，在这段路上艰难前进时？它便是死神。死神便是敌人。

　　一切将回到原点，或者还有另一种可能？

　　当我横矛骑行时，当我的长发如少年飞扬，如疾驰于印度的玻西瓦尔时，正是死神，与我作对。我把马刺插进我的爱马。向着你我将放飞自己，不屈且无法战胜，噢，死神！

　　这就是一切的结束？

　　浪碎于岸。

　　……
　　7．1

　　四周全是白的。我不知道我已经睡了多久，他们说我受了很大的刺激，脑子现在还有点不清醒。事实是，我头疼欲裂。四周全是白的，我快要发疯了。

　　我恢复得很快，除了有些事情记不太清，我好象常常发一个怪梦，那梦里，似乎有你。

　　他们说你疯了，我不信。他们说你从小就有很严重的妄想型精神分裂症，高中时曾经为此休学几年，出国也是为了换个疗养环境，我不信。
　　我不信。我不信。我不信。

　　他们说你死了。

　　8. 1

　　毕业后，我找了一家师范学院，教素描、油画和艺术史。生活还可以，平平淡淡的，现在的学生很让人伤脑筋。

　　有那么一阵子，我想自考个CPA或者其他什么职业资格认证，总不能当一辈子老师吧，可是太难，又放弃了。现在正在加强英语，想出去。

　　交过几个女朋友，又分了。没事的时候，偶尔会翻翻我送你的那本《海浪》，我纳闷那时候怎么有那么大的毅力，挺佩服自己的。有时也会弹弹吉他，还是那首保留曲目，别的一直没学会。

　　我有习惯性的失眠，睡不着的时候，就会想起你，想得没办法，就忍住不想。拼命的忍着。我想，日子还得过下去，不管怎么样，该来的总会来的。

　　9. 1

　　这么多年过去了，我一直在想，那天，你到底跟我说了句什么。
　　可怎么也想不起来。

　　或者，想这些已经没有意义了，就象你说的，一切在开始以前都已经注定。
　　都已经注定了。

　　山上很冷，雾很浓，象只冰凉的手，从那些盾牌般立着的石头上抚过，凝起湿湿的一层水晕。我不敢碰，我怕那种感觉，象有根细细长长的针一下刺进骨髓里，又往外抽。还好有飘飘渺渺的花香，若有似无的，让人心头有一丝暖意。

　　我站着，读着那齐整的句子，一行一行的，硌得心头生疼。那是你要求的。把它们刻进石头里，你就能看到吗。我唱出来，你就能听到吗。

　　涟漪
　　生活静静似是湖水
　　全因为你泛起生气
　　全因为你泛起了涟漪
　　欢笑全为你起
　　生活淡淡似是流水
　　全因为你变出千般美
　　全因为你变出百样喜
　　留下欢欣的印记
　　植物亦似歌 那感觉像诗
　　甜蜜是眼中的痴痴意
　　做梦也记起这一串日子
　　幻想得到的优美

　　唱着唱着，脸上湿湿的，我猜，那一定是雾。

　　……

　　2004．2．2

　　※斜体字部分译自The Waves (1931) by Virginia Woolf，A Project Gutenberg of Australia eBook.译者KENZO.

《涟漪》 作者：陈楸帆