夏日的焦虑

《夏日的焦虑》
作者：王晋康

正文 夏日的焦虑

　　晚上10点20分，王昊天离开他的高三甲（强化班）教室，回家。这是个黑色的充满焦虑的夏天，哪个高中学生不得经过这一劫呢。早上5点起床，晚上11点睡觉，高强度的学习使他们蜕化成纯粹的学习机器，就像昆虫的一生中要分化出吃食机器（幼虫阶段）和繁殖机器（成虫阶段）一样。

　　与同学分手，走过僻静的街道，清冷的月光伴着昏黄的路灯。过一座小桥，左转，一个很陡的下坡，然后是梧桐树掩映的沿河小路。从高二起，妈妈就提前退休，在学校附近租了房屋专门照顾他。好多同学的家长也都是这样。因为——中国孩子的高考竞争太残酷了，大人只能尽量为你们遮蔽一点风雨，爸爸这样说。房屋紧靠护城河，大树遮得屋里阴暗潮湿。这儿是城市的死角，疏于治理，城河护坡石的缝隙中，杂树已长到碗口粗细。河水很浅，河道里铺满旺盛的水草。死水滋养出数量庞大的蚊子群，每夜都在纱窗外不知疲倦地轰炸着。这会儿就有蚊群在他面前飞撞，他挥手赶走它们，掏出钥匙开院门。

　　一个小红点忽然越过夜空，轻捷地跳到门扇上。他回过头，见一线红光从河对岸的一幢楼房里射出来。是激光微型电筒，这些天，街上的小屁孩几乎人手一只，欢闹着，用细细的红线追逐行人，切割夜空。小红点轻柔地跳荡着，从门扇上跳到他胸前，停留在那里，轻轻晃动。王昊天忽然童心大发，迈几步来到河边，把自己完全暴露在“枪口”下。那个小屁孩肯定胆怯了，立即熄灭激光，藏到黑暗里。王昊天笑了，回身打开院门。

　　屋里泻出雪亮的灯光，从纱门里飘出蚊香和馄饨的香味。妈妈说：昊昊回来了？又听见爸爸说：昊昊回来了？爸爸趿着拖鞋走出来，电脑屏幕在他身后发着微光。爸爸今年也提前退休了，在家照顾患老年痴呆症的92岁的爷爷，同时写他的科幻小说。爸爸生活得满辛苦的，常常这边灵感刚刚迸发，那边老爷子就拉了一床。爸爸曾笑着说：不行，写不好了，写不好了，你爷爷害得我的文章都带着屎臭味。

　　爸爸一般是住在爷爷家，昊天知道爸爸今天为什么要来——明天是“二摸”（高考前第二次摸底考试。有时昊天想，不知道未来的人类，比如28世纪的人类，还能不能理解这个高度简化的专有名词），爸爸不放心，要来为儿子壮胆。爸爸说话很有技巧，他从不提“考试”这两个字，怕加重儿子的心理负担，总是绕着圈子给儿子打气。不过，王昊天想，我早就看透大人的这点心机，所以，当爸爸谨慎地绕着这个黑洞跳舞时，只能让昊天更紧张。

　　不过他不忍心对爸爸说破。

　　他匆匆吃完夜宵，简短地回答了爸爸的问话，然后推开饭碗说：我要玩游戏去了。妈妈说，今天别玩了，明天要考……爸爸悄悄制止她，说，去吧，玩去吧。昊天朝爸爸感激地点点头，坐到电脑前。每晚15分钟的电子游戏是他唯一的娱乐，可以让他短暂地跳出现实，跳出焦虑，跳进光怪陆离的魔幻世界中去。

　　屏幕上这会儿是outlook的界面，显示着一封E-mail。他不经意地扫一眼。

　　“爸爸！爸爸！”他尖声喊。

　　尊敬的王先生：

　　我偶然从古文献中看到你的科幻小说，油然生出敬意。在你的同代人中，只有你（和少数几位哲人）能以平和达观的心态对待机器人（人工智慧）的崛起。你在一篇小说中首次设计出“有生存欲望”的机器人；在另一篇小说中，冷静客观地分析了人工智慧（或曰硅基智慧）终将超越自然智慧的内在原因：容量无限，寿命不受限制，可以方便地联网从而消除交流瓶颈，以光速思维，基数庞大，进化迅速等。

　　可惜，你的思想被淹没在历史长河中，未能成为人类的主流意识，否则，那个悲剧就不会发生了。

　　王先生，往事已矣，已经塌缩的历史波函数不可能重整。但不管怎样，请接受一个后人的敬意。

　　A&B 莎菲　　新纪元772年6月24日

　　“爸爸，这是什么?从哪儿来的？”他急迫地问着。

　　妈妈先走过来：“昊昊，咋啦？咋啦？”爸爸慢悠悠地踱过来，似乎有点难为情：“你说这封E-MAIL？谁知道是哪个科幻迷捣的鬼，刚刚收到的。”他忍俊不禁地笑了，“不过，这是我所见到的最有创意的捣鬼。很佩服这家伙！说不定，我会拿它作下一篇小说的骨架。”

　　“捣鬼？可是。这封E-mail的服务器是28cn.com，从没听说过这个服务器！它怎么发过来的？”28cn，28centrory，它从28世纪发来？

　　“我不知道，不过我知道黑客小子们没有办不到的事。”爸爸说，“别为它伤脑筋啦，快玩吧，记住11点前要睡觉。”

　　妈妈问清是怎么回事后回厨房了，嘟囔着：一封信也值得一惊一乍的？我当是蝎子蜇了呢。爸爸也过去了，王昊天盯着屏幕，盯着电脑后边的电话线。电话线是他们搬来后临时架的，歪歪扭扭地贴墙而行，穿过门头，穿过墙头，爬上四楼，跨过护城河，并入城市的电话网络。网络极其复杂、庞大、深邃，它连结着全世界——焉知没有连结着过去未来？

　　爸爸说这是科幻迷的恶作剧，昊天不相信。信中有一股特别的味道（平静的苍凉），不像是捣蛋鬼们所能写出来的。他在瞬间作出决定，迅速点击界面上的“回复作者”，信件地址栏中显出来信地址：[email protected]。他把光标点在正文栏中，开始打字。字打不上去，原来情急中忘了调整文字输入方法。他忙把爸爸用的“五笔输入”换成“全拼”，迅速打出：

　　“我爸爸说这封信是科幻迷的恶作剧，我不这么想。我相信它是从28世纪发来的。请回信。王昊天。”

　　在爸爸回到这间屋前，他迅速点击“发送与接收”，把信件发出去。爸爸进来了，看见屏幕上不是游戏画面，随口问道：“你不是要打游戏吗？”他怕爸爸追问，随手关了电脑，说，今天太晚了，不玩了，我要睡觉了。

　　妈妈已为他放好蚊帐。这套租房只有一间卧室，放着一大一小两张床。爸妈怕影响他休息，总是先避到外间，等他睡熟后再轻手轻脚地进来。空调机均匀地嗡嗡着，关着的门外传来爸妈极低的说话声。昊天躺在床上，想象着自己的回信化作电脉冲，沿着密密麻麻的网络坠入时间深处。他怀着莫名的紧张慢慢进入梦乡，在梦境中，始终有四个字（那封来信上的四个字）在不安地跳荡：

　　那、个、悲、剧。

　　又是在晚上10点20分离开学校。晚自习时老师仍布置了大量习题，做得他昏头昏脑。老师说，不指望考前的一个自习能学到什么，但这有助于你们保持临战状态。昊天和同学只能苦笑：什么时候他们不是在临战状态啊，弦都快崩断啦。

　　前两门考得不好，这只是他的感觉，还没有对答案。考后不对答案是昊天的惯例，也算是一种自我保护吧。如果结果是残酷的，那就让它尽量晚几天来临。他走过小桥，沿梧桐掩映的河边小路前行。取出钥匙开院门时，那个小红点又出现了，在他头边左右晃动。他很欣喜，也开始怀疑自己昨天的判断：一个小屁孩恐怕没有耐性每天熬到10点半向他打信号吧，也许是某个同学在捣鬼？可是，据他所知，对岸的住宅楼中没有自己的同学。

　　他照旧跨出两步，向对方挥挥手。那道红线收回了，四楼那扇窗户沉入黑暗中。

　　爸爸今天没来。妈妈说，爷爷又住院了。爷爷患老年痴呆症已经8年，近两年完全糊涂了，尽做一些可笑的举动。上次回爷爷家过礼拜，家人热热闹闹地聊天，爷爷忽然急巴巴地说：快穿衣服，今天去陈王庙（？）赶庙会，快点快点，牛车已经等在门口了。一家人都笑，爸爸拗不过他，和昊天扶他到门口，看牛车到了没有。当然没有，门外是平坦宽敞的城市马路，不是车辙深深的牛车路；黄色的出租车川流不息，牛车已经被时间之河冲走了。爷爷困惑地看了半天，难为情地为自己打圆场：我糊涂了，记错了，咱们上午刚刚坐牛车去过嘛。

　　那会儿昊天心中酸酸的，也有些遐想：也许人老了就能打通时间隧道，随心所欲地飞度过去未来？

　　爷爷糊涂后只有三件事记得准确：孙儿的名字、生日、孙儿今年要考大学。爸妈常感叹，都因为你是王家唯一的男孙呀。这事让昊天心中沉甸甸地，他很感动爷爷对自己的深爱，可是——它其实是一副沉重的担子啊。

　　吃完夜宵，他照例打开电脑。妈妈想干涉的，忍了忍没吭声。不过今天他没有玩游戏，他点通“我的连接”，调制解调器吱吱地联上网。点击“发送接收”。程序在进行信件检测时，他紧张地屏住呼吸。昨晚，在心血来潮中他向“未来”发了封信，今天能收到回信吗？

　　有！有一封回信！

　　“昊昊：我早知道你爸不会相信我的信件，也知道你会回信的。我们在历史中注定要相遇。

　　A&B　莎菲　新纪元772年6月24日

　　这封信反倒让他松口气，当然也有些失望。看来爸爸的判断是对的，可以肯定，这是某个同时代人（最大可能是他的同学）的恶作剧，28世纪的人在古文献中怕是查不到他的小名吧，更不会对陌生人冒失地使用昵称。他笑着打一封回信：

　　“何时相遇？今天就想见到你。”

　　他把信件发出去，没有料到outlook即时收到回信：

　　“若想见面，请打开电脑DVD功能。”

　　他惊讶地盯着这行字看了很久，又偷偷看看身后。还好，妈妈没在身边，如果让妈妈发现他在做白日梦，他会难为情的。他试探着打开DVD功能。光驱中没有放光盘，画面当然是空的。怀着隐隐的紧张，他专注地盯着屏幕，等待着。什么也没出现。妈妈进来了，说，昊昊该睡了，明天还要考试呢。他只好关上电脑，怏怏地回到床上。

　　那晚他梦见自己进入电脑屏幕，沿着错综复杂的缆线奔向时间深处。一个白衣绿裙的女孩在前边等着他，手中轻轻点动着一束红色的激光。

　　晚10点20分，他离开学校走到城河边。那个小红点还会出现吗？他盼着它出现，喜欢它的轻轻抚摸。在学校里，同学们都变成没有感情程序的机器人，一天难得说上10句话，特别是女同学，她们更用功，课间休息还要捧着书本，或趴在桌上假寐。只有吃饭时间气氛才自由一些。所以，虽然妈妈的饭菜比学校好多了，但昊天一直坚持在学校吃早饭，以便留一点与同学感情交流的机会。

　　小红点果然在等着他，从门扇上跳到他的胸前，轻柔地抚摸。由于昨晚的梦境，他暗暗修正了自己的判断：小红点的主人不像是男孩子，更像是一位温柔的女孩。他知道对岸的住宅中有一个女孩，年龄与他相近，爱穿白色无袖T恤，绿色短裙，皮肤很白。她总是在星期六晚饭后到楼顶玩耍一会儿，在金色的夕阳光幕中出没隐现。距离太远，看不清她的眉眼，但足以形成一个清秀的印象。她的行走很轻盈，有时隔岸把笑声洒过来。昊天觉得她是个很美好的女孩，喜欢享受她的身影和笑声。除此而外，他没有过多的想法，也从没想过到对岸去探查女孩的底细。

　　不过，现在他相当武断地断定，这三天里手持激光电筒向他无言问好的，极可能是那个皮肤白白的女孩。小红点还在他胸前颤动，有时向上抬高一点儿，又马上害羞地降到原处。昊天取出今天特意买的激光电筒，把一条红线射到那扇窗户上。对方似乎吓着了，红光倏然熄灭。昊天用激光的光斑点击着那扇窗户，但那边的红线再没有出现。昊天笑了，带着笑意走进屋里。

　　爸爸今晚仍没来。昊天问：爷爷还没有出院吗？妈妈端着碗从厨房里出来：昊昊，这是你最爱吃的东关老店的凉皮，我特意去买的。二摸考完了，考得怎么样？考不好也别灰心，离高考还有20天呢。昊昊，明天你怕得耽搁一点时间回去看看爷爷。你爷爷这回不一定熬得过去了。今晚还玩电脑吗？少玩一会儿，这几天太累啦。

　　妈妈去洗碗，王昊天打开电脑，拨号上网，打开outlook。没有信件，更没有来自未来的信件。他不死心，怀着窘迫的期望打开DVD，屏幕上显出：请将磁盘插入驱动器。他没有动，仍盯着屏幕深处。眼睛看花了，屏幕上的画面开始变化，闪现出屏幕保护画面。不，不是原设定的屏保画面，是一片艳绿的草地，非常鲜艳，非现实的颜色。草地中有一个很小的人儿，正在茫然四顾。他看清了，那小人是他自己。



　　我跳出来——似乎是从电缆中挣脱出来，站在草地上。深深的草丛，碎碎的紫花浮在上面，很多车辆倏然来去，速度极快，在我周围交织出一团光网。它们的速度是非现实的，就像电子游戏中的情景。车辆在草尖上行驶，在它们离去之后，草尖都不弯一下。

　　一辆小巧玲珑的汽车突然停在我的面前，司机是个与我同龄的女孩，白色无袖T恤，绿色短裙，很漂亮，是那种能上杂志封面的标准的美貌。她向我打招呼：

　　“喂，21世纪的麻瓜，请上车吧。”

　　麻瓜？这个词很熟，但我一时记不起它的含意。我迟迟疑疑地跨上车。这辆汽车小得像甲壳虫，但座位足以容纳两人。我问：“你就是A&B

　　莎菲？是你给我回的信？”

　　“是我。是我设法把你——你的思维——从21世纪拉出来，进入28世纪。现在，随我去看看这个世界吧。”

　　汽车从草尖上滑过，周围出现很多建筑，都是非现实的风格。有的建筑像牵牛花的须，螺旋状弯曲着，一直伸向蓝天；有的像龟壳，有的像睡莲，在蓝天下闪烁着金龟子和珍珠贝的光泽。汽车猛然拉起来，穿过云层，直插蓝天，云眼中露出无垠的海面，浮着一个个精致的人工城市。其中几个比较别致，是半球形的透明建筑，通体射出粉红柔和的光芒，就像庞大的神鸟蛋。我贪婪地看着这一切，莎菲则半侧着身子，似笑非笑地看着我，汽车正以令人目眩的速度上天入地，她似乎一点不怕与别的车相撞。当我把目光从远处收到她身上时，她说：

　　“喂，麻瓜，我知道你一定会有很多问题，尽管问吧。”

　　我不加思索地问了第一个问题：“你在E-mail中唤的是我的小名，你怎么知道？”

　　她的脸微微红了，蛮横地说：“我当然知道，我不知道谁知道？不过，这会儿我本来不该知道的，那应该是10年以后的事。”她摇摇头，“不对你解释了，你的麻瓜脑袋很难理解的。”

　　汽车浮在洁净的白云上，她的皮肤很白，近乎透明，质感细腻，茸茸的毳毛若有若无。我迟疑片刻，轻声说：“我可以握握你的手吗？”

　　她看看我，迟疑地把手伸过来，我紧紧握住，放心地体味到皮肤的柔软和温暖。但是——这说明不了什么问题，28世纪的机器人很可能不再是冷冰冰硬帮帮的家伙。我迫切想知道她的身份——是人类还是机器人。从她给我爸爸的那封信的口气来看，她可能是后者。但我难以开口。我犹豫着，这当口忽然忆起“麻瓜”这个词的含意，这是小说《哈利-波特》中巫师世界对世俗人的鄙称，也许，它现在变成机器人世界对旧人类的鄙称？这个疑问藏在心里始终是一根尖利的剌。因为——她在信中透露过又在我梦中跳荡过的四个字，那、个、悲、剧！

　　我终于小心地问：“莎菲，我可以问一个问题吗？”

　　她的脸色刷地沉下来：“我早知道你要问这个愚蠢的问题！你难道不知道，在28世纪，这是最令人厌恶的问题吗？”

　　她用不加掩饰的鄙夷看着我，窘迫中我渐渐生出怒意，我说：“我当然不知道28世纪的怪规矩。我只是一个愚蠢的麻瓜嘛，不知道它犯忌讳，更不知道它为什么犯忌讳。”

　　我们冷冷地互相瞪着。莎菲慢慢平静下来，拍拍我的手背：“我为自己的冲动向你道歉。不过——从今天起记住这个规矩吧，记住不要再问这个问题了。现在你想去哪儿？”

　　我冷淡地说：“我该回去了。妈妈不允许我在电脑里呆得太久，明天还要去探望爷爷呢。”

　　她默默地把汽车降到原处，这时已经完全平静了：“下次再见，麻瓜。”她微笑着说，停停她补充道：“给你透露一点消息，但你不要太悲伤。你的爷爷将在明天凌晨前去世。”

　　她扬扬手，一人一车在原地突然消失，只留下一团畸变的空气。



　　殡仪馆的灵堂上打着爷爷的名字和照片。照片是去世两年前照的，带着他晚年常有的窘迫的笑容。那时他还没有完全糊涂，把屎尿拉到床上后便窘迫地傻笑，好像知道自己理亏似的。儿女们逗他：爸，你一笑，俺们就知道你又犯错误了，对不对？于是他笑得更加难为情。

　　如今这都是过去的事了。永远再见不到爷爷了。

　　穿戴着制服制帽的乐队队员从侧屋里走出来，在会堂的右边列队。其中一名与昊天的爸爸熟识，拎着小号过来，与爸爸低声交谈着：“92岁高寿，是喜丧了……好老头啊……”他摇着脑袋，“我下岗了……吹鼓手，下九流的活儿……”

　　哀乐响起来，门外的氧气炮惊天动地地爆鸣。人群三鞠躬，致悼词。悼词用尽高级的褒词，但也干巴得没一点水分：“忠实于人民的教育事业……勤勤恳恳，60年如一日……桃李天下……沉重的损失……”

　　王昊天作为长孙站在前排。从前天起他就对这个场面怀着恐惧，但恐惧的原因却无法示人——他怕自己在追悼会上哭不出眼泪。他爱爷爷，也知道自己在爷爷心中的份量。但爷爷的病拖得太长，死亡已是数次敲门的熟客。昊天的悲伤经过几次揉搓，已经不新鲜了。他不敢把自己的忧惧告诉爸爸，怕爸爸生气。他嗫嚅着告诉妈妈，妈妈叹口气，没说他该怎么办。

　　悼念人群向遗体告别，依次同家属握手，有人小声说着“节哀”。昊天羞惭得不敢仰头，爸、妈、伯、姑的泪水反衬着自己的无情无义。人群肃穆地移动，但一旦走出吊唁厅，他们就马上摆脱屋内的压抑，在门外大声谈论着。也许有人在那里指指戳戳：你看，王家的长孙没流一滴眼泪……

　　轮到亲属向遗体告别。爷爷穿着臃肿的寿衣躺在水晶棺里，神态安详，面色红润（作过美容）。外面是酷热的夏天，爷爷穿这么厚不热吗？爷爷一直在惦记着孙儿能考上重点大学，光宗耀祖，他到底没能等到这一天。现在，即使自己考砸爷爷也不会知道了，这使昊天觉得悲伤，又有莫名其妙的轻松——随之又感到羞惭和自责。

　　负责火化的工人推开亲属，熟练地把尸体推到里屋。在骤然升高的哭声中，昊天对爷爷投去最后一瞥。爷爷同家人永别了，要孤零零前往另一个世界，在那儿没人照顾他了。悲伤突然袭来，就像是一场迟到的冬雪。昊天的爸妈互相搀扶着走到厅门口，发觉儿子一个人留在后边，他捂着嘴，肩膀猛烈地抽动，泪水在鼻凹里汹涌流淌。

　　晚上昊天没上晚自习，在家读外语。到平时下课的时间，他对妈妈说：“我出去转转。”打开院门，来到护城河边。梧桐树如黑色的剪影，繁星在树叶的隙缝中安静地眨着眼睛。对岸四楼的那个窗户一直黑着，小红点没有准时出现。昊天掏出自己的激光电筒迟疑着。他想同那个女孩（？）告别，他的考场在县中，离这儿较远，爸爸已经在那地方定了宾馆房间，明天就要搬过去。然后是三天考试，考试后他就不会再回这儿了。在这个焦虑的夏天，那个红色小光斑的轻轻抚摸是荒芜心田中的一口活泉。他不忍心让它在生活中消失——但也“不忍心”使它明朗化。他不愿让诗境中的女孩变回到普通人，还原成一个被高强度学习榨干灵气的高中学生。那么，就让它保存在朦胧的记忆中吧。

　　他掏出激光电筒，调整方向，让光点爬上那扇窗户。就像触发了灯光开关，那扇窗户刷地亮了，显出一个身影……果然是个女孩，他这些天的直觉没有欺骗他。灯光是粉红色的，很柔和，女孩穿着背心，肩膀和脖颈处镶着粉红色的光边。面部贴在窗玻璃上，这边看不清楚，无法分辨她是不是那个白衣绿裙的女孩。

　　她分明在凝视着这边。几分钟后，昊天熄了电筒，那边的灯光也熄灭了。



　　半球形建筑通身射着粉红色的光芒，十分柔和，也十分明亮。在它的光照下，方圆百里的山石树木都像是浸泡在红色中的半透明体。它也映着莎菲的身影，她穿着白色小背心，绿色超短裙，身体的边缘镶着柔柔的红边。半球十分巍峨，半埋在地下，外露部分大如巨峰。密密麻麻的光网在它内部闪烁流动，变幻莫测。

　　莎菲说：“昊昊，你不是要看看28世纪的电脑吗？它就是。是集中式的电脑，全世界一共有100台，互相联网，和人类之间也是互动的：每个人可随时从中央电脑里汲取信息，每个人的智力活动也同时对中央电脑的运行做出贡献。它们有一个好听的绰号：大妈妈。我们都是她们的共同儿女。”

　　我疑惧地望着这个庞然大物，再望望莎菲。这么说，她只是大妈妈的一个共生体，就像是断掉后仍会在地上跳动的壁虎尾巴？我不愿相信，我期盼它只是一个荒诞的梦。记得哪本书上介绍，若想确认你是否处于梦境，有一个最可靠的办法——问一个你也不知道的数学问题。因为，梦幻是不可能给出正确答案的。我笑着说：

　　“我能问大妈妈一个问题吗？”

　　“当然。”

　　“那就请她给出一个比21257781—1更大的素数。在21世纪，这是数学家发现的最大的素数，共有378632位。”

　　莎菲同大妈妈有一个短暂的意识交流，然后流畅地念出一长串数字。她说这是中央电脑此前得到的最大素数，有十亿位。你若想要更大的素数也行，它可以在5秒内算出来。我却陷入尴尬——我问一个自以为聪明的问题，却无法确认这个答案是否正确。刚才我报的最大素数是在一本数学小册子上看到的，那上面还介绍了素性检验的简便方法，可惜我忘了。我只好撇开这个问题，又问：

　　“请大妈妈介绍21世纪之后发生的战争，可以吗？”

　　没有任何警告，一道电流忽然击中我，我倒在地上抽搐，喉咙中吼吼地干呕，知道自己快要死了。莎菲惊惧地连声喊：

　　“不要，不要！”她用身子护住我，急急解释道，“大妈妈，不要杀他，他是21世纪来的麻瓜，不懂今天的规矩。我保证他不会再问这些蠢问题了！”

　　她抄起我的身体，塞到甲壳虫汽车里（在她的臂膊中我似乎失去了重量）。汽车迅速离开大妈妈，爬高又降低，降落在齐腰深的青草里。莎菲不停在喊我：“昊昊，昊昊，你听见我喊你吗？”我能听见，但她的声音似乎非常遥远，而且我的全身肌肉和声带一直陷在粘滞的时间场里——忽然我会说话了，我艰难地说：

　　“莎菲，谢谢你。可是……”

　　莎菲扭过脸，怒气冲冲地吼道：“你这个该死的麻瓜，又顽固又愚蠢的家伙，你为什么念念不忘那件事，为什么？”

　　“莎菲……”

　　“滚，滚回你的21世纪！”



　　昊天离开住了两年的房子，随爸爸到考场附近的宾馆。是一个中低档的宾馆，房间非常狭窄，放两张床和一个茶几后几乎没有转身的地方。不过房间的设施倒基本齐全，卫生间、空调、彩电、装修过的门窗，喷塑的墙壁。爸爸把两人的牙具摆到卫生间里，问他：“这个小蛋壳怎么样？我挑房的最低标准是必须有空调，有卫生间可以冲澡，给你创造最好的临战状态。今晚甭看书啦，听爸爸和你拉拉闲话。”

　　那晚爸爸说的话比三年说的加起来还要多。他说，“昊昊，今天彻底放松吧。考好考坏爸妈都不会怪你。你不相信？这次可是真话。逼你苦读这三年，爸妈的力用尽了，你的力也用尽了，若还是考不好，莫不成爸妈还能杀了你？把你赶出家门？其实，爸爸早就清楚，现在的上学太苦，简直是摧残灵性，但又不得不昧着良心逼你。为的是让你能进入一个好大学，有一个自由起飞的平台。这毕竟是当今社会最保险的人生之路。说到底，爸爸是个庸人哪。”

　　听着爸爸掏心窝子的话，昊天真的放松了。这些年，他时刻懔懔地斜视着身后的几双眼睛：爸爸妈妈的、爷爷奶奶的、甚至姑姑的、姐姐的、伯伯的。他是王家唯一的男孙，身上担着这个家族的责任啊。这个责任让他睡梦中都逃不开焦虑。他笑着说：“爸，我要考上大学，你们就不再监督我了，对不对？”

　　“对，彻底不管了，想管也管不到了。我们已尽了做父母的责任，那时由着你娃子踢蹬吧。爹妈只管给你准备学费，管到你上硕士，博士。只有一条，记住毕业后别让爹妈帮你找工作。”

　　昊天忽然叫起来：“爸，我的文具盒！我已经收拾好，忘到桌上了。”

　　爸爸生气地皱起眉头，旋即松开：“哼，作官的把印都丢了。你还不错嘛，没等上考场才想起来。”他穿上衣服，“这么热的天，又得罚我跑一趟。你先睡吧，我等你睡熟再回来，免得打搅你。”

　　爸爸走了，他冲了热水澡，躺在床上，慢慢进入朦胧状态。爸爸今天的话真的让他放松了。三年噩梦般的高中生活，他做过多少与考试有关的梦？梦景总是焦灼的：考题老做不完；正答题时钢笔没水了；向监考老师请假上厕所，却总也尿不尽……有时甚至梦见他大学毕业了，找工作时还要考试，正襟危坐的考官竟是他的小学班主任，那位老师得意地笑道：你以为你已经逃脱了？一辈子也逃不脱呀。

　　不要再想这些了，他坚决地告诫自己，爸爸已经帮我把焦虑抛到一边了。睡吧，睡吧睡吧。

　　他睡了，进入一个陌生的梦景。



　　他和莎菲把汽车停在山底下，徒步向上攀登。莎菲说，今天是复活节，是新人类最盛大的节日。山路上到处是人，有老有少，有男有女，个个喜气洋洋，陌生人互相点头问好。山顶上是那座生命之碑，一座色泽洁白的无字碑，高与天齐，上端隐在白云中。夏风吹来，碑体微微摇摆。王昊天望着它，有一种不安的感觉。莎菲说不要紧，这是超高强度的材料，极为坚韧，耐腐蚀，耐老化，它至少可以屹立十万年呢。

　　人们到了山顶，首先向生命之碑合掌礼拜。昊天问：他们都是基督徒？我知道复活节是基督教的节日。莎菲摇摇头：不，所有宗教都消亡了，基督教的复活节也消亡了。这是新的复活节，是全人类的节日。她领着昊天合掌礼拜，围着碑体转了一圈。昊天在默祷时，“不安”一直在心中蠕动。他想知道为什么要立这个碑，想知道人类为什么要“复活”，是在什么时候“复活”的。不过他已经学聪明了，不敢问这样“令人厌恶”的问题。

　　上山的人们做了短暂的礼拜后就散开玩耍。莎菲领昊天来到一处草地，铺上餐巾，把野炊的食品摆出来。莎菲说，尝尝28世纪的食物吧，你若留在28世纪，还有好多东西要学呢。

　　食品有各种各样，叫不上名字，香甜绵软，十分可口。忽然一男一女两个小孩跑过来:“莎菲姐姐，真高兴见到你！”莎菲站起来迎接：“你好，小多吉，不有你，小阿雅。坐下吧。”

　　两个小孩都只有六七岁，十分可爱，忽灵灵的大眼睛，眉目清秀，身体匀称。两人坐下来，笑嘻嘻地打量着昊天。女孩问：“莎菲姐姐，这是你的男朋友吗？”莎菲看看昊天，笑着说：“暂时不是，以后……是吧。”

　　小女孩趴到莎菲肩上，嘁嘁地咬耳朵，话题大概仍是关于昊天的。男孩文静地坐着，笑容明朗，目光纯洁。昊天对男孩的印象很好，也许这个天真的孩子能回答他一直想知道的事。他凑近小孩，小声问：

　　“小弟弟，我能问你一件事吗？”

　　“当然，请问吧。”

　　“你知道为什么要树这座生命之碑？你知道为什么要过复活节？”

　　男孩忽然尖叫起来，昊天绝想不到他能发出如此刺耳的声音：“异教徒！人类公敌！莎菲姐姐，他在问我那个犯忌的问题！”

　　两个孩子的笑容突然消失，满怀敌意，周围的人也怒目相向。昊天低下头，心中发冷。莎菲冷冷地看看他，对小孩说：“不要紧张，他是从21世纪来的麻瓜，不懂今天的规矩。不用理他就是了。”

　　她把两个小孩哄走，转回头，冷淡地沉默着。昊天别转目光，口气硬硬地说：“很对不起，又让你失望了。其实我也恨自己为什么放不下这点心事。你把我送回去吧。”

　　高考结束了，黑色的夏天挽了个结。租房内的家具都搬走了，但昊天坚决要求把电脑再留一天，让他“痛痛快快”玩一次。妈妈很不乐意，嘟囔着“还得再租一次三轮，又得15块钱”。不过她还是勉强答应了。

　　屋中只剩下昊天一人，他留下电脑并不是为了玩游戏，他想再次通过屏幕进入未来世界。那里有他的焦虑，有他未完成的责任。谁知道呢？也可能电脑搬迁到新地方，这个时空通道就再也接不上了。

　　10点20，他照例来到河边，用激光电筒向对岸问询。没有回答，那扇窗户安静地藏在黑暗里。可能那女孩也是在这儿租房的高三学生，考完后已经搬走了？有人拍拍他的肩，是爷爷。爷爷狡猾地笑着：孙孙，不要想她了，今生你们俩不会再相遇。昊天脸红了，“臭”爷爷：爷爷你吹牛吧，你怎么会知道？爷爷说：我已经死了呀，死人的灵魂能遍游天地，能到过去未来。昊天问：那你说说我会考上哪所重点大学？爷爷，这次我考得很不错呢，你该高兴了。爷爷不耐烦地挥挥手说：别再惦记这些鸡毛小事！孙孙，我知道你是唯一有机缘进入未来的人，人类的命运在你手中。

　　昊天打个寒颤，停了片刻，他说，这个责任太重了，实在太重了，爷爷。没人答话，爷爷已经消失了。他回到房间，打开电脑，像往常一样进入屏幕。

　　莎菲已经变成丰满的少妇，怀中一个婴儿在香甜地吃奶。看见我进来，她淡淡地说：你总算回来了，先看看孩子。

　　是一个极可爱的婴儿。红白粉嫩，黑溜溜的眼珠。胳膊圆圆的，柔软的黑发。婴儿吃空一个乳房，咧着嘴想哭闹，莎菲拔出乳头，把另一只塞进去。她的乳房白得耀眼，我脸红了，忙转过目光。但那个可爱的家伙吸引着我，我不由又把目光转过去。婴儿正漾出一波憨呼呼的微笑。莎菲怜爱地说：

　　“看见了吗？在向你笑呢。真是老话说的：亲劲儿撵着哩。”她看见我的惊异，毫不含糊地宣布，“没错，你是他的爸爸。我早说过，我们注定要在历史中相遇。当然不是现在作爸爸，而是10年后。我把10年后的场景提前了。”

　　我面红耳赤——一个高中学生怎么突然成了丈夫和父亲？但我本能地感觉到，她的话是真的，她实际上是以这种委婉的方法向我示好：昊昊，虽然我不愿意回答你那个“令人厌恶”的问题，但我已让你看见，我并不是你所想象的机器人。我能生育，哺乳，爱孩子，做一个合格的母亲。昊昊，你理解我的苦心吗？

　　我沉默着。

　　莎菲把我拉入怀中，叹息道：“昊昊，今天我坦白告诉你吧，在21世纪末的确有一场……那时，旧人类太固执，新人类又太年轻冲动。但是，这些伤痕已经抹平了。现在，大妈妈向所有人播撒着欢乐和祥和。昊昊，抛掉你的那个心结吧。已经塌缩的历史波函数不可能再重整，谁想搅动已经板结的历史，只能带来更大的悲剧。听我的劝，忘掉它，在28世纪定居吧。”

　　我真想听她的话，把心中的焦虑抛开。可是……我不能。我盯着她的眸子，慢慢问：“大妈妈删去了所有人对那场战争的记忆，可是你为什么知道？”

　　莎菲坦率地说：“我是历史学和时空运动学博士，时空管理局技术总监，我属于极少数知情人之一。”

　　“噢——”我拉长声音说。

　　莎菲把孩子塞给我：“来，抱抱他。提前10年尝尝做父亲的味道。”

　　婴儿吃饱了，定定地看着我。他当然不会认得我，但这个乖巧的家伙又送我一个笑脸。我的心酥了，融化了。莎菲靠在我的肩上，幽幽地说：

　　“多可爱的孩子，是不是？不妨向你透露一点天机：他长大后可不是凡人，要在历史上留下自己的印记。”

　　我不喜欢莎菲这种巫婆式的腔调。我缓缓地说：“已经塌缩的历史不可能重整——只除了一个人，一个机缘深厚的人。只有他有能力改变历史，避免那场悲剧。你和你的时空管理局都清楚这一点，对不对？”

　　莎菲的脸色忽然变得惨白。

　　“所以，你和你的时空管理局费尽心机编织一个温柔的陷阱，想让我跳过那个最关键的时空段。我说的对不对？”

　　莎菲的眼里喷着怒火，夺过我怀中的孩子，激烈地说：“滚，你这个自以为是的麻瓜！你以为你是谁，是救世的弥赛亚吗？我真不该为你费这些口舌。滚，滚回你的21世纪吧。”

　　我们用目光对峙，敌意中也带着悲伤。忽然我觉得莎菲身上的铠甲哗然溃散了，她摇摇头，沙哑疲倦地说：

　　“算啦，我不怪你。有些事是命中注定的。来，亲亲你的孩子，然后……去尽你的责任吧。”

　　我亲亲孩子柔嫩的脸蛋，痛苦地想，我的一部分已经留在他身上了，离开他，我的内心将永远是残缺的。我转过身，悲壮中仍有无法排解的焦虑。我真能力挽狂澜？如果我避免了那场悲剧，28世纪还会有莎菲和我们的孩子吗？

　　但不管怎样，我不能逃避。我很想吻别莎菲，但我不敢。莎菲看出我的心思，走上前，把火热的嘴唇贴住我的双唇。我心底一阵颤栗，然后她抱上孩子——忽然他们原地消失了。



　　他们所隐没的草地变成电脑的屏幕保护画面，王昊天盯着画面深处，沉思不语。有人拍拍他的肩头，是爷爷。爷爷欣慰地说：孙孙，我知道你做出这个选择很不容易的。谢谢你。没等孙儿说话，他就颤崴崴地走了。

　　昊天关了电脑，到屋外去换空气。已经是凌晨时分，下弦月落到梧桐树梢上，晨风带着怡人的凉气。他忽然发现，对岸四楼的那扇窗户亮着。他下意识地掏出激光电筒，但他犹豫着，最终没有揿亮它。他转过身子，看见白衣绿裙的A&B莎菲在忧伤地看着他，这时悄悄地抿嘴笑了，很快隐入薄薄的暮色中。

《夏日的焦虑》 作者：王晋康