过去_现在_未来
《过去·现在·未来》作者：[美] 纳特·沙克纳 单伟健 译 纳特·沙克纳（１８９５～１９５５），美国作家，第一次世界大战前夕曾研究化学，后来转搞法律，当了十年律师，尔后专门从事写作。他以传记作家著称。１９３０年，他发表第一篇科幻小说《公元２０，０００年》此后不断写些科幻小说，成了《奇异》杂志的台柱子。由于他广博的知识，他的科幻小说不仅有自然科学知识，而见有社会科学知识，并且还经常涉及重大的社会问题。正如阿西莫夫评论他时所说：“沙克纳生活在危机四起的三十年代，深感纳粹日益严重的威胁。因此他的故事充满了社会问题，而他自己总是站在民主一边。”（《黄金时代之前》３５９页） 这里选译的《过去·现在·未来》发表于１９３７年。故事叙述希腊贵族克里奥恩的战舰被吗风吹到美洲玛亚人的海岸，舰上的埃及水手不愿继续当奴，焚毁了战舰，断绝了归路。克里奥恩不甘沉沦在奴隶和土著当中，便用世界屋脊上大智者教给他的方法，自我封闭在一座金字塔里，希图沉睡到更值得生活的未来。 大约两千年以后，美国人山姆·沃德无意中闯入了这座金字塔，当他惊讶万分地观察墓室的时候，受到抑制性气体的侵袭而猝狞然倒地，沉睡过去。到公元九十八世纪，地下城市希斯潘的工人开采岩石时，发现了金字塔和沉睡其中的克里奥恩和山姆。两人醒来之后，发现希斯潘城市是个等级森严的社会：上层是不劳而获的奥尔加克；中层是技术人员和工人，他们不知道地球的历史，满足于受奴役的地位。奥尔加克利用他们的愚昧进行统治。克里奥恩和山姆的出现有可能揭示地球的历史，使技术人员和工人有机会比较、判断他们社会制度的优劣，因而危及到奥尔加克的统治。于是，奥尔加克的首领决心杀死他们。他们得到奥尔加克一个反叛者贝尔顿的帮助，三个人通过通向火山口的金字塔暗道，逃出了希斯潘城。 这篇小说不仅提供了许多历史和地理知识，涉及到一些科学问题，更重要的是它具有深刻的含意，反映了作者对二次世界大战前夕社会的看法。小说运用象征和讽刺的手法，竭力表现作者对二次世界大战的洞察。 小说受威尔斯《时间机器》的影响，对社会发展和阶级等级提出了自己的预见。所以阿西莫夫说：“沙克纳是我最喜欢的作家。……《过去·现在·未来》是我最喜欢的作品。直到现在我对这篇故事的兴趣丝毫未减。”（《黄金时代之前》３１８页） 《过去·现在·未来》是美国中篇科幻小说中的名作。 ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ 一 克里奥恩站在森林边上，眺望着湛蓝色的海湾。一艘三层桨座的巨大战舰浸在海水里，燃着熊熊烈火，烟焰噼噼啪啪，直冲热带的烈日，奔腾的火舌舐着船尾，最后一团烈焰吞噬了高耸在舰首的海神波希东①，吞噬了他那木制的胡须和锐利的三叉戟。 【① 波希东：希腊神话中的海神。】 当被燃焦的、面目全非的海神摇摇晃晃，坠入海水中时，克里奥恩垂首鞠躬，口中吟诵着荷马的古典祷词。这是一个预兆，预示着他再也见不到故乡的藤罗和盘根错节的橄榄树，再也不能与哲学家们促膝而谈，再也听不到神一般的亚历山大向波斯人的军队冲锋时用马其顿语的呐喊 余烬惭熄，木材爆裂的声音也渐渐平息。在一片参差茂密的树丛和怒放的奇葩掩映之下，船员们惊恐地畏缩在一起。他们是异族人，是来自底比斯②肤色黝黑的埃及水手，被伟大的亚历山大强征入伍，在反对阿拉伯和印度君主们的舰队服役。 【② 底比斯：埃及尼罗河畔的古城。】 他们忐忑不安地持着长矛，自知犯下最无耻的叛逆罪，但对自己的行为毫不内疚，硬着头皮听任他们年轻的指挥官令人恐惧地大发雷霆。他们目光贪婪地盯着身旁的女人——他们在这块难以置信的土地上的新发现。 这里，头顶上异星闪烁，大地上到处都有栖身之所，各种食物俯拾皆是。这些女人身材高大，体质轻巧，挺直矫健。对于这些几个月来甚至连一条美人鱼都未见到的水手们来说，她们古铜色的皮肤和含笑的眼睛真令人赏心悦目。 他们何必要离开这些新发现的乐趣，这些温顺种族的友好人民——他们用那柔和的声调自称为冯亚人？又何必要在那永不平息的海洋上重新起航向落日驶去呢？那未免过于触犯神灵了。他们确信这一次他们的尸骨将烂在这无底大海中不见天日的渊穴里，也许他们的船将掠过海角天涯，坠落到古老浑沌的深渊中去。 不，他们不能再触犯那些水神了。当他们正绕着敌人的海岸航行时，印度洋上飓风骤起，将他们与尼尔克斯——亚历山大的将军的舰队吹散了。自那以来只有爱西斯女神③和欧赛尔里斯④才使他们幸免于难。这里的人民把他们和他们那碧眼金发的年轻指挥官，当作来自大洋彼岸的神。他们要留下来，留在这里人民中间。当他们的战舰驶入这奇妙的海湾时，难道这些人民没有屈身下跪，对克里奥恩顶礼膜拜吗？难道他们没有对他欢呼，用一种莫名其妙的名字称呼他，好象对他盼望已久似的吗？对，他们把他称之为魁扎尔⑤。 【③ 爱西斯：埃及神话中司生育与繁殖的女神。】 【④ 欧赛尔里斯：古埃及主神之一，爱西斯的哥哥兼丈夫。】 【⑤ 魁扎尔：中美洲玛雅人信奉的主神。】 然而，在这和煦的空气中舒适地享受了一个月，又补足了食物，装满了水柜之后，克里奥恩便以他那希腊人的执拗，命令他们重操船桨，再去迎击他们曾奇迹般地逃身出来的海上的狂涛险阻。对于他们所台的不满和抗议，他只是冷酷而严峻地紧闭着嘴巴。 所以，他们就将战舰付之一炬！克里塑恩不可能强迫他们再去顶风破浪了，他那希腊人所有的学识，他在波斯的巫师，印度人和出没在世界屋脊岩洞中的独目食人生番当中学来的所有魔法都无济于事。 但是，因为他是长官，而他们不过是埃及的奴隶；而因为他身着闪亮的甲胄，并知道怎样挥舞挎在身边的马其顿短剑，所以尽管他们整整一百个人对他一人，他们还是畏缩着，惶惑不安。 而这个披盔戴甲，象年轻的太阳神一般可怕的希腊人，仍然一动不动。那三层桨座的战舰，已成为一个乌黑死寂的残骸，飘浮在寂静的海面上。身材高大，头发乌黑的玛亚人以始终如一敬仰的神情注视着他们欢呼为魁扎尔的这个陌生人。甚至那些象是用人的声音从树上讥笑他们，五彩缤纷，喧闹的鸟儿们，也寂然无声了。 舵手郝梯普战战兢兢地向他走过来，祈求道；“不要对我们发怒吧，高贵的克里奥恩。我们只是做了最适宜的事罢了。在这里，在这些人民中间，我们就象神一般。为什么要去击风搏浪，去忍饥挨渴，遭遇恶魔，也许还要冒坠入那吓人的海角天涯的风险，而去重做奴隶，当牛作马，并重新去挥舞凶残的武器呢？” 克里奥恩缓缓地转过身来。“毫无疑问，你们为自己做了最适宜的事。”他平静地说，“你们是奴隶，埃及人，你们将远离风浪，与这些土著混居一起，而并不觉得自轻自贱，你们将传授给他们你们所知的技艺并为此而心满意足。但我是一个希腊人，他们只是野蛮人。我将不会在这等人和你们中间蹉跎生命。生命乃是储存精神实体，玄奥思想的宝贵躯壳．否则它就形同虚设。在遥远的世界那一边，伟大的亚历山大正在向新的胜利进军，希腊文化随着他而传播开来。这里却是一潭死水，只有一些不懂科学和高贵哲学的头脑。就此而言，我，一个希腊人，和这些，或和你们有什么相干呢？！啊，郝梯普？” 埃及人恭顺地鞠了一躬。他并不生气。在远古的的喉，他的种族曾经强盛过，但天翻地覆，今非昔比了。古老的神已屈从于新神。这就是为什么他和他的同胞们满足于留在这块新大陆上以度余年的原因。 “你希望我们做什么呢？伟大的克里奥恩？”他向道。 希腊人若有所思地注视着他。他的目光从大洋上，从那烧焦的战舰躯壳上转了回来，掠过那些战战兢兢的水手和古铜肤色的土著，扫向内陆，又越过密无通径的森林，最后落在那蓝色的大地隆起的地方——标志着内陆上的主要山脉。一个圆锥形的山顶上轻烟缭绕。他的蓝色眼珠一亮，闪出一道奇异的光彩。当他讲话时，他好象不是在与郝梯普谈话，而且在自言自语。 “当亚历山大离开了珀塞被利斯①，在几个可怖的月份里穿过陌生的亚细亚土地和更陌生的人民向印度河进军时，我们越过了世界之顶。在那里，我们遇到了一个学识渊博的圣人种族。他们老态龙钟，因岁月的消磨而瘦弱不堪。毫无疑问，他们确实象他们所说的那样是远古时代的幸存者。那时大地披冰戴雪，而宙斯②本人还未出世呢。 【① 珀塞被利斯：古波斯帝国都城之一，其废墟在今伊朗设拉子附近。】 【② 宙斯：希腊神话中的主神。】 “我和他们一道度过了一些时光。啊，郝梯普，他们对我这个如饥似渴地寻求知识的人打开了他们智慧的宝囊。他们向我讲述了冰河期来临之前的时代：那时世界是年轻的，那些荒凉的山上布满了奇异而青翠的草木和庞大的城市。他们带着曾是一种早已被湮灭了的伟大文明当事人的口气说话。但千真万确的是，他们的学识之渊博使得亚里士多德本人都不敢望其项背。他们断言当冰河无情地从北极南下时，他们的文化灭亡了。但他们的祭司拥有一种神秘的技术，可以使不多的人把自己封闭在洞穴中，在不朽的空虚中安眠几个世纪，并在预定时间苏醒过来。他们的科学使他们知道那时冰块将会再次退缩到冰凉的北部地区去。 “象诡辩学家曾教会我的那样，我是不轻信的，但他们把我领到封闭的洞穴那里去。用一个可以使坚硬的岩石变成透明的奇异仪器，我窥视到洞穴的内部。你瞧，我看到了那些仍在休眠的人！他们断言说，这些人把苏醒的时间定到更晚的时代，渴求去领略那更遥远未来的滋味。要再过一千年，这些人才会重新动弹呼吸呢。” “这是难以置信的。”郝梯普彬彬有礼地嗫嚅道。 克里奥恩一副沉思的面容。“他们教给我那个秘密，”他思索着，“看到远方的山峦——那里泰坦①在地底咆哮，赛可罗卜斯②大发雷霍——使我忆起了那个故事。” 【① 泰坦：埃及神话中曾统治世界巨人族一员。】 【② 赛可罗卜斯：希腊神话中的独眼巨人。】 他突然一晃肩膀，就象他在率领一个方阵冲锋陷阵时所习惯的那样，放开喉咙喊道：“郝梯普，奴隶们，听着！” 听到这洪亮的声音，他们都一跃而起，忘记了他只是单枪匹马，而他们则整整是一百个人。“是！阁下。”他们异口同声道。 “你们干了一件无耻的事情，你们这群畜生！这块闲置的土地和懒散的民族将满足你们有限的欲望。但我是一个希腊人，我的生命之火一定要永远烈焰熊熊，否则生命就一钱不值。我不愿在这些野蛮人中间苟且偷生以度余年。倘若你们希望得到我的宽恕，你们必须一丝不苟地按照我的意愿行事。” 郝梯普悄悄地溜回到他同胞们的队伍中去，紧紧地握住手中的长矛。也许这希腊人真地异想天开想用森林中沉重的木头重造一艘新的三层桨座战舰，再盲目西行吗？或者他要…… 克里奥恩对他部下那充满敌意的架势置若罔闻。他宣布：“我也将接受未来的挑战。现在对于我的精神来说，只是一只空空如也的双耳瓶而已。我希望用尚未出生未来的美酒来充实我自己。我将按照住在世界屋脊之上的那些祭司教给我的方法，象他们一样把自己封闭在一个洞穴中。我要定下苏醒的时间——让我想想——对，一万年！在如此漫长的岁月之后，谁知道迎接我双眼的将会是什么神奇绝妙、不可思议的景色呢？！” 长矛从有气无力的手中砰然落地，黑胡子们在可笑的惊奇中瞠目结舌，慌乱的嗓音呼唤着荷罗斯③和阿门拉④。那些古铜肤色的人民虽然对一切都茫然不如，也不懂得这位神——魁扎尔的旨意，但他那炯炯发光的眼睛，他那象波浪涛天，汹涌澎湃的大海一样奔泻而出的话音吓得他们匍匐在地。 【③ 荷罗斯：埃及神话中的神，形状象猎鹰。】 【④ 阿门拉：埃及神话中众神之王子。】 郝梯普气喘吁吁地喊道，“阁下，你真发疯了吗？这些关于魔术的胡言乱语搅昏了你的头！他们不过是耍弄你而已，不可能……” “够了！”克里奥恩断然打断了他，“它听我指挥。”他故意用手指拨弄着宝剑。 象腾起一股香烟一样，从水手们中传来一片忙不迭的赞同声。为什么不依着这个希腊疯子呢？只有这样，他们才能逃脱时刻萦绕他们因背叛带来的恐怖，免遭处心积虑的报复。他们将在这群温顺的人民中生活下去，娶他们的女人为妻，在这许多生死搏斗之后，再也不怕危险而悠闲度日了。假如那个希腊人乐意的话就让他把自己封闭在大地的腹中吧，让他等着他描述的那个幻想中的未来吧。 从事这项工程用了近一年的时间。但是克里奥恩无情地驱使着他的水手和这些自称为玛亚人的柔顺人民。现在既然木已戍舟，既然他一直日夜殚精竭虑，他更加热烈憧憬着世界屋脊上的大智者们所许诺他的那个未来，他真是向往之至。 他需要一座火山。因为从赛可罗卜斯的锻坊中产生的气体对于他的墓室是必不可少的。他在内陆大约五十斯代矛尔①发现这座蓝色的锥形山，山上永恒地飘着一缕轻烟。按照他的意愿，山的底部清理干净了。在那里，埃及人按胡福金字塔②的样子为他建造了一座小型金字塔。那些古铜肤色的玛亚人，象负重的驯顺牲口一样，在那上面心甘情愿地操劳。他们在尖锥形的石块之下建起了一座粗粗凿就、万年不坏、密不透气、并能挡住任何外界污染的墓室。他们用石制的通道将墓室与喷烟吐焰的火山内脏连接起来。这样，用精巧的机关操纵着，旋涡般的硫磺气体和含硫磺的辛辣气味便以一定比例源源流入。 【① 斯代矛尔：古希腊长度单位，相当于６０７～７３８英尺。】 【② 胡夫金字塔：古埃及法老胡夫之墓塔，为埃及金字塔群中规模最大的一座。】 然后他们退出去了。克里奥恩暗中忙碌着。他从甲胄下面的紧身皮短衣里掏出一个铅球，这是那些大智者给他的，并教给了他相应的使用方法。在它的空壳中是一种闪闪发光，永远燃烧的物质，一种燃烧着，但只有在千百万年之后才能衰变殆尽的物质。 克里奥恩小心翼翼地摆弄着这个圆球，定好它的机械装置。这样，只要一按，就会出现一个微隙，调节到使内部元素的幅射以特定的量逸放出来，并在一万年之后完全止息。当然，他，一个希腊人，并不知道他手中拿着的是一盎斯纯元素镭。冰河期前的文明世界知道从矿盐中提取镭的秘密，但自那以后就失传了，而不为新生的世界所知。 然后，他按照所教的那样安置了一个在其中可以舒展开身体，舒适的壁龛，并留意使郝梯普设计的一些带轴的石头迅速平稳地在可以旋转的枢轴上落入其位，以切断所有的出入口。在控制枢轴的暗簧之上安上一个薄片状荧光物质圆盘——这也是世界屋脊上古人的馈赠；装镭铅球的孔状接缝严丝合缝地对在上面。 他们告诉他说，这神圣元素强大的幅射将在恰好一千年的的时间内分解一层圆盘。因此，克里奥恩剥下多余的几层，仅留下十层来承受镭不断地轰击。当粒子幅射最终穿透最后一层荧光物质时，不受阻碍的射线将轰击暴露在外的弹簧，弹簧使控制带轴石头的机械动作起来。它们将在臼穴中平稳地旋转，空气便从外口涌入，吹散保护性气体。而他，克里奥恩，就会在一万年后的未来苏醒过来，仿佛从一次短暂无梦的午睡后醒来一般。 他们曾试图向他解释纯元素镭与构成火山气体的硫化氧，氢氯酸和硫化氰的特殊混合物之间精确的相互作用，但这希腊人对化学这门学科一窍不通。对于克里奥恩来说，只要相互作用的产物对身体纤维组织和器官产生某种作用便足够了。它们的作用停息了生命的进程，沐浴在这些气体之中，所有生命无限中止，而血液不凝，肌内组织结实而不坏死。 这一天终于到来了。克里奥恩感到心脏狂跳着。万一大智者们只是利用他那希腊人的轻信而耍弄他呢？万一他们只是一些巫师，而他们的技艺只是虚无飘渺的幻景呢？万一他反而死在这座基中，而永不复出呢？他笑了，笑声在他的耳朵中空洞地回响着。他不畏死，但…… 只有他和郝梯普两人在金字塔之中，在神圣的墓室之中。他的水手们在外面守卫着入口，遵照他的严令，高举长矛致敬。远处，敬仰祟拜的玛亚人五体投地，布满了金字塔四周的空地。因为已经向他们宣谕了，魁扎尔——白肤金发的神——要睡觉了。他对人世中的邪恶感到厌倦了。但总有一天，精神振作，强大无比的他将复苏而出，给他的子孙——玛亚人——带来永生，太平和无与伦比的昌盛。 克里奥恩严峻地一笑，对郝梯普说：“我想，这己足够保我不受侵扰了。”他用敏锐的目光瞧着埃及人，接着说：“我还认为，你们也会觉得将这个传说留传百世是有利可图的。” 郝梯普隐在大胡子中的脸狡黠地一笑：“你的慧眼洞悉一切，高贵的克里奥恩。我将自命为魁扎尔的大祭司，并让我的子孙世袭下去。” “我毫不环疑。”克里奥恩不动声色地评论道。然后他的脸变成为一副毫无表情的面具。他检查了通道和封闭石。“时间到了。啊，郝梯普，你退出去吧。关好你身后的石头。然后，既然你珍惜生命和你将要担当的祭司的荣誉，就再不要寻找通向我藏身之地的入口。” 埃及人力图在他的黑胡子后面嘣出几句话来。但突然一鞠躬，退出去了。巨大粗凿的石块轻轻地“咔嗒”一声合上了。墓室密闭住了。 作为一个已死的人，克里奥恩开始着手准备。他只有一只冒烟的火把照明。他将多层的圆片旋入弹簧之上的位置；铅球严丝合缝地置入壁龛。一按机关，铅球上极细微的小孔便对准了圆盘。一道奇异的射线在墓室中腾起，十层圆盘的荧光物质在火一般的粒子幅射中熠熠发光。克里奥恩感到皮肤上一阵奇异的刺痛，好象无数原子钻进其中，湮灭消失了。他已得到警告，知道无屏蔽镭的致死作用。 在对自己将做的事感到半惊讶的状态中，他完成了准备工作。在坚硬的墙上凿出的一个凹处中，他小心谨慎地躺倒在备好的地铺上，舒展开来。身旁放着他的宝剑和锋利的投枪。他是一名战士，一个方阵的首领，谁知道在那遥远的，无法想象的未来，他会遇上什么样的人？在墓室的一角放着装满干燥食物和水的密封陶罐，以备醒来时饥渴之需。 他做了个鬼脸。他真会醒来吗？他强健的手指握住了身旁小小的金属杆，只要向下一按，封住通往火山门的光滑石头就会被打开，之后…… 火把冒着烟，摇曳闪烁着，不久就会熄灭。室中的空气正在急剧地耗尽。呼吸已很吃力。穿过黑暗，火红的射线流似乎无穷无尽。圆盘的小孔中射出尖如针芒的火光。他皮肤上干巴巴的刺病感增加了。他咬紧牙关，把拉杆向下一压！ 三块巨石悄然无声地在臼穴中转动。墙壁上突然现出三个光滑的圆洞。随着一阵微微的隆隆之声，好象吮吸的声音，浓厚的黄色气体一拥而入。 它那冰冷粘湿，纠缠的触角充满了整个地下墓室。令人窒息，刺鼻的蒸气冲击着他的头脑。火把摇曳着，猝然熄灭了。他的躯体扭动着，他的肺拼力地吸着气。气体被吸了进来，一阵刺痛。 但是，已有一道隐约可见的微光透过黄色，紧裹着的气浪扩散开来。萤火虫闪烁着，跳着舞。一声爆裂的响声，新的刺鼻气味。他一无所知的化学转换发生了。 克里奥恩在火烧火燎的状态中突然感到一阵轻松。他试着呼吸，不行。他试着挪动四肢，四肢一动不动。他的心脏搏动减慢了，止息了。一种茫然朦胧之感向他袭来。他在逝去，时间随着他一道逝去。 那么，这就是死亡。墓室在他四周缓缓旋转着。他的思绪穿过一片迷茫驰骋开去。他再也见不到家乡的藤罗了，再也见不到盘根错节的橄榄树了——雅典——亚历山大——弟兄们…… 金字塔下面的墓室寂然不动。通向火山的管道已经自动关闭了。发生变化了的气体在它们虚空的澡盆中沐浴着这个寂然不动的躯体。镭无休止地倾泻着光辉，多层的圆盘在它的撞击下闪闪发光。万籁俱寂，时间也已停滞了…… 二 山姆·沃德在粗糙的黄卡其布裤子上擦了一下手掌上的汗水，他注视着。他疲惫不堪，汗流浃背。头顶上有危地马拉烈日的灼烤，又有叮人的昆虫从四周袭击，这位他颇有些失望。因为他曾期待的可不是这些。 “这九似（这就是）。”那个混血印第安人带着半得意半畏惧的架势用他那肮脏的手指指点着。“如恩重（从）不撒谎。现在先身（生）付给太（他）五十个比索吧，先身答应过的。如恩不元以（愿意）待在这儿，这儿由（有）危鲜（险）。” 山姆没有回答。他那双老练的眼睛将眼前的景色一览无遗。这是一个发现，很好。但在犹卡坦半岛①上有数不清的更高大更精巧的废墟。在这里不会有什么惊人的重要发现。 【① 犹卡坦半岛：位于墨西哥东南部。】 在他离开学院的几年中，山姆颇有所为：中国与军阀，美索不达米尔②的发掘再接上与贝督因人③的某种不期而遇，还有在犹卡坦的智肯埃加那次不合规则，未经授权就留在哈佛大学发掘地的事情，然后终于有这次相比起来枯燥无味却报酬优厚的差事——代表纽约的一家辛迪加企业来调查危地马拉的深部森林，看是否有开辟香蕉园的可能性。 【② 美索不达米尔：西南亚的底格里斯和幼发拉底两河流域地区，人类早期文明发祥地之一。】 【③ 贝督因人：在阿拉伯半岛和北非沙漠地区从事游牧的阿拉伯人。】 他在与太平洋岸一水之隔的圣弗里普碰到了如恩。再也没有比他更腌臜、更邋遢的混血儿了，他还是一个无与伦比的大酒鬼。但山姆发现他几乎是唯一的消息来源。 白人们都彬彬有礼，但却不清楚。他们只是意味深长地耸耸肩膀。那广阔无垠，湿气腾腾的森林向腹地逶迤绵延而上，直到马德利山岭荒凉的山岗。这片森林乃是绝对不可涉足的地方。这里无路可通，瘴气逼人，到处是扁虱和黄热病，令人发抖的无底沼泽。这里只是毒蛇猛兽出没之地。而且，告诉他的人话中有话地说，印第安人会不高兴的。 山姆·沃德对最后一句话一笑了之。他感觉完全有能力照顾自己。他身材高大，肩宽膀阔，走起路来结实丰满的肌肉平稳地起伏着。他对森林并不陌生，而且也遇到过比任何毒蛇猛兽都更野蛮的人。挂在身边的手枪套随随便便地来回晃荡着。那里面装着一把六个弹仓的左轮手枪，里面填满了子弹。而且，在某几次必要的场合，山姆曾以致命的准确性有效地使用过它。子弹带里还有更多的子弹。不，山姆对印第安人的不悦并不太在意。他有工作可做，他的雇主对于报酬又肯于慷慨解囊，这事会干得成的。 他审慎地问：“为什么印第安人会不乐意呢？” 提供消息的人又耸了耸肩膀。他是圣弗里普的市长，又矮又粗，还有点儿气喘病。“他们不说，先生。”他说道，“他们是玛亚人，一个硬脖子种族的后裔。对他们来说那些森林是神圣的。从前有人去过那里，但再也没有出来过，所以……” 山姆试探了印第安人。他们颀长修直，在古铜肤色的人中还算很俊美。不，先生！他们不愿领他到森林中去，即便给二十个比索也不干。魁扎尔神会发怒的。他在安眠中，等候时机的到来呢。 恰在此时，他遇到了如恩。他是—个白种人和红种人都唾弃的家伙，正在徒劳无益地企图从一位铁石心肠的酒店老板那里再讨得一杯烈性的台魁拉酒。山姆帮了他的忙，并许诺给他更多的酒，多得多——只要能把他领进禁区的话。如恩吓得都语无伦次了，但山姆又巧妙地灌了他几杯，他就应允了下来。 然后就是几个小时在密林中披荆斩棘，几个小时在沼泽中跋涉；还要对付扁虱、蚊虫。这简直是地狱的洞穴。但毕竟有些可以种植香蕉树的地方，只要能哄着当地人干活就行。反正你怎么着也是赌博，山姆思索着。他准备好往回走了。 如恩看到他失望的样子，脑子飞快地一动。他知道只要让这些傻瓜美国人看一点儿森林中的石头，他们就会毫不吝惜报酬的。他那酒鬼脑袋瓜子把一切恐惧都抛到九霄云外去了。 “也许我可以带阁下看一看魁扎尔安眠的地方？也许借（这）能值五十个比索，嗯？先生？”他满怀希望地问道。 山姆竖起了耳朵。“魁扎尔！胡说八道！中美洲任何一个街头流浪汉有求于人的时候都会领你去看那位神话中的上帝安眠的地方。我在犹卡坦已看够了不值一顾的石头，够我用一辈子的。再说，古代的玛亚人压根儿没在太平洋沿岸建造过城市。” “借似（这是）不一样的‘”如恩执意说，他兴高采烈地注意到山姆并没有不给他五十个比索的意思，贪婪使他忘记了一切迷信的恐惧意识。“借似——象你们说的——金（真）家伙。我有一次在满月的时候听过祭司的演讲。” 山姆考虑了一下。东面六英里的地方巍峨的马德利山岭绵亘起伏，赫然耸立。一座光滑对称的圆锥形山峰懒懒地向空中喷着烟，有气无力地，好象它已经这样喷了不知多少年代。 “干！”山姆突然决定了。香蕉的事干得不太好，考古也许能行。另一个智肯埃加？“但是记住：找不到魁扎尔，就不给钱。” 他现在站住了，失望地凝视着火山光滑的侧面和半山腰上半被草木遮掩住的一座低矮而又平淡无奇的金字塔，它几乎隐藏在火山的阴影中。毫无疑问，玛亚人的遗迹，并且是在一块处女地上。但他见过几百个类似的遗迹，而并没有发现什么特别重要的东西。 “魁扎尔在这里面。”如恩执意说，“先身（生），请各（给）我五十个比索，然后让如恩会（快）走，魁扎尔也许会发怒的。” 山姆摇了摇头。“不给，”他咕咕哝哝地说，“让我看魁扎尔，我加倍付钱。” 但已经没人在听他讲话了。那混血儿的赤脚突然一转，他惊呼一声，一头扎进四面环合的密林中去了。 “嘿！见鬼！”山姆大吼一声，抖动了一下手枪。 然后他停住了，嘴巴可怖地半张着。他看到一些悄然移动的人影无声无息地穿过荆棘丛，消失了。玛亚人！他们几个小时一直跟踪着他，尾随他闯过森林。他断定如恩永远也回不到圣弗里普了。山姆·沃德要回去的话，也是凶多吉少。他镇静地思考着。 他缓缓地向山腰上草木丛生的金字塔退去，手枪对准四周丛林中极微小的动静，但什么都没有。假如他可以攀上倾颓的、革木葳蕤的山坡，他也许能够搞清自己的处境，在密无通径的森林中找到一条山路。 他脚下一陷，踉跄几步，然后他猛一转身，神经高度紧张。那里，在山坡的脚下，有一个几乎完全被一片爬山虎掩住的黑洞。他的脚已踹喘断了坚硬的藤蔓，把它们豁然分开。 他一边仍然小心翼翼，随时都准备听到冲破空气的号角的声音；一边弯下身子查看这个洞穴。幸运的是他带着一个电筒。他向下照去，搜寻的光线照亮了一个通道，陡峭下倾，笔直地向无底的深处伸去。 山姆兴奋地扒开剩下的藤蔓，他甚至忘却了埋伏中的玛亚人——他们正等待看杀死这个侵犯他们古老秘密的人。也许不管怎么说那个杂种醉鬼说对了，因为这个通道是人垒砌而成的，而且与犹卡坦的那些金字塔风格迥异。一种似曾相识之感牵动着他的大脑。他突然恍然大悟：他曾经在埃及胡夫大金字塔下见到过和这一模一样的通道。 他跪下来，嗅了嗅空气。空气阴冷潮湿，带着一股地底下的霉臭味，但还可以呼吸。他迅速地向后一瞥，森林中寂然无声，甚至连鸟啼都听不到。他冷笑了一声。玛亚人在耐心地等着呢，时间对他们并不特别宝贵。好吧，让他们等着去吧，他离死还远着呢。 此时，金字塔吸引着他，使他迫不及待。尽管那上面草木丛生，它的形状本身还是显示出埃及的影响。假如他能够证明这个论点，那么玛亚人的全部问题也许就迎刃而解了。他哈哈大笑。他并不异想天开，他突破重围回到圣弗里普的可能性微乎其微。然后他一耸肩膀，就象市长曾经耸过的一样，甚至象克里奥恩两千多年前耸过的一样。他的生命在神的掌握之中，同时…… 他悄悄地钻进通道，石块尘土在身后纷纷滑落，回声就象沉闷的雷声。他小心翼翼地用电筒照着，择路而行，一直向下。墙壁凿得很粗糙，但衔接紧凑整齐，毫无雕刻装饰。里面很冷，空气有些臭味，这意味着隧道没有其它的出口来形成空气对流。 他谨慎警惕地一步一步地往下走。身后是玛亚人，痛恨他亵渎他们的秘密；而前面是——什么呢？ 他很快就搞明白了。他茫然地注视着一道挡住去路的坚实墙壁，隧道突然中断了。他仔细地用电筒扫射着它的表面，他的心一跳，他隐约看到了细微、笔直的罅缝，因年长日久而淤塞遮掩住了。不知道多少年代以前，最后一块封顶石被推入其位。这意味者这里面有一座早已为人遗忘的密封的墓室。 如恩曾谈到魁扎尔，面色不悦的玛亚人也这么说。当然那是荒唐可笑。魁扎尔只是一个神话人物，就象……就象宙斯，波希东和所有的希腊众神一样。 无论如何，他一定要进去，即便他不能活着向世人揭示他的发现也罢。但如何进去呢？这巨石一定重一吨多，在这样细微的罅缝中，甚至都无法探入一个指头。这需要用强力钻机耐心地钻开。这种无异于上天摘月亮的念头使他不禁哑然失笑。 他的眼睛眯成一条缝。在埃及有这样那样的传闻：关于巧妙的技术；关于能平稳地移动巨石的秘簧。可他从未亲见，和他谈过话的人中也没有亲眼见到过。总是有那么个不明不确的第二者，第三者，甚或第四者听到担保÷确有此事的人说过。 尽管如此，他还是用敏感的手指摸索着，叩击着，试探着。突然，他一阵狂喜，他的食指触到了一个又小又浅，只有在压力下才能辨别出的凹面。他猛地一按。 他眼前的墙壁似乎悄无声息地隐去了，他甚至都没看到巨石在它的枢轴上旋转。前面红光闪闪。 他猛地冲了进去，迫不及待地用电筒四下照看。他的喉咙中冲出一声欢呼，但又莫名其妙地在嘴唇上滞住了。他身处一个粗粗凿就的墓室，四壁都是坚硬的大石块垒砌而成的。一束奇异的射线从对面墙上的小壁龛里源源而出，跳跃着越过他射向入口的方向。这本身就足够使人兴奋了。但在被那神奇而微微作声的光线照亮的昏暗的一角，在从坚硬的石头上刻出的一个凹室中，还躺着一个四肢伸开，一动不动的人。 当然是死人，但奇怪的是竟栩栩如生，面色红润。无数年的禁闭在他身上竟没有留下一丝痕迹。看上去他只不过在睡觉，在等待着某个末日的审判。 山姆向前挪去。他感到四肢莫名其妙的迟钝，呼吸沉重。墓室中有一种奇异的黄烟，随着内部的亮光而闪闪发光，阴冷潮湿地缠绕着他。山姆毫不介意，将自己心脏砰然的跳动归因于这个发现引起的兴奋感。 躺在石床上的那个人头发金黄，皮肤白皙。他那用防腐香料保存完好的面容五官端正、古人气质，轮廓鲜明，好象刻在徽章上的雕像一般。裹着四肢的甲胄，仍不失光泽，闪闪发亮。 各种乱七八糖的理论不请自来地闪进山姆的大脑。这不是的黑皮肤玛亚人的酋长，那么这是——魁扎尔？关于给玛亚人带来文明的那个来自太平洋聪慧睿智，碧眼金发人的传说，难道这可能是…… 此时，就在此时，山姆·沃德才感到喉咙哽塞，象在恶梦中一样，四肢难以移动，皮肤上一种触电般的刺痛。毒气！防腐气体。这种气体的秘密已在漫长岁月的迷雾中失传了。毫无疑问，就是它防腐的性能使得这具金发的木乃伊如此完好如初。他必须立即出去——先让它消散掉…… 涌上他嘴唇的喊声莫名其妙地微弱。他进来时穿过的那个带轴的石块不见了，眼前却是一座浑然一体，坚实的墙壁。他没有听到它在身后关上，但他敢发誓听到喉咙中挤出的窃笑声，和一双赤脚偷偷摸摸拍打地面的声音。玛亚人在他身后无声无息地匍匐上来，已经将他永远地封闭在这里了！ 他注视着石块上发出神秘光彩的荧光盘，他的思路非常古怪地变得朦胧了。他试图笑一声，声音沉闷，遥远。命运的嘲弄！他已经做出现代最伟大的发现，但却不能到屋顶上去大声呼唤。魁扎尔已经报复了。也许，在将来的某个时候，未来的考古学家们打开这座墓室，发现这个难以置信的景象——一个身披程亮盔甲的金发神，和另一个穿着粗卡其布，显然是属于二十世纪的木乃伊。他可以想见他们迷惑的神情和他们那各种各样的学术解释。 手电筒从他麻痹了的手中跌落了下去。他垂着的四肢摆动着。他想呼吸，不行。他的心脏已经不跳了。他在一个浩瀚的黄色海洋中飘浮着。他的大脑有一瞬间努力思索，但无济于事。他摔倒了，伸开四肢，仰面朝天躺在地上。 手电筒沿着石头地板发出漫无目标的光线，终于熄灭了。但铅球中的红光仍象两千多年以来一样闪闪发亮。外间世界中，时间沉闷地逝去。文明兴衰，此起彼伏；战争浩劫大地；许多不可思议的事情发生了。 墓室之中却是一片寂静统治的世界。镭钟以其无尽的能源燃烧着。两个躯体，并肩而卧，寂然不动，完好如初。外面暴雨狂风，炎炎赤日和随风飘来的种子在低矮的金字塔之上覆盖了一层又一层的土壤。玛亚人被遗忘了。最后的一名祭司，郝梯普的子裔，泪眼膜咙，无望地做了最后一次祷告。如恩在大地母亲中腐朽成泥，两个肩胛骨之间还插着一支小小的毒镖。山姆·沃德也被人遗忘了。在圣弗里普引起了几周的慌乱，但也不过是半心半意地搜索了一下，再说也根本无法断定他在森林中的什么地方走失了。 克里奥思——一个希腊人——与山姆·沃德——一个美国人，两个不同时代的后嗣，在地下的死亡中永恒地连接在一起。人世变迁，走向一个奇异的未来。 三 当场姆森走进将把他带到希斯潘地底最深处的传送道时，他有一种莫名其妙的，近乎粗俗的恼怒情绪。他不愿意离开他的中层宅邸，那儿有他的家，他的实验室，他的设备，还有他的计算间。为适应他弱不禁风的体质而仔细调整了气压：气温与能使他的大脑有效工作最适合的温度相差上下不到百分之一度。在他五十年的生涯中，他离开自己的层区还没超过六次，而且从未下到这个深度，直到工人阶层最底层的采掘点去。 他为什么要去呢？在希斯潘的社会制度中，他占据着自己一定的地位，这是生来如此，既舒适又无可更改。任何其它的生存方式都是不可思议的。奥尔加克们是从来就有的，而他的阶层——技师阶层——也总是必不可少的。至于工人们嘛，没人关心。他们在地球的脏腑中终生劳累，照管着使希斯潘得以生存的巨大机器，卑微下贱，默默无闻地干活，吃饭，死去。 汤姆森在沿着希斯潘垂直长度伸展的管道中稳稳下降。一个力场总是在管道中嗡嗡作响，行人用他们皮带上携带的电阻器来调节上升下降的速度。只要轻轻向左或向右搬动电阻箱的拉杆，对力场或正或负的阻力就很快达到所需的程度，以此来决定速度和飞行方向。 汤姆森穿过了低级技师的中层。他凸出的秃脑门蹙了起来。是哈利恭敬而又固执地恳求他到地下采掘场来。该死的家伙，那张扭歪的脸和那副手舞足蹈的姿势！难道他就不能自己处理这个所谓新情况，免得打扰汤姆森全神贯注的思考吗？难道他就不知道一个总技师娇弱的身体和大脑是多么高度的有条不紊，又是多么易受干扰吗？在这工人的底层真是苦不堪言，这里只适于那些笨蛋，气温变化上下竟高达一度之多。 他一边向下降落，一面打颤。他又打算回到自己的层区去。让哈利自己应付那个问题吧。但哈利显然是乱了手脚，甚至有点吓坏了。而且假如出了乱子，奥尔加克要找他——汤姆森负责任。他叹息一声，加快了下降速度。 随着咔嗒咔嗒的信号声，各个阶层一晃而过，一层接着一层。每一层都在希斯潘社会中占据一定的位置。他已经过了十个低级技师区，穿过储藏层，孵育层，辅助动力单位；然后他飞过许许多多拥挤不堪的工人室，合成食物丸工厂，越过复杂的机器和火焰永恒的原子破裂器层。 在传送管道的力场中，还有其他上下的人们。当他一晃而过时，大家都向他打招呼。一些平级的人优雅地点头致意，其他人按住所的层次以不同程度的卑微态度向他致敬。他将脑袋适当地一垂，手一扭做为回礼。突然，他细长的身躯几乎一弯到底。 一个年轻人刚跨了出来，走到工人膳食层的下台上，扭动了电阻箱，顺着传送道升了上去。他身材高大，体格匀称，既不做汤姆森那样又细又长，前额突出，也不像工人那样笨重。他的动作敏捷而优雅；梨色的头发闪闪发光；他相貌堂堂，贵族气派，显示出受过高等教育。不论是对工人、技师或同级，他都一律投以直率而随便的一笑。仅此一点就使他不显得傲慢自大，但他的奥尔加克同同僚们却对此大为反感。 他对卑躬屈膝的汤姆森报以同样的一笑，便去了。一个栗色的怪物，向最高的奥尔加克层区飞去。汤姆森直起腰来。他如此地惊慌失措，甚至当一个工人卑恭地向他致敬时，他都忘记了适度而又周全地点头致意。 贝尔顿，一个奥尔加克，在工人层做些什么？当然了，对一个奥尔加克的来去行踪提出疑问不是一个技师——总技师也罢——职权范围内的事，但非常偶然的，而且只在有很更要的原因时，统治阶层的人才肯屈尊离开他们的公园和宫殿。汤姆森意识到贝尔顿与他的同僚们大不相同。与其他人，像加诺——阴沉昏暗的脑袋瓜子——在一起时，汤姆森知道自己的地位，表现极为自如，而对贝尔顿，却非如此。 这个黄头发的奥尔加克对所有层区的犄角旮旯都感兴趣，到处问长问短。他还向汤姆森询问过他的同僚们某种技术和科学问题，事实上，他有时还和一个工人攀谈。这本身就是前所未闻之事，汤姆森对此大不以为然。每个人都应该恪守本分，循规蹈矩，即便是个奥尔加克也不例外。 升降井的底部弹射出来，承住总技师。他在恍惚之中几乎没来得及拨拉杆，就在悬浮中停住了。三千英尺的下降已经到头了。 他打着颤，将单薄的衣服裹紧了削瘦的肩膀，轻轻咳嗽着。他敏感的皮肤觉察出这样的深度中令人不可宽恕的温度变化。可不，这确实比血温低了一度半，只有在那种不变的环境中他的身体方能感到完全舒适。 哈利正在传送管道的底层等着他。他那副长着尖鼻子的相貌显出一副忧心忡忡的样子，但一见总技师便舒展开来。现在他可以推卸掉肩膀上所有的责任了。哈利，像所有其他低级技师一样，只能最小程度地承担起像独立思考和行动这样费力的东西。他属于与工人直接接触的阶层，监督他们的操作，指挥他们的行动。他们组成管理部门，而总技师只负全面责任：做计划，进行实验，作出科学发现。 “这是什么意思？”汤姆森严厉地间道，“难道就因为你太懒惰而不愿意自己思考解决问题，就非要打扰总技师重要的思考吗？” 哈利患有神经性抽搐症。两个阶层小的许多技师都患这种病，神经系统与血管比起来过于发达了。他的近视眼急速地眨动，胳膊和腿不由自主地颤动着。 “很抱歉，汤姆森，”他低声下气地说，“打扰你的思考了。但出现了一个新情况。你看，你指示让一队工人从下面的岩石中爆破出新的区域，我被指定负责。” “我知道，我知道！”汤姆森不耐烦地咆哮着，“我们的原子破裂器需要更多的燃料。接着说吧！” “简单说是这样，”哈利急匆匆地说，“按照正常的程序，我在命令爆破之前打开了介子发射器，因为有时会发现可以另作它用的其它物质嵌埋在岩层中。我敢说，当我看到射线暴露出的东西时，我的心脏几乎停止跳动了。我停止了所有的工作，立即与你联系。这是一个不在我管辖范围内的问题。” 汤姆森问道：“你看到什么东西了，吓得你丧魂落魄的？” “你自己决定吧，看！” 他们站在最底层之下。在几千年的进程中，因为希斯潘需要越来越多的动力，城市下面的坚硬岩石已逐渐钻得越来越深了。岩石用震荡电子噪声器粉碎，产生的粉末喂入原子破裂器中，在那里，在屏蔽高温炉中，电子从原子轨道上激发出来，正负电子立刻湮没，所产生的能源供给为城市提供动力的所有巨型机器。 一个从闪光发亮的石英岩中爆破出来，尚未竣工的岩洞中站着四十名工人。他们身强力壮，高大魁梧，他们躯干上肌肉隆起交错。这些工人们一动不动地站在令人乏味的机器和粉碎器旁，耐心地等着他们上司会商结束。即便等上几个小时他们也不在乎，什么都无所谓，这都是日常事务。他们轮班干活，然后回到膳食层，在长形的公共饭厅中默默地吃营养丸，再移到交配区，进行了必要的活动，然后再升到娱乐层，在那里，他们可以得到珍贵的几个小时交谈，争论，开玩笑。观看经过选择，无害的喜剧声像，并边看边不加思索地哄堂大笑。然后，一见信号，又移到最后的寝室，在那里直到被信号唤醒，继续那无休止的循环。 哈利的手指哆哆嗦嗦移到介子线发生器控制键上，打开了它。机器嗡嗡作响，发出蓝光。坚固的岩石好像在它面前解体了，变得像最清晰的玻璃一样透明。汤姆森凝视着。不由自主骤然一动。一个总技师在下级面前显示出粗俗的惊讶之状是有失身份的。 一座精致的金字塔模糊的轮廓在下面隐约可见，被包在一层紧裹的压力岩层之下。在它锥形的塔身中，显出一条如沉积泥沙和颓塌的石头淤塞了的墓道，它的尽头通向一座阴暗的墓室。他迅速跨上前去，调整了射线的深度，使其中的物体浮雕般清晰地叠显出来。 两个躯体平躺着。一个身着锃亮的盔甲，四肢舒开躺在一个壁龛中；另一个好像是无意识摔倒的，曲蜷在石头地板上。无论从相貌和服饰上看来，哪一个也不是希斯潘人。他们好像是来自另一个世界的陌生人，保存得如此之好，就好像他们刚刚睡着了一样，但又显然是死了。一种略略泛光的黄色气体充满了墓室。 汤姆森蹙了蹙退化了的鼻子。射线发生器边上的精密仪器疯狂地波动着，强大的辐射线穿透一层层的岩石。他情不自禁地发出了一声极不适宜的惊呼。在封闭的墓室一角中，他看到一个圆球的影子，一道道细微的辐射线正从它的那些小眼中源源射出。金属镭！在无数的年代中，它的原子衰减着，无休止地放射出一定量的阿尔法、贝塔和伽马射线！ “我们怎么办呢？”哈利忧心忡忡地说。 有一阵功夫，汤姆森的肩头垂了下去。他真不希望承担作决定的责任。在这种紧急情况下，他是否应该告诉加诺——奥尔加克的头头，让他下命令呢？然后，他伸直了瘦弱的身子。不，这是他权力范围之中的事，他必须亲自处理。 他力图不使自己的声音颤抖，一边发出了他认为是斩钉截铁的命令：“哈利，将外围的岩石层粉碎掉，然后再粉碎掉墓室的内壁。但留神别碰坏了里面的任何东西。我们必须检查这两个陌生人的躯体。谁知道他们就在这希斯潘的地基之下埋了多么久。” 哈利发出命令。工人们顺从地行动起来。钻机嗡嗡作响，穿透坚硬的岩石，就好像穿透融化了的黄油一样。粉碎机将四周的岩层吹成微不可见的粉尘。粉尘马上被吸入真空输送管，又在回旋的气流中输入上层的原子破裂器里转换成动力。 “够了！”哈利做了个手势。 钻机嘎然而止，粉碎机也停住了。最后薄薄的一层消失了，墓室暴露在眼前。稀薄的黄色气体涡旋而出，散漫开来，成为分散的粒子。空气拥了进去，沐浴着两个寂静的躯体。一声令下，一个工人笨拙地走到放置镭的球体跟前，将它投入一个铝制的容器，封住顶端，至于他的手是否会在这过程中被置死的辐射线灼伤却关系不大。 哈利直吞唾沫，两只眼睛差点儿从脑袋上弹了出去，他脸上的皮肤随着急剧的抽搐而扭歪了。“看！汤姆森，”他有气无力地喘息着，“他们活着！” 汤姆森觉得汗珠从他的秃脑门上泌出了，尽管这里的温度低于他所适应的温度一度多。工人们显得局促不安，低垂的脸上露出惊慌的神情。总技师还足够清醒，严厉地命令他们回到自己的层区去，虽然他们离下班还有一段时间。这是破例的，但他自己的处境也是前所未有的。 工人们匆匆地走了，曳着脚步走进传送管道，迅速上升到空荡荡的膳食层，边走边议论所见的事情。 只有汤姆森和哈利留在那里，面对着这两位起死回生的人。 四 山姆·沃德首先回到中断的生命进程中来。他被置于抑制性气体中的时间比克里奥恩短。当保护性气体消散了，新鲜空气取而代之时，他睁开了眼睛，打着哈欠，无意识地舒展开四肢。他不知道发生了什么事情。在头几秒钟，他就好像只是从一个特别深沉和益于健康的睡眠中醒来一样。 然后他眨了眨眼睛。他在作梦吗？这到底是什么地方？那是些什么怪家伙，这么盯着他，好像他是一种新种类的昆虫似的。他的目光落到了披盔戴甲，舒展开来的躯体上。那躯体正在蠕动，坐了起来！ 山姆惊呼一声，顿时清醒了。圣弗里普，如恩，森林，金字塔，玛亚人，跌入这个洞穴，陷入圈套，然后是……一片迷茫…… 他一跃而起，枪“嗖”地一声出了套；端平了。“好吧，”他声色惧厉地说， “你们装什么蒜呢？”他是冲着面前两个怪人发问的。这个森林出来的怪东西越来越多。他们不是玛亚人，但他们也不是他所见到过的任何人种中的人。还有充斥着山洞后面的那些复杂机器，他有足够的物理和工程技术知识来判明那些东西比一九三七年的水平先进得多。 汤姆森审慎地摇了摇头。这件事的确得找加诺。他的脑子敏捷地转动着。不管怎么说，他到底是个总技师，他知道一些那个世界在灭亡之前阴暗年代中的历史。希斯潘曾被隔绝在一层保护膜中。他们是那些早期时代的原始人，不知怎么封闭在这地下的墓室里，掩埋在多少个世纪生成的岩石之中。装有镭的圆球，已经消散了的气体，虽然使机体的一切生理活动停止了，却完好无损。 至于那个陌生人说一种希斯潘语的古代变种也没有使他惊奇。地球在灭亡之前曾有一种通用的语言。还有他手中的那小块奇形怪状的金属，那显然是件武器。毫无疑问，坚硬的球状物会从它的开口中射出来。他并不害怕，技师阶层天生就没有恐惧感。而且，只要一碰身边粉碎器上的按钮，那个陌生人，他的武器和所有一切，就会被送去喂原子破裂器的能源装置了。 “装蒜？”他缓慢地重复着，“我不懂这个词，但你得做许多解释——你，你的伙伴，还有达你们作为死人躺着的地方。我得请加诺询问你们。” 山姆·沃德垂下了手枪。这个穿着闪闪发光的质料，一条皮带的服装，秃顶高额，个头矮小的人说话时用的那奇怪的，缩短了的音节使山姆惊讶得目瞪口呆。在某种意义上，这是英语，而且听得懂，但是…… 这时，克里奥恩轻捷地立了起来，抓住他的马其顿短剑。看上去好像是凡人中的神——他那漂亮的金发和那镇静碧蓝的眼睛，用迅速的一瞥将所有的人都收入眼底。那么，这就是未来喽。一万年过去了，世界屋脊上的大智者并没有撒谎。他失望，又有些轻蔑。这些就是未来的人吗？一个亚历山大时代的希腊人，满腹亚里士多德①和伊斯基罗斯②的学问，能和站在他面前的这些又细又长，瘦弱不堪的家伙为伍吗？ 【① 亚里士多德：（前３８４～前３２２）希腊哲学家。】 【② 伊斯基罗斯：（前５２５～前４５６）希腊悲剧作家。】 然后，他和山姆·沃德的目光相遇了。噢，这个人却迥然不同。他颇为赞许地看到他那高大，肩宽背阔的身体——力量的证明，发达的肌肉，坚定的灰色眼睛，成一字形的眉毛，这是一个可以把战斗当游戏，并明智地做出判断的人——健康的体魄。 山姆迷惑不解了。魁扎尔复活了，这些其他的人……真他妈的越来越糊涂了，简直是作恶梦。他忽然转向克里奥恩：“你究竟是谁——魁扎尔，玛亚人，还是什么？” 克里奥恩平静地注视着。他不懂这种语言，说实话，它带有点儿野蛮的味道，带有刺耳的辅音并缺乏流畅的元音。但是他懂得这两个词——魁扎尔，玛亚。就是那些古铜色的西米里人③——他的三层桨座战舰曾被冲到他们的海岸上——自称为玛亚人，并把他称为魁扎尔，对他顶礼膜拜。 【③ 西米里人：希腊神话中住在永恒黑暗中的人。】 “我不懂你的语言，我的未来的，也就是现在的朋友。”他镇定地说，“但我听出了魁扎尔和玛亚人两个词。野蛮人把我称之为魁扎尔，我也不明白为什么。但我是雅典的克里奥恩，跟随伟大的亚历山大远征。我的船被刮到了一个陌生的海岸上。郝梯普和埃及奴隶焚毁了船，断绝了归路。一个希腊人不应该在野蛮人当中虚度年华，蹉跎岁月。因此，我利用了大智者教给我的某种魔法，一直睡到未来，希望那时可以遇到更配与一个雅典人交谈的人。一万年应该过去了。我承认你在这坦使我很高兴，陌生人。但这两个人我却不屑一顾，他们也许是你的奴隶吧？” 山姆·沃德甚至都没觉察出自己已把枪装回了枪套，所有这一切简直太令人不可置信了。先是两个说着变了样的英语，弱不禁风的家伙，但显然属于一个先进的文明。现在这个身披锃亮盔甲的神，起死回生，说着古希腊文硬说些简直根本不可能的事情。山姆在学院只学过希腊文，他辨认出了这所有语言中最高贵的语言那长长的抑扬顿挫，和有力的语气。 他拼命地摇了摇头，想澄清混乱的头脑。一万年过去了！那对他来说就意味着八千年。我的上帝！难道他睡了这么长时间吗？这两个人就是遥远未来的代表吗？他开口说话，搜肠刮肚地寻找着隐约记得的希腊语。 但汤姆森认为已经浪费了不少时间了。他已经听懂了这个穿组纤维服装人的语言，但听不懂这个穿着亮闪闪的盔甲的一位。 “够了。”他决然打断，“这些事儿要加诺——奥尔加克的首脑来解决，你们跟我来吧。” 山姆渐渐地恢复了泰然自若的神情。见到对他敞开了大门的这种难以置信的冒险，他的脉搏甚至都急跳起来。 “ＯＫ”，他说，“带我们去见这个加诺吧。” 但克里奥恩纹丝不动。他听不懂汤姆森的话，但手势是明晰无误的。可是他绝不听从一个奴隶的命令。 山姆猜出了他的念头，咧嘴一笑。“不要紧，我的朋友克里奥恩，别名魁扎尔。”他结结巴巴地说着希腊文，“这些人就是你告诉我的那个未来的人。他们不是我的奴隶。我本人来自另一个时代，大约在你之后两千年。我的名字叫山姆·沃德，我的国家是美国，美国在你的时代是不存在的。我跌进了你的金字塔，并和你一道睡着了。我想他们不是要伤害我们。” 克里奥恩又惊又喜，他的脸开朗起来。“你会说希腊文，山姆·沃德。但你说的跟野蛮人一样，口音不对，音量也错了。” 听到这个，山姆狡黠地作了个鬼脸。他学院中的教授曾极其细心地推敲这些口音和音量，他们断言说，这代表了真正雅典希腊文的所有纯洁性。 “至于怕伤害，”克里奥恩骄傲地挺直了身子，故意比划了一下他的剑和投枪，“我的这些精良武器足够抵挡这些孱弱的家伙，这些所谓未来的人。” 山姆更懂事一些。他预感到即使他自己的六个弹仓左轮，能够快速地喷射致死的子弹，可能也无法抵挡公元一万年时代拥有的无法想像的武器。臂力，冷钢，在这种情况下不值一提。但克里奥恩除了刀、枪、弓外，对其它的武器当然一无所知。 尽管如此，他们跟随着这两个人。汤姆森和哈利虽然其貌不扬，但显示出某种力量，使人感到——不抵抗乃是明智的。他们来到巨大的传送管道。山姆望上去，看到它那盘旋的门口，伸展到几乎五千英尺的高度。他纳闷了，难道让他们顺着这光滑，冰冷发亮的井壁攀上去吗？ 汤姆森从备用箱中拽出两个电阻器来，绑在两个陌生人的身上。“照着我做，”他说，“别害怕。” 山姆顺从地把拉杆推了过去，克里奥恩明白了，也照着做了。山姆·沃德禁不住发出了惊骇的一叫，克里奥恩呼唤着荷米斯迅速之神。他们以惊人的速度腾升而上。 山姆在平稳上升的时候瞥了几眼伟大的文明：通问挤满了熙熙攘攘人群的层区的平台，那些燃烧，呼啸，转动，盘旋的巨大机器，一望无尽的住宅，几英里长灿烂夺目的奇异景色，实验室，充满了鼎沸般喧嚣的巨大区域，一层又一层，直到他感到头晕目眩。 然后是新的层区——一个奇异的世界。底下充满了生命，到处是机器和技术，广阔无垠，四通八达。而这里，柔软翠绿的小块土地在晶莹似露的人工照明下熠熠泛光，到处是奇花异香。一个微波荡漾的内湖，碧蓝如镜，湖水温暖异常，香气袭人。五光十色的建筑，布局宽敞，轮廓曲折柔和，优美雅致。高贵的人形，用漫不经心的目光透过透明的住宅注视着飞速腾升的他们，又回到自己的嬉戏悠闲之中去了。 突然，巨大的管道到头了。汤姆森作了个手势，并把拉杆扳到空档。山姆和克里奥恩也照样做了。哈利已经在低级技师的层区和他们分手了。只有总技师可以与奥尔加克们交谈。 他们下滑，停住了。忽悠落到着陆台上。有那么难受的一忽儿，山姆以为他在滑下去，会笔直地掉下他刚刚飞上来的五千英尺的高度。当他脚踏实地时，他的肌肉感到一阵轻松。 汤姆森招呼他们往前走。墙上的一扇暗门开启了，他们走了进去。 古希腊人和中时期的美国人异口同声地发出一声惊呼。山姆眨着眼睛。起初他们好像是来到一个光线柔和的天空之下，头上的弯顶就像苍穹一样：群星闪烁，银盘高悬，沿着轨道缓缓地从这边向那边移动着。然后他才意识到这是什么了。一种秘不可见的机器投射到弯形的圆顶上，再现出一个精巧绝伦，宏伟壮丽的古代天空，简直就像二十世纪的天文馆一书。这意味着这座建筑，或说城市，或者世界，不管它是什么，浑然一体，与地球的其它部分隔绝——一个宇宙间自给自足的整体。 山姆不及遐想，汤姆森招呼他们走进一个泪状的白色金属运输器。他们坐了进去。一按机关，他们腾空而起，在低空中飞驰着。山姆估计以每小时五百英里的速度在层区上空一掠而过。这玩艺儿既无引擎，也无传动装置，连螺旋桨都没有。他们甚至都感觉不到迎面拂来的风。山姆只能推测大概这个神奇的机器带着—层静止的空气一起飞行。 克里奥恩向他紧贴过来，凶狠地攥紧手中的剑。这是他—无所知的魔法。山姆向他鼓励地一笑。“我的时代也有像这样的东西，”他对他说，“这比马和战车要强。” 他们两人之间已产生了某种了解。他们感到在他们两人之间比代表未来的汤姆森更有相似之处。而且山姆能说希腊文，尽管说得很蹩脚。 山姆屏息静气斜倚在一边。他们在掠过一座天堂！直到拱形地平线明亮的斜线上，到处都是白光闪烁的住宅，高雅的花园，清澈透明，一望到底的人工湖。威风凛凛的人物乘坐着和他们的一样的飞行器疾掠而过。这些人像他们一样高大，体形优雅匀称，与引导着他们的技术师迥然不同。在这里丝毫不见机器、动力和下层熙熙攘攘的人群。 “不知怎么，我感到，”山姆咬着牙说，“我不会喜欢这些的。” 但他们来不及多看了。飞行车下降，滑翔着降落到一座金色和蓝色交相辉映的建筑物前。他们身处一座巨大的花园之中。喷泉飞溅，乐曲柔和，满枝桔花艳丽的大树在看不到的微风中摇曳。 他们默默地下了车。汤姆森踏上了一块长方形的红色金属，卑躬屈膝地冲着空墙鞠了一大躬。山姆眯起眼睛瞅着他。 克里奥恩得意地一笑，点了点头。“我知道他不过是个奴隶而已，“他对与他一起被投入到这个未来中的陌生侣伴说，“只有奴隶才这么卑躬屈膝。我们马上就要见他的主人了。我，一个自由的希腊人，和任何人都是平等的。” 建筑物里面传来一个声音；“进来吧，汤姆森，你做得好。” 墙壁好像是自动地滚开了。他们走了进去，墙壁又在他们身后合上。 五 汤姆森局促不安地说：“请原谅这非同寻常的打扰，奥尔加克的首领。但只有你能解决这个问题。” 山姆和克里奥恩略略站开。两个人都站得笔直，骄傲地昂首挺胸。两个人一般身高，希腊人碧眼金发，面部线条分明；美国人肤色略黑，饱经风霜，目光敏锐，下巴有力。两千年的文明将他们分隔开来，但他们都是真正的人。在此种意义上，汤姆森却不是，尽管有他全部的学识和智慧也罢。 蓝色和灰色的眼睛从容不迫地凝视着加诺——希斯潘城的最高领袖。加诺并不像大部分他们飞速掠过一眼的那些奥尔加克们。他最为膀大腰圆，身材魁梧，四肢健壮，头颅庞大，面色清癯。他的头发象深夜般的乌黑，鼻粱高耸，但他的眼睛果断坚决，洞悉一切，而又令人不可捉摸。他坐在一张无背长沙发上，细长的手指悠闲地摆弄着面前一张桌子上的镶板。那上面，五颜六色的方块毫无规则地明灭闪烁。信号板，山姆正确地判断道。 加诺点了点头。“我知道，汤姆森。”他粗暴地说，就像一个过于忙碌，不愿浪费宝贵的一分一秒的人一样。“我已经收到了你的发现和到来的视听信号。”他转过身来，从浓粗的眉毛之下敏锐地打量着两个古代人，说：“一个说不地道的希斯潘语，另一个却不会，我们必须解决这个问题。”他略略提高了嗓门，“贝尔顿，把这两个从我们城市的地基中生出来的人带去，教给他们正确的语言，这样我们可以随便地谈一谈。” 从长长的，陈设简洁的房间一角冒出一个人来。山姆先前并没注意到他。他举止随便地走了过来，笑着，整个脸都笑逐颜开。 山姆立刻对他产生了一种好感，“这个家伙还不错。”他自言自语地说。 贝尔顿是一个奥尔加克，统治阶层中的一员。但看来他对自己的地位却不甚介意。他甚至冲汤姆森咧嘴一笑，这使得总技师不安起来。这不合尊卑之分。他知道自己的社会地位，而且贝尔顿也应该知道。但克里奥恩松开了宝剑，他也在这未来的奥尔加克身上辨出了一个真正的人，一个完全合他心意的人。 “奇怪，”山姆注视着这一对，心里想着，“他们何其相似呀！高傲地昂着头，光亮栗色的头发，线条明晰，古典式的面容，那种从不知高贵者为何物的傲慢神情。他们会和睦相处的——尽管他们相隔一万年。至于我，”他耸了耸肩膀，“这位贝尔顿看来不俗，但加诺，其他人，整个这一套，恐怕就……” 贝尔顿带着某种揶揄的意味说：“跟我来，你们这二位遥远古代的幸存者，让我来教给你们我们高尚语言微妙的复杂性。然后你们可以判断离开你们自己的时代，来到这高贵的等级制度——即希斯潘中是否明智。” “有时候，”加诺严厉地插嘴说，“你的胡说八道使我厌烦，贝尔顿。” 年轻的奥尔加克鞠了一躬，眼睛狡黠的一闪：“尊贵的加诺，有的候我也觉得厌烦，这就是对生为奥尔加克的一种惩罚，” 加诺皱紧了眉头，猛地转向技师：“回到你的岗位上去吧，汤姆森。” 总技师哪嚷出几个表示顺从的词来，便逃之夭夭了，脸上带着一种受了惊吓的表情。 山姆咧嘴乐了。他觉得汤姆森的性格倒颇有点像个维多利亚时代中期的小市民。 克里奥恩对边上的美国人嗫嚅道：“他们在说什么？” “他们说，”山姆告诉他，“要教给咱们他们的语言。我已经颇晓一些了，但对于你可能要困难一些。” 贝尔顿把他们带出会议室，引进了一间侧室。侧室四壁装饰着冲压成形，金色的抽象图案。 山姆问道：“你们想怎样使我的新朋友克里奥恩大有进展呢？他是我的时代以前的希腊人，对英语一窍不通。” “英语？”贝尔顿扬起眉毛重复道，“噢，你是说希斯潘语。他会和你这个略有所知的人学得一样快。也许你不大熟悉感应教授器。”他冲着悬挂在一个长长的透明管道头上的金属盔摆了摆手。那管道的另一头伸进了天花板，消失不见了。 山姆摇了摇头。“从未听说过。”他坦白道，“在我的时代，我们用半辈子来学习事物，后半辈子来忘掉它们。” 贝尔顿笑了。“我们奥尔加克人绝不在获得知识上浪费时间。我们的知识都是现成来的。技师们含辛茹苦地劳作，我们收集果实。这再简单不过了。一个奥尔加克一出生，或就此事来说吧，你把你的脑袋放进接收室里，高速震荡的短波自动与你本人的脑电波波长调准，用脉冲输入这个管道，后者通向总技师们的住室。一见信号，有关的技师就调整好他自己的发射机。他全神贯注于所需要知识的那个课题，他的思想转换成电流，输入到你的大脑中去，在你的神经网络上留下必要的印象。注意，这样你就已经学到了，既好又不费吹灰之力。” 山姆颇有所感，说：“那么总技师们也这样学习吗？” 贝尔顿好像很吃惊。“当然不是，只是奥尔加克如此而已。但是，还是请你进去吧，山姆·沃德。” 山姆踌躇了一下，咧嘴一笑，然后大胆地把他的脑袋放进头盔。贝尔顿做了必要的调整，然后按了按仪器盘上的按键。 起初山姆只觉得一阵轻微的震颤，轻轻地按摩他的头盖骨。随后词汇开始流入他的知觉，还有他从未超过的思想。他的头脑再也不是自己的了。陌生的语句源源而入——和他所习惯的一样的词汇，但奇怪地变了形，缩减了，失掉了不必要的音节。一种微妙的感觉油然而生——这个语言是正确的，正统的，而旧的语言则已过时了，不合时宜了。 当贝尔顿作了个手势，卸掉了头盔时，山姆已经在说希斯潘语——九十八世纪的英语了。 “哎，你看，”这个奥尔加克赞许地说，“一切都很简单。现在，你这位被称之为希腊人的克里奥恩，也照此办理吧。” 克里奥恩是个非常勇敢的人，否则他绝不会毫不犹豫地将脑袋伸进头盔中去。他确信不疑，这是一种有力的魔法，甚至比大智老的魔术还有效。亚里士多德和季诺①是绝不会赞同这种野蛮的做法的。但他走过去…… 【① 季诺：古希腊公元前四世纪至三世纪哲学家。】 六 回到会议室，四个人又归了座——加诺、贝尔顿、山姆‘沃德和克里奥恩。他们现在操着同样的语言，可以相互理解了，但他们的思维程序却大有径庭。而这也是无可奈何之事，遗传，环境，习俗，一生所受的教育，缓慢进化的影响是无法在瞬间改变的，即便是希斯活神奇的科学也罢。 加诺彬彬省礼，若非有些屈尊俯就之意。他先是耐心地听了希腊人的叙述，然后又听了美国人的补充。对于他来说，他们是古老时代原始的野蛮人，因此有趣。但是比起奥尔加克和技师们来却完全是卑贱的。但贝尔顿默默无声，如饥似渴地倾听着他们各自描述早期文明的情景：全盛时期的希腊，亚历山大进军亚细亚，以及那个古代城邦国家的文学和戏剧。克里奥恩所表示出来的幼稚的科学概念确实使他也哑然失笑，但是希腊领学家们的思想使他不胜惊叹！ 对于山姆关于二十世纪世界的描述，他更为怀疑地倾听着，并带着某种挑剔的厌恶。至于那个时代特有的荣耀——科学的进步，可他不屑地嗤之为仅仅是朝向未来的蹒跚的迈步而已。但是关于战争，贪婪和人类的争端，关于挥霍和难以置信的徒劳无功，伐尽的森林和枯竭了的矿产资源；关于世界大战和国际联盟；关于集中营和西班牙人的疯狂，所有这些故事，使得他不以为然地连连撇嘴。 “怪不得，”他缓缓地说，“整个世界在你的时代之后不久便灭亡了。你的二十世纪代表了一种倒退，乃是从克里奥恩的比较高贵时代的倒退，乃是无用的野蛮状态的复萌。” 听到这些，山姆不由地怒发倒立。维也不乐意听人非难自己的世纪，同时却赞颂另一个世纪，尤其当这话出自第三时代的一个成员口中。“也许，”他怒气冲冲地说，“我的叙述比克里奥恩稍许诚实一些。比如，他缄口不谈他的时代存在的奴隶制度，而他的文明也就是建立在这个基础之上。” “我并不认为这有任何不对之处。”克里奥恩庄重地宣称道，“让那些头脑迟钝，腰背强健的人来提供给那些能产生伟大思想和智慧的人以悠闲和安逸，这是完全正确的。难道这个希斯潘没有类似的奴隶——技师们和工人们——来创造出像加诺和贝尔顿这样奥尔加克的花朵吗？” 加诺丝毫没有松驰一下面部的肌肉。但贝尔顿扬头大笑道：“希斯潘的上百个层区啊！甚至在那么早时代的希腊人已经学会了献媚之术了。你并不大对，朋友克里奥恩，这些不是奴隶，这只是些固定的社会阶层，每一层都有自己牢固有序的职责。没有这样严格有效的划分，希斯潘就不能长期存在下去。工人们和技师们都很知足安命，”他苦笑着，“那剩下的就仅仅是奥尔加克的最后特权了。” “不如说，”加诺镇静地插言道，“那是你独有的特权。我们阶层再没有其他人感到有必要有这种原始的情绪。有时我想你是个变态，一个变种，而不是一个真正的奥尔加克。” 山姆转向奥尔加克的首脑，带着某种讽刺的意味问道：“和这个希斯潘的社会中，奥尔加克的真正作用是什么呢？我知道，技师们管理并创造城市赖以生存的机器，工人们出力卖劲来使它们转动，但奥尔加克们呢？” 加诺眉头一皱。“我们生活，”他严厉地答道，“我们才是技师们创造和工人们劳动的原因；我们是花朵，而他们是根、茎和叶子。他们工作，所以我们才能享受。” 克里奥恩赞许地点点头。“希斯潘和雅典相差不多。”他说，“你们的制度中有不少优点。” 山姆咬紧牙关。他说：“那从来就是替奴隶制文过饰非的辩护，甚至在这个未来的时代都是如此。你们想过没有，那些奴隶们——把他们称之为技师，工人，希罗特①，或不论你叫什么——也愿意生活？” 【① 希罗特：古希腊斯巴达农奴。】 “他们知足，幸福。”加诺温和地说，“假如你愿意，可以去问汤姆森，这个世界是否好得不能再好了。” 贝尔顿前倾着身子，“难道你已经忘记了，山姆·沃德，你告诉我们的你自己那个世界的状况？那些工人们如果不是奴隶又是些什么呢？他们是听人驱使的奴隶，比希斯潘的工人劳累的时间长得多。在萧条时期．他们忍饥挨饿，而受雇的时候又只不过是比较慢性地挨饿而已。他们为他人的利益去作战，去杀人。你们不也有在实验室中辛苦劳作的技师阶层吗？他们不是也为你们的富人、你们的奥尔加克的利益而从事新的发明创造吗？” “是的，我想是这样的，”山姆不情愿地承认道，“但至少他们可以自由选择工作或是不工作。” “你的意思是说选择挨饿。”突然间，贝尔顿的声调中没有了嘲讽，而代之以某种强烈的诚挚，“工人和技师们的境况倒不要紧，他们在希斯潘受到很好的照顾。他们做工，心满意足，愉快幸福。不，是奥尔加克，希斯潘主人的境况极为要紧呢。 “这里，加诺至少有这种幻觉，即他在履行一种必要的职能。总技师们毕恭毕敬地听从他的命令。但是即使加诺从不下命令，这个城市也同样会繁荣。至于我们其他人，我们连这点儿可怜的幻觉都没有。我们闲坐无聊，虚掷光阴，着华衣丽服，听妙曲佳音，食美馔珍肴，高视阔步，东游西逛，议论貌似高难、空洞无物的词句。我们是寄生虫，生无志向，毫无用处。我们是国家身上的赘癌。即便我们消失了，这个城市还会一如既往，毫不受扰地发展下去。” 加诺立了起来，黑色的眉头上阴霾密布。“贝尔顿，”他声色俱惧厉地说，“就是一个奥尔加克也可能太过分了。” 贝尔顿的鼻孔颤抖着，目光中带着挑战。然后他挖苦地一笑，又平心静气了。“你说得对，加诺，”他嗫嚅道，“甚至一个奥尔加克也可能太过分了。” 克里奥恩困惑了。他很喜欢贝尔顿，但他不能理解他的不满。“假如用哲人大度的方法来对付野蛮人，陌生人不灵，”他插言道，“就像有时发生的那样，总可以诉诸令人兴奋的战争吧。” 年轻的奥尔加克凄楚地说：“除非是你们二位，再没有野蛮人或陌生人了，希斯潘是世界上遗留下来的一切。” 山姆惊呆了。“你是说纽约，伦敦，巴黎，还有那些伟大的国家那已经被消灭掉了吗？怎么被消灭掉的？为什么？” 贝尔顿好像没看到加诺紧锁的眉头，或者是看到了，但毫不在意。 他回答说：“这个故事不常说起，而已只讲给奥尔加克们听。但既然你们已经知道曾一度存在的外部世界，就是告诉你们也无妨。在你的时代之后不久，山姆·沃德，在大约二十七世纪，那时存在的国家一步步地退回到自己的疆界中去。这是你自己的时代逻辑的——即便是疯狂的也罢——发展趋势。民族主义，自给自足，我相信，是那个时代的口号。 “进程加速了，我们的记载这样说，”贝尔顿接着说，“不久，甚至国度的疆界都变得太宽广了。民族主义趋势，爱国主义变得越来越强烈，越来越具有地方色彩。每一个国家，都与其它的国家断绝了交往，疆界上筑起了攻不克的城墙堡垒，经济上独立自主。而在他们的疆域内发生了争端。地方主义的火焰，对外人的仇恨，爱国的狂热在外界找不到可供发泄的对象，便在自身的要害上啃啮起来。一个集团的人——一个区域，一个州或一个城市——极力贬低其他集团的人，而自诩尊贵。于是他们开始自相残杀起来。 “新的民族主义倔起了——这是建立在更小单位上的民族主义和仇恨。当不设防的农场和乡村被对立城市的军队摧毁了的时候，农村变成了荒漠。人民聚集在有方法保护的城镇之中。不久又能听到这样的呼声：纽约是纽约人的纽约，伦敦为伦敦人所有，巴黎属于巴黎人。” 现在轮到克里奥恩来点头了。进化，他想，不过是一种永恒的周而复始。这位未来的奥尔加克所描述的不正是伯里克利①时代的希腊和伯罗奔尼斯战争吗？ 【① 伯里克利：（约前４９５年～前４２９年）雅典首席将军。其间爆发了以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟与海上强国雅典之间的伯罗奔尼撒战争。】 “不久，”贝尔顿接着说，“地球分裂成一大群自给自足，森严壁垒的城市。旧的国度疆界消失了，更新更小的国度疆界取而代之。科学发展了，食物可以用无机元素合成了。原子力的秘密发现了。各个单位日益缩小，相互分离。他们打仗，但防御是坚不可破的。没有壁垒的乡村完全变成了荒漠，毫无必要了，在漫长的年月中它们变成了一片片的野生森林和伸延的沙漠。一切交往停止了。城市沿着地球表面垂直地，而不是水平地发展起来，把它们自己封闭在无法穿透的屏障之中。 “一代又一代的人添加着这些屏障，用科学的新方法来改善它们，这样一个屏障封闭了希斯潘，它曾是你们美国的一个殖民地。在一度人口密布地球的所有熙熙攘攘的城市中，希斯潘是唯一的幸存者了。用任何方法，甚至连我们的科学都不知如何穿透的一层中子金属屏障建立了起来，一层又一层，环绕着我们的城市，没有人知道它那不可想像的厚度，也从来没有人试图穿透它的厚度。” 山姆震惊了。他试图掌握全部的真相。他承认，在某种程度上，这是合乎逻辑的。有关的力量在他自己的时代就已开始发生作用了。但去想像整个世界都灭亡了，只剩下这个封闭了的城市希斯潘！“其它的城市怎样了呢？”他执意问道。 他看到加诺的眼睛里疾速地闪出警告的一瞥，并注意到贝尔顿犹豫的神情。“关于这个，”后者勉强地承认说，“记载有些含混不清。好像在大约四十一世纪发生了一场大灾变。一个高速飞行，来自外部空间的宇宙体撞上了地球，毁灭了它的很大一部分，使希期潘以外的所有城市都变成了一片废墟。” “为什么只有希斯潘幸免于难呢？” “因为只有我们的城市是封闭在中子墙之内，甚至千百万吨的撞击力也无法穿透它的实体。” “那么从来也没有设法去探查一下外界，调查情况么？” 加诺突然立了起来。“没有出路，”他平和地说，“问题问够了，我们对你颇为原始的无知已经够耐心了，现在该打住了。而且，记住，”他意味深长地结束道，“贝尔顿——他应该更晓事些——告诉你们的这些故事绝不许传播出去，只有奥尔加克们知道这些。汤姆森，总技师，工人们其他的技师们甚至对这个希斯潘城市之外还有世界、宇宙一无所知。对于他们，从来没有日月星辰，也没有地球，或其它的城市和人民。这是一个圆形的整体，他们命运的界限，留神不要让他们听到别的什么。” “我知道了。”山姆冷漠地应道。他开始明白了。他用了巨大的努力遏制住内心激起的愤慨。 但是克里奥恩——更早期更坦率的时代的产儿——不知隐讳。“我是一个希腊人，”他骄傲地宣称，“不向任何人低头，我的话属于我自己，不受任何约束。” 山姆狠狠地捣了他一肘。这个勇敢的傻瓜在给他们两人找麻烦。 加诺若有所思地打量着他们，然后好像没听见似的冲贝尔顿点了点头，心平气和地说：“我们要在以后开会的时候决定我们的方针，这期间，让这二位待在你的住宅里，你要照顾他们。” 克里奥恩的手伸向他的宝剑。山姆的嘴巴成一字形紧闭着，他的手指非常随便地触到了左轮的枪柄。他明白加诺的意思，他们是俘虏了，这是希腊人用他的挑战带来的结果。但山姆反而因为这个刚愎自用的勇士的愚蠢而更加喜欢他了。他是一条男子汉！ 贝尔顿用奇特的语调说：“请不要耽搁，来吧！” 山姆松弛下来。他在这个奥尔加克的声音中体会到不要抵抗的警告。加诺布满血管的细长手指放在信号板上的一个绿色方块上，山姆直觉地意识到，只要他轻轻一按，他们就会粉身碎骨了。 “ＯＫ，”他用古老的语言简洁地说，“我们走吧，克里奥恩。” 七 三个人一声不吭地钻进一辆等候的小车。在沉默中，他们驰过高雅的公园，到了层区中央附近的一座四壁空空如也的小型建筑物前。贝尔顿默默地陪着他们走了进去，滑动的镜板平稳地咔嗒一声在身后合上了。 山姆迅速地扫视了一下四周。墙壁光秃平滑，室内陈设简单，除了他们进来的路外再无门窗可通。“我们作俘虏了吗？”他问道。 贝尔顿带着某种怜悯的神情望着他们。“恐怕还要糟，”他承认道，“你们在希斯潘的出现会引起议论和疑问，你们最终将会接触到其它的阶层，你们知道他们全然不知的事情，这样就会产生不满和不安现状的情绪。希斯潘井然有序的和平和安全就会被破坏。特别是你，山姆·沃德，你有颠覆的念头。你不喜欢我们的职责分配吗？” “我不喜欢。”山姆一字一板地回答道。 贝尔顿叹了口气。“我想是如此。至于你，克见奥恩，你更同情我们一些。但你对加诺的挑战坏了事。”他想了想，又说，“但只要你承认说话欠考虑，也许仍然可以把你做为例外而加以优待。” 克里奥恩坦率的蓝眼睛注视着他：“那是否意味着我必须背弃山姆·沃德？” “恐怕如此。” 希腊人昂首挺立，像一尊年轻的神。“那么我与他共存亡。” “即使这意味着死呢？” “即便如此。” 贝尔顿迅速地转向美国人。“那么你，”他问道，“你愿意起誓保证你的言谈话语永远忠顺于奥尔加克们吗？记住，”他匆匆地补充道，“否定的回答就意味着你将静静地化为乌有。我只下过是一个人与许多人作对罢了。无论如何，我会在开会时为你们辩护的，但我的同僚奥尔加克们的想法会与加诺一致的。” 山姆拼命吞咽着，但他的声音中没有颤抖。“克里奥恩完全正确，”他坚定地回答说，“我们不是奴隶，我们不能做出这种许诺。” 贝尔顿又叹了口气，这是带着遗憾和钦佩的一叹。“你们俩都是勇士，”他说，“看来那古老、更原始的时代养育出比现在更坚强的人物。但你们必死无疑，我看毫无办法。” 山姆的手指触到了手枪，他意味深长地扫了一眼克里奥恩。“至少，”他平静地说，“我们可以出去决一死战。 克里奥恩弄得宝剑嘎嘎作响。“宙斯和阿里斯①在上，”他叫道，“你说得完全正确。朋友山姆，我们要带一大批这些奥尔加克们一道下地狱呢。” 【① 阿里斯：希腊神话中的战神。】 “你们不会有这种机会的，”贝尔顿确定无疑地说，“加诺的确是将你们的命运操在他的手指尖上，他只要一按面前的一个方块，致命的射线就会穿透这座建筑。” 不知怎么山姆已经把枪操在手中。冰冷的枪口顶住了奥尔加克的肋骨。“很抱歉，我不得不这样，”他干脆地说，“但我们不能轻易放弃。你，贝尔顿，必须告诉我们一种逃跑的方法，否则你与我们同归于尽。” 奥尔加克瞧着这两个绝望的人。克里奥恩的剑已出鞘，锋利的剑尖抵住他的另一侧。他缓缓地摇摇头。“我不怕死，”他带着一种朴实的尊严说，“我已经厌倦了这个毫无目的，悠闲放荡而又无法摆脱的生活。假如你们愿意的话，杀死我吧。” 山姆后退一步，把枪插入枪套。克里奥思举剑致敬。“你也是一个真正的人，”美国人赞许道，“我们三个人，假如有机会的话，可以征服宇宙。” 一道反常的红晕慢慢地涌上了奥尔加克贵族式的面孔。“相信我，”他真诚地说，“我是你们的朋友。”然后他做了一个绝望的手势。“但逃跑是根本不可能的，我无法帮助你们。希期潘的每一个椅角旮旯都在奥尔加克会议室个搜索荧光屏的视野之内。” “假如能够的话，我就不待在这里。”山姆尖刻地说，“你们这个希斯潘城市，以及它野蛮的阶层制度和有限的空间，简直就像我的眼中钉。我——我喜欢自由与空间，甚至有点儿无政府也无妨，在那里人是人，而不仅仅是一个等级社会中没有灵魂的传动齿轮，不管这个社会多么地有效率。肯定有一条出去的道路。” “没有。”贝尔顿忧郁地答道，“中子墙是无法穿透的。而外界，除了渺无人烟的荒漠以外还有致死的气体：氰气，一氧化碳，光气，都是些大碰撞的产物。大气层已经被摧毁了。我们甚至都不知道地球，甚至太阳本身还遗留下来些什么，假如还有东西遗留下来的话。” 山姆咧嘴一笑，反驳道：“那只不过是宣传而己。你们奥尔加克的祖先肯定是独一无二地精于此道，我隐约感到他们编出这套故事来自欺欺人，借以保全他们的地位。假如工人、技师或像你这样叛道的奥尔加克一旦接触到其它形式的文明，其它的方式，就可能产生对希斯潘完全不利的对比。” 贝尔顿的语气尖刻，急切：“你有证据吗？” “一无所有。”山姆承认。“假如你愿意，就叫它是直觉吧，或仅仅是对我自己的二十世纪某种相似的宣传方法记忆犹新。” 贝尔顿眼睛中腾起的火焰熄灭了。“无论如何，”他紧接着说，“永久无法搞清楚，而中子墙是无法穿透的。” 克里奥恩一直独自沉默着。他金色的眉头紧拧在一起，好像沉浸在深思之中。这会儿，他忽然抬起头来，问道：“在希斯潘的疆域中，有没有这样一座山，在那里泰坦总是在不安地呻吟？” 贝尔顿瞪着双眼：“我不懂。” “他的意思是说，—座火山。”山姆解释道。 “没有。” “那么，”克里奥恩叫道，“独眼的赛克罗普斯在上，有一条逃路了。” “到底是什么——”山姆叫道。 “听我说，”希腊人兴奋地说，“郝梯普为我修建的，使我睡到达愚蠢未来的金字塔座落在一座这样的火山侧麓。” “确实如此。”山姆证实道，“我记得它，但它又怎么样？” “这个！根据大智者所教的方法，我从火山中得到了气体，使我得以在墓室中沉睡。我用通向火焰中心的一种精巧的管道把气体抽了出来。这些出口都在山顶通向蓝天。装有精巧的枢轴的石块在气体涌入墓室之后密封了这些管道，只有我知道它们存在的秘密和那些弹簧的秘密。这些石块可能再一次用这些弹簧旋转开来。金字塔在这座城市之中，而火山则在它之外，我们可以穿过通向深深的地下彼此相连的管道逃跑。” 山姆猛拍了一下希腊人的肩膀。“克里奥恩，你是个天才。”然后一个念头又涌上心头，使他的喜悦又暗淡下来。“出了油锅跳进火坑。”他作了个苦脸，“你说你的通道通向中心的火焰，那意味着火山口的中心，我们不憋死也得烧死。” “火山可能早就停止发牢骚了。”克里奥恩镇定地答道，“而且勇士必有一死。” “说得对，”山姆吃吃笑道，“我们立即出发，我们还有汤姆森给的小机器，可以送我们下井道。”他冲贝尔顿伸出手来。“再见，”他说，“谢谢，你是希斯潘的光明之点。” 奥尔加克的目光令人迷惑不解。“每一个层区都会通过信号将你们降下传送管道的情况警告给加诺，”他说，“你们永远也不可按到达埋葬你们的金字塔。” “我们要冒冒险。”山姆反驳道。 “我不允许这样的冒险。” 山姆难以置信地望着他：“你是说你反悔了。我还以为你是我们的朋友呢。” “我的意思是，”贝尔顿平心静气地答道，“我和你们一道走。各个层区都会尊重我的到来。” “你是个好样儿的！”山姆充满感情地说，“但这不行，你回来以后会倒大霉的。” “我不回来了。”奥尔加克耐心地反驳。 “啊，怎么？” “我的意思是说和你们一道出走，走到那个陌生的新世界中去。”他揶揄地一乐，“刚才你不是说，我们三人有机会的话，可以征服宇宙吗？” “但是，但是……”山姆语无伦次地说，“哎，他妈的，你不能这么办。我们穿出去，或说幸存的机会，即便可能的话，也是千分之一，你为什么要放弃一切而……” “因为我厌倦了这种生活；因为在原始浑沌之中我也许能再次发现你们所说的灵魂；因为——我是你们的朋友。” 三个人，三个不同时代的产儿，三对平行的眼睛，目不转睛地彼此注视着。 山姆颇不习惯地感到喉咙里一阵梗塞，粗暴地说；“那么我们最好赶在加诺嗅到我们的意图之前马上行动。” 八 事情比他们设想的要简单。 在贝尔顿的引导下，他们乘着他的运输车向传送管道疾驰而去；风驰电型般地跳入了巨大的管道，飞腾而下五千英尺的高度。他们在飞驰下降的途中碰到了许多技师和工人们，因为有奥尔加克在此，还收到他们卑微的致敬和好奇的目光 然后，到达了最终点的采掘场。粉碎机打通的墓室仍然豁然地展现在眼前。回到工作岗位的哈利惊讶地仰视着这前所未闻的奥尔加克的到来。但贝尔顿费神解释了一番。他说，这些睡眠者将向他披露使他们得以无损害的长眠这么长的岁月的方法。同时，哈利和工人们也无须留在此处。而且，他带着权威的口气说，他们也不许声张出去。 几秒钟之内，最底层已经没有旁人了。 山姆咧嘴一笑：“啊，克里奥恩，现在亮亮你的宝贝吧。”他注意到贝尔顿焦急地注视着安装在管道上层的电子荧光屏。 在希腊人找到他所找的东西之前的片刻，则更令人心焦似焚。古老的墙壁上有一个微小的几乎看不见的凹点，当一面墙自己旋开，露出其中的一个黑洞时，三对嘴唇不约而同地吐出一口压抑的气。 山姆对以前的经历记忆犹新，还想退回来试一试是否会有滚烫的火山气体喷出来，但奥尔加克厉声叫道：“快跑！我们被发现了！” 他们一头钻进了这不祥的入口。克里奥恩蓦地转过身，用肩膀猛抵巨大的石块。石块平稳地旋转，无声无息地回复了原位。他们在一片漆黑中气喘吁吁地蹲了下来。 太及时了！就在那一瞬间，他们听到一阵低沉的嗡嗡声，急剧地变成一种令人无法忍受的尖啸。 “加诺打开粉碎机了。”贝尔顿呻吟道，“他们在二，三秒钟之内就能钻透这些岩石的厚度。” 但是奔腾的动力的尖啸被一阵更巨大的响声压住了，一片撞击，倾倒，碾轧的轰鸣，脚下的坚石疯狂地抖动着，然后是一片寂静。 “金字塔塌了。”克里奥恩颤抖地说，“身后一定有几百英尺厚的土块、石头和岩石，所有的退路都断绝了。” “那么回答就是前进。”山姆带着一种他自己并未觉察到的欢欣答道。假如火山仍然在活动，假如在这么久的年代中火山口已被熔岩所堵塞…… 这是在一片漆黑中漫长、陡峭、艰辛的登攀——除了当他们盲目地撞上突凸的石棱时发出的嘟哝声和低声的咒骂，周围一片寂静。在冰冷粘湿，恶臭熏人的空气中，向上，无休止地向上—— 道路突然开阔了，他们已经爬到了一个巨大的碗状的底部。 山姆恐惧地抬头望去，然后发出一声呐喊，引起一片回声，在他们的周围激荡着。“星星！我看到星星了！” 头顶高高的地方，镶嵌在有限的蓝色之中，闪烁着细如针芒的光毫，漫不经心地俯视着他们。随后是一阵疯狂的攀登，他们在一个古代熔岩流倾颓、风化的遗迹上连抓带爬，时而摇摇晃晃地滑落下来。火山已经熄灭了，空气污浊，但还可以呼吸。 之后，他们爬了出来，贪婪地注视着四周笼罩的景色。时已夜晚，清凉的微风吹拂起他们的头发，揉皱身上的衣衫。只是在逃跑的共同行动中联合起来的这三个服装各异，来自不同文明时代的人，来到了一个不可思议的世界！ 在一边，在马德利山岭的高峰环绕之中，矗立着一个广阔无光的平面，突冗而起五千英尺之高，庞大、阴暗，横亘平原，每一边都延伸到极目所及的地方：中子墙城市希斯潘！ 另一边，越过高山，一片不见边际的荒野漫无止境地伸展开去。毫无生命和人类居住的迹象，除了参差不齐、树木葳蕤的原始树林外，一无所有，没有光亮，没有飞机，甚至在远方大洋无波无浪的黑暗中，没有一条船，连星辰都是陌生的，古老的宇宙结构已经不见了。 山姆颤抖了。很冷，但并不是寒冷使他的肌肉颤抖。假使希斯潘的故事是真实的，假使在那无边的密林中再没有其它的城市，没有其它的人类，假使…… 他转向另外二位，咧嘴一笑：“至少有一件事可以肯定，”他轻描淡写地说，“空气很好。即便致死的气体曾经存在过，也早已消散了，或成为无害的化学成分了。”他提高了嗓门，“前进，伙伴们，向着等待我们的命运前进！” “前进！”希腊人克里奥恩呐喊着。 “前进！”奥尔加克人贝尔顿呼唤着。 三个人坚定地面向东方，面向太阳升起的地方，缓缓地走下山去。