奥巴马传
第1章 前言 在很多人的记忆里，2008年是所有缓慢悠长的时光里最为刻骨铭心的一年。那一年，有热火朝天的北京奥运会，有痛彻人心的汶川大地震，还有一直沸沸扬扬不停歇的金融危机、伊拉克局势、石油价格的浮动。在这所有喧嚣里，一个黑人总统占据了2008年全世界的新闻头条，他就是巴拉克·侯赛因·奥巴马。 有太多因素能够导致人们把注意力集中到奥巴马身上了。他一出现，就像一记重磅娱乐炸弹，让原本枯燥无味的美国政坛瞬间变得饶有趣味起来。 “黑人可以当美国总统吗？” “他是什么来头？” “开玩笑，他怎么可能斗得过强大的希拉里？” 议论、猜测、谣传，让奥巴马的身份变得愈加扑朔迷离。更诡异的是，他几乎还没来得及用什么惊天动地的大举措震惊一下世界，仅凭那副招牌阳光笑容，就轻松俘获了太多世人的心。他的人气，在2008年接近尾声的时候，不可思议的飙升。 倘若追根溯源，其实这谜底并不难解。奥巴马和出现在我们视野里那些知名的政客比起来，有一个最显著的区别是，他是如此的亲民。如果他脱下名牌西装，换上他最喜欢的休闲装素，从一间民居里走出来，那么他就和我们熟识的普通人别无一二：他不犯克林顿那种让全世界哗然的大错，也没有希拉里那种与生俱来的咄咄逼人的凌人气势，甚至也鲜有埋头拼搏终有一日一鸣惊人的经历。他的身后，其实并未埋藏着多么神秘莫测的身世背景。 如果有一点不同寻常，那是他提早体验到了痛苦。而痛苦，往往是让人们生活更加踏实沉着的存活于这世上的最重要的东西。 背负着这痛苦，奥巴马有一点漫不经心的从一个满心忧伤，担忧自己肤色与他人迥然不同的小男孩，穿越了一段迷茫痛苦、找不到自己人生定位的青春年少时光。然后带着对这痛苦的困惑于执著，他萌生出了崇高理想——致力于解决更多人的苦恼，致力于消除成千上万人内心的苦痛。令人欣慰的是，他做到了。 同美国历史上的任何一位政坛名人比起来，奥巴马的人生经历都称不上卓越。他的过往就是我们的过往，他的人生恰似我们的人生。所以当他赤手空拳的站在美国的中央舞台，面对激烈厮杀的竞选战争，他无比清楚的意识到，他没有任何强大的后盾，除了人民。 所以他走到人民中间去，倾听他们的心声，慰藉他们的伤痛，鼓舞他们的灵魂。也许你会问，这样的事情，他的对手和敌人也在做，为什么只有他的付出奏效？ 同样的倾听、慰藉、鼓舞，他那强大的竞争对手希拉里做出来，就显得空洞。而奥巴马的聪明之处，在于从一开始，他便懂得放低自己，让思想和内心与人民齐平。他豪不保留的向人们倾吐他的内心——他曾名面临过的严重的肤色自卑、身份认同危机、吸毒、放弃等等。同等的付出便换来同等的信赖，人们开始相信他比任何口若悬河的政客更具备诚意，人们也开始从他默默无闻和坚持不懈里看出他有能力治理好这个国家。 所以还等什么呢，2008年的总统大选，非奥巴马莫属。 美国总统竞选对所有参与其中的政客来讲，都是一次演技大考验。奥巴马的成功之处，在于他将自己完全带入到一个“草根国王”角色里：他崇尚和平，大到战争，小到辩论台上和对手的争锋相对，到处能看到他的“好脾气”；他为人正直，鄙视下三滥的竞争手段。曾经被人造谣而一度选择忍气吞声；他是抒情高手，亲情、爱情、民情、国情，无不是他抒情的对象。 他演绎得如此声情并茂，以至于连自己都被感动了。这样一个有情有义、有血有肉的草根国王，是极易受到民众喜爱的。 但是，四年过去了。 如果说四年前的竞选，考验的是政客们的演技，那么这不算短也不算长的四年时光里，考验的则是国王的实力了。我们无法从一个专业的角度去点评一届美国总统的功过是非，唯一有这个能力的，是2012年的总统大选。届时的结果，将是对奥巴马四年总统生涯的最好评判。 倘若他成功，他的经历便是一本秘籍。 倘若他失败，他的过往便是前车之鉴。 总之，无论如何，探究一下这位草根国王的人生，平凡如你我，总是会有收获的。 (本章完) 第2章 祖父一家 位于非洲东部的肯尼亚共和国，被称为“人类摇篮”，是一个被赤道和东非大裂谷横纵贯穿的国家。侯赛因·昂扬格·奥巴马（以下简称昂扬格·奥巴马）便出生在此。他自幼生活在村庄，虽然没有念过书，但从父辈那里学到了很多生存本领。比如他知道哪些植物可以食用，哪些可以用来治病。很久以后，当他把从英国学来的先进种植技术应用在自己家乡的土地上时，乡民们深深被他“能让任何植物生根发芽的”的种植技术折服。他们确信，是这项神奇的本领为后来的奥巴马家族赢得了相对殷实的家境。 昂扬格·奥巴马小时候，有一天村里来了一群白人。这些有着明显迥异的肤色的人群大大激起了昂扬格·奥巴马的好奇，于是，当这群白人离开村庄消失时，昂扬格·奥巴马也随之一同消失了。数月后，当他重返村庄时，人们惊奇的发现昂扬格·奥巴马差不多变成了一个黑皮肤的白种人。他的衣着打扮和白人如出一辙：整齐的衬衫和西裤，脚上甚至套着一双鞋子。 他的父亲对此大为反感，甚至不惜将他遗弃，断绝关系。是一个叫基苏姆的城镇接纳了孤身的昂扬格·奥巴马，他在这座小城学会了读书、写字，学习了有关土地权和会计学的知识。他的出色表现很快让驻扎在当地的英国军队青睐有加。昂扬格·奥巴马意识到：他可以借此找到糊口的工作。后来，他的猜测得到证实，昂扬格·奥巴马为一个英国军官家庭服务过程中的出色表现，他不仅成了一个出色的厨师，同时也是一个得力的管家。井井有条的管理为他赢得了声望，他的英国雇主十分喜爱他的工作能力，同时也赐予了他了公平的回报。就这样，昂扬格·奥巴马拿着优厚的酬劳，购置了田产，买了牛羊。 接下来，昂扬格·奥巴马在自己的土地上建造了一座造型独特的房屋。这栋房子充分证明了他的决心：他决意要过上与当地非洲居民完全不同的，更加文明化的生活——他的家里十分整洁，来客进门前要将鞋子脱去。用餐的时候必须使用刀叉，所有盛在盘子里的食物要保证绝对干净。还有一些必不可少的生活习惯，比如每晚沐浴，洗涤当天穿过的衣服等等。这样的生活令他很满意，内心充满了不同寻常的优越感。 直到有一天，昂扬格·奥巴马意识到自己该结婚了。但是由于自身严格到有些古怪的生活方式，他一直没有找到让他满意的女人。他尝试着结识一些姑娘，同她们结婚，但结果并不理想，直到他选择了以美貌著称的年轻女孩阿古玛，才稍微确定下来。他们共同生育了三个孩子，老二便是巴拉克·侯赛因·奥巴马一世（以下简称老巴拉克·奥巴马），也就是奥巴马的父亲。 到老巴拉克·奥巴马八岁的时候，他的生母阿古玛终于因为忍受不了昂扬格·奥巴马严苛的生活习惯而决定毅然离去。她把孩子们留给了昂扬格·奥巴马，但这并未难倒昂扬格·奥巴马，他凭借殷实的家境，很快就为孩子们找到了继母来照顾他们的生活起居。老巴拉克·奥巴马和继母的感情很好，因为他的父亲十分严厉苛刻，这就使得继母的宽容与温柔愈加的温暖人心。很久以后，当奥巴马飞越千里，带着雀跃与不安来到肯尼亚这片土地上追根溯源时，就是这位幽默而富有亲和力的继祖母向他讲述了这漫长的往事。他在她的描述中看到了虚渺的父亲形象，寻到了能让他的灵魂安顿下来的，家族的根源。 巴拉克·侯赛因·奥巴马一世幼年时曾经担任牧羊的工作，在简陋的铁皮校舍里读书。这些经历都来自于昂扬格·奥巴马对孩子们异常严厉的要求。他总是嫌别人家的孩子看上去都脏兮兮的，因此禁止自家孩子随便跑出去玩。这种苛刻的家庭教育在老巴拉克·奥巴马后来的人生轨迹当中起着举足轻重的作用——他学会了比别的孩子更加懂得要如何顽强拼搏。 奥巴马一家的家境出现转折，是在老巴拉克·奥巴马十几岁的时候。肯尼亚政局发生剧烈动荡，许多人去参加了二战，许多人开始热衷讨论国家的独立。但见识过白人的先进技术的昂扬格·奥巴马对此却不以为然，他偏执的认为非洲没有能力独立。他对自己的儿子说：“非洲人连自行车都不会造，怎么可能打赢白人呢。”他觉得非洲人只想着小家利益，而白人则注重国家的强大。这种有悖于时局的言论终于为他惹来了麻烦，他被政府逮捕了，虽然六个月后无罪释放，但这六个月，已经彻底让昂扬格·奥巴马的人生走向没落。 又过了几年，老巴拉克·奥巴马已经成人，具备了工作能力。于是他去了蒙巴萨找一些活计来贴补家用，与此同时开始申请到美国大学读书。昂扬格·奥巴马对于儿子的决定十分支持，但苦于家道落没，他没有足够的经济实力能够给予支持。这个时候，老巴拉克·奥巴马童年时受到的严厉家庭教育开始奏效。被夏威夷大学录取后，老巴拉克·奥巴马通过孜孜不倦的努力和拼搏，终于从学校和资助者那里赢得了足够的奖学金。 于是，他离开了非洲。来到了一个神奇的国度，美国。那时候的老巴拉克·奥巴马并不知道，当他的双脚踏上这片富饶的土地上时，命运已经在他今后的人生旅途上埋下了更深奥的玄机。 有一些模糊的过往，在奥巴马以往的采访谈论中，都小心翼翼的不去触碰，那就是有关老巴拉克·奥巴马婚姻的记载。也正因如此，并没有一个官方说法。有报道说他在肯尼亚时有过一次婚姻，并育有两个孩子：儿子罗伊和女儿奥玛。与此同时还与名外一名肯尼亚妇女生过一个儿子。无论是当事人还是奥巴马，他们避而不谈这些历史，而把焦点放到老巴拉克·奥巴马与奥巴马的母亲，安·邓纳姆的相识上。这是唯一确定的事：老巴拉克·奥巴马深爱着安·邓纳姆，迫切的想与之组建家庭。 但这个决定很快遭到了昂扬格·奥巴马的强烈反对。他不仅给儿子写了一封言辞激烈的信，甚至很冲动的给未来的亲家，安·邓纳姆的父亲斯坦利·邓纳姆写了一封同样内容的信。行为虽然冲动，但昂扬格·奥巴马的反映其实并不为过。一个黑人穆斯林和一个白皮肤的女人结合，无论是在生性严谨保守的昂扬格·奥巴马的眼里，还是在当时的社会价值观中，这都是极不合理的事情。几乎没有人能心平气和的接受这种种族冲突。但是，不得不承认的事实是，爱情来了。爱情是这世界上少有的，勇敢到能跨越种族的力量。于是老巴拉克·奥巴马和安·邓纳姆在这种力量的促使下，依然结合了。他们的婚礼并不似寻常人那般喜气洋洋。这对新人，以及双方家长都不约而同的选择了低调处理。后来，已经成年的奥巴马从外祖父的空中听到这段并不欢欣的描述时，也表现出了一个成熟理智的成年人该有的理解。面对这种非同寻常的选择所带来的结局，理解，是最合适不过的态度。 但是，昂扬格·奥巴马在去世时是否感受到了这种理解，人们不得而知。老巴拉克·奥巴马回到家，和家人一起平静沉默的准备了父亲的葬礼。几十年后，他的儿子奥巴马带着美国特有的自由活力的气息，以及贯穿他一生都无法磨灭的对家族、种族的微妙复杂情绪，重新翻阅了昂扬格·奥巴马的遗物。那都是些正统的，有着详细记录的文件，从中能依稀窥见昂扬格·奥巴马工作时以及老巴拉克·奥巴马求学时的痕迹。因为自幼远离祖父一家，奥巴马对肯尼亚的感情是遥远而模糊的。 当在继祖母的引领下，轻轻抚摸着那些泛黄的工作表格、大学申请通知书时，奥巴马深切感觉到，他所触碰的这些文件，这些记忆，这些遥远的过往，就是他的根、他的血脉、他的家族。它们一直在这里，从未消失过。 (本章完) 第3章 外祖父一家 很久以前，在堪萨斯大草原上，定居着一群切罗基族人、苏格兰人和英格兰人，麦德琳，也就是奥巴马的外祖母家族的祖先便在切罗基族之中。从小在堪萨斯州长大的麦德琳一家，继承了祖先们的优良品质。一家人勤奋正直，其乐融融。哪怕是百年不遇的经济大萧条，都没能破坏这美好家庭的和谐气氛。父亲一直带着乐观和不放弃的精神坚持工作。母亲虽然在婚后辞掉了教师的工作，但依然保留着勤奋的习惯，她总是将家里打扫得一尘不染。最难得的是，她还坚持从邮局订购一些喜爱的书，培养阅读的习惯。这些美好的品质都在潜移默化中影响了麦德琳，促使她长成了一个聪明的好姑娘。 和麦德琳比起来，奥巴马的外祖父斯坦利·邓纳姆的成长轨迹显然没有这样平静幸福。首先，八岁那年，斯坦利的母亲在毫无预兆的情况下自杀了，留下了一个让人难以破解的悬念和一个满心伤痕的男孩。幼年的伤痛一直深埋在斯坦利的内心深处，但出自一个孩子的倔强，斯坦斯不愿意向孤单的岁月低头。他渐渐学会用一种不太友好的方式抵抗孤独与伤痛，这让他变得乖戾。别人眼里，他是轻狂甚至不近人情的。有一年，斯坦利性情中的阴暗在一场纠纷中被引动，全面爆发。那时他还是一个在校生，因为沟通不畅，与学校发生争执，激烈的争吵中，竟然冲动出手，不慎将校长的鼻子打破了。无可避免的，他遭到了校方的惩罚，开除。 离开校园的三年里，斯坦利一直在全国各地之间辗转，靠打些零碎的短工为生。这宝贵的三年，让斯坦利迅速成长并成熟。他开始能够理智的面对这个曾经让他痛苦过的世界，并且，说真的，他做得不赖。当他来到堪萨斯的威奇塔城时，已经成为一个精神抖擞，衣着时髦的魅力少年。他总是穿着一件浆过的衬衫，配一件宽松肥大的裤子，头上反戴的鸭舌帽无疑成为这一身行头的点睛之笔。 这一年，麦德琳也随父母搬到了堪萨斯的威奇塔城。命运是如此恰好，两人相遇了。 那时的麦德林在勤劳的父母的影响下，已经长成了一个风趣幽默的聪明姑娘。除了这些，她身上还有一个最大的亮点就是美丽，她总是涂着鲜红的唇膏，头发染成金黄色，双腿修长美丽到可以去商场做推销丝袜的模特。一个意气风发的少年，一个美丽迷人的姑娘，两人相爱，仿佛是最天经地义的事。但出人意料的是，麦德琳的父母却反对他们的交往。没人清楚他们究竟反对斯坦利身上的哪些地方，或许是辍学的经历，或许是并不稳定的工作，唯一可以肯定的是，他们的反对很坚决。否则斯坦利和麦德琳不会极端又无畏到要通过私奔来见证他们坚贞的爱情。 在珍珠港事件爆发之前，他们真的私奔了。 紧接着耸人听闻的珍珠港事件爆发，斯坦利应征入伍。当时他任职于一个军队基地，突如其来的战火没有打击到斯坦利和麦德琳的浓情爱意，他们依然如漆似胶。1942年，奥巴马的母亲，斯坦利·安·邓纳姆（以下简称安）出生了。 女儿的降生增加了家里的开销，麦德琳不得不找一份工作来减轻负担。于是她开始到一个轰炸机组装车间工作。幸运的是，残酷的战争终于结束，一家人终于得以朝夕相处。因为斯坦利可以享受到士兵福利，到加利福尼亚大学伯克利分校读书，于是举家搬迁到了加利福尼亚州。年轻的斯坦利并不觉得这种每天上课、下课的循规蹈矩的生活更适合自己的性格，于是全家又搬回了堪萨斯州。这个时候，这对年轻的夫妇还并不十分确定自己想要的是什么。于是他们后来分别去过德克萨斯、西雅图等地方安家。他们总是在不断的追求崭新的开始，尽管带着年幼的斯坦利·安·邓纳姆，但并不妨碍他们对生活的探索。 在西雅图的时候，斯坦斯找到一份家具推销员的工作。与此同时，安在这里读完了高中，同时接到了芝加哥大学的录取通知书。但是斯坦利并不同意她去上大学。大概因为经历过被辍学，在社会上闯荡三年的经历，斯坦斯甚至生活的艰难。他不想女儿过早的体验这种艰难，她的年龄还太小。他不放心让她独自生活。 正在这时，斯坦利的公司经理告诉他，公司将要在夏威夷的檀香山新开一家分公司，因为夏威夷马上就会成为美国的一个州，所以那里暗藏着无限的商机。于是，他们毫不迟疑的卖掉了西雅图的房子，再次搬家来到夏威夷。斯坦利继续在原公司做家具推销员，麦德琳则开始到当地一家银行做秘书。多年以后，她成为这家银行首位当上副行长的女性。这份成绩，一直被后来的奥巴马所骄傲。 夏威夷之后的生活因为工作走上轨道而逐渐趋于稳定。斯坦利终于结束了“不断从熟悉的环境中逃开，不断的寻找新开始”的生活。最主要的是，斯坦斯与麦德琳的性格开始定型。已近中年的斯坦利，是个既慷慨又热情，思想老练又有些狭隘的人。他是他们那一代人中的典型，既渴望自由和独立，不安分却又奋发有为。他喜欢写诗，听爵士乐，在家具公司时和许多犹太人结交了朋友。而麦德琳则恰好相反，她的骨子里怀疑一切，性格顽固，但生活独立，是个典型的实用主义者。他们都有信仰，但这种信仰并没有成为一种特定的思想意识或者形态。他们的一言一行都像个自由主义者。事实证明，他们确实是的。 当斯坦利夫妇的生活逐渐趋于平静，新的问题开始在他们的女儿身上体现。 斯坦利·安·邓纳姆是家中的独生女，患有严重的哮喘。疾病以及多次搬家，让她变得有点不合群。尽管她的性情快活而温情，但因为找不到合适的友谊，所以只能独自埋头读书和散步。学校里是个让她十分不快乐的地方。当年因为斯坦利想要一个儿子，所以她被冠以这个假小子意味的名字，这使她遭到了无情的戏弄。不友好的同学们甚至给她起了外号“斯坦利汽船”。虽然是个地道的白人女孩，但是安却深切体验到了白人的不友好，同龄人的伤害在她心中，远远盖过了种族的隔阂。在这种让女孩难受的氛围里，也就不难解释，为什么安会冒着被同学们加倍嘲笑和攻击的风险，同一个黑人女孩交上了朋友。 那天，麦德琳下班回家，发现有一群孩子围在自家房子的防护栏外，他们的脸上带着愤怒和嫌恶的表情，高声咒骂着：“爱黑鬼！”“肮脏鬼！”。甚至有一个男孩，用力朝围栏里丢了块石头。麦德林顺着那块石头的方向望去，找到了骚乱的原因：她的女儿正和一个黑人女孩并肩趴在草坪上读书。那是非常美丽的画面，两个女孩在树荫下，毫无顾忌的交流着笑容与感想。一刹那，麦德琳被这幅画面击中。 种族问题早在这之前就侵入进他们的生活中。斯坦利在担任家具推销员的初期，就有人告诫他如何与黑人和有色人种打交道：“如果有色人种想要看货品，得几个小时以后让他们进来，并且让他们自己运走。”麦德琳自己也曾和黑人打过交道。那个是银行的看门人，身材高大，人品不错。她叫他里德先生，经常和他在走廊聊天。直到有一天，一位办公室秘书怒气冲天的警告麦德琳，不准用“先生”这次词来称呼一个黑鬼。麦德琳转身看见了角落里的里德先生，他在偷偷的哭泣。那天，里德先生问了麦德琳一个让她久久无法作答的问题： “我们做错了什么事，要遭受这样的侮辱？” 这问题长久的困扰这斯坦斯和麦德琳，以至于当麦德琳看到自己的女儿这样近距离的接触一个黑人，在那一瞬间，不知何故，她的眼里瞬间浸满了复杂的泪水。 但是那个趴在草坪上的黑人女孩显然误解了这眼泪的含义——她无论如何是读不懂那眼泪的含义的——她以为斯坦利夫人看到女孩和她在一起玩耍，愤怒到流泪。于是两个女孩瞬间从友好的氛围里跌进了恐惧的阴影里。 麦德琳终于开口道：“如果你们两个想要在一起玩的话，看在上帝的份上，就进屋里去玩吧。”她不想再看见女儿和那个黑人女孩遭受凌辱。但是遗憾的是，黑人女孩太害怕了，她没等到麦德林再次开口，便飞奔着逃开了。 斯坦斯和麦德林决定用自己的方式处理这件事，他们决定去学校讨要一个说法，并谈谈长久以来积压在自己心头的想法。但，从他们接触到的每一个成年人那里，得到的答案都是惊人的相似：“你最好教育好你的女儿，邓纳姆先生。在这个镇里，白人女孩是不能跟有色人种一起玩的。” 这样的种族歧视让斯坦利和麦德琳很不满，在他们的字典里，没有种族歧视这个词，他们坚持认为，应该公平的对待所有人。 显然，这所有人里，也包括奥巴马的父亲，巴拉克·侯赛因··奥巴马。 当得知女儿在夏威夷大学认识了一位非洲朋友，斯坦利和麦德林的第一反应是邀请他来家里共进晚餐。根据斯坦斯以往的同有色人种打交道的经验，他下意识的觉得这个名叫巴拉克·奥巴马的年轻人是孤单可怜的，他要好好同他谈谈，驱散他的思乡之苦。而麦德琳则叮嘱自己，一定要对他好一点。 1960年，也就是巴拉克·侯赛因·奥巴马一世和斯坦利·安·邓纳姆结婚的那一年，在美国半数以上的州里，结婚仍是重罪。在南方的许多地方，仅仅是因为以某种不恰当的方式看一眼白人女人，黑人男子都有可能被吊到树上。在北方的城市里，虽然不至于如此严苛，但假如白人女子跨越种族爱上黑人男子，强大的敌视和流言，可能逼迫这个白人女人堕胎，或者远远的把孩子丢到修道院里。 而在阳光明媚的夏威夷洲，一对开明的父母，顶着巨大的社会舆论的压力，同意了他们的白人女儿，嫁给一位非洲黑人男孩。 奥巴马曾经坦诚，外祖父母为什么会同意这桩婚事，对他来说永远是个迷。因为“从他们的背景来看，并没有什么地方预示着这样的结果。在他们的家谱里，既没有新英格兰的先验论者，也没有激进的社会主义者。”也许是他们骨子里蕴含着的某种自由的思想在起作用，正如麦德琳所说的，她的祖先是切罗基族人，这都是切罗基血统的特征。 总之，斯坦利这对夫妇，相互扶持着，并通过他们的双手，穿越时代的洪流，建立了一个家庭、一个家族、一种值得尊敬的生活。这些都影响到了童年时期的奥巴马，当他长大成年，学会从种族、国家的角度思考外祖父母经历过的人生时，他们带给他的思考、益处、以及能量，都是无穷的。 (本章完) 第4章 遥远的黑人父亲 父亲的形象，在每一个孩子的心里都是伟岸神圣的。尽管对奥巴马来说，父亲更多的是一个很虚构的存在，但他仍然愿意从亲人的描述里，选择相信父亲身上所具备的优良品质。他这样做是可以理解的，父亲与他而言，自然不能于普通人相提并论，但因为长久的分离不能谋面，他又不是一个鲜活的形象。所以，当继祖母、外祖父母、母亲向他讲述起父亲的零星片段，而亲人所讲述的故事又带着明显的个人偏好时，他决定从这些可疑的描述里，保留下他父亲那些好的方面。 实际上，老奥巴马年轻时，并不是一个优秀到耀眼的明星。他像每一个非洲青年一样，过着平淡无奇的生活。改变他人生轨迹的，是逐渐在他身上显露出来的罕见的聪明才智。学校的老师们都被他的聪明所折服，所以对他的恶作剧也采取了视而不见的态度。但是老奥巴马的父亲，昂扬格·奥巴马却接受不了儿子的小聪明。他一生严谨正直，看到儿子不专心学业，于是决定采取别的办法让他领悟人生的意义，那就是工作。于是，因为聪明太过，老奥巴马被迫辍学了。 老奥巴马为此先后更换了好几份工作，但是聪明如他，不大能接受被庸俗的老板和枯燥的工作内容所束缚。政治集会吸引了他，他开始频繁参加当地的集会，直至被警察逮捕，进了监狱。出狱后，老奥巴马的信心极度受挫，开始深刻思考父亲对他的教诲。他刚刚20岁，没有工作没有钱，和父亲的关系恶化，人生看来很无望。他试图从婚姻里找到出口，但是并不奏效。他和第一个妻子凯基亚结婚并育有一儿一女，但人生的窘境然而加剧了。他不得不拼命的寻找赚钱的机会来养家糊口，与此同时他绝望的发现，往昔里的同学都已经上了大学，并得到不错的工作。而自己看上去，似乎一生逃脱不了小职员的命运。 但命运恰恰在此时出现了转机。他认识了两个教书的美国女人。对方从他的身上发现了潜力，于是建议他到美国读书。但是他没有足够的钱，对于这个问题，他的美国朋友给出的方案是，参加函授培训获得学历，然后申请奖学金。神奇的是，几个月后，老奥巴马轻而易举的得到了成绩合格证明，获得了学历。最终，夏威夷大学录取了他。这一次，他依靠他的聪明才智和拼搏，博得了命运的青睐。 23岁那年，他把第一任妻子和年幼的儿子安排妥当，向夏威夷进军，开始了他崭新的人生。这以后的老奥巴马，是值得后来成为美国总统的儿子为他骄傲的。他成了夏威夷大学里的第一位非洲学生。这个里程碑般的荣耀，让他戒掉了浮夸的弊病，专心攻读学业，三年后，以全班第一的成绩毕业。 从那时起，老奥巴马的信心得以重新建立。他的胸有成竹使他看上去很自信，他越来越讨人喜欢。交际圈也随之扩大，后来，他协助成立了国际学生协会，并担任第一任主席。他日渐优秀，因此当他在一次俄语课上邂逅了美丽羞涩的美国女孩斯坦利·安·邓纳姆，他没有因为肤色的问题退缩。他的魅力吸引住了那白人女孩，引领两人坠入爱河。他的魅力甚至同样吸引了女孩的父母。甚至，他的老岳父斯坦利不止一次的教导奥巴马：“你可以从你父亲身上学到一样东西，自信。那是一个男人成功的秘诀。” 有关老奥巴马的两件轶事，在奥巴马的自传里反复被提及。 一件是老奥巴马带着他的一个非洲朋友去参观，站在悬崖边的栏杆里欣赏风景时，他点燃了岳父送给他的生日礼物，一只烟斗。抽两口烟，再用烟管指点着脚下的景色。那副神情很有魅力，他的非洲朋友被深深吸引住了，情不自禁的提出也要抽一口烟斗的要求。老奥巴马犹豫一下，同意了。但他的非洲朋友显然不如老奥巴马适合这只烟斗，抽了两口之后，他就剧烈咳嗽了起来。不幸的事情就在这个时候发生了：烟斗从他手中滑落，跌到了栏杆外，掉进了一百尺深的悬崖里。 人们可以将老奥巴马接下来的举动理解为幽默：他要求他的非洲朋友下到九十度的悬崖峭壁，把那只烟斗捡回来。朋友当然不应，于是老奥巴马没费什么力气，就将他的朋友整个人提了起来，往栏杆外甩去。当然，只是佯装。老奥巴马最终结束了这个可怕的玩笑。返程的路上，他表现出来的轻描淡写和如无其事让一旁的安更加不安，于是他用他特有的男中音安慰自己爱人：别怕，我只是想让他家伙知道，对他人的财产要小心照看。” 另外一件典型轶事，则浓缩了老奥巴马生平的德行与品质。 那是一次海滩酒吧聚会，老奥巴马和他的岳父及几位朋友，聚在一起，就着酒吧和缓的吉他调子，开心的畅谈着。突然，邻座的一个白人男子站起来，用在场每个人都能听到的音量，对酒吧招待宣称：“我不能坐在黑鬼旁边。”酒吧里顿时安静下来，人们齐刷刷的注视着黑皮肤的老奥巴马，等待着一场战争的爆发。但出人意料的是，老奥巴马面带微笑的站起来，镇定的走向那个白人，给他上了一堂关于固执的愚蠢、美国梦的承诺以及每个人都该享有人权的课。那一定是堂精彩的课，因为所有人都看到了挑事的白人最后羞愧难当的从口袋里掏出了一百美元，支付了老奥巴马一行人的当晚的酒水费用，以示歉意。 多年以后，当奥巴马成为家喻户晓的人物以后，在一次访谈中他提及到了外祖父向他讲述的这件事。当年那位挑衅的白人闻讯专程打来电话，向奥巴马解释自己当年冲动与愧疚。 这两件事非常有助于老奥巴马在他儿子心中树立正面形象。奥巴马刻意的记住了父亲的优点，也刻意避开了那些伤害。尽管奥巴马并没有因此走上扭曲的叛逆少年之路，但婚姻的破裂，父亲形象的缺失，仍然在他的心灵深处凿开了一个漆黑的洞。没有人能够了解奥巴马心中的这个黑洞里窜出来的冷风有多么彻骨，除了一个人，奥巴马的母亲，安·邓纳姆。 童年时期从周遭白人同学中得到的强烈不安全感，使得安·邓纳姆的种族意识很淡薄。当年与那个黑人女孩的短暂而恐惧的友谊，更是消除了她与黑人之间的距离感。18岁那年，当安·邓纳姆邂逅魅力四射、聪明好学的老奥巴马时，再毫不介意任何舆论压力的情况下，她坠入爱河了。比这更加有勇气的决定，是嫁给老奥巴马。 尽管当时，老奥巴马在家乡已有家庭，但是这个事实没有影响安·邓纳姆的决定。她相信老奥巴马会处理好此事。另一方面，她也相信老奥巴马的魅力也能够征服自己的父母，最终同意他们的婚姻。事实却实如此。 尽管婚礼低调得几乎不为太多人知晓，没有真实的婚礼记录，没有结婚蛋糕，没有戒指，没有对新娘的托付，没有家人参加，只有一场小小的简单仪式，一个主持婚礼的地方法官。但他们结婚了，一个白人女子和一个黑人男子。 奥巴马的出生，让人们对待这场结合的态度更加宽容了：八磅二盎司，嗷嗷待哺的小婴儿，毫无防备的来到这个世界上。世界除了带着足够温暖的爱意诚恳的接纳它之外，再无更好的选择。 1961年8月4日，老奥巴马给儿子取了和自己相同的名字：巴拉克·侯赛因·奥巴马二世。（但是奥巴马还是个孩子的时候，周围的亲人更习惯于叫他“巴利”。）“巴拉克”在非洲的语境里意为“老天保佑”。但是身为奥巴马的亲生父亲，老奥巴马并没能尽职尽责的履行父亲的职责，协助老天赐予儿子应有的幸福。 1963年，老奥巴马前往哈佛大学攻读经济学博士，因为经济拮据，无法带妻儿一同前往。长期的分居生活最终使得安·邓纳姆和老奥巴马的关系破裂。这一次，曾经拼搏奋进依靠自己的聪明才智掌握命运的老奥巴马，没有奋力争取他和安·邓纳姆的婚姻。奥巴马两岁那年，老奥巴马离开了他和他母亲。 这次别离是长久的。博士学位毕业后，老奥巴马和一个从美国带来的白人女子结了婚，回到肯尼亚生活，并育有两个儿子。到此时为止，老奥巴马已经彻底远离了奥巴马和安·邓纳姆。一家人过着各自的生活，像两条平行线，再难有交集。 (本章完) 第5章 母亲的孤独 在老奥巴马离去的日子里，安·邓纳姆的人生是孤独的。这种孤独感在遇到朝气蓬勃的罗洛·苏扎洛时得到好转。他是夏威夷大学的印尼留学生，对未来总是怀有热切的希望。这一点深深吸引了孤独的安·邓纳姆。于是，在奥巴马六岁那年，为了帮助罗洛完成他建设祖国的伟大梦想，安·邓纳姆带着奥巴马来到了罗洛的祖国印尼，居住在雅加达。 开始新生活之前，勇敢的安无时无刻不在提醒自己做好迎接的准备。去一个完全陌生的城市，过一种从未接触过的生活，安明白，这其中的困难是不言而喻的。为了更好的消除这种困难，安像个小学生一样，竭尽所能的了解未知的印尼：这是世界上人口总数排名第五的国家，有很多个民族，很多种方言。但是这种教科书才有的片面知识，远远不能代表生活本身。 等真正到了印尼，安才发现，生活里的艰难以及超过了她的预算。在这里，细菌性痢疾盛行，人们很容易患上感染性腹泻。洗澡时只有凉水，公共厕所里没有马桶，只有地面上挖出的一个一个的土坑。这些生活上的困扰倒很好解决，令安始料未及的是罗洛的变化。和罗洛生活的初期，安就敏感的发现罗洛身上的激情和活力被琐碎的生活消磨殆尽了。那曾经是让安最青睐的品质，它们的消失，让安陷入重新陷入了孤独。生活并没有她想象的那样完美和幸福，原来如此。 除了精神上排山倒海的孤独感，身为美国人的安，还是相对拥有很多当地人没有的特权的。比如她在大使馆工作，这使得她能够结识了很多朋友。她的白色皮肤和美国护照就是她的护身符，只要她想，她便随时可以离开印尼回到美国。但是和罗洛的新婚生活刚刚开始，安不可能也没想过离开。倒是小奥巴马，幼年便失去父亲，又随母亲辗转到异国他乡，这让安很担心。 安开始觉得，小奥巴马是她的孤独的情感一个很好的载体，于是她开始集中精神教育小奥巴马。她亲自教他学习英语，并且时刻提醒他，不要忘记几的血统。和其他母亲不大一样的是，安虽然因为老奥巴马的离开而黯然伤神，但却从没有想过要将这种恨传给小奥巴马。她希望老奥巴马能让小奥巴马引以为傲，她要让小奥巴马相信，父亲还是十分爱她的。她领着他看一些有关美国公民全力运动的书籍，听黑人歌手们演唱的歌曲，看马丁·路德·金演讲的录像带。她还给他讲述美国南部一些黑人孩子们成长的故事。她所做的这一切，都是为了激励小小的奥巴马：“你是一个黑人，这就意味着你是一种伟大血脉的继承人和受益者，也意味着你会拥有一种截然不同的人生。” 这样的教育对于还是孩童的小奥巴马来说，过于艰涩难懂了。他无法透彻的理解母亲的这些教育背后所蕴含的深刻意义，当然他更无法理解母亲当时内心的孤独。除了困惑，他的收获甚微。 可想而知，安的这种饱含着孤独感的教育模式是不够科学和系统的。与此同时，安又怀孕了，是个女孩，名叫玛雅。这让她更不能很好的实现对小奥巴马的教育。于是小奥巴马10岁那年，安做了一个决定，把他送回夏威夷和外祖父母一起生活。安也感觉到了自己在对小奥巴马教育上的漏洞，因此她希望小奥巴马回到美国读书，接受正统的美国式教育。 她向奥巴马承诺，不需要多久，她就会带着他的小妹妹一同去夏威夷探望他。但是，这个诺言迟迟没有兑现。小奥巴马的离去让安感觉到更加孤独了，当这种孤独感得不到很好的排解，她和罗洛之间的矛盾便激化了。 对于奥巴马来说，罗洛是位合格的继父。从一开始见面，罗洛就用他真诚和善的举动打消了两人彼此之间的隔阂。罗洛还送给小奥巴马一只猿猴当做见面礼。在随后的几年朝夕相处的生活里，两人逐渐熟稔。罗洛甚至开始教小奥巴马如何打架。“首先你要记住的是如何保护自己。”罗洛这样对奥巴马说。转天，罗洛带回两副崭新的拳击手套，像个真正的父亲一样教导着自己的孩子如何抵抗不公。当然，除了打架，罗洛也教给了奥巴马更加有趣的事物，比如尝试难吃的狗肉和蛇肉，脆脆的烤蝗虫。罗洛是个寡言但好相处的人，向别人介绍起奥巴马时，他会说，这是我儿子。这种毫不刻意的亲密关系让奥巴马感到很舒服，因此自然而然的，他愿意聆听罗洛的教导，效仿他的言行。 有一次，提到奥巴马的母亲，罗洛说：“你母亲有颗温柔的心。但是有一天当你长成一个男人，你则更加需要的品质是理智。”实际上，罗洛本人确实是如此执行的。他很少真正的生气或者伤心，似乎住在一个表面坚硬，但内里有着明确思想的世界里。有一次，奥巴马心中涌起一个奇怪的念头，于是问罗洛，是否见过杀人。罗洛看了一眼奥巴马，很奇怪一个孩子会问到这个，但他诚实作答了：“见过。” “血腥吗？”奥巴马继续问道。 “血腥。” 奥巴马想了想：“你看见的那个人，为什么会被杀？” “因为软弱。” “仅仅是因为这样吗？” 罗洛说：“一般来说，这样就足够了。人们利用他人的软弱，就像国与国之间，强者霸占弱者的土地，让弱者为他们的土地工作。”罗洛喝了一口水，继续说道：“如果你想，最好是成为强者。如果你不能变强，那就变聪明并且和那些强者和平相处。但是最好自己变强，永远做强者。” 像这种启迪式的教育，为奥巴马今后的人生带来了不可磨灭的影响。安很感激罗洛能这样对待她的儿子。但这毕竟是感激之情，感激是无法消除安心中那持续的、令人窒息的孤单的。并且，随着家庭的建立，孩子的出生，罗洛变了。他不再像以前那样谈天，尤其是和安。频繁的争吵出现在玛雅降生之后，安和罗洛僵持到分居，最后终于离婚。 值得一提的是，安和罗洛离婚的真正原因并不仅仅是情感、性格不和那么简单。真正的根源是国家和种族。在大使馆工作的那些日子里，安能够从她的同事那里了解到一些她无法从公开的新闻报道上知道的事情。那些发现让她无法像一个麻木的平民一样无知无觉。但是这个忙于发展的国家却比她本人还要麻木，政府机构的腐败，所有行业都在为总统的家族及其随从服务。她深深感觉到，这个麻木的国家正在把她曾经爱过的男人身上的激情剥夺。她无法想象这样的国家将会从她儿子身上夺走什么。但她已经决定了，一个美国人的生活机会和一个印度尼西亚人的生活机会是截然不同的。 无数事实证明，安的决定有多么明智。奥巴马是一个美国人。他的人生并不在那里。 这个时候，安的孤独，安和罗洛之间的矛盾便可以很好的理解了。安是一个思想自由的美国人，却到了一个无法改变现状，只能在规则下生存，被权力压制的国家。并且，她曾经热爱的男人已经被这个国家同化，丧失激情。那些排山倒海的孤独并不是无病呻吟的，它们是深刻的，无法排解的真正的孤独。 (本章完) 第6章 回到夏威夷 同夏威夷的阳光海滩比起来，印尼的童年记忆是更为生动和质朴的。泥土的芬芳，月光下蟋蟀的歌唱，在水痘、麻疹和老师手里的竹条中顽强存活的年少时光，后来被奥巴马无数次的回味咀嚼。那时，他和农民、仆人和底层官员的孩子们成为最要好的朋友，从早到晚的在街道上奔跑玩耍、做零工、抓蟋蟀，用一条坚韧的细线绑着风筝来相互斗。 印尼的时光是一段长长的旅程。因为太过漫长，所以除了笑声和嬉戏，还有一些小小的奥巴马无法解释的事情。比如他看见没有鼻子的乞丐同他母亲乞讨时，那张令人难忘的残缺的脸；比如他朋友年幼的弟弟忽然之间就从这个世界消失了。朋友把这个消息告诉奥巴马时，样子很奇怪。奥巴马看见恐惧在他眼里闪现，但他却是笑着的，然后他甩开奥巴马的手，狂奔了起来。那个情景让奥巴马很难忘。比这更让奥巴马难忘的是，农民在干旱的土地上劳作的样子，他们赤脚走在贫瘠而龟裂的土地上，驼着背，时不时的弯下身子，捏碎手里土块的样子深深埋在奥巴马的心里。 在那样一个无法预测甚至很残酷的世界里，幸好有安教会了奥巴马一些正确的价值观。首先是诚实；税务员来家里收税的时候，罗洛曾经把冰箱藏到储藏室。显然，这行为是遭到安摒弃的。她不希望奥巴马也这样做；然后是公正。印尼学校里的有钱家长会给教师送礼，安觉得这实在不应该；接着是直率。安对奥巴马说，如果你不喜欢我在你生日时送给你的衬衣，你可以直接说出来，而不是把它塞在衣柜的底部；最后是独立判断，不必为他人的评价改变自己。 身处印尼的安急于把美国中西部人所拥有的美德纯净的呈现出来。而能让这些美德得到完美施展的地方，显然不是印尼，而是夏威夷。 母亲，罗洛和刚出生的妹妹玛雅站在登机口望着奥巴马，母亲的一位印尼飞机副驾驶员朋友领走了他，并捎带着送了他一份礼物，一个木制的面具。就这样，奥巴马一个人坐上了飞往檀香山的飞机，离开了印尼。 起初，奥巴马一点也不害怕。因为他听说外祖母会在机场等着他。下飞机的时候，奥巴马甚至带上他刚得到的木制面具跳了一段即兴古怪舞步。然后祖孙三人上了新车，在车里絮絮叨叨的讨论一些生活细节时，谈话突然出现了空白。就是这段突然的空白，让奥巴马意识到，他得学着去适应这段不知道多久的停留了。 六岁以前，奥巴马在这里生活过。但是四年后，当他再回到熟悉的地方时，却不大能找得回当年的熟悉感觉。他开始感到焦虑，这年夏天接近尾声的时候，这种焦虑加重了。 畔纳荷学校于1841年创办，是一所由传教士创办的私立学校。学校享有非常高的盛名，是一个培养夏威夷岛上经营的摇篮。因此，入学也并不是十分容易的事。但是因为奥巴马的外祖父的上司是这所学校的校友，他才得以被考虑纳入范围之内。这让奥巴马的母亲很满意，一位奥巴马有因为入学问题而受到什么种族的影响。 畔纳荷学校管理入学工作的人员中，有一个精干高效的女员工，在那一年夏天里，频繁面试奥巴马。大概是想确保奥巴马以后不会误入歧途，所以她竟然询问还是孩子的奥巴马为自己设定了什么样的职业目标。时隔多年，奥巴马已经忘记了当时的答案。但他应该答得还不赖，因为他被学校录取了。 这所学校里到处都是青翠的土地和成荫的树木，那些老旧的石头校舍和现代的钢筋玻璃大楼夹在在一起，形成一道独特风景。校园里的网球场、游泳池和摄影工作室让奥巴马的外祖父深感羡慕。他说：“天啊，巴利（家人对奥巴马的昵称），这里就是天堂，我真想和你一起来上学。” 这个愿望最终没能得以实现。但奥巴马的外祖父花了一夜的时间通读了学校介绍，然后帮奥巴马罗列出了他接下来的七年里必须做的事情，包括学习学院的的预科课程，参加课外活动等等。但是这些计划在最初执行的时候并不顺利，入学第一天，奥巴马就因肤色和种族遭到了嘲笑。 赫福迪小姐是个有着灰白色短头发，精神奕奕的中年妇女。当她当着全班同学念起了奥巴马明显不是美国风格的名字时，教室里响起了窃笑声。奥巴马在刚踏入校园时结识的朋友弗雷德朝着他的方向靠了靠，小声说到：“我以为你叫巴利。” 接下来的场面更让人难堪。 赫福迪小姐自顾的说道：“巴拉克是个很好听的名字啊。你的外祖父告诉我，你的父亲是肯尼亚人。你知道吗，我去过肯尼亚，教同你一般大的孩子念书。那是个美丽的国家。”如果只是类似赞美的语句，奥巴马还不至于遭受嘲笑。但接下来，赫福迪问道：“你知道你的父亲来自哪个部落吗？” 奥巴马小声的回答：“卢奥。” 这个回答让大伙儿放肆的笑开了。一个长着沙褐色头发的男孩发出怪声，像个猴子一样大声重复那个词。同学们因此笑得更加大声，如果不是赫福迪小姐的厉声制止，场面恐怕会失控。 那个迷迷糊糊的下午，奥巴马过得显然更加不愉快。有女孩提出想摸摸奥巴马的头发，被奥巴马拒绝了。甚至有男生问奥巴马：“你父亲吃不吃人。”这些带有明显排斥性的接触让奥巴马有了一种可怕的感觉：没有归属感。他不能够像其他普通孩子一样，融入人群，和大伙打成一片。这对一个十岁的孩子来说，无疑是一场噩梦。 在这场噩梦里，因为种族带来的嘲笑以及自卑，诱发了奥巴马性格中的懦弱部分它们开始在他的成长过程中显露。 在奥巴马之前，年级组有一位唯一的黑人女学生，克莉塔。她长得又黑又胖，没有什么朋友。第一次在校园里发现彼此时，奥巴马和克莉塔像敌人一样，警惕的打量着的对方。接下来的好几天，他们都会躲开对方，但又会远远的看着对方。终于，在一个天气晴好的课间，两个人同时发现他们都在操场上的同一个角落里。不知道是谁先开口，也不知道开口说了些什么，但是两个同肤色的孩子之间的隔阂消失了。克莉塔绕着操场开始追逐奥巴马，她开心的笑着，像这所学校里的其他孩子一样。当他们气喘吁吁而又开心的倒在地上的时候，一群面庞模糊不清的孩子出现在太阳耀眼的光芒下，一个尖锐的声音传来：“克莉塔有男朋友了！克莉塔有男朋友了！” 孩子们越聚越多，起哄的声音越来越大。 “她不是我的女……女朋友。”奥巴马结结巴巴的说。他望向克莉塔，希望她能站出来澄清。但是克莉塔站在那里，低着头一动不动。尖锐的声音又响起来：“克莉塔交男朋友了！你怎么不吻她呢，男朋友先生？” 哄笑声中，奥巴马恼羞成怒。他大吼了一声：“我不是她男朋友！”便冲到克莉塔身边，粗鲁的推了她一下。克莉塔踉跄着后退了几步，抬起头看着奥巴马，但仍是一言不发。“走开！”奥巴马又凶狠的喊了一声。克莉塔定定的看着奥巴马，猛然间，她转身跑了，越跑越快，直到身影消失不见。 奥巴马一直记得克莉塔脸上的表情：失望交织着谴责的神情。那神情深深折磨着奥巴马，有好几次，他想开口对克莉塔解释点什么，但是，解释什么呢。奥巴马回头就能看见克莉塔趴在那埋头写作业，像什么都没有发生过一样，继续一个人独处，继续不理任何人。 (本章完) 第7章 爸爸来了 对克莉塔的背叛行为使得奥巴马从其他孩子那里得到一些立足之地。但是这并没有驱散更多的孤独。相反，奥巴马身上的某个部分被蹂躏得粉碎。幼年时期，特殊的家庭背景，并不完满的家庭使得奥巴马比别的孩子更加早熟和敏感。无论是他带给克莉塔的伤害，抑或是别人带给他的伤害，都会潜进他的内心，加重他的孤独感。但是好在有外祖父母在，他们的关爱和温柔宽大让奥巴马感到相对的安全。他便栖息在这一处港湾里保持心灵冬眠的状态，直到某一天，图在信箱里发现了一封电报。 电报上说，奥巴马的爸爸要来了。 在这之前，奥巴马的妈妈会提前两周赶到。他们会在聚在夏威夷，一起过新年。 这封电报刚一被公布，三个人都沉默了。最终，外祖父摘掉眼镜，揉揉眼睛说到：“这将是个难挨的圣诞节。” 因为父亲的到来，他在奥巴马心中的形象更有了想象空间。出于一个十岁孩子的虚荣心，在对父亲的历史知之甚少的情况下，奥巴马将他的父亲吹嘘成一个王子。 面对着一群好奇的男孩，奥巴马面不改色的自圆他的谎言： “我的祖父是个酋长，就像部落中的过往，你们知道吧，就像那些印第安人一样。所以我的父亲是个王子。在我的祖父死后，他会继承一切成为国王。” 男孩们显然被奥巴马的描述迷住了。其中一个忍不住问道：“那以后呢？你会回去，成为一个王子吗？” 奥巴马楞了一下，随即回答道：“如果我想的话，我可以。但是这有点复杂，因为部落里有很多勇士。像‘奥巴马’意思就是燃烧着的矛。”我们部落的人都想成为酋长，所以我父亲得在我回去之前解决这些争斗。” 这遥远、新奇、神秘的故事很绕过奥巴马的听众们崇拜，他们看着滔滔不绝的奥巴马，觉得他从一个被嘲笑的人，瞬间变成了一个神奇的人。大家相互嬉闹着，和奥巴马打成一片。这可是将来搞不好会成为王子的人呢，再也没有人敢怠慢他，更不要说嘲弄。一开始，奥巴马差点就被自己精彩丰富的想象力蒙蔽了，他差点以为自己说的就是事实。但是另一方面，他也清楚自己在说谎。 一个星期后，这个谎言被彻底击碎了。 老奥巴马的出现，让奥巴马大失所望。他完全不符合奥巴马描述中的王子形象。和母亲一样，父亲也在肯尼亚再婚了。他现在不过是五个弟弟和一个妹妹的父亲，普通得不能再普通。并且，他遭遇了可怕的车祸，这次来夏威夷的旅行，也是为了他在长期住院后恢复一下体力。 这个奥巴马描述中的英雄形象大相径庭。所以他和父亲初次见面的那一天，于奥巴马而言，简直时灾难。但是除了奥巴马本人，没人想到这其中的缘故。人们都为他能够见到亲生父亲而高兴。实际上，奥巴马本人也确实十分紧张。抛去那个弥天大谎不谈，毕竟，这是要和父亲相见。 那天，在昏暗的门廊里，奥巴马见到了他的父亲。一个走路有些微跛，又高又黑的人。他蹲下来，紧紧的抱住奥巴马。但奥巴马并没有以同样热烈的举动回应他——他的双手低垂着，也许还在想着那个破灭的谎言。 等到大人们开始聊天，奥巴马才腾出时间仔细的观察着他。他比奥巴马想象中的要瘦，穿着一件蓝色的运动夹克，里面是一件白衬衫，打着一条猩红的领带。他那角质架的眼镜反射着灯光，所以无法清楚的看到他的眼睛，但是当他摘下眼镜按摩鼻梁的时候，奥巴马看到他的眼睛略微发黄。他看起来很累，因此谈话没进行多久，他就被奥巴马的母亲催促去休息一会。经过奥巴马身旁时，他停下来，从旅行袋里掏出三件木制的小雕像，一头狮子、一只大象、一个穿着部落服装的打着鼓的黑人，然后递给了奥巴马。 他温和的对奥巴马说：“只是几个小玩意儿。” 几个小玩意儿，一个月的时间，那就是奥巴马和父亲在一起的所有。有太多的东西要讲，有太多的解释要讲明。但是在奥巴马后来的回忆里，沉默占了时间的大多数。奥巴马和父亲很少交流，但是父亲留给他的印象却是鲜明的。有一次，父子二人站在圣诞树前合了一张影。那是两人唯一的一张合影。小奥巴马拿着父亲送他的橙色篮球，父亲带着小奥巴马为他买的领带。老奥巴马戴上这条领带时还说：“哈，系着这样一条领带，人们都知道我是个重要人物了。” 类似的温情不仅出现在她和父亲之间。因为父亲的出现，家里的欢声笑语多了起来。有时候，奥巴马和母亲在一旁挂着圣诞节装饰，父亲就和外祖父讲着笑话，两个人笑得前仰后合。外祖父因为遇到志同道合的交谈对象，变得更精力旺盛了。外祖母也不再躲到房间里抽烟，而是认真的和父亲争论政治或者经济领域的问题。 父亲的出现似乎唤醒了早先的灵魂，让外祖父家中的每个人都重塑了灵魂。敏感的奥巴马开始隐约感觉到父亲的魅力与真实，并且为此着迷。 但是，好久不长。短暂的愉悦过去之后，家里开始有了矛盾。当作为客人的待遇渐渐消失之后，外祖父母开始客观的对待这个没有尽职尽责的女婿。外祖父毫不客气的埋怨父亲做了他的椅子，而外祖母则在工作了一天继续洗餐盘时抗议道，她不是谁的佣人。母亲对这一切不发一言，但是也会因为唠奥巴马的处境而感到了不自然。 一天晚上，奥巴马打开电视看一个动画节目，《圣诞怪杰》，这导致外祖父母的牢骚变成了咆哮。 父亲对奥巴马说：“巴利，你今晚已经看得够多的电视了，现在进房间学习去，让大人们说说话。” 外祖母站起来关掉了电视，说到：“巴利，那你就去自己的房间里看电视吧。” 父亲马上解释道：“不，我不是那个意思，我的意思是他一直不停的在看电视，应该去学习了。” 母亲试着打圆场，因为是圣诞节期间，而这个节目小奥巴马已经期盼以久了。 母亲的解释像战火，点燃了父亲的恼怒：“安娜，这根本是胡话！”然后他转向了小奥巴马：“我告诉你，巴利，你学习得并不努力。在我发脾气之前，赶紧进你的房间里去！” 呵斥让小奥巴马莫名愤怒，他把门用力一摔，进了自己的房间。但是，争吵声门外的世界里蔓延开来了。外祖父母十分愤怒，他这是他们的房子，而老奥巴马只是个外人。更何况，是他一早抛弃了妻儿，现在他没有资格再来管教自己的儿子。老奥巴马也开始抗议，两位老人显然正在把小奥巴马宠坏，他需要一个严厉的人来多加管教。说完这句话，老奥巴马佛袖而去，回到了他自己的住所。 这场突发的争吵让小奥巴马迫切的盼望父亲快点离开。他想恢复以往的平静生活，在外祖父母的宽容里安眠。转天，外祖父要小奥巴马去他父亲那里看看有什么需要帮忙的。到了父亲的寓所，他看见母亲在帮父亲熨烫衣物，她的眼睛暗淡浮肿，好像刚刚哭过。 父亲拍拍床沿，示意小奥巴马坐过来。那是要和他促膝长谈的架势，但是这个机会被小奥巴马错过了。他谎称外祖母在家里等着他的回信，于是匆忙溜掉了。 母亲尾随他回到家，指责小奥巴马太过冷淡。她一直想在他们父子之间建立一种相对和谐的关系，但是频频失败。 那天，母亲离开小奥巴马的房间时，留下了一个惊人的噩耗。 她说，老奥巴马已经接受赫福迪小姐的邀请，准备本周四到学校，去为小奥巴马的全班同学进行一场演讲。 没有什么比谎言大白于天下更令人惶恐的了。小奥巴马像是神经受到了刺激的躁狂症患者，整天整天的坐立不安。只要想到父亲出现在同学们面前的场景，他就会陷入无限崩溃的情绪里。 但，生活还得继续。除了硬着头皮迎接，小奥巴马别无选择。 当老奥巴马千真万确的出现在教室里时，小奥巴马的大脑是完全空白的。但奇怪的是，等他回过神来时，没有发觉有人在对他进行残酷无情的嘲讽。因为他发现，同学们的注意力完全被父亲吸引了。 老奥巴马正在讲述地球上一条深深的峡谷，以及那些要求一个男孩去杀掉一头狮子来证明他已经成年的部落。他讲述了小奥巴马曾经夸耀过的卢奥部落。讲述了肯尼亚为了获取自由而进行过的斗争，英国人长久的在那片土地上驻扎而不愿离去。他们残暴的统治着那里的人民。很多人，仅仅是因为肤色的差异而被奴役，但是肯尼亚人依然渴望自我，争取自由。 老奥巴马的演讲博得了同学们发自肺腑的掌声。同学们完全忽略了小奥巴马的存在，而一心一意的同老奥巴马交流。小奥巴马的数学老师对他说：“你有一位了不起的父亲。” 还是孩子的小奥巴马很难理解他父亲的“了不起”。他对父亲的感情，是复杂而难以言喻的。一方面，他比这世上的任何一个人都要特殊，另一方面，父亲对他而言是完全陌生的。哪怕他们曾经单独相处在父亲租来的公寓里，哪怕小奥巴马尝试着模仿父亲的手势与言行，但他对父亲的感情，依然淡薄。 父亲终于离开了，在两个星期以后。小奥巴马不知道该欢呼还是悲伤。因为往日的宁静生活终于得以恢复。令所有人都没有预料到的是，那一次的分别，竟成了永远。 (本章完) 第8章 黑色青春期 距离上次父亲来看奥巴马的日子，已经过去五年了。 这段时间的日子过得相对平静。但是这种平静仅局限于家庭内部。奥巴马回到夏威夷不久以后，安就和罗洛分开了，她回到夏威夷大学攻读人类学硕士学位。一家三口居住在离奥巴马中学不远的一座小公寓里。因为常常要应付学业，所以她没有太多精力打理家务。奥巴马带着他的朋友来家里玩耍的时候，冰箱里常常是空的。 但是，诸如此类的小瑕疵，在奥巴马当时的生活里，已经算是最能够容忍的小麻烦。家庭的平静多少能让他感觉到一丝温暖与安全感。因为，当他逐渐长高长壮，人们再也无法把他当成一个孩子忽略时，一个最重要，并且从未消失过的问题，像南极冰山一样突兀的显现出来了，肤色。 低学分的成绩报告单，到校长办公室里做客，在汉堡店做兼职，粉刺和驾驶课程。交一些朋友，偶尔去约会。 这种惯有的，一个美国孩子所经历的生活，奥巴马也经历了。但是这一段路程并无任何新奇，可以一笔带过。纠结在奥巴马心中，长久不能释怀的问题，是他的种族认同。他没有办法轻松自如的承认自己是个黑人，这给他带来深深的自卑。而因为这种自卑，导致在那一时期，奥巴马看待周围的世界都是敏感的，不友好的。 当然，那个世界也从未真正对奥巴马友好过。 第一次因肤色遭受屈辱，源起一个七年级的男孩。他轻蔑的叫奥巴马为“黑鬼”。直到奥巴马把他揍出了鼻血时，这个白人男孩还不敢置信的哭着吼他：“你怎么敢这么做？”；第二次，是在一场网球比赛中，奥巴马站在一旁观赛，被一个网球选手告诫不能碰到钉在公告栏上的比赛行程，因为他担心奥巴马的皮肤会掉颜色；和奥巴马的外祖父母住在同一个公寓楼的一个老妇人，看到奥巴马尾随她走进电梯时，跑出去跟经理告状，声称奥巴马在跟踪她。但是当她得知奥巴马就住在这栋公寓楼里时，她拒绝道歉。 尽管，并不是生活中所遇到的每一个白人都会用这种残酷的方式对待奥巴马，但这种伤害依然不可避免的侵入了奥巴马的内心。 值得一提的是，奥巴马在茁壮成长的青春期初期学会了打篮球。虽然技巧有限，但是激情无限。篮球让奥巴马认识了最亲近的白人朋友，篮球让她体验到黑皮肤不再是一种劣势。他遇到了另外一些志趣相投的黑人朋友。这些黑人朋友教会了奥巴马一些超越了运动本身的态度，那就是：“别人的尊重来自于你的所作所为，而不是因为你的父亲是谁；你可以高谈阔论让对手乱了阵脚，但是当你证据不足的时候，你就应该老老实实的闭嘴；你不能让任何人在你后面鬼鬼祟祟的行动，观看你的反应，比如受伤或者恐惧，不要让别人看到这样的情绪。” 但是，同样的，这群黑人少年也和奥巴马一样，为肤色的问题而愤怒和困惑着。他们的愤怒和困惑也影响着奥巴马。 当他们聚集在一起，讨论有关肤色的问题是，往往最后得出的结论是：“这就是白人对待你的方式。”那是奥巴马生平第一次运用这个蹩脚的词汇：“白人”。他和其他白人家庭不一样的地方是，除了他和他父亲，家里的其他成员都是白人。母亲的笑容，外祖父母的呵护关爱，会让他觉得“白人”这个词是这样的刺耳。 几个星期天后的一个晚上，奥巴马被厨房里传来的争吵声惊醒。就是那一晚，让奥巴马深刻意识到了，黑人这个身份，哪怕是在他挚爱的亲人中间，都有着无法消除的芥蒂。 争吵的原因是，外祖母想要外祖父开车送她去上班，但是外祖父不愿意。之前，外祖母一直都是搭乘巴士上班的，这天早晨突然改变了方式，让奥巴马感到奇怪。被问起原因，外祖母才吞吞吐吐的说道，昨晚在等巴士的时候，遭到一个男人的变相抢劫。他朝她索要钱财，但是外祖母给了他一美元后，他不罢休，咄咄逼人的样子看上去是想要更多。如果不是巴士很快来了，外祖母可能因此受到人身攻击。这让外祖母害怕，所以提出要外祖父护送她上班。 奥巴马对此很不以为然，不过是个乞丐，他觉得外祖母不至于如此小题大做。 让他惊讶的是外祖父的愤怒，他浑身发抖的对奥巴马说，这是一件大事！外祖母以前也受到过类似的骚扰，但是从没如此害怕过。“你知道这一次，是什么让她如此害怕吗？”外祖父用他犀利的眼神盯着奥巴马：“在你进来之前，你外祖母告诉我，那个勒索她钱财的人，是个黑人。这才是真正让她害怕的原因，你懂吗？” 奥巴马猛的被一种无法说清楚的痛苦击中了。祖孙二人都陷入了沉默，最后，外祖父挣扎着起身换好衣服，陪同外祖母一起上班了。奥巴马一个人僵硬的坐在房间里，试图让自己镇定下来：虽然，他从不曾怀疑过外祖父母给他的爱，但是种族带给人们的本能恐惧，就连他身边最亲近的人也抗拒不了。奥巴马深陷在这种深渊一般的痛苦里，他觉得必须找到什么方式来摆脱一下。 升入高年级以后，奥巴马认识了一个高年级的朋友，雷。同样是黑人，但是雷更有一种热情但是粗犷的幽默感。他是夏威夷岛上的运动健将，就是他带领奥巴马领略到运动世界里的神奇。他还带着奥巴马在岛上四处闲逛，并借由他，让奥巴马结识了更多的黑人朋友。 但是雷和奥巴马有一个无法和解的矛盾是，雷是个激进的种族分子。在他的观念里，黑人对待白人，就应该像白人对待黑人一样残酷。他对白人并不宽容，他痛恨所有白人。这个奥巴马的观点是相违背的。确切的说，奥巴马也不知道自己该持有什么样的立场，他是一个成长在白人家庭中的黑人，他不知道应该更倾向黑人，还是白人。他始终找不到自己的位置，他无法让他眼前的黑白两个世界结合。 于是，他试图中书籍中找到答案。在书里，奥巴马幸运的读到了马尔科姆·艾克斯的自传。马尔科姆·艾克斯原始街头混混，他在狱中加入了黑人激进组织“黑人穆斯林教”，从此投身黑人运动，并成了该运动的最佳代言人。他曾经解释自己的名字，黑人原有的姓氏已经被剥夺，美国黑人的姓氏其实是不清楚的。在摆脱白人强加的烙印化姓氏，重新找到自己的“灵魂的姓氏”之前，黑人的姓应该是X（艾克斯）。所以他宣布自己姓X（艾克斯）。马尔科姆·艾克斯的不断的自我创造触动了奥巴马，带给了他某种精神安慰。 但是偶像的力量仍然是有限的，他并不能够帮助奥巴马解决实际生活中所面临的痛苦。于是奥巴马转而去他的另一位朋友那里寻找慰藉。 住在位于老旧街区的一所破烂房子里的弗兰克，也是一个黑人，并且曾经是一位享有盛名的诗人，和理查德·赖特和兰斯顿·休斯是同时代的人。奥巴马认识弗兰克的时候，弗兰克已经将近八十岁了。他总会给奥巴马朗诵他的诗歌，并用他那浑浊的双眼背后得来不易的知识深深吸引着奥巴马。去拜访弗兰克，总能让奥巴马感到一种说不出的舒服。所以，当在和奥巴马同龄的雷那里得不到理解，在偶像马尔科姆·艾克斯那里得不到切实可行的帮助时，奥巴马就会开车穿越灯火通明的街道，去他的“老”朋友弗兰克家里，聊上一阵子。 当奥巴马把自己心中的烦闷、委屈、不解一古脑的倒给弗兰克时，弗兰克慢慢的给奥巴马讲述了他和奥巴马的外祖父年轻时候故事。当时，他和奥巴马的外祖父两家相距不过五十公里。那时的外祖父还在堪萨斯的家具店里工作。有一次，为了照顾年幼的女儿，也就是奥巴马的母亲，外祖父雇佣了一个黑人女孩，一个传教士的女儿。那个黑人女孩照看别人家的孩子，而她的母亲则要去帮别人的家庭洗衣服。当时，大多数黑人家庭都是这样的。而奥巴马的外祖父，却真诚的教会了那个黑人女孩如何成为家里的一部分。 所以，弗兰克强调到，奥巴马的外祖父，其实一个是一个有着常人无法达到的善心的人。就像他能在弗兰克的家里像个婴儿一样睡着，毫无防备。但是换做弗兰克却做不来。因为弗兰克始终会保持警惕。这是正常的，人们为了自己的生存，必须要保持警惕。就像奥巴马的外祖母遭到黑人骚扰时的恐惧一样，她也需要保持警惕。也就是说，奥巴马的外祖父都是对的，他们没有哪里做得有违常理，恶狠狠的伤害到奥巴马。而奥巴马对于类似这种敏感细微的事情，必须习惯。 这就是奥巴马在他认为可靠的朋友那里寻来的答案。这些答案完全不能够医治奥巴马内心的症结。唯一让奥巴马确定下来的事情是，他第一了解到，自己是绝对孤独的。 (本章完) 第9章 瘾君子 一家熟食店的肉品冷藏库里，两个黑人青年站在堆积如山的意大利腊肠和熏牛肉中间。这两个黑人青年，一个是奥巴马，另外一个是奥巴马新结识的朋友，米基。这不是一个友好的朋友，比起曾经和奥巴马争论黑人地位的激进朋友雷来说，米基除了罪恶，没有带给奥巴马任何益处。 此刻，米基像是一台坏掉的发动机一样，摇摇晃晃的站不稳。冷藏库的气温不高于二十度，但是米基看起来倒不像是因为寒冷而发抖，倒像是在流汗。他已经拿出来针和管子，那是吸毒者最常用的设备。他一边熟练的操作，一边还不忘记“劝导”奥巴马，要他尝试下可卡因。尽管这个时候奥巴马已经对大麻耳熟能详了，但是这位新朋友还是希望奥巴马能够尝试下所有新奇的玩意儿。 走上吸毒这条道路，并不让人觉得奇怪。实际上，在美国，这似乎是大部分年轻的黑人男子最终会踏上的不幸之旅。促使他们走上这条路的终极原因，是迷惘。 困惑、迷茫、信仰的缺失，使得他们的灵魂六神无主。当奥巴马绝望的发现，在黑人与白人世界里无法找到一个合适的地方安置自我时，当他的找寻之路孤独到只剩下他自己时，奥巴马彻底迷失了。 当一个人始完完全全的迷失时，堕落，便成了轻而易举的事。 在接下来的两三年的时间里，奥巴马努力的用自己的行动证实着自己的堕落。他成为了自己所厌恶唾弃的那种人，典型的黑鬼，并不再屑于为自己的堕落洗脱罪名：他实在看不到任何的方向与出路，只有毒品注入他的血管里时，他那颗焦躁孤单的心，才能得到短暂的安宁。 如果不是死亡的出现，这种饮鸩止渴的行为将继续蔓延泛滥，直至毁掉奥巴马的一生。奥巴马的一个朋友在一次吸毒后发生车祸，再也没有醒来。大概就是这个时候，奥巴马清醒了一点，他挣扎着起身，看到了周围活得一片混沌的同类们。另一个朋友，试图从迷幻药里得到解脱但没成功，于是被强行送到了精神病院，最后在那里死去了…… 对于奥巴马的这一切恶行，他的母亲当然不可能加以纵容。只不过前一阵子，她尤其忙，只身前往印尼去为她的课程做调查。并且她没有从奥巴马的外祖父母那里得到过任何有关奥巴马的坏消息。这是奥巴马邪恶的地方。表面上，奥巴马比以往任何时候都彬彬有礼，面带微笑，举止得体，从不会有突兀的举动。这种骗术成功的骗过了他周围的人们，为他赢得了良好口碑，甚至是亲人们的信任。 除了奥巴马的母亲。 她的母亲开始疑心奥巴马，源于他的一个朋友因私藏毒品而被逮捕。奥巴马的反应太过镇定和平常了，以至于他的母亲不得不警惕起来。奥巴马对自己的生活太过随意了，他结交了坏朋友，成绩正在下滑，并且没有申请任何大学。如果奥巴马肯努力，他能进入换个国家的任何一所大学，但是他现在无所事事，胸无大志的样子实太像他的外祖父了。而这，正是让奥巴马的母亲最担心的事。 这让奥巴马不禁苦笑。母亲最担心的地方竟然是害怕她的儿子和她的父亲一样一事无成。而又可能毁掉她儿子生命的毒品和酒精，她反而对此不那么看重。奥巴马觉得，母亲完全把正义和理性的信仰放错地方了。因此，酒精和毒品给奥巴马带来的慰藉暂时还能像止痛药一样奏效。除了偶尔冒出来的内疚。但是，对于黑人来说，内疚已经是一种被极为低估的情感了。 奥巴马顺利的毕业了。有几所声誉良好的学校发来了录取通知书，而奥巴马最终选择了前往洛杉矶的西方学院读书。但是奥巴马的内心世界并没有因为这个决定而有所好转，困惑依然萦绕于他的心头。现在，他又多了一份困惑，那就是该如何来应对大学生活。 临行前，奥巴马又去拜访了他那位诗人朋友，他想从弗兰克那里获得指引。这一次，弗兰克依然没有给出让奥巴马满意的结果。弗兰克把大学称为“一种高级形态的妥协。”他问奥巴马，试图从大学中得到些什么。但是奥巴马摇摇头，说他不知道。 弗兰克说，这就是问题所在。大多数和奥巴马一样的年轻人，只知道接下来该念大学。但是完全不知道念大学本身的深刻含义。弗兰克劝诫奥巴马：“把你的种族关在门外吧。因为上大学并不是接受教育去了，而是接受训练。“弗兰克告诉奥巴马，大学会把他训练成一个没有思想，人云亦云的一个人，但是有一天，哪怕他已经成为一个训练良好、收入不错的黑鬼时，他也只是一个黑鬼而已。 奥巴马有点蒙。他以为弗兰克是在告诉他不要去念大学。但是弗兰克却并不此意，他只是想警告奥巴马要时刻保持警惕，警惕周围那个对黑人虎视眈眈的世界。奥巴马后来思索弗兰克的这些带有明显偏见的观点，不禁微笑起来。弗兰克犯了和母亲一样的错误，那就是对观念的狭隘与偏执。 后来直到奥巴马上了大学，看到了更加广阔的世界，他才意识在夏威夷岛上的人生有多么狭隘。他所接触的人和事，那些观点和信念，都是片面的。这使得奥巴马的迷茫困惑愈演愈烈，最终囚住了他自己。 当他离开夏威夷，来到了阳光普照的洛杉矶，来到了绿树成荫的西方学院的校园里，他的心态正在一点一点的发生改变。这改变是细微的，也许连他自己都没有察觉。 尽管酒精和毒品差点毁掉了奥巴马的生活，但是他奇迹般的没有被这些毒物控制住。1979年，奥巴马顺利从高中毕业时，他的外父母脸上洋溢着骄傲的神情。这种喜气洋洋的骄傲，似乎也预示了奥巴马接下来的人生之路将会出现好转。 (本章完) 第10章 西方学院 1979年秋天是个多事之秋。这一年11月，伊朗暴乱分子袭击了美国驻伊朗德黑兰大使馆，绑架了63名美国人作为人质，并把他们关押了444天。当时在位的总统是吉米·卡特。那时候，最贵的邮票只要15美分，每加仑汽油的平均零售价也不过88美分。 不过，这些大小事件似乎都无法影响到在西方学院过着平静生活的奥巴马。表面上，奥巴马的新生活与夏威夷没有太大的不同，至少没有发生过什么标志性的事件。但从心态上讲，奥巴马虽然依旧没能为自己的种族与自我找到一个合适的方式结合到一起，但至少，他已经不似在夏威夷那般堕落和愤怒。 他的困惑逐渐趋于理性。他对外界的种族问题不再是单纯的质疑，他学会了观察、倾听以及独自的反思。这是他在西方学院的两年里，较为重要的收获。 学校的氛围很友好，导师们都是和善慈祥式的教育模式，他们的关怀与鼓励也都带着家长式的亲切。因此学校里的种族问题是非常单薄的。西方学院里的黑人学生很多，这让奥巴马交道了很多黑人朋友。他在黑人的交际圈里不再狭窄，观念也不再狭隘。虽然他们聚到一起的时候也经常讨论起种族问题，但西方学院里的这些黑人朋友远远不像夏威夷的黑人朋友那样，满腹牢骚，对白人世界充满敌视。因为这里的黑人，因为进入到了大学，显然有更多问题比种族问题更需要他们去认真面对，比如就业问题，恋爱问题。而这些问题和白人学生所关注的问题没什么两样。没有人一定要站在人群中央，针对种族问题大声演讲，讨要一个说法。他们并不十分专注于精神层面，自我塑造之类的深刻命题，眼前的实际生活更让他们感兴趣。 这一点是和奥巴马不大相同的地方。奥巴马从小生长在夏威夷，在外祖父母以及母亲的良好家庭教育背景下成长。而他在黑人学院的大部分同学，则是在黑人比较集中的社区和街道长大，那里的生活条件异常艰苦。能够来到西方学院念书，对他们而言，是一种解脱，甚至是逃脱。逃脱了苦难与黑人聚集的下流社会。因此这些逃脱出来的黑人青年，更关心的是如何努力通过考试，毕业找一份收入不错的工作，有一个情投意合的伴侣。而奥巴马从小就安逸惯了，对这些东西的渴求不是那么强烈。他还是沉迷于寻找自我，真正的自我。 在这期间，奥巴马结识了两个黑人女孩。她们分别是乔伊斯雷吉娜。 乔伊斯长得很漂亮，深受男生们的喜爱。奥巴马当然也在其中之列。有一次，奥巴马鼓起勇气邀请她来参加一个黑人学生协会会议，没想到遭到拒绝。 乔伊斯奇怪的看着奥巴马，摇摇头，向奥巴马澄清：“我不是黑人。”她说：“我是多种族的，我父亲是一个意大利人，是这个世界上最可亲的男人。我的母亲是非洲人、法国人、本地美国人还有其他一些地方的混血儿。” 乔伊斯的声音有些哽咽：“为什么一定要我在这些种族之间做出选择呢？”她并不认为自己非要在这些种族之间做出选择，而且身边的白人也觉得没有这个必要。他们能够平等的对待乔伊斯。实际上，乔伊斯强调说，只有黑人才会将每件事都与种族关系联系起来，并且逼迫她在这些种族之间做出选择。 这个说法是不无道理的。乔伊斯有点观点是对的，那就是白人对待丰富多彩的多文化传统的宽容。但是少有人如奥巴马这样敏感，也少有人像他这样深刻思考。因此只有奥巴马能够敏锐的感觉到，当白人在谈论这些丰富多彩的多文化传统时，总是避免谈到黑人。一方面，那些多种族人极力为白人的客观和公正辩解，一方面，像奥巴马这样的黑人又不得不继续迷失在这种并不严格的公正里。 学校里有很多像乔伊斯一样背景相同，观点也一致的同学。奥巴马从他们身上看到了自己的影子，但却对自己的种族背景感到更加困惑了。这使得奥巴马变得小心谨慎，开始刻意与那些宣称自己是多种族身份的人保持一定距离。因为他们的观点看似是对的，却又有着奥巴马无法理解的地方。他一边不断的拷问自己：“我到时是谁？”，一边又刻意的与别人保持距离。 但是，不管多么的刻意，奥巴马毕竟是生活在群体里的人。在他没有完全把自己与外界隔离开的时候，他又结识了新的黑人朋友，马库斯。有一次，奥巴马和他在宿舍里聊天，一个奥巴马平时不怎么喜欢的黑人同学闯进来，打断他们兴致盎然的谈话。当这个不招人喜欢的人离开以后，奥巴马忍不住对马库斯嘀咕了几个这个家伙讨人厌的地方。起初马库斯没有表态，只是定定的看着奥巴马，听完奥巴马的牢骚，他才说道：“对我来说，那个人很好。他做着自己的事，没有打扰到任何人。在我看来，我们应该担心我们自己是不是在说废话，而不是对其他人指手画脚。” 马库斯与奥巴马的交情是深还是浅，奥巴马并没有说明。但是这件小事却被奥巴马铭记，在他的回忆录里提及。这便是寻找和探究自我的好处，奥巴马不错过任何一个出现在他生活里的真理，因为极有可能，这些真理能帮他找到期待中的自己。 马库斯的另外一个作用，是让奥巴马通过他结识了雷吉娜。奥巴马在西方学院结识的另外一个黑人女孩。同乔伊斯比起来，雷吉娜更有见地和思想。正是她，让奥巴马完成了从“巴利”到“巴拉克”的过渡。 在之前的日子里，奥巴马一直被家人朋友叫做“巴利”，这是个更加美国化的名字，具有保护膜的作用。而“巴拉克”是个非洲意味极浓的名字。早在中学入学时，奥巴马就尝到了因为报出这个非洲式的名字——巴拉克·奥巴马——而遭受到的嘲笑。以至于今后的几年里，他刻意始终着家人对他的昵称，巴利。但是雷吉娜的出现，让这一切改变了。 雷吉娜悠闲的搅着她的咖啡，漫不经心的问道：“马斯库刚刚叫你什么？好像是非洲人的名字，是吗？” “巴拉克。” “这个名字有什么含义吗？” “在阿拉伯语中，它的意思是‘被祝福的’。我的祖父是位穆斯林。” 雷吉娜重复着那个名字，试着听它的发音：“巴拉克，真好听。如果我叫你巴拉克，你会介意吗？” 奥巴马笑了：“不，只要你发音正确。” 作为得到特权的回报，雷吉娜向奥巴马讲述了自己成长的故事。那是个长长的故事，就是在她的故事里，奥巴马才找到了一种观察黑人生活的可能视角。 雷吉娜的童年在芝加哥度过，父亲在她很小时便离家出走。母亲为此苦苦挣扎。他们家住在公寓的六楼，冬天没有足够的暖气，而夏天又非常闷热，人们被炎热驱赶着到湖边去睡觉。虽然父亲离去，母亲终日为生计操劳，但是幸好，她有一个其乐融融的大家庭。很多个夜晚，她的祖父母、叔叔、堂兄弟都会聚集在厨房里，享受丰盛的晚餐。大家谈笑风生，那场景实在很幸福。 雷吉娜用一种温柔的声调诉说着一个遥远而又真实的黑人家庭，那个黑人家庭里的点滴生活都在奥巴马眼前变得亲切了起来。这让他深深的羡慕雷吉娜，因为她有一段固定而明确的历史。而这正是纠结迷茫的奥巴马所缺失的。 这次奇妙的对话使得奥巴马的心境发生了大大的改变。他不确定自己究竟找到了什么，但是他唯一明确的是，他的一些想法发生了变化。这变化让自己终于有勇气面对最本真的自己，并且在面对自己的时候，变得更加坚强和诚实。 就是这个时候，奥巴马参与了撤资运动里。撤资运动初始于20世纪60年代，目的在于抵制南非的种族隔离制度。直到20世纪80年代才大规模的展开。起初参与这个活动，被奥巴马当成一个玩笑来对待，他真正认真起来，是发觉自己已经在和非洲人民代表大会的代表们联系：请他们到学校里来发表演讲，给全体教员写信，印刷传单，争论策略。而奥巴马惊奇的发现，人们开始听到他的声音了。 这是奥巴马第一次接触到演讲。他迫切的渴求语言，希望能通过丰富的语言来触动人们的心灵。他记起了中学时期，父亲在全班同学面前所发表的那次演讲，他清晰的回忆起了同学们脸上专注的神情。这让他深刻的感觉到：“用恰当的赐予，一切都会改变。改变南非，改变住在仅有几公里远的犹太人教区的孩子的生活。改变这个世界上所有贫瘠的土地。” 当他把这思想通过语言表达出来，躁动不安的人群安静了下来。 “正在进行一场战争，这场战争在大洋彼岸。但是它跟我们每一个人都息息相关。不管我们是否知道它，也不管我们是否想要它。这是一场要求我们选择阵营的战争，不是在黑人与白人之间，不是在富裕与贫穷之间。不——那是比那些更难的选择。它是在尊严与奴役之间的选择，是公平与不公平之间的选择，是勇于承担和冷漠推卸之间的选择，是对与错之间的选择……” 有人开始鼓掌，有人开始欢呼。奥巴马清楚的知道自己的演讲已经吸引了台下的人们。这让他很激动，以至于忘了自己是在演戏——奥巴马和几个同学设计了这个场景：奥巴马负责演说的部分，但是演说到一半，则要被人拉下讲台，奥巴马要佯装挣脱，要表现出迫切想留在台上，完成他的精神演讲的感觉。 但是，奥巴马“假戏真做”了。当他得到人们的关注与掌声时，他是真的希望自己就是那个能够打动人心的演讲者。 当天晚会上，雷吉娜来和奥巴马道贺。但是奥巴马并不觉得兴奋，因为时间太短了。他刚一发觉演讲对他的重要意义，就被掐断了。这让他很沮丧。奥巴马那种习惯性的置身事外、观察、评论、怀疑的态度有出现了。他粗暴的打算了雷吉娜的祝贺，说：“你再也不会从我口中听到任何演讲了。我准备把传道的任务留给你。至于我，我已经决定不会再为黑人说什么了。” 雷吉娜问他为什么。奥巴马说，他不相信自己今天的演说能改变什么。那不过是一场漂亮的演说词而已，除了让他自己内心的那个我感到一种美好而廉价的兴奋感，再没有其他任何意义。并且，奥巴马还捎带上了雷吉娜，他劝告她不要太过天真。 雷吉娜被激怒了：“如果有人天真，那就是你。你是那个自以为可以逃避斯沃的人。你是那个认为自己可以逃避自身感觉的人。”她用手戳着奥巴马的胸膛，“你想知道你真正的问题是什么吗？你总是以自我为中心。这场集会是你的。演讲是你的，伤痛永远是只是你的伤痛。好吧，让我来告诉你，奥巴马先生。它不仅仅跟你有关，跟那些需要依靠你的人们有关。他们对你受伤的自尊不感兴趣！” 有人需要他的帮助，那些在贫困线上挣扎的儿童，那些并不在乎他是否迷失了自我的人们，其实奥巴马需要面对的事情。而不是长久以来，萦绕他心头无法驱除的恐惧。是的，就是那种没有归属感的恐惧。这种感觉让他认为只要将自己隐藏起来，或者表现出一个并不真实的自我，他就是一个局外人，可以远离那些对他品头论足的人们。这就在雷吉娜的质问下，奥巴马所明白的事。他明白了自己真正的自我一定和种族有关系，但又不全是。 但，那又是什么呢？ 经历了这些事情之后，奥巴马感觉到自己需要一个群体，一个社区，一个可以让他停下脚步来扎根在那里，考验自己忠诚的地方。 那时，离毕业还有两年。但奥巴马已经做出决定，参加西方学院与哥伦比亚大学的一个交流项目，前往纽约读书。 (本章完) 第11章 纽约旅人 奥巴马之所以会选择哥伦比亚，是因为他觉得那里是一个真正的城市，能让他见到更多的黑人。与此同时，西方学院也已经没有什么让他留恋，朋友们都去到了自己想去的地方，做自己想做的事情了：雷吉娜去了安达卢西亚，研究她感兴趣的吉普赛人去了。而马库斯决定辍学。 朋友们的陆续离开让奥巴马对西方学院再无留恋。但是，纽约对于奥巴马来说，同样是一座孤岛。他会在那里找到迷失已久的东西吗？ 到曼哈顿的第一个晚上，奥巴马身无分文，只好露宿街头。 在洛杉矶的时候，奥巴马经由朋友介绍，要租下一套位于哥伦比亚大学附近的公寓。这套公寓位于纽约市中心的岛屿上，曼哈顿。但是原来约定好碰头的朋友，因为要通宵在酒吧里工作，所以奥巴马只能一直等待直到他回来。他浑身上下没有任何值钱的家当。有一封父亲很久以前寄来的信。那封信写得欢快而又冷静。透过这封信，奥巴马只感觉到父子间那遥远而空洞的情感。而这样的情感只会加剧奥巴马的迷茫。 当奥巴马爬过一道围墙跳到小巷里的时候，已经过了午夜了。他找到一片干地，躺在行李上睡着了。当他在晨光中醒来时，就看到了这座让人眼花缭乱的城市，纽约。同时，奥巴马也见到了他在纽约的新朋友，赛迪克。 赛迪克是位矮小的巴基斯坦人，是个生意人。因此他在见到奥巴马的最初，就劝告他，用他那时髦的学历及早去赚些钱来。并且，他对奥巴马来到这座城市的高尚的初衷很不以为然。奥巴马更多的是为了修正他的心灵而来，但是赛迪克却认为，奥巴马的崇高情操迟早要被这座适者生存、腥牙血爪的城市锁吞噬。 事实上，奥巴马确实很快便感受到了纽约的与众不同——他独特的繁华以及冷漠。在地铁上，他给长者让的座位会被高大的年轻人抢去。商场里到处都是惊天价格的华美服饰。因为没有暖气，奥巴马放弃了哥伦比亚附近的公寓，但是第二次求租的过程里却被中介骗掉钱财。 奥巴马更多的看到了这城市的阴暗面，但是他却没有像他那位巴基斯坦朋友所期待的那样，开始把更多的精力放到赚钱上面来。反而，奥巴马开始培养出了一种与这城市格格不入的，属于他自己的生活方式：每天跑三公里，坚持下日记记下每日反思。有朋友来邀他一同找乐子，他也总是婉言拒绝。他努力控制着自己，像一个站在街角传道的传教士，准备用自己薄弱的意志，面对这城市里无处不在的诱惑。 没来纽约之前，奥巴马试图在这种大城市里寻找到一种心灵上的避难所。但当身处其中时才发觉，纽约市里的种族和等级问题，比他以往接触过的任何一个城市都要激烈。当他站在楼顶，俯瞰整个城市，想象着自己能过上一种有假期、家人、幸福家庭的生活时，现实总是轻轻的将他的幻想摔得粉碎：高等公司里的黑人们，大多做着类似信差这样的工作。他们不停的算计着时间，以便能在下班高峰期，顺畅的回到城市另一端的家中。 整整一年，奥巴马像个旅人一样，从城市的一端走到城市的另一端。他默默的观察着人生百态：为长长的巨额账单苦恼的年轻人。躲在角落里暗自哭泣的酒鬼。为了孩子要缴纳私立学校的读书费用辛苦劳作的人们。并试图从他们身上看到自己的影子。这让他日渐消瘦。 母亲和妹妹来纽约看他，惊叹他已经瘦得皮包骨了。晚餐时，母女俩兴奋的和奥巴马讲述她们在纽约街头所看到的新奇景象，但是奥巴马不为所动，反而长篇大论的谈论他一直关注的民生问题。这换来了妹妹玛雅的抱怨，她希望奥巴马不要成为在街上随处可见的那种奇怪的人。 一天晚上，母亲突然邀请奥巴马和玛雅去看她十六岁时看过的第一部电影，《黑人奥菲斯》。母亲坚持要兄妹俩同去，她强调那是她看过的最好看的东西。但是电影开演不到二十分钟，奥巴马就失去兴趣了。就是那种画面很漂亮，但是没什么深刻含义的爱情故事，主角还是黑人，这让奥巴马感到烦躁。 当他百无聊赖的茫然四顾时，突然发现母亲的侧脸在黑暗中出神的凝望着屏幕。那副神情让奥巴马暗自吃惊。他好像看见了年轻时的母亲，心中暗藏着的简单的幻想，对充满温暖、情欲、异国情调以及与现实迥异的另一种生活的向往。电影中魅力的黑人形象总萦绕在她脑海中。直至后来，她遇上了成为自己爱人的黑人男子。那是非常坦率真挚的爱，以至于后来她承受了来自爱人带来的失望，她依然爱。 恰好，这次观影之后的几天，奥巴马在和母亲的闲谈中，无意中提到了父亲。当时他正写好了一封信，准备寄给父亲。但是邮票粘住了，母亲帮他烧水用蒸汽分开它们。闲谈中，那是奥巴马第一次听到母亲那么详细和深情的讲述她和他父亲之间的点滴过往。听起来，那些陈旧的记忆是那么的温馨。 她说，第一次约会的时候，老奥巴马迟到了。她在图书馆钱的长椅上等他，等了很久都没有等到。她在长椅上迷迷糊糊的睡着了。一个小时以后，老奥巴马才和几个朋友一同赶来。看着睡眼惺忪的女孩，老奥巴马一脸严肃的对同伴说：“看吧，先生们，我说过她是个好女孩。她会等我的。” 如果说，父母之间的感情真正存在什么裂痕，这些裂痕很大程度上来来源于外部。比如奥巴马的祖父。当他听说儿子和一个白人女子打算结婚时，他给奥巴马的外祖父母一连写了好几封言辞激烈的信。他在信中声称，不想让老奥巴马的血统被一个白人女子玷污。可想而知，本来就对女儿婚事比较犹豫的外祖父母，听到这个说辞之后会是什么反应。而奥巴马的外祖母近乎歇斯底里，因为她听说几年前肯尼亚曾经发生过种族起义，而西方媒体不断的对其加以渲染，以至于使她相信，她的女儿如果和肯尼亚人结婚，一定会被砍头，她的外孙子也会被人带走。 当然，这些不快回忆都成为了过往。包括老奥巴马的第一场婚姻，老奥巴马告诉过奥巴马的母亲，他和他的第一任妻子已经离婚，但是因为那是一场乡村婚礼，所以没有合法文件证可以证明他们的离婚。类似这样的委屈，如果母亲不提，奥巴马一生都不会了解。 但是，她还是希望儿子不要记恨他的父亲。实际上，除了感情有些复杂和生疏，奥巴马确实从未对父亲怀有恨意。当然，童年时期那些孩子式的虚荣不能算在此列。只是，让人遗憾的是，奥巴马这一生都再没有机会像父亲表达，那份没有恨意的复杂情感里，究竟有几分爱，几分想念。 过完二十一岁生日之后的某一天，奥巴马正在位于纽约哈莱姆以东和曼哈顿区交界处的一所破旧公寓里，焦躁不安的忙碌与眼前的生活时，他接到了从未谋面的婶婶的电话。婶婶在电话仓促的告诉他：“巴利，你的父亲死了。” 就这样，奥巴马和父亲之间的纽带，骤然间断裂了。 一年之后，奥巴马又见到了他的父亲。那是在他的梦里。父亲坐在监狱里，非常瘦，衬托出大大的脑袋。他看起来很苍白，但是他微笑着。向沉默着的监狱看守坐着手势，请他站到旁边，好能看清楚站在外边的奥巴马。奥巴马走进他，拥抱他。奥巴马呜呜的哭着，他听见父亲说： “巴拉克，我总想告诉你，我有多爱你。” 奥巴马醒来，泪流满面。那是他生平唯一一次为父亲真实的哭泣。这是让人内疚的事，奥巴马感觉到了。他后来所做的很多事，都是为了填补这份内疚。他需要找到父亲的踪迹，也许这和他长久以来的寻找自我的道路，是不谋而合的。 总之，经历了所有的一切之后，迷茫挣扎，转转流离，感受恨意，触碰温暖，等等。这一切随着时间的齿轮慢慢驶过之后，这个有着复杂身世，成长得十分艰难的黑人男孩，终于学会了一件事，那就是成长。 (本章完) 第12章 他的选择 奥巴马的父母，父母各自的家庭，对印尼的记忆，在夏威夷的时光，西方学院里的求学生涯，以及这期间形形色色的人：迷失在权利中的继父罗洛，雷和弗兰克，马库斯和雷吉娜，还有他未曾道别便悄然离世的父亲。这个长长的故事里，奥巴马依然没能理出一个清晰的脉络——他所寻求的东西还是模糊着的。像水底的鹅卵石，只能在粼粼波光里窥着它的轮廓。 但是奥巴马经历了这一切以后，毕竟成熟了。他的寻找之路在继续，却不再那么的慌不择路。很快，他找到了更为科学的方式，成为一名社区工作者。 奥巴马无法对每个人都解释清楚他这么做的目的，因为不是人人都能了解他孤独但深刻的内心。但是当时政局的混乱，给了奥巴马很好的理由来实现这个举动：里根政府的腐败，导致了官员们互相勾结，民心浮躁，这一切都急需改变。而奥巴马所能做的，就是从动员底层民众开始。他将把平民阶级的黑人组织起来，为了改变当前现状而努力。 最初奥巴马在做着这一切的时候，是真挚而积极的。他满怀着期许，希望能从中看到他期待的那种改变。这是一个浩大到不切实际的工程，那是奥巴马后来才明白过来的事。 在邻近毕业的几个月里，奥巴马给每一个他能想到的民权组织写信，给这个国家里所有主张改革的黑人官员写信，给社区理事会和承租人权利团体写信。寥寥无几的回复并不没有打消奥巴马的积极性。他已经计划好了，用一年的时间来做些普通的工作，以维持正常生活，还完学生贷款。社区工作者并不需要太多的财富，因为他们的贫穷是他们正直的最好证明。 最终，奥巴马在一家为跨国公司服务的咨询公司找到了一份助理的工作。他是那里唯一的黑人，因此深得公司里那些黑人妇女的欢心。她们都在公司底层，因此很希望有一天看到奥巴马能够掌管整个公司。但是奥巴马并不为此感到丁点自豪，他满怀憧憬的跟这些黑人妇女描述他那些美好的组织筹办计划，那才是他生活的重心。但是，不出所料，没人理解他的行为。 公司大厅里的黑人警卫艾克，是个脾气暴躁但心直口快的人。有一次，他直言不讳的告诉奥巴马，他所作的事情一点意义都没有。“做一些能让你赚钱的事吧，不是要你贪婪，你明白的，而是足够多的钱。你无法帮助那些绝不会成功的人，而他们也不会感激你的努力。如果你把青春浪费在了这些事情上，巴拉克先生，某一天清晨醒来，你会发现自己成为一个像我这样的老头子。” 艾克的话并没让奥巴马太在意。但是事实更强大，它比艾克的话更有说服力：奥巴马升职了。他被提升为财经记者，拥有了独立的办公室，甚至给配备了一个秘书。人的欲望总是会受到外部环境的影响。当奥巴马在镜子里看见西装革履的自己时，他想到更多是如何成为一个产业巨头，而不再是帮助底层的贫苦黑人开展一场革命，带领他们脱离困境。 与此同时，奥巴马的姐姐打来电话，要来顺道拜访她。 奥巴马从没见过这位同父异母的姐姐，但是他很高兴她能来。他们之间保持着一种真诚的距离。奥巴马可以通过她，更多的了解肯尼亚，了解他们的父亲。奥巴马觉得这多少能缓解父亲的死给他带来的精神上的压力，而这种压力一旦得到缓解，奥巴马则就更能心安理得的投身股票、债券的厮杀中去，冠冕堂皇的忘记民权组织的事情。 但是事与愿违。就在奥巴马忙前忙后的为姐姐的到来做准备的时候，姐姐打来电话，说她来不了了。他们的弟弟大卫，再一次车祸中丧生了。那是一场摩托车事故，奥巴马所知的就是这么多了。但是姐姐隔着长途电话仓促哭泣的声音让他心绪难平。挂掉姐姐的电话，推掉手中的工作，奥巴马精神恍惚的走在曼哈顿街头。姐姐哭泣的声音不断在他脑海中响起，隔着一片大陆，一个女孩在哭泣。在一条黑暗脏脏的路上，一个男孩刹车失控，摔倒在了减轻的土地上。他们是他的亲人，他们的伤心或者离去，原是他生命中的重大损失，但是他的情感干涩，掉不出一滴眼泪。 这发现让他内疚和惶恐。他担心自己又迷失了，在那条他一直坚守的，通往忠诚的道路上，渐行渐远了。他必须回到原来轨迹里。于是，奥巴马辞去了咨询公司的工作，开始认真寻找一份有关民权组织的工作。 最后，一家著名的民权组织机构选中了奥巴马。主管看了奥巴马的简历，很是喜欢，于是话也多了起来：“我很喜欢你的经历，特别是社团经验，那是现在一个民权组织真正做的事情。抗议和纠察不再有任何影响。要使事情行之有效，我们必须使商界、政府以及城市内部紧密联合起来。”他那出一份报告，报告上印有机构董事会的人员名单。这个机构有一位黑人执行部长以及十位白人社团执行长官。“公私合作，那才是通往未来的关键。”主管说道。 介绍完这些基本信息，那位主管当场就决定录用奥巴马。他的工作内容是组织与毒品、失业、住房问题相关的会议。但是奥巴马谢绝了这份重任，而选择了一份深入街道，更加接近民众的工作。报酬并不优厚，有时甚至没有。有大约半年的时间里，奥巴马没有收入，生活非常拮据。这让他几乎放弃组织工作了。这时，有位名叫马蒂·考夫曼的工作伙伴打来了电话，告诉他在芝加哥开展了一项新的组织工作，正准备雇佣一名实习生。而他看中了奥巴马。 芝加哥。 在这之前，奥巴马最芝加哥的了解并不深入。十一岁生日左右，奥巴马和家人一起曾经游历过芝加哥。那次行程包括西雅图、加利福尼亚、迪士尼、堪萨斯城、五大湖。这期间，他们在芝加哥呆了三天。短暂的三天让奥巴马对芝加哥了解甚少。他只知道芝加哥是世界屠猪城，但是屠宰场已经倒闭了。还有球场上从来打不赢的小熊队。当然，他不可能忽略芝加哥是美国种族隔离最严重的城市。一名叫做哈罗德·华盛顿的黑人刚刚被选为市长，但是芝加哥的白人并不买他的帐。 马蒂·考夫曼很奇怪奥巴马为什么没有为哈罗德去工作。奥巴马说，他试过，但是哈罗德办公室并没有给他回信。马蒂笑了，他说他正是为这个而来的。奥巴马是个对社会事务感兴趣的年轻人，巴蒂建议他全身心的投入其中来，并倾力做好。而一个强大的赞助人，可以在职业上给予奥巴马极大的帮助。而芝加哥的新任黑人市长，则是最好的支持者。 马蒂的建议很中肯，他对奥巴马说：“一个两极化的城市，如芝加哥，对一位政客来说不一定是坏事。不管是黑人还是白人。”他同意支付第一年支付奥巴马一万美元的薪水，还有旅行津贴。如果进展顺利，工资还有提升的可能。 尽管对马蒂身上那种白人特有的过于自信让奥巴马警惕，但是他仍然做出了坚定的选择：去往芝加哥，一个星期后动身。 在奥巴马的一生中，充满了各种各样，难或易的选择。而这一个，是其中具有决定性意义的决定。这便果敢的魅力，他一直具备。 (本章完) 第13章 黑人大本营 芝加哥被美国人赋予了一个“昵称”——黑人大本营。这里的大部分居民都是美国土生土长的黑人。因为1968年《公平住宅法案》，这里的白人居民被迫迁出，而黑人陆续搬入，使得这里渐渐成了形象的“黑人大本营”。 奥巴马到达芝加哥的那一年，黑人市长哈罗德的影子随处可见。他的海报贴满了修鞋店和美容院的墙上，街灯柱上，韩国人开的干洗店和阿拉伯人杂货店的窗户上。黑人、黄种人、阿拉伯人谈论起他们的黑人市长时，总是带有一股亲切的感情。奥巴马在一个理发店理发时，老板史密斯问他，选举期间他是否在芝加哥。奥巴马告诉他没有。 史密斯说：“只有在哈罗德当市长之前，你来到芝加哥，才能理解他对这个城市的意义。在他担任市长之前，我们似乎总是二等公民。” 旁边一个人附和道：“种植园政治。” 所谓的种植园政治，就是在一个种植园里，黑人干着最累的活，住着最破的房子。警察蛮横粗鲁。白人送给黑人侮辱，黑人却要报之以选票。哈罗德竞选市长时，一度得不到候选资格。但是这种耻辱来自黑人内部，他们不够团结，彼此之间相互猜忌，因此凝聚不起更大的力量。好在哈罗德再次尝试了竞选，并且这一次，广大的黑人也配合得极好。当媒体攻击哈罗德时，黑人们在支持他。当白人声称如果让一个黑人竞选市长，这座城市将陷入地狱时，黑人们在支持他。这种信念终于得到回报。 史密斯回忆起那晚的盛况：“哈罗德胜利的那天晚上，人们涌到了街道上。人们不仅为哈罗德自豪，更为自己自豪。我的妻子和我，激动得无法入睡，直到凌晨三点才上床。我感觉那是我生命中最美好的一天……” 这盛况后来同样发生在奥巴马身上，但当时的他，还完全预料不到这些。他只是个刚刚正式接触政治的初学者。这期间，他从他的新合作伙伴马蒂身上学习到了不少东西。 马蒂告诉他，两年前，他第一次产生了建立这种组织的想法。那时候，工厂倒闭了，工人们失业了，并且这场风暴横扫了芝加哥南部。失去了房子，养老金被骗走，不论是白人还是黑人都感受到了这种恐惧。最后，二十多个社区教会成立了一个名叫卡柳梅特社区宗教会（CRCC）的城市组织，另外八个教会加入了一个名叫社区发展计划协会（DCP）的城市组织。但是起初这两个议会发展得并不顺利，在它们还没开始运作以前，就在和市议会的政治斗争中分散了不少精力。不过，最近卡柳梅特社区宗教会赢得了首次有意义的胜利：它们得到了价值五十万美元的投资项目。 这是万里长征的第一步，马蒂表示。 马蒂说：“在这里重建制造业将要花费一段时间，至少要十年。但是一旦有了这些联盟的涉足，我们就有了谈判的基础，同时，我们只需要阻止暴力流血事件，并让人们获得一些阶段行的胜利。要让人们知道，只要他们互相停止彼此争斗，开始朝向真正的敌人，他们就拥有多么强大的力量。” 真正的的敌人，就是投资银行家、政客。当马蒂说出这些人的称谓的时候，眼里出现很复杂的情绪。奥巴马怀疑，在他生命中的某个地方，也曾遭遇过背叛。 到达目的地时，奥巴马看到了想象中的社区组织的全貌：失业的钢铁工人、秘书和卡车司机、等等形形色色的人们。在这里，奥巴马遇到了组织的联合会长威尔伯·米尔顿执事。 那是一个学校中的礼堂，挤满了大约两千人。有三分之一的黑人都是千里迢迢从市区赶过来的。会议上，唱诗班场了两首圣歌。威尔伯念出了出席会议的所有教会的名称。然后，一位黑人立法委员、一位白人立法委员、一位牧师都陆续登台演讲。 这让奥巴马觉得很无聊，因为集会的形式更像是政治集会，并不完善也不深刻。但是奥巴马很高兴看到黑人和白人坐在一起。同时，他也感受到了驱使马蒂的动力，他对平民的冲击力和工人阶级团结力量的自信。他有这样的信念：如果你能够让政客、媒体和官僚统统消失，给每一个人坐在桌前的机会，那么一般大众就会找到公平的立场。 集会的第二天，奥巴马开始投入到真正的工作中去了。马蒂给了他一长串名单，让奥巴马去采访，了解人们假如组织的原因。这个工作看似简单，但是执行起来有一定的难度。不是每次电话采访都能得到回应，奥巴马想起了外祖父为销售保险而打电话时的场景，这让他内心很抵触。又或者，大部分时间奥巴马会采取晚上登门拜访的方式去调查，但那个时候，人们劳累一天已经非常疲倦了，每当奥巴马敲开一扇门，门内总有人报以怀疑警惕的质问。 经营好一个社区，仅仅研究它的政策制度和发展方向是完全不够的。至少奥巴马是这样感觉的，在奥尔特格尔德花园小区里工作的时候，和一些黑人同事们打交道也是奥巴马的一项经营内容。他被马蒂带去工作的第一天，就结识了一些有趣、奇怪但并不是时时都很好相处的黑人朋友们，例如接触得比较多的是安吉拉、雪莉、莫娜，奥巴马用了大量笔墨把他们写进了自己的自传《我父亲的梦想》一书里。他们让奥巴马感慨良多。可以这样说，奥巴马在经营社区的同时，也在经营着和这些人的复杂情感。 第一次参与社区会议的时候，奥巴马就结识了安吉拉、雪莉、莫娜三个人。她们主动走上前来和奥巴马打招呼，看样子，她们早已经久仰奥巴马的“大名”。社区里的新鲜血液可能让她们萌生了倾诉的欲望，那一天匆忙打过照面以后，安吉拉就表示“稍后我们真的得好好谈一谈。”后来，安吉拉成为了奥巴马工作中的重要伙伴。从她那里，奥巴马总是能听到最真实的建议，当然也有让人不悦的反对意见。 另外一个接触得比较多的，是组织的联合会长之一威尔伯·米尔顿执事。有一次，奥巴马开完会独自去做了公交车，在车上，他遇见了威尔伯·米尔。于是两个人聊了聊各自的往事。威尔伯·米尔顿在芝加哥长大，在越南服过兵役。战后，他在伊利诺伊大陆银行做得风生水起，生活富裕。后来银行进行重组，威尔伯·米尔被解雇，并背负了巨额债务。这成了他生命中的转折点。后来威尔伯·米尔顿转而信奉基督教，加入了西普尔曼的圣凯瑟琳郊区，成了看门人。那时，传播福音就成了他的使命，揭露教会里的伪善面则成了他的工作。通过威尔伯·米尔顿，奥巴马对他即将要为之服务的对象——黑人民众增加了一点了解。威尔伯·米尔说，他经常对黑人民众们说一些他们并不想听，但是正确的话。他觉得黑人们不够虔诚，而自己虽然因为结婚了不能被任命为神职人员，但他确实这些人里最为虔诚的一位。这让奥巴马记起了他曾经分别在穆斯林学校和天主教学校就读时的情景。那时奥巴马尚且年少，不懂得何为虔诚与尊重，总是做一些孩子气的顽皮动作。后来当奥巴马宣布竞选总统时，有人质疑他是穆斯林教徒。实际上，奥巴马只在那家穆斯林学校就读了两年，他对宗教更多的是尊重而非虔诚。 那次在巴士上，威尔伯·米尔顿临下车前，走到车厢前面，对着车厢里的人们说：“在万众一心的情况下我们能做很多事情。继续保持你们现在良好的感觉，直到夺回整个住宅区。”一些人笑了，一些人嘴里不停的说着阿门。而奥巴马清晰的听见了后面一个黑人女孩在对她的同伴说：“我不需要听到关于整个住宅区的事情，姐们。他们说的工作在哪里呢？” 这句话一直被奥巴马记在心里。他后来发现，人们并不是十分重视对于政府的腐败、不和谐的社区生活提出意见。他们只关心自己所从事的工作是否能偿还房屋贷款，供孩子念书。芝加哥是一座被白人抛弃的城市，商店和银行被白人客户遗弃了，市政服务的质量下降了。而黑人却不会从这种糟糕的现状中挑毛病，提意见，他们大多觉得满意，随遇而安。孩子们能够读得起大学，没有流落街头，他们便别无所求。只有在提到未来时，他们才会流露出不安。如果他们的孩子成功了，那么孩子们迟早会搬离这个黑人聚集的地方。如果他们不成功，那么就要呆在原来的地方，过一种得过且过的生活。这个地方总有生活能力欠佳的年轻人陆续搬进来，随之而来的是偷盗事件的频繁发生；住宅同木板钉起来，教堂越来越破败。不良少年聚集在街角，未婚妈妈在毫无专业人员的指导下，给她年幼的孩子喂食薯片。所有这一切灰白颓唐的景色，都证明了一个道理：这个社区的发展根基薄弱，根本无法长久发展。 奥巴马把这些观察与心得写进报告里，交给马蒂。马蒂的评价是：太过抽象。他需要奥巴马能够成功的打探到民众们的灵魂，得到他们的信任，然后建立一个便于操控的组织。虽然这听起来十分势利，让奥巴马沮丧，但他不得不承认，马蒂是对的。他虽然听到了一些真实得近乎残酷的声音，但他还完全无力将这些东西转变成切实有效的行动。 这种失落的情况得到改善，是因为和一位家长的会面。那个家长名叫鲁比·斯泰尔斯，是城市北区的一个办公室经理。她儿子凯尔的好友在一次校园枪击案例受了伤，虽无生命危险，但是鲁比·斯泰尔斯很担心她儿子的安危。类似的事件在当地的发生率直线上升，但警察却对此置若罔闻。奥巴马觉得，这是一个好机会。他找到了鲁比·斯泰尔斯，并联合其他遭遇到相同情况的家长们，向他们建议说：“不如邀请区行政长官来召开一次社区会议，让社区里的人们可以公开他们所关心的事情。” 所有人都双手赞成。其中一人提议到：“在这个街区有一家浸礼会教堂，在那里，一名男孩被射杀了。那个教堂里有为受人尊敬的雷诺兹牧师，也许他愿意对他的教徒宣告这件事。”于是，奥巴马开始马不停蹄的联系这位雷诺兹牧师，经调查才发现，这位雷诺兹牧师原是当地牧师联盟的主席。有他出面，一切将更加顺利。当雷诺兹听完奥巴马的陈述后，他的反应让奥巴马大为振奋，雷诺兹比他预期中要重视这件事。“各个教会都要联合起来，向社会宣传福音。”第二天，奥巴马便怀着激动万分的心情参加了雷诺兹召开的会议。他发挥了演讲的本领，在会议上慷慨陈词，积极向他们游说自己此行的目的：“如果我们合作，这就将成为解决所有问题的第一步，修缮学校，让社区的人们都有工作……” 就在奥巴马的激情演说快要完美结束时，会场进来了一位名叫史莫斯的牧师。他对奥巴马所工作的社区发展计划协会显然没有太多好感。当他听清楚奥巴马的来意，冷静的说道：“我知道你是也许是好意。但是我们不需要白人、天主教会以及像你的上司马蒂那样的犹太人组织者来解决我们的问题。”奥巴马想辩解，但是被史莫斯打断了：“他们对我们不感兴趣。这么说吧，这个城市大主教的管区被那些铁石心肠的种族主义们控制着。一直以来都是这样。白人走进这里，认为他们知道什么对我们才是最好的，然后雇佣一群像你这样几乎什么都不知道，能说会道的大学毕业生，而他们想要的是接管。这是一件政治性的时间，那并不是这里的群体要做的事情。” 奥巴马完全懵了。如此言辞犀利的当面批评他还是头一次遭遇，完全不知道该如何应对。雷诺兹牧师有点看不过去，清清喉咙，替奥巴马打圆场：“这个人才刚来这里，他只是想要帮忙而已。” 史莫斯告诉奥巴马，他在战斗中选错了阵营。 那一天散会以后，奥巴马发现，没人带走他事先精心准备好的传单。随后的几天，奥巴马再想找雷诺兹牧师谈谈，却怎么也找不到了。但是奥巴马之前和鲁比·斯泰尔斯及一些家长安排好的治安会议还得照常进行。但是因为出师不利，接下里的事情也变得极为坎坷。出席的人数寥寥，只有十多个人，区行政长官团并没有亲临现场，而是派了一名社区官员来顶替。每个几分钟，就会有人闯进会场来询问哪里在进行宾果游戏。奥巴马的大部分时间都用在了组织这些“闯入者”上。这位社区关系官员大讲父母们该如何教育好自己孩子，听得台下那零星的几个民众的脸色越发阴沉。 总之，这是一次失败的会议，简直失败透顶。奥巴马早该看清楚形势的：芝加哥已经两级化了。政客们利用这一点来从中获利。这里有许多教会，许多信仰，但是这些信仰无法集中。虽然大家共同呼吁黑人权利的提高，但内心里，他们仍然信仰各自的神明。黑人们不够团结，这是比白人议员更难对付的事情。政治和宗教有相近的地方，而奥巴马意识到自己还只是个异教徒。他在这座黑人大本营里，无法更好的经营自己的信仰。 (本章完) 第14章 经营社区 两个月过去了，工作毫无进展。奥巴马没有在组织工作方面获得任何成功，他走了不少弯路。直到他接手了一个有关“奥尔特格尔德花园”的项目，事情才有了转机。 奥尔特格尔德花园小区坐落在南部地区的边缘，属于公共房屋建设工程。小区共有两千多间公寓房。但是这里的住户普遍反映，小区目前的状况与它的名称完全相反，一点也不像个公园：小区旁边又一个垃圾掩埋场，一个废水处理厂，还紧挨着高速公路。小区里的住户多是贫穷的黑人，几乎灭有专门的维修工人来为他们修理堵塞了的管道、开裂的房顶和公共厕所。 整个奥尔特格尔德花园小区就像一个巨大的垃圾场。周围有规模庞大的垃圾处理区、污水处理厂、还有绵延了将近一公里的工厂和污水桶。臭味弥漫了奥尔特格尔德花园小区的上空。人们为了高收入，把这个地区变成了充满恶臭的空荡地区。尽管环境恶劣，但这里仍然是众多穷苦黑人的容身之所。但是奥尔特格尔德花园小区问题多数源于年久失修，景色衰败。这里的社区管理、治安问题都不是十分严重。 奥巴马决定，不仅要着手改变这个小区的环境问题，还要改变这里失业率高、缺乏职业培训的状况，改变社区人们悲观厌世的心态和组织者们斗志低密度状态。他在小区内的一个天主教教堂组织了这次会议，却并不成功。会议还没开始，一些负责人就告诉奥巴马，他们已经放弃了。他们强调这个奥巴马本人无关，只是因为他们感到疲倦和受挫，因为他们总是一次次的向自己的邻居们做出承诺，但又什么都做不到。 自从第一次在浸礼会教堂召集会议的失败，奥巴马再没有过成功集会的案例。但是这一次唯一的优势是，奥巴马所要召集的对象是天主教会。八个天主教郊区跨越了几个住宅区，所有的教徒都是黑人，但领导人又都是白人教士。这些白人教士的处境并不好，他们大部分是波兰人后裔或爱尔兰人后裔，但是缺少祖先身上那种澎湃的激情。但是他们比普通的白人要更为仁慈，他们毕业于神学院，准备为穷人服务，治愈种族伤害。但并不是所有黑人都能理解他们的善意，白人迁徙运动大潮中，他们善意的传教布道活动被无情践踏和怀疑。这些怀疑大多来自浸礼会教徒等其他不信任白人的派别。而奥巴马所要做的，就是让这些依然留守的白人教士们重新相信，他以及他所代表的组织会组织宅区的衰退，让他们的灵魂再次找到支持。 但实际上，这些白人教士的士气已经低落到极点了。他们中的大多数都希望得到调任，但是苦于没人愿意替代。白人教士尚且如此，普通黑人就更不用说了。奥巴马在来到芝加哥之初所结识的三个黑人女子安吉拉、雪莉、莫娜就是典型代表。但是，士气低落也不能全怪她们，因为她们连自身生活都过得不是十分美好：没有丈夫，独立抚养儿女、没有稳定工作，虽然她们经常参与到社区活动中来，但也不过是因为无聊打发时间而已。她们对生活，对奥尔特格尔德花园小区满怀抱怨。而她们抱怨最多的，是奥巴马的工作伙伴马蒂。她们埋怨他只关心自己的事，因为他导致了之前的一项名为“新工具库”计划的失败。但实际上，马蒂也是受害方，但安吉拉三人并不理会这些。她们对他感到最为心痛的一件事，是马蒂拒绝雇佣她们来执行那个项目。而马蒂认为，这才是让许多社区组织毁灭的原因，“他们开始向政府要钱，雇佣自大但不做事的员工。很快的，他们就成为一个大的赞助性组织，为客户服务。不是为领导人，而是客户服务。” 马蒂比奥巴马更能看清楚形势，因此他的内心也更为强大。哪怕遭到同僚的抨击，他依然能保持高昂的热情。这也是马蒂能成为奥巴马的要好朋友，并在奥巴马竞选总统之时为他出谋划策的一个重要原因。 这之后，马蒂花了一个多月的时间准备了一次会晤，是和LTV钢铁厂和工会官员的一次会晤。马蒂要说服他们让LTV钢铁厂继续营业。这样可以帮助少数还在工厂里的黑人保住他们的工作。但是这个会议的局限性在于，无法尽快帮助那些长期失业的人。 奥巴马和安吉拉也随同一起参加了会议。但是会议并未收到预期的好效果。听着安吉拉的怨声载道，奥巴马突然灵光一闪，他好像突然明白了问题的所在。安吉拉等人一直对马蒂心存芥蒂，认为马蒂并不是真正在为他们办事，而马蒂本身也并不是虚情假意的在做无用功。双方都有诚意，却为何总是得不到理解和信任？奥巴马明白了：像安吉拉这样的人，需要有人来帮助他们彻底改变生活。而马蒂总是在为眼前的问题奔波，换言之，这是治标不治本的行为。 参加完马蒂召开的这次会议以后，安吉拉偷偷把奥巴马约出来，和其他几个和她情况类似的黑人妇女碰了头。安吉拉告诉奥巴马，她想准备退出，退出这些让她们失去耐心的黑人民权事业。长达两年的付出与努力，但是没有任何成效。这些人们都感到疲倦了，于是放弃也是在所难免。 奥巴马试图挽留她们，但他实在找不到什么具有说服力的事实在阻止她们的退出。这让他满心惊慌，接着愤怒取代了惊慌。奥巴马非常愤怒，为马蒂说服他来到芝加哥而愤怒，为面前这些退缩的负责人而愤怒，但他对自己是最感到愤怒的，他觉得自己竟然天真到以为能在这个了无生气的地方改变些什么。奥巴马突然想起多年前，他的一个黑人诗人老朋友弗兰克告诉他的，事实就是这个样子，你必须适应它。 教堂的外边，一群男孩嬉笑着走过。他们像纽约街头的小混混一样，围攻一栋无人居住的房子。他们游手好闲的样子让奥巴马的愤怒蓦地爆发了，他质问安吉拉：“我想问问你，这些男孩的未来会是怎样。谁能保证他们会不会被枪杀？被市议员？社工？还是暴徒？”奥巴马的声音越来越大：“我不是因为需要一份工作才来的这里。我来这里，是因为马蒂说，这里有一群认真做事，想要改变他们社区的人们。我不在乎过去发生了什么。我只知道，我就在这里，努力和你们一起工作。如果有问题，我们会一起解决，如果在和我一起做事以后，你不认为有什么改变的话，那我会是第一个让你走的人。” 众人似乎对奥巴马的爆发感到惊讶，但最惊讶的莫过奥巴马本人。此刻他心里害怕极了，他面临的处境是危险的，如果有任何一个人站出来对他提出质疑，那么不要说他刚刚慷慨激昂的陈词，就是之前几个月的努力，也白费了。但是，幸运的是，负责人们被奥巴马的诚恳打动了，他们纷纷表示，愿意再给奥巴马多一点的时间，让他来处理好奥尔特格尔德花园的相关事宜。 经历过这件事情以后，马蒂给了奥巴马一些建议，其中之一就是要建议他替换掉现任领导人威尔伯。奥巴马赞同他的观点，并加紧从社区中找到更多能担任新领导职务的人。他想出了召开一系列“街角会议”的主意。起初，奥巴马还很怀疑人们愿不愿意到街道上来，到这种开放的场合来开会。但是慢慢的，人们都来了。人们知道了小区内的天主教堂是一股很大的组织力量。就这样，开过几次街角会议以后，奥尔特格尔德花园小区的组织逐渐壮大了起来，人们开始认识并接受了奥巴马。 奥巴马一边着手奥尔特格尔德花园小区的改造问题，一边也在关注社区失业率的问题。在一次会议上，他们请到了市长就业与培训办公室一个办事处的官员，他答应帮助大家参加就业项目。但是真正落实的时候，这位官员却都把所有的培训项目设立在了距离小区非常远的地方，这对小区居民来说极为不便。于是，奥巴马决定，下一步他和小区领导们所要做的就是要争取能在南部地区建立起一个职业培训中心。于是他们联名给市长就业与培训办公室写了信。没多久便得到回信，对方称愿意进一步商榷。 两个星期后，市就业和培训办公室主任辛西娅女士在奥尔特格尔德花园小区接待了奥巴马和他的同事们。这一次，奥巴马做足了成分准备，以防止其失败。但是尽管如此，真正举行会议的那晚，他还是很紧张。会议准点开始，一共来了近一百个人，这已经是个相当乐观的数字了。各位领导人也表现得十分好，他们把问题直接拿到桌面上来，对辛西娅女士明确说明了这所小区以及小区里的居民们所需要的东西。经过一番交涉，辛西娅女士终于让步，同意在六个月内，在小区附近建立一个就业中心。 人群爆发出热烈的掌声。所有人经过奥巴马时，都对他报以诚恳的赞赏。这是奥巴马取得的第一次成功。这对他意义重大。直到他坐进自己的车里，还有点飘飘然，他大受鼓舞，信心倍增。 芝加哥的起点虽然艰难，但总算有了起色。奥巴马似乎看到了曙光，尽管这曙光还阴霾在浓密的阴云里。 (本章完) 第15章 收获 就在奥巴马还在社区工作的道路上艰难跋涉时，马蒂为奥巴马提出了中肯的建议，他觉得奥巴马应该有自己的私人空间。除了工作，他还应该有独立的个人生活。马蒂说，如果身边没有亲人朋友的支持，一个社区工作者会丧失自己看待事物的独特视角。一旦他对生活感到厌倦，那么也将无法从社区工作中获得足够多的动力。奥巴马听了以后，反观自己的生活，确实是孤零零的，下了班以后，除了书本以外，在没有其他事物的陪伴。但奥巴马并不觉得十分有必要来充实个人生活。在社区工作的这段时间，他从他的那些伙伴身上得到了比友谊更深厚的东西。他们一天天的教会了奥巴马更重要的事情：他曾经寻找的个人利益远远超出了与这些问题的直接关联。当他在闲聊中听到了人们的故事，看到了人们的生活，他已经在这个过程中慢慢渗入进人们的生活里。人们那些充斥着恐惧和疑惑，困扰着他们却又激励着他们的故事塑造了人们本身。 比如克伦肖夫人的故事：她小时候，家里只供得起一个孩子上大学，所以她只能被迫放弃学业。但是她那个上大学的哥哥却在二战中死去了。她和丈夫奋斗多年，直到供他们的儿子获得了耶鲁大学的法律学位。但是她的儿子几年前被诊断出患有精神分裂症，现在只能整天关在自己房间里看报纸，害怕出家门。这就是为什么她一直坚持参加社区里举办的家庭教师协会活动。如果奥巴马没有走进她的生活，他不会知道这个平静的老人曾经经历了这样的悲剧。 比如史蒂文斯夫人的故事：她二十岁的时候，由于患上白内障，她的眼睛几乎失明。医生甚至宣布她成为法律意义上的盲人。当时她正在一家公司当秘书，由于担心自己被解雇，所以她对老板隐瞒了实情。很多时候，她都要偷偷溜进洗手间，拿着放大镜查看老板的备忘录，全部记在脑子里，再回到办公室把它们一行行的打出来。工作做不完的时候，她就等到其他人都离开以后，拼命加班。这样的情况持续了整整一年，一年以后，她才攒够了手术费用。这就是为什么，她关注提高小区医疗水平的原因。如果奥巴马没有走进她的生活，他不会知道这个寻常的女人曾经如此坚强。 比如马歇尔先生的故事：他的小时候是在阿肯色州的一个不知名的小镇上度过的。他的父亲拼命追逐财富，但最后都纷纷失败，以至于让他的父亲终日沉迷于酒精和赌博，失去亲人和家庭。最后他的父亲被人从某个沟渠里拉出来，窒息于自己的呕吐物。这就是为什么他会如此关注青少年的毒品问题的原因。如果奥巴马不走进他的生活，他不会知道这个生活平静的男人原来怀有崇高的责任感。 但奥巴马恰恰走进了这些神圣的故事里，最终让他的人生不再孤单。他可以和他的伙伴更多的分享自己的故事，并打破了自己之前一直固步自封的状态。当他讲起自己的身世，讲他的外祖父母、父母等等这些人的故事时，他的伙伴们没有因为他从前的迷茫而对他产生失望。他们只是像在聆听一个新奇的故事，报以微笑和好奇，仅此而已。 民权组织的道路并不轻松，虽然奥巴马从这里的人和事里，感受到了从未有过的精神力量。但他和伙伴间的合作也并不是亲密无间的。他在自己的回忆录里坦诚，曾经对他的一位黑人女同事过于严苛。起因是她在上班时间佩戴了一副有色隐形眼镜，这使得她的眼睛看上去不像是黑人的眼睛了。奥巴马对那副隐形眼镜心存芥蒂，他由此联想到了黑人的时尚政治。他不提倡人们过多关注黑人的肤色究竟是偏浅还是偏黑，更不喜欢连黑人们自己都开始挑剔和改变自己的外貌。所以当那个戴了有色隐形眼镜的女同事出现在他眼前时，他显然小题大做了。而小题大做一直是奥巴马的强项。至于这是优点还是缺点，则要视情况而定。 总之，在工作之余，在私人生活和工作生活完全无法分开的，那些醉心于民权活动的日子里，奥巴马的收获可以说是满满的。他的思考已经开始理性，这也有益于他的自信心的建立。有了这种良好稳定的心理氛围，接下来无论再遇到什么棘手的事情，奥巴马都较之前更从容了。 奥巴马的名声逐渐打响，因为总是与政界人士打交道，他与政界的关系也逐渐密切起来。在与政界的交往中，他发觉有一点很重要，就是要有自己的独特性，比如独特的故事，独特的处事风格，这样才容易打动别人。这三年的工作，让奥巴马更加坚定了对普通民众的信心。这一点对他后来从政之后的工作也影响巨大。社区工作让他做得有声有色，接下来，他还接手了小区内的石棉污染问题、卫生清洁问题、南部地区的教育和公共学校的问题、他还建立一个问题儿童互助网，帮助许多家庭进行青少年心理辅导，对这些儿童进行有效的指导个帮助。 当然，失败和挫折总是难免的。但是此时的奥巴马整享受着心智被磨砺的状态。在失意中思索，在突破中强大。别人眼里的他，已经将社区工作做到了极致。普通人只是提出问题，但是奥巴马却总是能比别人多走一步，就是解决问题。并且在所有的解决方案里，奥巴马总是致力于寻求最佳的方案。他经常对同事们说这样的话：“做事就要做对……用开放的眼光去看待问题，把整个社区融入进去，而不是游离在社区之外。要把人们都组织在一起，如果你排斥他人，就只会削弱自己。如果你瞒着社区的民众，不和他们沟通，擅自做决定，那么问题永远得不到有效解决。 奥巴马之所以会有这样的觉悟，完全是在失败的共同经历中得出来的。奥巴马也犯过许多沟通上的错误，有时候当他召集大家开会时，常常没有一个人出现。有时候会有不服从奥巴马安排的牧师挑出来抗议。还有的时候，奥巴马尽力让民众相信官员是可信的，但是等官员出场时，民众却又避而不见。类似这些矛盾，在他的工作过程中数不胜数。奥巴马就在这种逆境里将自己的人生信仰越筑越高，那就是为民众们服务。 但是正如马蒂所建议的，奥巴马事业上的进展并不能代替生活的全部。当他在芝加哥发展得还不错的时候，他又接到他在非洲的同父异母的姐姐的电话。这次他们是真的要相见了。 去机场接奥玛的时候，奥巴马迟到了。当他在人群中慌乱的穿梭，最终看到一张非洲女人的脸庞时，他的内心是欢喜的。奥玛优雅从容，长着黑色有型的圆脸，微笑的时候，就像一朵绽放的木雕玫瑰。姐弟两个人在汹涌的人流中用力拥抱，奥巴马甚至把她抱了起来。多年来心灵上的迷茫空洞，在那一刻得到热烈的安慰。奥巴马向奥玛描述了自己的生活，在芝加哥和纽约的生活，以及他的组织工作、他的母亲、外祖父母以及他同母异父的妹妹玛雅。奥玛也向他描述自己的生活。两人一见如故。 不可避免的，他们谈到了他们的父亲，老奥巴马。“老爷子”是奥玛对老奥巴马的昵称，她始终觉得老爷子和奥巴马有着太多相似之处。奥巴马笑了，带着奥玛四处游览，包括他的办公室。奥玛感觉到了人们对奥巴马的喜欢，但是她不是十分赞同奥巴马参与政治。她说那会让她害怕。但也仅仅是个人感觉，此时的奥巴马对政治流露出的热爱，已经没有什么人能够阻止。哪怕不被人理解。 晚餐闲聊时，奥巴马向奥玛提到了自己的一段感情经历。这是极少见的，也许是因为奥玛的姐姐身份，让奥巴马比较容易坦露心扉。 那是一个白人女人，有着美丽的容貌，温柔的性情。他们约会了将近一年的时间，两个人的独处让奥巴马领悟到了如何沉入私人世界里。只有两个人，私密而温暖。有一个周末，她邀请奥巴马到她家做客。她的父母为人都很友善。他们一行人在秋天的湖面上划船，谈论着各自的家族故事。这位女孩的祖父是位小有影响力的人，他的藏书室里贴满了他和总统、外交官、企业家这些名人的合影。当奥巴马站在那间藏书室里，看着墙上的照片时，突然被自卑狠狠击中。他觉得，如果他们继续交往下去，那么他一定会过上那白人女孩的生活。这不仅是一种预感，更像是一种趋势。但是这样一来，奥巴马无可避免的会成为她和她家族中的一个局外人。这让当时一直在努力寻找自我的奥巴马无法忍受。于是他渐渐疏远了那个女孩。最终决裂，源于一场话剧。那是一个黑人著作的话剧，剧情和黑人有关，观众自然也是黑人居多。那个白人女孩看完表演后，问奥巴马，为什么黑人会那么愤怒。这个问题让两人爆发了激烈的争吵。她告诉奥巴马，自己无法理解和融入黑人的世界里，虽然她想，但是她做不到。 就这样，这段缘分终究因为种族的问题而断掉了。只是一段小插曲，后来再没被谁提起。姐弟俩在一起，聊得最多的还是老爷子。奥玛也并不真正了解他们的父亲，也许老奥巴马一生都未曾被谁理解过。奥玛向奥巴马讲述了她的兄弟罗伊，也就是奥巴马同父异母的哥哥。她还讲述了老奥巴马和他第二个美国妻子，以及他和露丝两个儿子的故事。但是他向奥玛提及最多的，还是与他同名的小儿子。他总喜欢把奥巴马的照片拿给人看，逢人就夸耀奥巴马在学校里多么的优秀。奥巴马的母亲安既往肯尼亚的信也让老奥巴马感到无比欣慰，并向人炫耀安对他一如既往的好。他说，你看看，至少还有人真正的在乎我。 奥玛在向奥巴马讲述这些的时候，一直温柔的注视着老奥巴马的照片。讲到某处的时候，她突然站了起来，走到窗边，剧烈的抽泣了起来。奥巴马也感到眩晕，许多和父亲有关的故事迎面扑来，让他无所适从。父亲是一直让他爱恨交织的形象，他一边抵制一边信任着这个形象。尽管这个形象是模糊的。他生病、脆弱的样子奥巴马都没见过。直到奥玛像他如此详细的讲述父亲的故事，父亲的那层神秘面纱才被揭开。对于他来说，父亲不再是个谜团了。当他了解到这件事的时候，心中仿佛有什么沉重的东西被轻轻卸下了。 十天后，奥玛订好了回德国的机票。她在那里念大学。临走前，她叮嘱奥巴马别忘了回家看看。她说：“祖父、祖母都在那里，那里是最美的地方。在德国时，有时候想家，我会闭上眼回忆家乡的样子：坐在院子里，被祖父栽种的大树包围着。奶牛在人们后面嗖嗖的摆动着它的尾巴。芒果树下，是老爷子长眠的地方…… 回家…… 奥巴马陷入了深深的思索里，也许他真的该为自己准备一次寻根之旅了。 (本章完) 第16章 肯尼亚之行 这是在芝加哥社区工作的第三年，工作上经历的事情已经让奥巴马轻车熟路。他培养了一个从芝加哥郊区聘用来的助手约翰尼。约翰尼很能干，自从他接手奥巴马的部分工作，奥巴马的工作量明显减轻。时间变得充裕了，奥巴马那颗不安分的心也躁动起来。1988年，他决定离开芝加哥，到哈佛大学法学院读书。他觉得在法学院能够学到真正有用的东西，亦会帮助他真正的改变。 奥巴马要学习的内容确实不少：利率、企业合并、立法程序；企业和银行合作的方式；房地产行业成功和失败的教训。他要学习在所有错综复杂的细节中力量的流通。奥巴马需要借由知识的力量，让他更好的为社区服务。 这个决定，除了约翰尼，他没有告诉任何人。出乎他意料的是，约翰尼大力支持他的选择。奥巴马的能力已经被众人所目睹，因此他也拥有更多的机会。约翰尼尤其强调，他和其他所有社区阻止者都希望能够看到奥巴马有更大的成就，这会是让他们引以为傲的一件事。约翰尼的支持让奥巴马非常感激，于是没费什么力气就做好了决定。但是在他动身前往哈佛之前，他决定好好的休息一阵子。这个时候，奥玛已经从德国回到家乡内罗毕。所以，对于奥巴马来说，这个时间，是去非洲进行一次寻根之旅最好的时机了。 一个阴云密布的下午，奥巴马登上了去往内罗毕的飞机。对他而言，这次家乡之行意义重大，冥冥之中，寻根的时候到了。 在此之前，奥巴马在欧洲进行了为期三周的访问。在这三周内，他去了很多以前早已耳闻却一直没有去过的地方，然后发现自己来到这里是个错误。在欧洲逗留的整段时间，他都有这样的感觉：对陌生人感到烦躁、提防、踟蹰，并不是欧洲不美丽，只是欧洲不属于奥巴马。他一路走来，仿佛是活在别人的浪漫故事里的人。当他把日常的工作和生活搁置下来时，才发现内心有一个巨大的空洞。这个空洞让他迫切的想去往非洲。这个想法让她有些许的放松和解脱，同时又按捺不住心中的激动和紧张。 肯亚塔国际机场几乎是空荡荡的。下了飞机之后，奥巴马在机场等奥玛来接他。一个拿着木棒的保安人员走过来，奥巴马以为他是来责备他吸烟的，但对方只是笑着向他要了一支烟。随后两人便闲聊了起来。奥巴马的行李本日误送到别处了，和奥巴马闲聊的保安叫他稍等，随后叫来了一位漂亮的机场工作人员。那是个醒目的美丽女人，她客气的向奥巴马表示歉意，并要求他填好一张表格。当奥巴马写下自己名字时，那个美丽的机场工作人员问到：“你不会和奥巴马博士有什么关系吧？”奥巴马笑笑：“我是他的儿子。”原来，老奥巴马生前曾是他们家的以为亲密友人。两个人随即畅谈了起来。 奥巴马意识到，自己的名字被这位名叫奥莫诺的小姐认可，是件很奇妙的事情。以前从未发生过这样的事情，在夏威夷没有，在印尼没有，在洛杉矶没有，在纽约和芝加哥都没有。这是生平第一次，奥巴马感到了舒适。 这时候，奥玛出现了。同行的还有他们的姑姑泽图尼。奥玛开着她那辆从国外运来的大众甲壳虫时，车子突然抛锚了，路上抛锚了一次，但最后依然慢吞吞的上了路。路上尽是远古而原始的景色，人们在乡间劳作的情景让奥巴马觉得莫名的熟悉。转天，他在奥玛的陪同下去了集市。一个做项链的老妇人看着奥巴马，对奥玛说，他很像一个美国人。奥巴马拍拍胸脯：“告诉她，我是卢奥人。”这种感觉安逸舒适极了，让奥巴马深深留恋。 那个晚上，奥玛带着他开车前往卡瑞亚科。那是一座随意建造的公寓大楼，周边都是泥土地。在黑暗的楼梯里沉默的走了一段，奥玛推开了一扇微开着的门。一个褐色脸庞的女人欢快的迎接了奥巴马。在她身后大约有15个人，所有人都在朝着奥巴马笑着招手。这个褐色脸庞的女人就是奥巴马的简婶婶，就是她打来电话通知奥巴马他父亲的死讯。接着，在她的指引下，奥巴马一一同在场的每个人打招呼。每个人都热情亲切的迎接了奥巴马，没有尴尬和冷场。在所有亲戚里，奥巴马注意到墙角站着一个十六七岁的少年，他一直沉默不语，警惕的望着奥巴马。那是奥巴马的弟弟，伯纳德。奥巴马走过去，同他握手，问他过得怎么样。“我想，很好。”他轻声的回答让所有人都笑了。 最初的兴奋在晚餐后就消失了。人们纷纷回归到了正常的生活轨迹。奥巴马得以坐下来静静的观察他父亲曾经生活过的环境：破旧的家具、褪色的照片、陈旧的挂历。这里非常像奥尔特格尔德花园小区，没有男人，只有嘈杂的生活。这个感觉很好的解释了奥巴马为什么那么致力于整顿奥尔特格尔德花园小区，也许在他的潜意识里，整顿奥尔特格尔德花园小区，就是在靠近他的家乡他的亲人。 那晚告辞前，简婶婶把奥巴马拉到一边，低声嘱咐他，一定要去看看他的姑姑莎拉。她非常相见奥巴马。为什么她没有来参加这次家庭聚会呢？这让奥巴马很疑惑。后来，在车上，奥玛才和他解释，这个姑姑是个怀疑遗嘱的人。她怀疑奥玛、罗伊等人都不是老奥巴马的亲生孩子。她一直过得很清苦，因为老奥巴马，丧失了很多机会。现在老奥巴马去世了，她便把这种怨气转嫁到身边的亲人身上。 有关老奥巴马的财产，其实并不是很多。只是一笔微薄的政府养老金，一块不值钱的土地。但是亲人并不明白这些真相，他们以为可以通过老奥巴马的财产改变现有的生活。那其实是不可能的。而伯纳德也从大人们身上学到了这种态度。他非常聪明，却在这种等待里无所事事，让人堪忧。奥巴马提议，他也许能为伯纳德做点什么。 奥玛也正有此意。她是家里唯一一个脱离了贫苦生活，念过大学有正式工作的人。因此总是要承担家族里的人的众望。但她只是一个人，总有心有余而力不足的时候。奥巴马的回归让她找到一点依靠。奥玛曾经怀有天真美好的梦想，在祖父的土地上盖一栋大房子，所有的家人都住进去，带着自己的家人。但是这显然是她能力达不到的事情，奥巴马同样也达不到。但是在奥玛的身上，他多少看到了一点自己的影子，那个孤独的自己。 奥巴马决定走近伯纳德，和他好好聊一聊。 某天上午，他们约好了一起去打篮球。篮球也是奥巴马曾经热衷的运动，他曾收到父亲寄给他的篮球，并从中找到了激情和珍贵的人生道理。奥巴马远远的审视着十七岁的伯纳德，他亲切而不狡猾，显得比实际年龄更单纯。这不是奥巴马希望的，他觉得伯纳德已经十七岁了，应该具备一点成年人该有的独立和强硬性格。比如，他们一起谈话时，应该是男人同男人，而不是男人同男孩。 伯纳德像每一个非洲男孩一样，对美国充满了憧憬与向往。在他的印象里，美国是发达的国度，每个人都有汽车和电话。他希望自己能去美国找份工作，或组可以在事业上帮助奥巴马。但奥巴马告诉他，实际上，在美国，很多人都过得很艰难，尤其是黑人。但是他没有告诉伯纳德的是，美国球场上那些此起彼伏的枪声，楼梯间里叫卖毒品的家伙。他无法对一个憧憬美国的年轻人说出这些。他只是试着劝告伯纳德要建立该有的责任感，对他的家庭，对自己承担责任。他建议伯纳德学点什么，他和奥玛可以赞助他学费。“但是，我们不能为你过你的生活，你必须付出努力。你理解吗？” 奥巴马的这些话，对一个十七岁的少年来说，其实是非常空洞的。并且奥巴马本人也得承认，他是在用自己的规则去约束一个不求上进的少年。奥巴马带给他的温情很少，更多的是责备和指引，更像一个上司对待下属，长辈对待晚辈，唯独不像哥哥对待弟弟。虽然他正在学习接受和了解肯尼亚的一切，但是真正的融入这个家庭里，在短暂的时间里培育出亲密的情感，这一点，奥巴马做得并不好。 作为家乡之行的一部分，奥巴马和奥玛、姑姑、罗伊、伯纳德等人一起做火车回到了阿莱沟村。那里有老奥巴马提及过的老家“四方宅院”。阿莱沟里还住着奶奶，也就是祖父的第三个妻子。奥巴马叫她奶奶，并从她那里得到了热情的接待。奥巴马喜欢和奶奶在一起的这种简单的快乐，喜欢他在这里看到和接触到的每一件事物。他感觉到了生命的完整，生命在这里变得沉甸甸的，不再是虚无和迷茫。因为不熟悉卢奥语，奥巴马和奶奶沟通起来有些障碍，他说等他回到美国之后，一定会抽时间学习下卢奥语。但是奶奶则警告他，一个人永远不会忙到连了解自己家人的时间都没有。就是那个时刻，奥巴马突然明白，这次家乡之旅会成为自己生命中的一部分。透过这次寻根之旅，奥巴马发觉，他从前的生活并不是井然有序的。奶奶的话让他开始反思自己的生活。但是，他的生活也没有停滞不前，总是也存在一些进步和跨越。这种复杂的情绪久久徘徊在奥巴马的心里。他忽然有一种预感，这次家乡之旅之后，他将要面对更多艰难的选择。 (本章完) 第17章 哈佛大学 1988年，在游历了欧洲，以及完成了肯尼亚的寻根之旅后，奥巴马的思想已经得到一次蜕变。这时候的他，从心境上又向上跨越了一个层次。他更加成熟了，而前方的路也随之艰难了。像奥巴马这种胸怀大气魄的人，他的成熟之路上，总是不乏荆棘的。 一路辗转，来到波士顿。比起芝加哥求学的日子来说，哈佛大学的境遇相对平顺，没有过多的麻烦和波折。秋天开始的时候，奥巴马正式开始了在哈佛法学院的求学。这是个人才济济的学校，精英无数。奥巴马在其中，不过是一个留着非洲发型的普通黑人学生。在肯尼亚逗留的那些日子，有关自己身份的很多疑问都已经得到解答。有些从他幼年开始就在心底滋生的迷茫，也找到了它的落脚点。所有的模糊镜像都已经水落石出。如今，他像他父亲一样来到哈佛求学时，内心是卸掉了重担一般的轻松。 而且，他来这里读书的目的也更加明晰。一个20出头的年轻人，在他大学刚刚毕业的阶段，毅然决然的放弃了华尔街的高新，抵制了跻身中产阶级的诱惑，去往芝加哥的黑人社区，做一名底层义工，甚至一度被人贬低为“小区组织者”，年薪只有1万3千元。这种放弃和追求的勇气，不得不令人叹服。当奥巴马以27岁的“高龄”步入法学院一年级新生的课堂里时，他不仅是学生中最年长最有经验的一个，他心里暗藏的计划和抱负，更是他的低龄同学所不能及的。 夏威夷和印尼长大的童年经历，去过欧洲旅行，去非洲寻根，在芝加哥从事两年多的社区组织工作，这些丰富的阅历完全可以成为奥巴马在同学中间大受欢迎的谈资。但是他没有沉溺热衷于交际，除了经常和同学们一起玩篮球以外，他大部分的时间都一个人呆着。像个苦行僧一般，大部分时间都在图书馆里，没参加过什么交际活动，除了读书还是读书。 1989年，第一年的学习结束后，他暑假来到芝加哥一家律师事务所实习。在这里，他遇到了后来成为他妻子的米歇尔·罗宾森。米歇尔担任奥巴马的业务指导，成了他的老师。奥巴马在这家事务所里成长迅速，专业知识突飞猛进。等到新学期开始时，奥巴马又回到了哈佛继续求学。这一次，他决定竞选院刊《哈佛法律评论》的主编。 《哈佛法律评论》是学院的权威性刊物，很多学生趋之若鹜。主编的工作更是需要极强的工作能力。主编的职责包括任命编辑、解决内部不同意见、稿件的采编等等。假如能胜任这份工作，那么无论对谁来说，都会对他今后的职业道路产生巨大的影响。奥巴马也深知竞选上《哈佛法律评论》的重要性，那甚至可以帮助他进入高等法律机构工作。 奥巴马是当时班里最有潜质成为主编的人，但是在最初，他并没有采纳同学们的建议去竞选。彼时他心里还惦记着芝加哥的社区工作，他的原计划是等到毕业后继续回到芝加哥工作。如果仅从职业规划上考虑，竞选《哈佛法律评论》有点多此一举了。 同学们依然热情高涨，积极地游说奥巴马参加主编的竞选。同学们的热情让奥巴马冲动了一把，他想：“这也没有什么大不了的。我是个27岁的学生了，多数同学都比我小好几岁。如果当选了，我可以将学习的一些基本知识和积累的管理经验运用其中。其实我已经在院刊工作中花费了很多心思，那我为什么不能接着做院刊的主编呢？”奥巴马终于动心，最终同意在候选人名单上签上自己的名字。那长长的名单上一共19名候选者，也就是说，奥巴马有19个竞争对手。 竞选过程持续了一天，最后只剩下了两名竞争者。其中一个就奥巴马。败下阵来的竞选者纷纷表示支持奥巴马，这和奥巴马所属哪个派别无关，只是因为奥巴马身上具备一种正义感，能让人看到公平，而不由自主的支持他。这种高度肯定最终让奥巴马赢得了竞选。他成了院刊成立104年以来的首位黑人主编，同时也成了哈佛大学这所全世界闻名的学府中最有权威的学生领袖。 这个决定性的胜利让奥巴马一炮而红。开始有媒体记者来采访他。奥巴马每次都表现得十分谦虚，回答问题时也十分谨慎。他坦率而又低调的说出了自己能够担任《哈佛法律评论》主编一职的感言：这次我能被选中，表明我们的社会有了很大进步。这让人很振奋，但仅仅有我这样一个例子还不足以说明所有黑人的处境都有所好转。大家应该明白，每一个像我这样的人，大概有上百名甚至上千名才智不在我之下的黑人学生得不到这样一个机会。” 从上述话语中不难看出，奥巴马依然对黑人种族问题充满热忱。这就影响到他个人会对某些少数人持有强烈的、独特的观点感兴趣。虽然以奥巴马的水准，能够做到根据事实进行公平判断，但实际上，作为《法律评论》的主编，他能发挥的作用其实也很有限。 因为对自己有了这种充分认识，在担任《法律评论》主编之初，奥巴马对媒体透漏，说他打算将《法律评论》办成一个各种不同意见交锋的论坛，会推出一些新的作者，刊登一些更有活力和朝气的文章。 他成为主编不久后，就有许多报纸评论员、出版社和文学机构纷至杳来，频频找他约稿。后来，他与一个出版商签订合同，开始撰写自己的回忆录《我父亲的梦想》。透过这本书，隐约能看出，奥巴马不仅要继承他父亲的梦想，更流露出药继承美国国父们的梦想，当然也保罗林肯的梦想，而林肯正是签署“解放黑奴宣言”的美国总统，他也是美国最伟大的总统之一。奥巴马年纪轻轻，就有着继承这样梦想的宏愿，志向之远大，为他日后竞选总统埋下伏笔。 赢得主编的竞选毕竟是轻松的。奥巴马那一届的哈佛，学风十分松散。这种氛围下，就急需要一个有力度的领袖的出现。因此当奥巴马真正上任时，他发觉实际的工作内容远比想象中要艰难。首先，他要有足够的胆量拒绝一些哈佛资深教授们些的文章。他们的文章固然权威，但很多时候陈旧老套。随之而来的是编辑键的纠纷问题，谁的文章采用，谁的文章被毙掉，这些琐碎的细节都是奥巴马每天都要面对的难题。另外一方面，纠纷重重的编辑纠纷也带来了一个新的气象，那就是观点的碰撞。一位在白宫和最高法院工作了多年的政治人物看到了奥巴马带领下的《哈佛法律评论》，评价到：“从没见过那样尖刻、激烈的政治评论。 种族政治是当时哈佛生性的讨论课题。而在这种情况下，决定是否重用奥巴马这个著名的种族队伍里的先锋一员，就变得很让人为难。院刊的负责人们一方便要考虑到美国的“肯定性行动计划”。所谓的肯定性行动计划是指美国政府20世纪60年代中期以来实施的针对黑人极其少数民族的补偿性计划。二战后优利德国内、国际形势，民权运动的推动以及白人自由主义者的推波助澜，促使该计划终于出台。它主要以配额制和校车制的形式分别在就业和教育领域得以贯彻。但由于该计划触动了种族统治的价值观和利益，且计划本身的内在运行机制存在一系列问题而引发了旷日持久的争议，进而出现了“反向歧视”论。“反向歧视论虽然难以成立，但客观上对黑人极其未来命运产生了深远影响。 一方面，院刊负责人们要决定是不是应该让那些认为法律体系并不青睐少数种族的人们有表达自己观点的机会。另一方面，奥巴马自身也有很多纠结。如果他利用自己的主编只为的便利批评哈佛，势必会引起很多黑人和自由主义者的愤怒。如果他勇敢的表达自己的观点，他也冒着可能将自己和院刊推向学校批评热潮的浪尖上的危险。这个处境十分微妙。所以需要奥巴马发言的时候，他总是尽量避免流露出太过明显的立场，尽量谈论一些不易引起争吵的话题，同时尽量听取他人的意见。 学习法律有时候会让人沮丧。局限的条文，艰涩难懂的法律程序，要把这些抽象的东西运动到现实中去并不容易。奥巴马只好运用自己的方式来从中寻找乐趣，以便让自己更好的投入进去。他很快发现，学习法律，其实就是在了解历史。他能在法律条文中找到一个同良知在辩论的国家的历史。然而这些都不是轻松的：无论是更好的将法律知识学以致用，还是将《哈佛法律评论》既不有悖常理又要创新的创办下去，没有哪一个问题是轻轻松松就能得到解决的。好在奥巴马在此时领悟到了一个解决任何棘手问题所必备的条件，那就是团结。每当人们面对一些无论多难的问题时，只要能把大家团结到一起，那么困难就总是会被战胜。 1991年，奥巴马从哈佛法学院毕业。优异的成绩，担任《哈佛法律评论》主编的醒目经历，让他不费吹灰之力就在法律行业得到垂青。很多知名的律师事务所都想高薪聘用他。甚至连华盛顿特区联邦上诉法院的首席法官都十分看好他，想让他来法院工作。另外，一个叫朱迪·麦纳的人也对奥巴马十分感兴趣，他是一家专门处理民事权利案件的律师事务所的合伙人。有一次，他在一本杂志上读到了有关奥巴马的报道后，当即给《哈佛法律评论》编辑部打了电话。但是奥巴马本人不在，接电话的人是他的伙伴，伙伴告诉朱迪，如果他是来预备聘用奥巴马的，那么他会将朱迪的名字写在招聘名单上，朱迪已经排到了643位。 尽管有为数众多的千里马在等待着发掘奥巴马，但他没有忘记自己来到哈佛发学院深造的初衷——学习怎样成为一个出色的领导者。而能让他实现这个目标最好的地方莫过于芝加哥的社区组织。现在，他已经获得了法学学位，还有了在民权律师事务所的学习经验。她已经有充分的自信，能够为社区人们的生活带来真正的变化。他希望自己可以成为一个社区真正的一分子，并且能在芝加哥安家。 这计划一直到朱迪的电话打来前，都是非常坚定的。朱迪的电话让奥巴马犹豫了。朱迪的事务所也在芝加哥，而且他的律师事务所是处理民事权利案件的。这和奥巴马的初衷极为相似。思量再三，奥巴马决定答应朱迪的邀请，回到芝加哥他的事务所里工作。 这样一来，奥巴马在哈佛的法学院求学经历便圆满落幕了。 (本章完) 第18章 米歇尔 翻开米歇尔的家谱，人们不难发现，米歇尔的祖辈远远没有奥巴马的家族来多元化，米歇尔的曾曾祖父生来就是奴隶，和成千上万的黑人奴隶一样，在田野里辛勤劳作，生活清贫。米歇尔的曾祖父出生时，南北战争的战火已经稍微平息，但曾祖父的童年并未因此而得到更多的幸运。10岁的时候，米歇尔的曾祖父在一次意外中失去左臂。当时的种植园里有一个白人监工的儿子，听说了他的遭遇，把他纳入了自己的庇护之下。米歇尔的曾祖父于是得以进入到这个白人家庭里，以私人男仆的身份住了下来，并且同这个家庭里的白人小孩一样，被抚养长大。 米歇尔的祖父出生时，一家人的生活状况已经得到好转。独臂的曾祖父为了养家糊口，脱离了那个白人家庭，自己做起了小本生意，效果还不错。米歇尔的祖父是个学习成绩优异的孩子，但是出于家庭原因，他没能念上大学，高中毕业以后就在当地的锯木厂里工作。 结婚以后，米歇尔的祖父携着新婚妻子远赴北方，跟随着黑人洪流去寻找美好生活。在随后的30年里，他们一直生活在芝加哥。米歇尔的祖父成为一名普通的美国邮政工人后，一直过着平稳的生活，生儿育女，将米歇尔的父亲弗雷泽培育成人。 奥巴马的父母离异的那一年，米歇尔的父亲费雷泽则在黑人聚集地芝加哥找到了一份勤杂工的工作，爱城市污水处理厂充当门卫，做一切脏累差的活计。米歇尔的父亲费雷泽曾经是一位天才运动员，拳击和游泳都棒极了。他是个和蔼可亲、精力无限又充满不屈不挠的乐观主义精神的人，因此即便是干着区区一年6000元薪水的，吃力不讨好的工作，他也依然心满意足。 米歇尔的母亲玛丽安深爱着她的丈夫。结婚两年后，他们有了一个儿子，克莱格，也就是米歇尔的哥哥。为了保证家庭收支平衡，身怀六甲的玛丽安拖着沉重的身子重返职场。在她上班的第三天，那一天是1964年1月17日，她诞下了一个健康的女婴，将其取名为米歇尔·拉沃恩。 米歇尔从小生长在一个比较安全稳定的黑人社区。但这种安全是有代价的。从小生长在公务员家庭的弗雷泽对这一切十分清楚：市长戴利是一个头号贪官，这城市里的所有重要职位、部门建设都是暗箱操作的。后来，弗雷泽自愿担任民主党选区的区长一职，也不自觉的成为了市长戴利政治机器上的一个重要的齿轮。 在芝加哥，每50个行政区就会有一个区长，他们的任务就是维持民主党的良好形象。弗雷泽是个忠诚的民主党人，品行良好，他完全不需要依靠什么不正当的手段就能换得选民们的信任。他不贪婪，不暴力，不腐败，洁身自好，且任劳任怨的为民众做着诸如清扫路面积雪，按时清理垃圾这样的琐事。这让他成为一个踏实又高效的选区负责人，永远给人快乐机敏的感觉。短短五年里，他被提拔三次，工资上涨了之前的两倍。 米歇尔6岁的时候，举家迁到了芝加哥南部一个相对富裕的社区。那几年，由于1968年《公平住宅法案》的颁布，米歇尔家的地区经历了一场深刻的变革：黑人家庭搬进来，白人家庭搬出去。在法案的支撑下，这种大幅度的迁离显得很平静，看不到任何种族仇视的成分。在搬出和搬进的过程里，白人和黑人没有恶语相加，但是从白人所流露的态度里，黑人们不难发觉，白人之所以对这项法案没有任何抗议，并不是因为他们觉得公平，而是他们打根起不屑于和黑人做邻居。种族主义的情绪像幽灵一样在芝加哥的城乡间暗涌。就连马丁·路德·金都感受到了这深刻的仇恨程度。他在芝加哥的一次和平示威中被白人投掷了石块，这让他感觉到芝加哥的种族矛盾比起美国任何一个地区都要强烈。 后来的芝加哥，因为白人的大量迁出而变成了黑人大本营。费雷泽作为社区区长，站在居民的利益上，和其他负责人一起发挥了他们的政治影响力，挽留住了当地的商户。这就确保了留下来的黑人的生活质量不会因为白人的离去而大幅降低。社区里的父母们也竭尽全力的游说各方，使本区的学校成为州里教学质量最好的学校之一。 团结带来了平稳。在平稳的氛围里，米歇尔的童年过得舒适而安稳。尽管他们家的房子并不算宽敞明亮，一家四口挤在总面积不到1000平方英尺的3间小屋里，但生在心态平和，家人和睦。夏日的傍晚，同住在一个社区里的叔叔、伯伯、表兄妹会聚到一起，有时是一起观看体育比赛，有时在后院共享烧烤。气氛温暖宁静，同奥巴马比起来，米歇尔的童年时期几乎没有遭受过太强烈的困扰和伤害。 只有去南部乡下探望祖父的时候，米歇尔才会萌生出一点种族意识。祖父总是像她夸耀他有多么的聪明雄辩，如果他和她的父亲都是白人，那么他们早就会成为大银行家了。祖父的话语深深的印在米歇尔的童年时光里，等她真正理解这些话的含义，已经是很久以后的事了。 费雷泽一家对教育很重视，这一点在米歇尔成年以后的优秀表现上得以充分体现。教育在费雷泽家里是最优先考虑的问题。克莱格和米歇尔刚满四岁的时候，玛丽安就开始教他们读书认字了。她总是不断教育孩子们，应该努力学习，歇尽全力做到最好。以至于后来克莱格和米歇尔都被这思想所浇花，觉得除了优秀和良好以外，再不会想要其他成绩。 米歇尔在这个时候就开始显露出她的聪明才智。玛丽安规定孩子们每天早上按时起床洗漱，每天要留给自己充足的时间吃早饭和做准备。哥哥克莱格总是乖乖的按照妈妈吩咐的去做。而米歇尔则会趁洗手间没空出来的时候多睡一会儿，等哥哥用过洗漱间后，在让他把自己从床上拉起来。 米歇尔聪明，但是却是个输不起的人。每隔一段时间，全家人都要到白云城度假，那是个深受黑人喜爱的度假胜地。有很多适合全家人一起玩的游戏。但是每一次，克莱格都会故意的输两场，这样米歇尔才不会弃权不玩。她真的非常讨厌失败。 讨厌失败，因此也就非常喜欢成功。而成功的人大都偏执。跟姨姥姥学钢琴的时候，米歇尔每天都要在钢琴前胡乱而又执着的敲击键盘直至家人不堪忍受这噪音。米歇尔的控制欲也非常强，即使和同伴们玩个游戏，她也要扮演导演、管家的角色安排好所有内容。家庭教育让她学会了深思，引导她对成功怀有强烈的渴望。而米歇尔的父母也总是教给孩子们积极向上的人生观，作为一个在白人世界里长大的黑人孩子，有时候会得到恶意的评价，自信心便会受到很大打击。但米歇尔从来都是自信的。青春期里的米谢尔总是比同龄人长得高，但是她不会像她那个子同样很高的妈妈一样故意驼背来让自己显得不那么高，她总是站得笔直的，坚定的让自己的形象达到最好状态。这就是为什么后来当米歇尔成为美国历史上第一位非洲裔美国籍总统夫人时，经常被媒体评为衣着最佳之列，更将其与美国已故的第一夫人杰奎琳·肯尼迪做比较。 自信让米歇尔干脆果敢，这让她的母亲玛丽安为之自豪。因为在这一点上，米歇尔做得比她还要好。她能畅所欲言的表达出自己内心的想法，而且那些想法都是她独有的，她不会人云亦云。 米歇尔在中学期间，一直表现得很“聪明”，这是一种真正意义上的聪明。她每天都要使用两种语言，一种是在家人和亲密朋友面前，自信满满，积极阳光式的语言。而另外一种则是在普通同学们面前，她需要刻意表现得不那么聪明和耀眼，才能在同学中间获得谦逊的名声。 学生时代的米歇尔笑容阳光，穿着平民，却有着贵族一般的举止。又加上她高挑的身材，在学校里一直很出众。据她的同学们回忆，米歇尔似乎具备“不费吹灰之力征服任何事”的能力。但反过来，却很少有人能够取悦她。很长时间里，米歇尔都没办法拥有一个长期交往的男朋友，因为她对伴侣的要求实在太高了。她要寻找的似乎是那种只在英雄故事里出现的集智慧、勤劳、阳刚之气与一身的人。高中时，米歇尔结交了一个男朋友，但对方除了在外形上符合她的要求，在其他方便都显得太幼稚了。没够多久，米歇尔开始着手准备上大学的相关事宜，这段感情也就无疾而终了。 米歇尔的哥哥早在她之前被普林斯顿大学录取了。那是所被全家看好的常青藤名校，米歇尔一直觉得哥哥的努力程度不如她，所以她坚信只要自己也能付出足够多的努力，也会进入那所学校里。实际上，米歇尔最后真的做到了。 但是在普林斯顿大学的求学经历却并不愉快。这里不仅存在种族歧视，甚至还有一定程度的性别歧视。米歇尔并不像哥哥那样被认可，相反，无论她怎样的努力或者小心翼翼，总是与其他人不同。在她同学的眼里，米歇尔首先是一个黑人，然后才是他们的同学。那个时期，米歇尔比以往任何时候都更加意识到她的黑人身份。她开始注意到种族差异给她的生活带来的影响。她加入了“黑人思想圆桌会议”，这是个以种族问题为焦点的“无限制条件”讨论群体。但是她有很懂得分寸，唤醒人们的意识是一回事，而闹市则又是另外一回事了。米歇尔从不参与一些非法的示威活动。因为大多数黑人学生是没有社会安全体系保护的，而米歇尔不想让自己的人生遭到破坏。 因为有一个篮球明星的大哥，米歇尔在别人眼里总是受到她大哥的保护的。所以在大学一、二年级的时候，米歇尔的约会次数寥寥无几。偶尔有人邀约，但对方又很难进入到下一轮的审核中去。 总是，四年的大学生活过得并不尽人意，米歇尔并没有发挥出自己的优势和特色。不过，米歇尔在她的学士论文里流露出了思想上的觉悟：在我大学生涯的早期，我心中是毫不怀疑的，作为黑人团体的一分子，从某种意义上说，我有义务对团体负责，我要运用我所有现在和将来的资源优先为公社做贡献。当我在普林斯顿的最后一年时，我发现自己为之努力的目标，其实跟很多白人同学一样，我选择的道路，将很可能使我融入或者同化进白人的文化和社会结构中去。”这种觉悟使米歇尔坚定了决心：要为她的非洲裔同胞做点什么。 彼时的米歇尔还没有意识到，多年以后，她终于遇到了和她怀有共同目标的黑人青年。 正如她自己所说的一样：“一定会有合适的人出现的，我遇见他的时候就会知道是他。” (本章完) 第19章 爱情来了 (1) 在哈佛法学院求学的时候，奥巴马曾经在一家律师事务所实习，以负担在芝加哥逗留期间的开销。就是在这里，奥巴马遇到了一个可以帮助他建立未来的绝佳人选。 但米歇尔在遇到奥巴马的第一刻起，却完全没有找到“这就是我想要的那个人”的感觉。她甚至还没有见到他本人，就对他的名字提出了质疑：“这是什么鬼名字？”她叉着腰问到。她已经不止一次的听事务所里的同事们疯狂打听这个叫巴拉克·奥巴马的人的所有八卦消息了。公司上上下下都在谈论着奥巴马的智慧，他富有异国情调的北京，以及永阳富有异国情调的英俊外表。唯独米歇尔对这一切不为所动。 无巧不成书，米歇尔恰恰分配给了奥巴马做“辅导员”，她成了比自己大三岁的奥巴马的老师。但是她一点也不开心，一周前她还向母亲发誓，专注于工作，不考虑约会的。她并不愿意当这位传说中优秀无比的黑人青年的“保姆”，因为在她的意识里，只要一个黑人男人有一套西装和一份工作，就能在她的同事中留下深刻印象。而在她的心中，奥巴马给她的印象就是个“非常学术化的书呆子。”她在他没来之前翻阅了他的履历，那复杂的经历让米歇尔摸不着头脑。但是，毕竟这是工作任务。这就是米歇尔的特点，但凡是公司交给她的任务，无论多么艰难多么不情愿，她都会认真对待，顺利完成任务。 所以，当奥巴马第一次见到米歇尔时，他并不知道面前这位美丽优雅的黑人女子其实在内心里对他充满诸多不快。他见到的是一个礼貌、专业又积极热情的工作伙伴。见到她的一刹那，奥巴马就被迷住了：她的笑声明朗又轻松，她的身材几乎和奥巴马一样高。而米歇尔也没有预料到，奥巴马比她想象中的要可爱得多。 中午出去吃午饭的时候，米歇尔坐在奥巴马对面，开始有意的观察起这个可爱的小伙子。但是结果却让她大失所望：奥巴马穿了一件非常不合身的运动夹克山不说，还非常没有礼貌的当着她的面抽起了烟。米歇尔马上在心中将奥巴马列入了“金絮其外败絮其中的那种男人“的行列。但是，不适合成为男友人选并不意味着不能成为很好的合作伙伴。当米歇尔听奥巴马讲述了他之前的身世经历以后，她发觉自己可以和这个风趣又谦虚的小伙子一拍即合的。 同样的，米歇尔的典型的美国黑人经历也让奥巴马着迷。他十分乐意和她分享她的过往，这也让米歇尔受宠若惊。在两人交谈的短短几个小时里，奥巴马轻松的被米歇尔征服了。米歇尔在他眼里已经升级成一个有魅力的辣妹，而他必须要聚精会神的讨好她的欢心才可以。 这只是奥巴马的一厢情愿。米歇尔坚守自己对母亲的誓言，完全没有任何要找男朋友的意思。奥巴马对她来说，唯一的不同的是他愿意分享她的过往，典型的美国黑人成长经历。这和米歇尔之前约会的那些只会侃侃而谈自己的故事的男人们不太一样以外，并无太多特别之处。但她仅仅是把自己放在了奥巴马的辅导员这个位置上而已，除此之外，她还有一个更加宏伟的计划，那就是进入升职的快车道。她不能分心，尤其是在男人这方面。 这一点非但没让奥巴马知难而退，反而让他觉得米歇尔格外动人。于是他快马加鞭，开始积极的追求米歇尔。但他频繁的出击，米歇尔频繁的拒绝。她总是以工作为由拒绝奥巴马的盛情邀请。另外一个鲜为人知的理由是，米歇尔曾经私底下向哥哥透漏，部门里只有两个黑人，而如果这两个黑人开始出去约会，那样会显得太俗气了。这虽然是一点小小的私心，却顽强的抵挡住了奥巴马的鲜花、纸条、电话，起初，奥巴马试图用甜言蜜语打动米歇尔，跟她打情骂俏，但是米歇尔非常理智，完全不为所动。 事情开始有了转机，是因为奥尔特格尔德花园小区的一次访问。米歇尔和奥巴马一同前往。奥巴马曾经在这里度过了意义重大的三年，这里就是他的战场。而米歇尔恰好有机会，第一次领略了战场上的奥巴马的风采。他不再是那个平日里只会耍宝逗笑的可爱小伙子了。他慷慨激昂的表达着自己对这个世界的看法，他脱下西装解下领带，瞬间从一个西装革履的律师事务所摇身变成了一个具有领袖气质的人物。他站在黑人中间，轻松自在而又不是激情的发表着演说。米歇尔被深深的打动了。她突然觉得，从前对奥巴马的评价是低估了他的。他不仅能在自己的世界里游刃有余，同样也能在米歇尔的世界里做到。米歇尔甚至想到了婚姻。尽管奥巴马没什么钱，也没有闪亮的头衔，但是他有一副深刻的灵魂，让米歇尔感到震撼。 米歇尔不动声色，一如既往的拒绝着奥巴马的求爱。但是聪明的奥巴马已经捕捉到了米歇尔眼里的肯定：她对他的看法正在逐步改变。于是，再三恳求下，奥巴马终于第一次成功的约到了米歇尔。但是米歇尔强调到：只有一天的时间，而且不能称之为约会。奥巴马并不在意这小小的强调，他兴高采烈的带着米歇尔享受了他们的“非约会”。在芝加哥的艺术学院里，奥巴马对印象派、绘画大师和现代艺术的深刻理解打动了米歇尔。他们在学院的露天咖啡馆里共进午餐，饭后两个人沿着密歇根大道一直聊了很久。 约会的最后一个节目是看电影。但是过程中出现了一个让米歇尔极其不快的小插曲。在售票窗口长长的队伍里，米歇尔发现了她的一位老板。米歇尔忍不住抱怨道：“该死的，芝加哥这么多电影院，他们偏偏挑中了这一家，明天办公室里肯定要沸沸扬扬了。”但是这并没有让两个兴致高昂的年轻人改变行程，他们依然走进了电影院，看那部正在热播的电影《做正确的事》。多年后，奥巴马遇见了这部影片的导演斯派克·李时还特地表达了他的感谢，因为正是在看这部电影时，他有幸和米歇尔有了肢体上的接触。 这一天的行程还算令米歇尔满意。毕竟比起高中和大学时期遇到那些傻瓜式的男友来说，奥巴马的水平已经高出很多倍。令米歇尔没想到的是，电影结束以后，奥巴马竟然为她准备了一份惊喜。他牵着米歇尔的手穿过大街来到约翰·汉考克大厦。在第九十九层，米歇尔看到了奥巴马精心准备的鸡尾酒。就着芝加哥的美丽夜色和阑珊灯火，两个人又聊了很多。那天晚上结束的时候，毫无意外的，米歇尔被俘虏了。 (本章完) 第20章 爱情来了 (2) 作为奖励，米歇尔带奥巴马见了她的父母。要知道，在奥巴马之前，没有哪一个男人能一路通关到达这一步的。在米歇尔家，奥巴马见到了田园牧歌式的生活，也见到了亲切乐观的玛丽安，以及身陷轮椅的费雷泽。此时的费雷泽，每天都要通过助行器的帮助走到自家车前，然后，再费很大的力气去工作的地方。他每天早上至少要花上两个小时才能做好出门工作的准备。不过，费雷泽是个内心强大的人，他的坚强乐观一直让米歇尔视为榜样。同时米歇尔也深受父亲的影响，在选择男友一事上，她的模板就是父亲。之前，几乎没有人能都达到父亲这种坚毅刚强的程度，直到奥巴马的出现。 奥巴马第一次在米歇尔家里亮相时，表现得非常地低调。他用米歇尔的家人能够接受的方式谈论着自己的家人，这获得了米歇尔家人的一致喜爱。但是米歇尔的哥哥依然对奥巴马持不乐观的态度。他的妹妹太挑剔了，她想要一个完全和父亲一样的男人，奥巴马会是这样的男人吗——身患残疾，每天一些司空见惯的事情都要以近乎军事化的精度准确执行：穿衣、吃饭、出门、购物、在餐厅用餐，即便这样艰难，但还要坚持工作以赚取儿女的大学费用。奥巴马具备这样的精神么。米歇尔的哥哥思量着。 饭后，米歇尔把哥哥叫到了一旁，偷偷告诉他，自己非常喜欢奥巴马，但是她想知道奥巴马不在她身边的时候，奥巴马是什么样子的。她需要哥哥的帮忙，和奥巴马打一场篮球，看看他在球场上的表现。米歇尔一直觉得，能从一个人在球场上的表现看到很多东西。 这个考验可谓正中奥巴马的下怀。早在高中时期，奥巴马就已经是一个驰骋在球场上的篮球健将。而且恰好，篮球对于他来说，并不是一项单纯的体育运动。他能从中获得人生感悟，这一点十分难得。而这一点，和米歇尔所要对奥巴马的考验，是不谋而合的。因此，奥巴马在球场上的表现可以算的上完美：没有废话连篇，也没有狂妄自大。而且很注重团队精神，非常无私。但是，在所有在球场上表现出来的优点里，最让克莱格欣赏的是奥巴马的不做作。克莱格原来是大学里的篮球明星，奥巴马既没有表现出想要同他刻意对抗，也没有表现出刻意传球给他，让他得分，通过他来讨她妹妹的欢心。 检验的结果很快出来了。“这个男孩是个正直的好孩子。”克莱格这样评价道。听到这样的评价，一家人都十分高兴。只有两个地方让人觉得略微扫兴，一个是奥巴马吸烟的恶习。另外一个，则是奥巴马的母亲是白人。米歇尔的父母是非常骄傲要强的黑人，奥巴马的混血和多文化的身世背景有可能刺激到他们，于是米歇尔和奥巴马选择了隐瞒这个事实。 但是，毕竟纸是包不住火的。玛丽安最终知道了事情，但玛丽安是个开明的黑人。她觉得，只要双方家庭的价值观是正确的，比如努力工作，尊重他人，以德服人，一诺千金等等，她也是能够接受种族的差异的。得到了许可的米歇尔和奥巴马开始正大光明的粘再一起。但这毕竟是办公室恋情，两人尽了最大的努力用一种成熟的方式来淡化。两个人常常只在办公室里没有其他人时才窃窃私语，一旦有人进入，两人就会清清喉咙，佯装是在谈论业务上的问题。 同事们都很看好他们，尤其是奥巴马。大家都觉得他是个正直可靠的小伙子。而且，深入了解之后不难发现，奥巴马的抱负实际上比米歇尔的更远大和系统。他的目的绝对不是赚钱这么肤浅和俗气。奥巴马偷偷告诉了米歇尔他心中的宏愿，他希望帮助黑人同胞摆脱困境，为他们提供更好的生活。为此，他已经规划好了他的政治前途。 对此，米歇尔的建议是，在开始他的宏伟抱负之前，奥巴马应该首先戒烟。这是个让人反感的习惯，而且他最终有可能被吸烟害死。奥巴马对此并不以为然，那时他已经开始计划写一本自传，并且要竞选哈佛的《法律评论》的主编。在这场非正式的谈话里，奥巴马流露出了想竞选州长和总统的想法，但只是一笔带过，毫无根据的提及。米歇尔并为当真：“开什么玩笑，他连烟都戒不掉呢。” 奥巴马的这一关过了，现在轮到米歇尔去见他的家人了。两个人携手飞往了夏威夷的檀香山机场。这是奥巴马出生并长大的地方，米歇尔对于一下飞机就遭遇到的暴风雪很不感冒。奥巴马的一家人等着机场接机：奥巴马的外祖父母，母亲安以及妹妹玛雅。 外祖父对米歇尔的印象非常好，偷偷称赞她是个美人。而外祖母对米歇尔的好印象也绝不逊于外祖父。因为她老早就听说米歇尔是个脚踏实地，勤奋工作的正经姑娘。就像她自己一样。另外，当米歇尔谈到奥巴马在准备竞选哈佛《法律评论》时的计划时，她对此事持怀疑和担心的态度，她不忍心看到奥巴马沉沦在芝加哥肮脏混乱的政界里。这让奥巴马的外祖母对她刮目相看，觉得米歇尔完全就是个聪明又明智的好姑娘。 奥巴马的母亲安，和米歇尔持有相反观点。她觉得只要奥巴马对政治依然有强烈的热忱，那么她愿意相信他一定会成功。这和安这么多年来的梦想家性情有很大的关系，她总是怀有美好的憧憬，又有激情。而这一点恰好被奥巴马所继承，他总是对这个世界怀有别人看来不切实际的梦想，但是与安不同的是，他最终将那些憧憬和梦想变为了现实。 总体说来，米歇尔的夏威夷之旅是成功的、愉快的。奥巴马的家人对她的评价很高，而米歇尔也因为接触到了奥巴马的家乡而再一次深入了解了奥巴马。当然，这些“深入了解”里，并不全部都是正面的。 奥巴马悄悄向米歇尔透漏，有个问题一直困扰着他。因为青春年少时那段堕落的吸毒、酗酒、打架的不堪经历，导致如今留下了后遗症：滥用药物。当他向米歇尔坦白这一切时，也郑重决定戒掉从前所有的恶习，彻彻底底的，完完全全的消灭掉，除了吸烟。 确立了恋爱关系以后，奥巴马和米歇尔开始了长达两年的异地恋。两个人对对方都绝对忠诚，这从他们频繁煲的“电话粥”里不难看出。米歇尔成了奥巴马的精神支柱，他觉得，只要米歇尔在，他就能安心的专注于生命中的其他重要事情。 他做得很好，成功竞选了《哈佛法律评论》的主编。并以15万美元的高额稿酬签下了自己的那本传记《我父亲的梦想》。但是同一时期的米歇尔却不那么好。在此期间，发生了两件悲伤的事，让米歇尔悲恸不止。第一件事是她的好友阿莉莉被确诊为晚期淋巴癌。不久以后离开人世，那一年阿莉莉刚刚25岁。 另外一件事，是米歇尔的父亲的离去。1991年3月，在例行了他耗时良久的每日准备仪式：起床，穿衣，开车去水处理厂工作。刚刚做完肾脏手术，这个过程对他来说比以往艰难很多。但是他决心挺过去，没想到，费雷泽最终没能到达工厂，途中，他猝然的倒在了自己的方向盘上，享年55岁。 父亲的去世让米歇尔近乎崩溃。等到伤痛渐渐平息，她开始从中寻求启迪：父亲是死在上班途中的。他明知道自己身体不适，却还坚持去上班，这难道是正确的吗？这样做有意义吗？如果我们正在做的事情，并没有带来过快乐，那就是无意义的。 一直在这过程里陪伴米歇尔的奥巴马做出了决定：是时候求婚了。 (本章完) 第21章 携手闯政坛 这天早上，奥巴马敲响了老板牛顿·米诺的办公室。米诺是奥巴马实习的这家律师事务所的老板。确切的说，他们还不是雇佣关系，因为奥巴马目前还只是个实习生。米诺很高兴看见奥巴马能走进他的办公室，他一直喜欢这个出类拔萃的小伙子，所以在奥巴马实习的这段时间，也一直积极的向他伸出橄榄枝，期待着他能像他那位聪明勤奋的女朋友一样，共同为自己的律师事务所工作。 但是奥巴马却不是来提出晋升请求的。奥巴马对赚钱不感兴趣，他最大的兴趣是从政。身边的人都知道，一直以来他都对公共服务事业很感兴趣，他打算先从基层做起，然后竞选地方公职，之后再进军国家等级的选举。 对此，米诺并不感到十分惊讶。他早就看出面前的这个小伙子有着蓬勃的野心和斗志，他也相信他的能力。如果可能，他甚至愿意助他一臂之力。可是，他来找自己究竟是什么事情呢？米诺很好奇。 奥巴马接下来的话，让米诺几乎从椅子上跳起来。 奥巴马说：“我要带米歇尔和我一起走。” 米诺大惊：“你这个臭小子，为什么？” 奥巴马平静的说道：“我们订婚了。”米诺楞了一下，他早该想到的。他们的恋情早已经大白于天下，而且与公与私，这两个聪明可爱的年轻人都是天造地设的一对。米诺只好伸出手，真诚的向奥巴马道贺，并且同意放走米歇尔。他也明白，律师事务所这种地方终究也是留不住米歇尔的。她和奥巴马一样，身上都蕴藏着更巨大的能量。 但是，不得不说的是，奥巴马的这次代理辞职可谓是史无前例的。首先，奥巴马并不是事务所里的正式员工，另外，奥巴马和米歇尔也尚未成为合法夫妻，而奥巴马就这样公然的代表起了自己的未婚妻来提出辞呈。这就不难看出，奥巴马身上那种特别的行事风格。 而米歇尔也十分配合未婚夫。当奥巴马建议米歇尔也共同参与到公共事业中来时，她辞去了原来律师事务所的职务。并开始着手申请加入芝加哥市长戴利的团队。米歇尔的简历很快引起了市长戴利的副总参谋长瓦莱丽·贾勒特的手里。米歇尔的经历和她惊人相似。当贾勒特把米歇尔约到了办公室里面谈时，这种感觉更加强烈了。她们一见如故，把一次简单的面谈变成了长达一个半小时的面谈。米歇尔很沉稳，很快掌握了面试的主动权。她的举动让贾勒特大为赞赏。当场即决定破格录用她。 令人没想到的是，在贾勒特正式录用米歇尔之前，奥巴马抢先一步对贾勒特进行了“拷问”。因为奥巴马要确保未来的妻子在公共服务领域的工作是顺利的。他想要知道，米歇尔对她的新工作可以期待些什么，这个职位到底有多大的影响力，她会有多大的自主权，以及真正出现政治混战时，贾勒特是否会站在米歇尔身后充当她“坚强的后盾”。 三个人在市中心一家餐馆里进行的晚餐。这期间，奥巴马先是用一种轻松的氛围让贾勒特放松警惕，然后一步一步咄咄逼人的开始询问。贾勒特对此并不反感，她和奥巴马的交谈一样很愉快。当时的贾勒特为了能让米歇尔顺利入职，可以做出任何的牺牲。因为无论是市长戴利办公室，还是她个人，都十分需要像米歇尔这样的人才。 就这样，几番权衡之后，米歇尔带着奥巴马和贾勒特的双重期许搬进了贾勒特为她准备好的一个小办公室里。米歇尔的表现相当优异，经她接受的都是一些紧急、棘手的问题，而米歇尔总是能够将其漂亮的解决。 这正合奥巴马的心意。他很需要米歇尔帮他打开戴利集团的权利之门。而米歇尔通过贾勒特，也将这一点执行得很好。贾勒特帮助米歇尔建立了强大的人脉圈，其中不乏像老布什政府的大使这样的重量级人物。 米歇尔因为表现优异，几个月后便被贾勒特选中去领导芝加哥规划发展部门。这份工作让米歇尔和芝加哥的顶级商圈里的大人物们有了密切接触。她的行事作风在这一时期得到锤炼，优雅与强硬并行。无论对待商家还是下属都是如此。这让奥巴马感到很骄傲。 此时的两个人都沉浸在愉快充实的工作中。直到1992年初，奥巴马的外祖母从夏威夷打来电话说，外祖父的前列腺癌症出现恶化，没能坚持多久，他便去世了。外祖父的葬礼过去没多久，母亲也宣布她终于完成了研究进20年的毕业论文。家庭的变动让奥巴马有了新的紧迫感。他必须加紧步伐，向现实生活迈进了。 从哪里开始呢？按照当时的情景，显然没有比制定一个婚礼计划更好的主义。8个月前，奥巴马向米歇尔求婚以后再没动静。现在奥巴马突然想认真的兑现这件事，马上招致了米歇尔的一通嘲讽。但是两个人还是开始了认真准备婚礼的相关事宜。 1992年10月3日，这个星期六的早晨，有大约130位嘉宾坐满了三一基督联合会教会教堂的长椅。他们共同见证了巴拉克·侯赛因·奥巴马和米歇尔·拉沃恩·罗宾逊两人喜结良缘。奥巴马家族的一些亲属和米歇尔的一些新旧同事都参加了这次婚礼，但是奇怪的是，当米歇尔穿着优雅的婚纱缓缓走向正在等待着她的奥巴马时，这感人的场景只让奥玛一人流下了眼泪。其他宾客仿佛未被打动，表现得十分平和。 但奥巴马和米歇尔的结合仍然在同龄人中脱颖而出。人们都坚信，这两个人的结合将会产生难以置信的生命力。 婚礼结束后，两人去加利福尼亚度了蜜月。在享受过碧蓝的海水和雄伟的峭壁之后，两人回归了正常的生活。他们在海德公园附近花了277500美元买了一栋房子。之后在它他们的新公寓里举行了一系列小规模的晚宴来拓展他们的人际关系。除了给人的感觉有点老气横秋以外，奥巴马在逐渐扩大起来的人脉圈里还是十分如鱼得水的。 很多朋友都知道，奥巴马当时在竭力追逐哈罗德·华盛顿的足迹。并且在1992年11月的大选过程里卖命付出，并最终使大选结果对伊利诺伊州产生有利的、巨大的影响。但此时的奥巴马尚未正式进军政坛，他还在朱迪·麦纳的律师事务所里工作，同时兼任芝加哥法学法学院的客座讲师。之所以会选择为朱迪·麦纳工作，这也是奥巴马为自己今后从政所计划好的一步棋。通过麦纳的帮助，奥巴马获得了空前庞大的人际关系。他在这一时期所结交的重量级人物，在他今后的从政生涯中起着举足轻重的作用。 另一方面，米歇尔在市长戴维旗下的工作出现了瓶颈期，工作任务没完没了，没有创新。米歇尔感觉激情正在迅速流失。于是奥巴马趁机建议米歇尔，不如离开市政厅。之前，他竭力建议米歇尔进入市政厅，是期望她能在市政厅里探一探路，结识一些像贾勒特之类的政要。米歇尔简直超额完成任务。奥巴马在米歇尔探路的过程里也在慢慢崛起，现在他已经获得“年轻改革家”的美誉，如果米歇尔继续留任戴利集团，那么对他辛苦打造出来的声誉是极为不利的。 巧的是，公共联盟此时真正该寻找一位新的执行董事。作为在任董事会成员之一的奥巴马马上趁机推荐了米歇尔。这一步棋让米歇尔入选美国联邦志愿队计划的非盈利激进会负责人。她实际行动证明了自己比丈夫更加激进和高效。通过公共联盟，米歇尔网罗了大批年轻的活动分子到她的羽翼之下，一时间，米歇尔名声大噪，一度超过了奥巴马。那个时期，很多人都是通过米歇尔才认识奥巴马的。米歇尔是奥巴马非常得力的一枚棋子，这是人们有目共睹的。 扩大人脉和进军政坛的计划正在如火如荼的进行。此时，麻烦来了。出版商曾经和奥巴马签约过一本书稿，但是奥巴马长达两年的拖延让这份合同作废了。而且出版商非常通人情的没有逼迫奥巴马偿还已经预付的75000美元的稿酬，实际上，为了偿还庞大的学生贷款债务，奥巴马已经把它们花的一分不剩了。 当时的奥巴马已经负债累累，他急需要一大笔钱来维持正常的开销。所以他联系了他的经纪人简·戴斯特，要她帮忙联系另一家出版社。他要把这本书写书来，换得一些稿费来维持生活。对此，奥巴马自信满满。他深信自己撰写的这本书一定能成为畅销书。这些自信并不是毫无依据。早在西方学院时期，奥巴马的文学天分就已经显露。当时院刊《盛宴》上，还记载着奥巴马发过的两首诗歌。 一首名为《地下》：水下熔岩洞连洞，猩猩人猿挤穴中。嘻叫畅食无花果，踏碎鲜果兴冲冲。众猩亦食亦踏踩，吱嘎吱嘎响不停。 另一首名为《流行》：从座位底下，我拽出藏好的镜子，我笑啊！纵声狂笑，血色从他的脸庞褪去，却涌上我的脸庞，他变得越来越小，我脑海中的一点，仿佛要被榨出，就像指缝里的一颗西瓜种子。 奥巴马觉得自己的文学功底来应对这本自传游刃有余，现在他需要的是一个完全安静的环境。于是奥巴马和米歇尔请了个长假，特地到印尼的巴厘岛“闭关”。截稿日期迫在眉睫，但是奥巴马距离完稿还有相当一段距离。迫于无奈，奥巴马去向他的朋友艾尔斯求救。米歇尔很早就认识艾尔斯的妻子多恩，她们曾在一个律师事务所里共事。艾尔斯和多恩是20世纪60年代最臭名昭著的极端分子，他们是恐怖组织“地下天气”的领导人，在20世纪60年代和70年代之间曾经制造过30起爆炸事件。艾尔斯的这段激进的历史并未影响他今后的仕途，他曾与戴利有过一次密切合作，重塑本市的学校课程。就是在这次合作里，艾尔斯结识了奥巴马。 奥巴马对艾尔斯的过往也并不介意，他关心的是艾尔斯公认的作家天赋。他曾独立编撰过大量文章和论文，也许他能帮助奥巴马度过眼下的难关。艾尔斯也非常欣赏奥巴马身上的活力与魅力，因此他也十分乐意帮助奥巴马捋顺写作思路。艾尔斯可以说对奥巴马的书《我父亲的梦想》做出了巨大贡献。多亏了他，奥巴马得以如期交稿。经过一些删改和润色之后，这本书于1995年出版。 奥巴马的样书拿给家人时，听到了许多不同的声音。外祖母十分不喜欢奥巴马把家里的矛盾和紧张氛围过于渲染，而米歇尔则担心奥巴马过多的透漏自己年轻时的吸毒经历会影响他在民众心中的形象。对此，奥巴马持反对意见。他觉得披露自己不堪的过往正是自我救赎的一个部分，这会对那些曾经或正在与毒品挣扎斗争的黑人青年起到直接影响。并且一直以来，奥巴马就觉得自己在草根阶层的威望不够，而他的这本书，无论从内容还是风格上，都能对这个问题起到最迅速和有效的补救。 奥巴马也把书寄给了母亲。母亲看到以后很吃惊，没想到儿子竟然对那个抛弃他们母子的人这样的深情和念念不忘。但是她并没有为此抱怨过多，她有自己的生活，充实而精彩。有一次，她和一个朋友吃饭的时候，感到胃部尖锐的疼痛。几个月后，她被确诊为晚期子宫和卵巢癌。 这个消息让奥巴马近乎崩溃。后来他回忆道，如果他当时觉察到母亲身体上的不适，那么他就不会把自己的第一本自传完全倾向于对父亲的情感表达。他也很爱她，但是他没来得及在书里将这份感情记录下来。 这本书完成一个，家庭财政问题得到暂时缓解。奥巴马的目标更加清晰了，他迫不及待的想要竞选公职。而上天也让他如愿了。 立业。 (本章完) 第22章 当选州议员 1995年初，伊利诺伊州的众议员梅尔·雷诺兹被指控与一个未成年的竞选工作人员有染。雷诺兹因此被定罪，并判处有期徒刑两年。这样一来，雷诺兹的职位便出现了空缺。这是一个肥差，因此竞争十分激烈。这些人里，有一位黑人州参议员对雷诺兹的职位表现出了极大兴趣。她就是55岁的爱丽丝·帕尔默。 以奥巴马当时的实力来看，参与到雷诺兹的竞选中去是完全没有可能胜出的。但是一旦爱丽丝·帕尔默去竞争雷诺兹的参议员位置，那么她的职务便空了出来。这才是奥巴马选中的目标：他要的是爱丽丝·帕尔默的州参议员席位。 这是奥巴马的第一次竞选，机遇和挑战并重。不久，奥巴马被正式任命为“芝加哥安南伯格挑战计划组织”的主席，5天之后，爱丽丝·帕尔默正式宣布她要参与国会议员的竞选。与此同时，她明确表示支持奥巴马继续角逐她在斯普林菲尔德的职位。与此同时，奥巴马的自传《我父亲的梦想》在市场上迅速畅销，它大大加强了奥巴马在芝加哥民众中的社会声望。 前景可谓一片大好，奥巴马占据着天时地利的优势。9月19日，200多名支持者聚集在酒店里，听奥巴马宣布自己获得候选资格的消息。这家酒店是位于海德公园附近的华美达湖滨酒店，13年前，正是在同一个房间里，哈罗德·华盛顿宣布他要竞选市长。爱丽丝·帕尔默也在人群之中，她用实际行动表达了对奥巴马的支持：她帮助奥巴马与几个关键选区的运营负责人建立了良好关系，她还建议奥巴马举行一系列的咖啡茶会，好把自己介绍给选民们。在之后的咖啡见面会里，一些东道主们纷纷对奥巴马寄予厚重的期望。“你有可能成为美国第一位黑人总统。”他们说。 为了顺利开展竞选活动，奥巴马必须筹备大量资金来作为活动经费。他找到了之前有过合作的叙利亚籍房地产开发商托尼·雷兹科。他需要托尼·雷兹科为他支付庞大的活动经费。而托尼·雷兹科之所以愿意痛快的和奥巴马合作，完全是源于米歇尔。米歇尔担任市长戴利的经济发展协调员时就结识了托尼·雷兹科，两人合作十分愉快，并在后来发展成为熟络的朋友关系。这份友情给准备参加竞选的奥巴马帮了大忙。 距离竞选还有五个月的时候，奥巴马的妹妹玛雅一直从夏威夷打来电话报告母亲的病情。米歇尔提醒奥巴马，应该抽时间去看望一下母亲。她觉得安的病情并不乐观，很有可能，奥巴马错过这次机会，就会留下遗憾的。但是安极力否认自己的病情已经恶化，儿子在竞选州参议员，这是比她生病重要百倍的事情。她没理由成为他的阻碍。 1995年10月16日，伊斯兰教国家领袖路易斯·法拉汉在华盛顿组织了一场百万人大游行。奥巴马和米歇尔都参加了这次游行，一返回芝加哥，奥巴马就联系了《芝加哥读者》周刊记者，谈到了自己对这次游行的看法：“从历史角度看，美国黑人已经转向黑人民族主义了，因为他们感觉被主流社会所拒绝了。而美国白人对黑人面临的深刻问题全然无动于衷。我所看到的，是一种‘美国黑人要团结起来’的强大召唤。我们应当相互承认，并争取我们在社会上应有的地位。” 奥巴马激情澎湃，但是这激情很快背母亲的去世打压了下去。1995年11月7日，母亲安去世了，享年52岁。奥巴马的懊悔心情是可想而知的，他永远都不会原谅自己。因为忙于竞选而没能陪母亲走完人生最后的旅程，这成了他一生最大的遗憾。 但是悲痛归悲痛，竞选迫在眉睫。而且新的问题出现了。雷诺兹“第二国会选区”议席的初选马上就要开始了，所有人都无比清楚，爱丽丝·帕尔默并不具备强大的竞争优势，最后她必将以失败告终无疑。一些经验老道的前辈们提醒奥巴马，最好不要竞选连任州参议员了。这样就可以化解这个尴尬的问题：爱丽丝·帕尔默就不必面临“无家可归”的境地了。前提是，奥巴马要“让贤”。 起初奥巴马只是同意考虑下前辈们的提议，毕竟他初来乍到，没有任何经验和背景。但是随着竞选经费的到位，招聘竞选办公人员的到岗，奥巴马的斗志已经势不可挡。他坚决的拒绝了让他退出的建议，他已经开始动身了，那么就只能走到底。 奥巴马的坚决惹怒了爱丽丝·帕尔默。当初还是爱丽丝为他铺就了一小段竞选路，现在他非但不念及旧情，反而执意让她无法下来台面。爱丽丝·帕尔默毕竟是老江湖，很快想到一个办法：让选民们联名上书，要求奥巴马退出竞选。当然，这一切都是爱丽丝·帕尔默的支持者们暗中怂恿的。他们在短时间内迅速收集到了足够的签名。这让奥巴马暗自吃惊，但他也反应灵敏的化解了这件事：经过仔细审核，不难发现那些签名有许多是不合乎规格的。也就是说，那些签名没有法律效力，因此也就是不奏效的。 这样爱丽丝·帕尔默一下子载在了这些违规的签名上。毫无任何悬念的，奥巴马成功当选伊利诺伊州民主党的州议员。奥巴马的遵纪守法让他在这次恶性竞争中打出了一副漂亮牌，刚上任之初，他的诚实就为他赢得了超高的人气。 这一年春天开始的时候，奥巴马在斯普林菲尔德宣誓就任州参议员。就选票数量来看，奥巴马是具备足够优势稳坐州参议员的位置的。但是他在斯普林菲尔德的同僚们可不这么认为。这个愣头青一样的年轻人刚一上任，就搞掉了其他参选者。对于其他人来说，奥巴马无疑是一个威胁。在州议会大厦里，到处充斥着这种不友好的氛围。这里的要员们早已经习惯了幕后交易的腐败风气。奥巴马到任时，州政府被牢牢控制在“四长”手里：参议院议长，众议院议长，和两个少数种族领袖。而从未接触过政坛黑暗面的奥巴马一直保持着他的单纯，既没有办法跟随那种猖獗的腐败风气，也没办法得到“四长”的重视。但是奥巴马已经下定了决心：誓死不会与他们同流合污。 这个决心让奥巴马急于表现自己。他找到了当时影响力巨大的民主党领袖埃米尔·琼斯，向他索要任务。“你知道我喜欢努力工作，”奥巴马说“所以，别客气，交给我任何艰难的任务吧。”这里几乎没有人会积极主动的要求去要求做一件正经事，琼斯当然很高兴，当即就把竞选资金改革法案交给了他。接到新任务以后，奥巴马马上投入作战状态，他开始日以继夜的寻求一个可行的方案。而在同僚眼中，奥巴马的行为就像一个彻头彻尾的傻瓜。琼斯丢给他的是一项吃力不讨好的工作，因为太棘手，很多人都趋之若鹜。奥巴马非但不逃避，还表现得热血澎湃，他的积极热情让周围的同僚们很不爽，议会大楼里经常爆发争吵不休的“口水战”。同僚们都觉得奥巴马是个在拼命假装无所不知的自命不凡的家伙。他们经常抨击奥巴马，不要因为你来自哈佛大学，就自以为知道一切！有好几次，奥巴马对这种近乎挑衅的质问无法控制情绪，甚至握起拳头扬言要揍对方。 偏见永远是偏见。为了不被这种偏见继续埋没，奥巴马有意的参与到社交圈里里，和他的新同事们打成一片。但他选择的社交对象大都是白人立委同事们，而刻意避开了黑人同胞参议员们。奥巴马心里清楚，他在他们那里只能获得偏见，而不是他所需要的友好和支持。 新环境需要一些新改变，奥巴马在表面的改变上下了一些功夫。比如他听从了他的政治顾问丹的建议，换掉了一成不变的斜纹棉布衣着，换掉了宽领黑色丝绸衬衫、牛仔裤和BASS鹿皮平底皮鞋。当他去打高尔夫球时，也乖顺了穿上了更为搭调的马球POLO衫，卡其布夹克、高尔夫球鞋，带着棒球帽。 在食物的选择上，奥巴马也进行了类似的调整。原来他只和夏布利葡萄酒，现在换成了啤酒，用一种从塑料瓶里挤出来的法国的黄芥末代替了法国第戎芥末，并放弃了牛角面包，改成甜甜圈。 从内心里，奥巴马也开始接受芝加哥。他尝试用一种宽容的，带有亲情的态度去观察它：他试图从这里的很多中西部中产阶级白人的身上，去寻找他在祖父母的影子。他尝试理解他们，尝试理解他所代表的黑人民众们。这种感觉让他弄明白一个道理，只要你愿意娶听取别人的意见，那么这个国家政治辩论中充斥的很多分歧，其实是完全可以弥合的。 奥巴马默默无闻的工作着，以至于他完全忽略了家庭的存在。这时的奥巴马和米歇尔是异地分居的。因为奥巴马必须要到斯普林菲尔德来办公，米歇尔要留在家里——她也有她的工作。 两个人刚开始在一起生活时，婚姻生活远远没有想象中甜蜜。整体说来，奥巴马是一个完全不懂得如何过普通生活的人。首先，他对金钱的意识十分淡薄。他不在乎钱从哪来，够不够花。他最介意的事情不过是把发票收据之类的东西递给米歇尔，要她做好记录。一定要做好明确记录，因为只有这样才可以报销那些合法的经营费用。奥巴马可不想给自己的从政生涯里留下偷税漏税的污点。他对钱财的漫不经心让米歇尔几乎抓狂，这就意味着米歇尔不得不紧张起家庭的收入情况，这让她的挫败感日益渐增。以至于奥巴马的外祖父母听说这件事情后，都非常同情米歇尔：“巴利根本没有经济头脑，确实是这样的。” 和财政情况一样让米歇尔烦心的是，奥巴马那可以称得上恶劣的卫生习惯。他从不自己的袜子和内衣。用过的湿毛巾随处丢在地板上，水杯茶碗散放在房间各处。所有琐碎的家务都留给了米歇尔。通常情况下是，米歇尔忙碌一天，10点钟准时上床睡觉了，而奥巴马还在熬夜工作直至凌晨两三点才上床睡觉。更让米歇尔崩溃的是，他还鼾声如雷。 奥巴马的烟瘾也随着工作任务的增加而严重了。米歇尔觉得，烟瘾才是所有坏习惯中的罪魁祸首，是这个恶习带来了所有的杂乱。她不得不忍受塞满了烟头的烟灰缸，以及弥漫着他们公寓墙上的病态的黄色。那是奥巴马的二手烟留下的痕迹，这痕迹也出现在他自己的牙齿和手指上。 让米歇尔完全痛苦的这些小细节，奥巴马从来就没注意到过。他每次都很无辜的朝米歇尔嘟囔：“你为什么老用这些屁事儿来烦我，我正忙着改变世界呢？”而这只会让米歇尔更加抓狂。她明明也和他一样卓有成就，她也在外边改变着世界，凭什么老让她来收拾残局呢？ 这种不和谐的婚姻生活终于在奥巴马就任州参议员以后告与段落。奥巴马在斯普林菲尔就职以后，他们两人就不得不每天依靠电话来分享生活中的细节。和刚刚恋爱时不一样的是，米歇尔再也感受不到甜蜜的爱情，相反，她的心中充满了失望和伤心，那是一种近乎绝望的孤独。 米歇尔一直想要一个孩子，为了这个念头，她减轻了一部分工作量。1997年11月，米歇尔怀孕了。当她把这个消息告诉奥巴马时，奥巴马兴奋极了。这是他第一当父亲，他高兴得简直像上了月球一样。 (本章完) 第23章 挑战失败 (1) 1998年，大女儿玛丽娅出生。 因为太过兴奋，奥巴马忘记了带礼物。当他火速冲到医院看望了一眼他们那个棒极了女儿和米歇尔时，便驱车赶往海德公园购物中心，近乎疯狂的冲进礼品店，甚至惊动了礼品店的老板。奥巴马兴奋难抑的向老板咨询改送什么礼物给自己的妻子和女儿好。这是他第一次当父亲，没人责怪他的莽撞，人人都看出来奥巴马有多么疼爱他的女儿。 初为人父的感觉是世上最神奇的感觉。那一段时间里，因为州议会不在会期，所以他得以留在芝加哥。也不用教课、长时间的开会、准备他的演讲，米歇尔也有空闲，她已经休了产假，有大把空余时间。于是，奥巴马和米歇尔得以尽情享受初为人父母的乐趣。他们给她唱歌，轻轻晃着在摇篮里熟睡的她。他们还给她拍了无数照片，甚至担心拍得太多了会不会影响到她的视力。他像大多数父亲一样，抱着女儿四处炫耀。夫妻俩将时间合理分配：作为夜猫子的奥巴马午夜起来起来为女儿热奶瓶、换尿片。而母亲是个“早起鸟”，通常一大早就起来照顾小玛丽娅。这种平静美满的团圆生活随着秋天的来临而结束。 奥巴马不得不赶回斯普林菲尔德，每周工作4天，有时甚至更长的时间。奥巴马的骤然离开让米歇尔极度失落，尽管他们请了个保姆照顾孩子，但是大多数时候，还是要米歇尔独自扛起重担。 而且，米歇尔还要承担8小时的工作量。当初为了顺利怀孕，减轻工作压力，米歇尔依然辞去了公共联盟的职务，而选择到芝加哥大学就任学生服务部门助理教务长的工作。在芝加哥大学的舞台上，米歇尔再度展现了她过人的能力。通过推动大学本科生走出舒适的象牙塔，到外面的社区参加志愿者服务，她打破了存在了几十年的“怨恨壁垒”。 工作上的成就并不能填补她内心的孤独。她对奥巴马充满了失望，渐渐的变成了满腹牢骚。奥巴马身边的同事和朋友反应，米歇尔对奥巴马的要求有点过高了。奥巴马一直在竭尽努力的改进，但是依然得不到米歇尔的肯定。 不仅生活中如此，奥巴马接下来的一个计划，更是遭到了米歇尔狠狠的反对。 奥巴马要挑战现任民主党国会议员博比·拉什，取代拉什在党内的提名。米歇尔从小在芝加哥南部长大，她比奥巴马更清楚拉什的实力：前黑豹党成员，学生非暴力协调委员会成员，拉什在本选取的选民中非常受欢迎。奥巴马想击败拉什，那是绝对不可能的。 但对意见并不仅仅来自米歇尔。奥巴马的顾问丹也曾警告过奥巴马，挑战选民们受爱戴的在任候选人，会引起选民们的极大不满。有的选民甚至中伤奥巴马，说他是犹太人派来的。言语中不乏对奥巴马的抨击和指责。 归根结底，奥巴马对于黑人的经历还了解得太少了。挑战拉什，多少有点不自量力。但是这些振聋发聩的警告声音并没有组织奥巴马。不是迎接新挑战，就是面临出局。他没有更好的选择。 奥巴马开始寻找自己身上的优势来对选民们进行游说。但是他显然选错了着重点。奥巴马那一套十分明显的“我是屈尊来参加竞选”的言论，更加助长了人们对他的不满。他总是在强调“我放弃了律师事务所的高新职位来竞选公职。”但是这一点完全打动不了选民们。 当这一举动不奏效时，奥巴马又采取了另外一个谋略，那就是米歇尔。在游说选民的过程中，有一个问题被高频率的提及：你的妻子是白人还是黑人。奥巴马总是自豪的回答他们，他娶了一个生于长于南岸的黑人女子为妻。每当他这样作答，他就能明显感觉到，选民们会对他报以完全不同的，友善的态度。 尽管反对老公的决定，但此时米歇尔也不得不硬着头皮帮奥巴马的忙了。米歇尔面对选民时，总是亲切的同他们开玩笑：你们再找不到比我更黑的人了。但私底下，米歇尔很为奥巴马所遭受的不公平而不满。她比谁都清楚奥巴马所做的努力。他为这份工作付出了一切，而选民们对他的不友好简直可以算的上一种侮辱。 奥巴马这里，也在积极寻找他不受选民认可的原因。其实原因很明显：奥巴马的演讲风格带有明显的书生气。这和他的成长经历有关，他住在海德公园附近，那里都是受过高等教育的人们，因此奥巴马的演讲风格总是能在那里获得认可。但是在这里就不同，奥巴马面对的是黑人教堂里一群没什么文化的黑人妇女，奥巴马却一直把他们当做法学院的学生去沟通和游说，那是没有任何意义的。而这些没文化的黑人妇女、黑人男人，才是奥巴马所要面对的核心选民。因此，奥巴马所急需要改变的，是他在选民面前的演讲方式。所以他必须放松下来，培养一种亲和力。 正当奥巴马想方设法的酝酿这种亲和力的时候，更大的压力袭来了。竞选活动期间，拉什的儿子不幸遭遇枪杀，竞选运动接近尾声时，拉什的父亲也去世了。拉什原本就是备受选民爱戴的议员，如今遇上了这样重大的变故，更是让选民不对其报以同情都难。连奥巴马的老朋友都表示：在我们这个团结的社区里，有人遭受了这样的不幸，无论他是议员还是平民，我们都不会置之不理的。 这就在客观上加重了奥巴马的劣势。奥巴马经过艰难的抉择，终于决定采纳米歇尔的建议。在夏威夷参加了家庭年度聚会后，没有立即返回芝加哥参加对枪支管制立法的投票。这等于在向人们无声的宣布：他有意退缩了。 竞选的最后一周，连当时在任的美国总统克林顿也出面表示支持拉什。在一档关于黑人的广播节目里，克林顿慷慨陈词：“我在此促请博比·拉什回到国会，在那里，他可以继续他的战斗，为我们的孩子迎接二十一世纪。伊利诺伊州和美国都需要博比·拉什回国会。那一刻，坐在收音机前的奥巴马意清楚的意识到：自己没戏了。 生平第一次，奥巴马真切的尝到了失败的滋味。这种感觉就像是在志气满满的比赛中被抢跑了一样，完全的孤军奋战。没有人站出来为他主持公道——人们才来不及研究奥巴马究竟是败给了他的竞争对手还是他对手身上所发生的那些悲剧。奥巴马唯一能做的，就是找个角落坐下，沉默的舔舐伤口。花心思想想自己今后行进的方向，想想如何能获得更多政治领袖们的支持。 这本来是个契机，在米歇尔看来，奥巴马完全可以趁机暂作休息，找个地方去赚点实在钱来贴补家用。她实在是太看重未来的不确定和风险了，这大概和她父亲的病有关。但奥巴马并没有那么强烈的紧张和压力，哪怕选举失败，但，谁又不曾遭遇过失败呢。奥巴马充分调动了他的乐观情绪，决定继续回到斯普林菲尔德，去挑战，去赢回。 (本章完) 第24章 挑战失败 (2) 这一次，奥巴马学乖了。办公室里的厚黑学，尽管他不是十分乐意，但也多少学习了一点。并且能充分的学以致用。接下来的伊利诺伊州总检察长的竞选，奥巴马理智的拒绝了。这是他以退为进的一个策略。他需要多一点的时间来巩固自己在斯普林菲尔德的联盟，而不是急吼吼的投入下一场战斗中去，让人们真的以为他是个不知死活的狂妄小子。 奥巴马选择按兵不动，但是私下里，他开始向他的“政治教父”埃米尔·琼斯积极靠拢。在奥巴马和拉什的较量中，琼斯虽然没有大张旗鼓的支持奥巴马，不过他们比盟友和朋友更为亲密的关系并未因此受到影响。 琼斯是与米歇尔的父亲同一时代的人，他在南安社区积累了丰富的政治经验。27年前，琼斯就有意识的着手建设自己的组织，将其发展壮大，成为一支不可忽视的力量。27年后，这支队伍终于有了它的用武之地，琼斯决定从“四长”手里夺回参议院，让立法会重新回到民主党人的手里。奥巴马大概觉察出琼斯的意向，于是频繁找机会促进两人的感情。他把琼斯比作自己的“政治教父”。而琼斯听后也非常配合，甚至把自己的手机铃声换成了当时热播的电影《教父》的主题曲。 奥巴马再也不必遮掩他的政治抱负了。他的政治雄心可谓“赤裸裸”：他义务为声名卓越的“仙人掌研讨会”工作；他督促选民参加更多的社区活动，以此来更深入的了解“社会资本”这类抽象的问题。奥巴马拼命的努力，逐渐的开始寻回败给拉什所失掉的信心，他再度开始在人们面前侃侃而谈他的计划了。但是因为他刚刚战败没多久，没人认真的相信他会在短时间内赢回，更多的人会拿他打趣，戏称他为州长。 政治让奥巴马非常忘了。他一点也没有想起来，家里还有一个抱怨连天的妻子，和一个嗷嗷待哺的婴儿。而且很快，另外一个也将诞生了。 像众多年轻的职业母亲一样，米歇尔在养育女儿的同时，还要承担起主要的家长责任。但是同妻子比起来，奥巴马显然没有那么快进入角色。米歇尔虽然才貌双全，办事能力一流，但是在繁重的家务面前，也会素手无措，狼狈不堪。恋爱时期的甜蜜早已经消散得差不多了。剩下的尽失些生活里的琐碎，光是应付女儿这一项，就够米歇尔忙碌的了。 2001年6月10日，他们的第二女儿萨沙出生了。 小女儿并不是一个让人省心的婴儿，她总是在深经半夜爆发出响亮的啼哭。米歇尔总是第一时间从床上跳起来，迅速赶往女儿的房间。而奥巴马就算偶尔在家，也每每都会赖在床上，幻想他三个月大的宝贝女儿能很快就能被哄好，好让他能重新进入梦乡。但是萨沙没那么容易被哄好，她持续的啼哭使得奥巴马不得不挣扎着从床上起来。被打断睡眠太痛苦了， 每次他忍不住抱怨米歇尔：“天啊，你就不能让她安静一会儿吗？”米歇尔通常不说话，只用恶狠狠的目光回应他。对此，奥巴马已经见怪不怪了。相对于米歇尔来说，他对于这些家庭内部矛盾更为迟钝些。 这一年九月是个多事之秋。国内爆发了耸人听闻的“9·11”事件。飞机像怪物一样撞进了钢筋和玻璃筑成的高楼里。双塔缓慢的倒塌成为废墟。街道两边满时无人认领的覆满灰尘的尸体。恐惧和痛苦像病毒一样蔓延开来。作为一个对这个国家时刻关注的政客，奥巴马从这场灾难当中找到了自己的历史责任。“9·11”事件以后，奥巴马第一时间回到家里奋笔疾书，撰写他对这场恐怖袭击见解的文章。在《海德公园先驱报》上，奥巴马这样写道：“尽管我们很愤怒，但我们必须确保美国的任何军事行动都会顾及那些海外无辜平民的生命。我们必须要毫不动摇地，反对用偏执或歧视来对待我们中东裔的邻居和友人。最后，我们必须把更多的注意力放在这一艰巨任务上，那就是，如何提升全球苦难的孩子们的希望和前景。” 奥巴马曾经亲眼目睹过社会底层人们的绝望和混乱。他深信这种绝望和混乱能够扭曲那些无家可归，正在承受着失去双亲或者目睹着这场灾难的孩子们的生活。孩子们太容易陷进暴力和绝望中了，他们不应该看到像“9·11”这样赤裸残酷的事件。 无论是出于何种目的，奥巴马能在这个特殊时期发表这篇文章都是明智之举的。这就不会让任何人怀疑他会产生牢骚——实际上，像曾经的对手拉什家的巨大变故一样，“9·11”这场灾难对奥巴马个人来说，也产生了不利影响。报纸上的各大版面都被本·拉登占据了。而在此之前，民主党候选人的首席媒体顾问埃里克·安德斯坦的原计划是让奥巴马登上报纸重要版面的。他是少有的支持奥巴马参与竞选，无论是全州范围的竞选还是全美范围内的竞选的人。但是“9·11”事件一发生，“政治动向”已经全变了。总不能让选民们不去关注国家的灾难，转而去支持一个无名政客的竞选吧。这是不合乎情理的，奥巴马只能自认倒霉。 两次遭遇“天不逢时”，奥巴马也开始产生怀疑了。他开始考虑这样一种可能性，那就是如果在他40岁的时候，他的政治生涯骤然而止了该怎么办。他羡慕那些年轻的白人政治家们，也许他们的仕途不像他自己的这样，充满了“霉运”。 这一天，米歇尔打来电话，更加加重了奥巴马的灰色心情。米歇尔差点哭了，原来他们的保姆准备辞职，这对于之前严重依赖保姆的米歇尔来说可是个致命的打击。她在电话里不停的追问奥巴马：“我该怎么办？”。 奥巴马长长的叹一口气，真是雨天偏逢屋漏雨，家庭内部的矛盾也到了关卡，不由得他再坐视不管了。奥巴马此刻也开始看清自己的窘迫境地：政治上处处不顺，没有任何喜人的进展。家庭里呢，小女儿萨沙在9月的时候得过一次脑膜炎，那场疾病让来自妻女的需求变得更加紧迫：她们需要自己，还有钱。也许，现在也该是专注于家庭的时候了，他从前几乎没怎么专注过。现在新生命降生了，除了惊喜，还伴随着更大的经济负担。那一阵子，奥巴马有意减少了政治活动。开始出门去找一份能赚钱的工作。他的态度还是很积极的，毕竟想到庞大的育儿费用、私立学校的经费、女儿们的大学费用，他也没有更好的出路。 奥巴马想找高薪工作从来都不是难事。他曾经在乔伊斯基金会凡人七年的董事会成员。只不过之前他只是一个挂名的头衔而已，不负责经营。现在，只要他愿意竭诚为乔伊斯基金会盈利，那么他的年薪会飙升到30万美元。他所面临的所有家庭问题都会因此迎刃而解。 考虑的过程中，奥巴马一直犹犹豫豫的。直到洽谈进行到了最后一分钟，奥巴马才猛然惊醒——他完全不想要这份工作。完全不想要。 实际上，这是奥巴马欠缺经济头脑而带来的一个错误的决策。奥巴马完全可以应下这份工作，蓄势以待。他可以以这个工作为倚靠，积累资金，建立关系，最后实现他卷土重来的小目标。但是奥巴马在衡量这个决定的时候多少有些偏执了。他只做到了参议员而已，这就急流勇退了吗？不，这不是奥巴马的作风。他的勃勃雄心促使他一直向前，连拐个弯都不行。 所以，他放弃了30万美元的年薪，重新回到他的战场上，寻找新的突破口。 突破口总是有的，政坛总是不会让奥巴马这样的有心人失望。 (本章完) 第25章 还是要竞选 (1) 这是午休时间，咖啡店里的安静气氛让劳碌了半日的人们身心放松。角落里的这一桌上，坐了几个西装革履，脸上仿佛刻着“精英”两个字的男人。他们可一点都不愉悦，个个眉头紧锁，低声训斥着其中的一个英俊的黑人。 被围攻的人正是奥巴马。他的偏执开始让朋友们不得不担忧了。米歇尔用她近乎崩溃的状态在向奥巴马无声呐喊：你该关注一下你的家庭了！ 一个朋友苦口婆心的劝戒道：“你看看你，都让米歇尔承受了些什么，她对你这么生气，你会毁了你的婚姻的。” 另一个朋友也用相同的口吻说道：“算一算你有多少个晚上没陪在她们三母女的身边了，你难道不会有一点愧疚感吗？” 愧疚感是有的。每每想到让米歇尔独自承担家庭重任，想起女儿们那些仰起来的，可爱但遥远的脸庞，奥巴马心里就会有一种灼烧般的疼痛。 可是政治已经让他的野心便得坚硬如铁。他的斩钉截铁已经是任何人都动摇不得的了：他要去竞选。无论如何都要去。 奥巴马对他的朋友，米歇尔的前老板牛顿·米诺说：“我想成为参议员。” “可是你已经是参议员了啊。”米诺不解。伊利诺伊州的州议员，他不是做得有声有色么，尽管困难重重却激情不减？ 奥巴马坦白：“我想做的是美国国会的参议员。” 失败，他经历过了。努力，他付出过了。尽管阻挠声依然喧嚣，但是奥巴马打定主意，还是竞选。而且这一次，他找到了突破口。 这是他从芝加哥市长戴利那里得来的小道消息。在伊利诺伊州的仙人共和党参议员里，有一位名叫彼得·菲茨杰拉德的参议员，政治根基相当薄弱。奥巴马可以从他这里入手。 彼得·菲茨杰拉德是一个富有的银行家族后裔。1998年，在和参议员罗卡·莫斯利·布朗的角逐中胜出。彼得·菲茨杰拉德与自己的党派领导之间总是冲突不断。联邦基金曾经授权在斯普林菲尔德建立亚伯拉罕·林肯总统图书馆，以及9·11后对航空业的15亿美元紧急资助。彼得·菲茨杰拉德的意见总是与众人相悖，事实上，他也是美国参议院中唯一投票反对救助的议员。 彼得·菲茨杰拉德的特立独行与奥巴马的与众不同的奋斗程度截然不同。他太过自行其是，无论是是伊利诺伊州还是在华盛顿，这让他的支持率锐减。奥巴马锁定彼得·菲茨杰拉德这个“突破口”时，他的支持率已经接近历史最低点。共和党领导人威胁彼得·菲茨杰拉德，要推荐候选人在预选中挑战他，也许参议员罗卡·莫斯利·布朗会趁机赢回当初他输掉的位子。但在奥巴马看来，哪怕罗卡·莫斯利·布朗真的赢了，他也会在2004年的选举中被民主党人收回。而奥巴马，正是执行这个结果的民主党人。 奥巴马第一次对牛顿·米诺提起这件事的时候，轻而易举的就赢得了他的信任。他对奥巴马的雄心和胆识都给予了极高的评价：“首席大法官奥利佛·温德尔·霍尔姆斯曾说过，富兰克林·罗斯福有着‘一流的气质，二流的智力。’而奥巴马拥有一流的气质和一流的才智。这次竞选，是一个风险风险非常大的赌注。但我还是建议他去努力争取。” 像牛顿·米诺这样看好奥巴马的人并不多。奥巴马的胆大妄为把他们都吓坏了，他在州议员的竞选中已经一败涂地了，现在他要挑战国会参议员。这使得多年来拿他竞选总统“开涮”的人们不得不认真的嘲笑他一把了。 2002年，有相当长一段时间内，奥巴马都在拼命游说他身边的朋友们。这些朋友包括：他在斯普林菲尔德的大多数扑克牌友、一些重量级的筹措捐款者、学者、基金会的董事成员和或按自由派们。最总，奥巴马成功的说服了这些嘲笑他的潜在支持者们：只要筹集到一千万美元，那么她就可以组织起有效的竞选活动。他信誓旦旦的向朋友们保证自己会获胜。前提是，这些富人朋友们肯慷慨解囊。 奥巴马自信这么多年来他苦心经营的人脉圈一定会帮上忙。但实际上，这些富人朋友们仍有相当一部分持半信半疑的态度。他们还在犹豫，奥巴马究竟有没有一点机会。不过是区区前任《哈佛法律评论》的主编，纵然经历过政坛厮杀，并且重新振作起来。但他即将要面对的毕竟是更加激烈无情的美国参议院竞选，在那里，要么赢得彻底的胜利，要么输得一败涂地。 在所有人里，奥巴马不会忘记他最需要游说的一个，那就是米歇尔。如果没有米歇尔的支持，致使家庭矛盾激化直至破裂，那么将会给他的仕途徒增波折。当然，奥巴马是不会让这种局面发生的。他尝试着站在米歇尔的角度，体谅她这么多年来的苦衷：“我知道，我的政治抱负一直是你巨大的负担。但我真的认为，我极有可能赢得这场竞选。只要你愿意额我一起走这一趟。如果我失利的话，我将从此放弃政治。 这样的“毒誓”米歇尔还是头一次听到。奥巴马说得这样郑重其事：要么平步青云，要么从此出局。米歇尔端详了奥巴马的脸良久，发出沉重的叹息：其实她十分怀疑，哪怕她拒绝答应他去参加这次竞选，奥巴马也还是一样会执著前往的。除了支持他，她没没什么更好的选择。 眼下的问题是，到哪里去筹集一千万美元呢？上一次在竞选伊利诺伊州众议员的过程里，奥巴马曾经以个人名义贷款9500美元，竞选结束后，他已经身无分文。而且还要面对联邦选举委员会关于他经费的提问。他还向自己的竞选委员会提供了11100美元，用以偿还那些为自己提供了过多捐赠经费的人。他用了差不多两年的时间才将贷款还清。除了这些贷款，在其他方面，例如家庭开支上，他们仍旧负债累累。如果他此次再度败北，那么他们一家的债务情况将会进一步恶化。退一步讲，如果奥巴马胜出了，那么这将意味着他要到首都华盛顿去工作。也就是说，他和米歇尔将要支付两处住房的开销，一个在芝加哥，一个在首都。 米歇尔摊开手，盯紧奥巴马：“你将如何负担这一切开销？” 奥巴马像个做错事的孩子一样挠着头，反问道：“不如我再写一本书？我猜，我只要再写一本书就够了吧。” 这是奥巴马唯一能想到的，既不影响他竞选又能赚钱的经济来源。且不说奥巴马的第一本自传《我父亲的梦想》足足用去了五年的时间才完成，最终获得一个尚可的销售成绩——1万册。单是现在，如果他要投身于国会竞选，试问，他哪里来的时间去完成他所说的这本赚钱的书呢？ 米歇尔仿佛看穿了奥巴马孩子式的逃避。她耸耸肩，说：“总会找到办法的，我们不会有什么损失的。就这样继续吧。”没有奥巴马所担心的强烈反对，也没有期待中的精神抖擞。按照当时米歇尔和整个家庭的状态，这已经是她能给出的最好答案了。 此时的米歇尔也渐渐清醒了。她认为自己必须从繁重的家务中解脱出来，给自己足够的时间，减轻压力。而不是一味的抱怨、牢骚，最后那将有可能毁掉他们共同努力建筑起来的生活。为了减轻米歇尔的负担，奥巴马提出聘请一位全职保姆，米歇尔也接受了她母亲一直以来主动要求帮忙照顾两个外孙女的建议。 有了一定自由的米歇尔也开始考虑重返战场。恰好此时，芝加哥大学医院院长麦克·赖尔登邀请她做社会事务部执行董事，米歇尔接受了，就这样得到了年薪约十一万美元的工作。之后，她着手在芝加哥大学医院继续推行她之前的工作能力，她想在医疗中心全体职员与周边社区居民之间，加起一座沟通桥梁。为此，她经常派医院的志愿者去社区工作，还会邀请社区志愿者来医院做下回馈。 社区周边的保健诊所也在米歇尔关注的范畴之内。诊所里的人们都说，他们之前从没见过这样的人。米歇尔热情而且高效，她会直接询问诊所里的管理人员，他们需要什么。然后迅速的弄清怎样才能帮助他们。米歇尔的这些行为大受民众所喜爱。不仅如此，米歇尔也常在小事上表现出惊人的办事能力。比如她能在最短的时间内把愤怒的患者和啼哭的幼儿安抚好。见过米歇尔处理这些问题的人都表示印象深刻。 工作带给了米希尔支撑点。她重新寻回了自信和对生活的兴趣。她的抱怨和牢骚明显减少了。同时，投入到芝加哥大学医院工作也让米歇尔再度感觉到了公共事业的必要和崇高。在这种心态的驱使下，米歇尔由原来的“怨妇”角色成功过渡到了“最佳支持者”。奥巴马为此很欣慰，家庭稳固了，他可以心无旁骛的进行下一步的打算了。 (本章完) 第26章 还是要竞选 (2) 奥巴马的下一步策略便是仅仅“跟住”他的政党所提名的州长候选人。他称这项策略为“搜集借据”，也就是说，奥巴马想通过帮助他人实现政治目标来为自己搭建政治联盟。这是奥巴马的强项，善于从战略层面思考，能够看到宏观的大前景。 最初，奥巴马“紧跟”的州长候选人是黑人总检察长罗兰·伯里斯。但不够走运的是，罗兰·伯里斯很快就在与众议员罗德·布拉高维杰的对峙中败下阵来。奥巴马马上调转舵头，转向了罗德·布拉高维杰。罗德·布拉高维杰的岳父是一个有远见的高明人物，在他的撮合下，奥巴马加入了罗德·布拉高维杰的内部顾问圈子。他们每周开会碰头，很快敲定了大选了规划。 奥巴马接下来的工作重点就是帮助罗德·布拉高维杰就任。他在当地的电视节目中出现时，不遗余力的力捧罗德·布拉高维杰。2002年11月，罗德·布拉高维杰出任州长。 就这样，新任州长成了奥巴马的新政治盟友。和从前那些泛泛的，对奥巴马的能力持怀疑态度的合作伙伴不同的是，罗德·布拉高维杰完全被奥巴马的能力所折服。他出任州长后，第一个表示感谢的人就是奥巴马。除了远见卓识，奥巴马的惊人政治睿智也让他佩服。当位了政党利益而重新划分选区时，奥巴马表现出了巧妙的策略和手段。罗德·布拉高维杰忍不住盛赞他：“在这一切表象下面，他是一个真正的街头斗士。他知道如何运用政治系统。” 但是，仅仅向他的政治盟友们“打白条”还是远远不够的。当年惨败给博比·拉什的一个重要原因，就是奥巴马欠缺对方那种朴实有效的工作方式。奥巴马的工作方式太过学院化了，谨小慎微，充满学术化，用来对付学术界同僚和基金会董事们倒是不错，但是想打动广大的底层民众，还差得远了。 并且，奥巴马因为自身具备比同僚多一些的文学天分，又是个演讲高手，他在回答某些重要问题的时候，总是长篇大论，滔滔不绝。这个举动给人们的感觉是傲慢自大，好像在高高在上的训导他的听众。而奥巴马所要面对的观众是社区群众，他必须从他高傲的演讲台上走到群众中间，聆听他们的语言，学习他们的讲话方式。 米歇尔在这个时候给奥巴马提出了绝佳的建议，他应该去找耶利米·赖特牧师，更好的学习下演讲技巧。耶利米·赖特是一个非常特别的演讲者。他最大的特别之处就是总能够成功打动人们。9 ·11事件后的第一个星期日，耶利米·赖特在三一联合会教堂发表了一次与众不同的演讲。对于这场夺走了3000美国人生命的恐怖袭击，他的看法有着明显的不同： “我们轰炸了广岛，我们轰炸了长崎，我们用核武器戕害的人，远远超过在纽约和五角大楼的上千人命。而我们却从来没有眨一下眼睛。我们用国家恐怖主义来反对巴勒斯坦人和南非黑人，而现在我们愤怒，只是因为我们在海外的所作所为被照搬到了我们自己身上。美国的懦夫们，是遭到报应的时候了。” 耶利米·赖特就是敢于发布这种振聋发聩的煽动性言论。但是这不是奥巴马和米歇尔关注的焦点。他们要学习的是，即便是煽动性言论，耶利米·赖特牧师依然能吸引成千上万的人来到三一联合教会听他的演讲。奥巴马所要学习的就是这种感染力。 接下来的每个星期天，奥巴马全家都会想虔诚的教友一样坐在耶利米·赖特牧师的教堂里，充当热心的参与者。参加这种一呼百应的传统活动，也是整个美国黑人教堂的招牌动作。 对于耶利米·赖特牧师演说时的雄辩言辞，他的手势和节奏，奥巴马钻研得十分认真。究竟是什么让耶利米·赖特能够将这些演讲技巧灵活的运用起来，无论是潇洒自如的乡土格言还是朴实无华的街头方言俚语，经过他的加工，总能打动成片成片的黑人。 奥巴马具有非常高的悟性，学习别人的优势对于他来说不是难事。他很快看懂了，为黑人群众演讲，应该有独特的节奏。一定要以不同的方式给出反应，黑人群众们的节奏是什么样的，他自己也要跟上，并配合。 奥巴马学会了。他开始回到3年前把听众弄得昏昏欲睡的南岸教堂和会所大厅，卷土重来，尝试他的新演讲风格。每一次，奥巴马都不忘记向自己的老师耶利米·赖特致敬。后来，奥巴马还把耶利米·赖特当成慈父一般的角色来看待。就连米歇尔也是“夫唱妇随”，俨然一副虔诚敬仰的姿态。 自身素质的提高正在进行，另一方面，资金的问题还在悬而未决。 米歇尔的新工作只解决了家庭财政。那一千万美元还是遥遥无期。奥巴马，有了这一千万美元，他将成为坚不可摧的候选人。到哪里去筹集这笔巨款呢？奥巴马把目标锁定了在全国最富有的女性之一——帕尼·普利兹克身上。 帕尼·普利兹克是凯悦酒店创始人埃布拉姆·尼古拉斯·普利兹克的孙女。埃布拉姆·尼古拉斯·普利兹克还做过苏必利尔银行董事长，只不过在2001年次级债务中，该银行被联邦监管机构关闭。但埃布拉姆·尼古拉斯·普利兹克累积下来的财富是可想而知的。他的孙女帕尼·普利兹克享有超过200亿美元的家庭共同财产。 帕尼·普利兹克与奥巴马夫妇相识于某次社交酒会。当时只是非常客套的寒暄，点头之交。而且就在奥巴马找到她寻求政治援助之前，她一直都不大相信奥巴马会是一个合格的美国参议员候选人。她对他了解甚少，所知的不过是他之前的几场败仗而已。但是因为有中间的介绍，出于礼貌，她还是在这年8月的时候邀请了奥巴马一家，来到芝加哥城外约五十英里的普利兹克湖前的夏季别墅做客。 奥巴马大概也觉察出了帕尼·普利兹克对他的冷淡态度。但是他坚信那是对他的了解不够所致。奥巴马在这次会面之前，做好了充足准备，他要最大限度的展现个人魅力，来赢得这位女富豪的好感。但是对方也是久经沙场之人，奥巴马深知这一点，所以，实际上，奥巴马并没有太过夸张的举动。他只是像以往一样，平静的走上台阶，摘下他的黑色太阳眼镜，稳稳的一握帕尼·普利兹克的手。唯一称得上“心机”的举动，就是他微微倾斜下身子亲吻了她的面颊。这一连串低调的举动，恐怕只有像奥巴马这种本身具备极强魅力的人能够演绎得完美。 当帕尼·普利兹克微笑着把奥巴马一家请进屋子里的时候，她的心已经稍微动摇了。 这一场会面可以说相当成功。除了奥巴马本人，他身边还有另外一位魅力非凡的人物，米歇尔。那一天，奥巴马和米歇尔的配合简直天衣无缝。就连他们的两个女儿也仿佛和爸妈链接了心电感应，频频讨得帕尼·普利兹克和她丈夫赖恩·奥托伯特的欢心。 当天傍晚，奥巴马一家返回芝加哥以后，帕尼·普利兹克和丈夫赖恩·奥托伯特按照惯例出去锻炼身体，在跑步期间两人一直在讨论奥巴马。而最终得出的结论是，虽然奥巴马夫妇仍然对一些关键性问题缺乏深入了解，但是生在奥巴马有如此强大的自信心。奥巴马的个人魅力确实很让帕尼·普利兹克欣赏。他那出众的说服力至少已经成功说服了帕尼·普利兹克。 最后，帕尼·普利兹克决定支持奥巴马。 有了帕尼·普利兹克的支持，其影响力是非同小可的。一个接一个的大额捐助者纷至杳来。巴拉克的朋友贝特鲁·索兹曼带他去会见了花花公子企业的主席兼行政总裁克里斯蒂·海夫纳，她是花花公子创始人休·海夫纳的女儿。 在这之后，更欢欣鼓舞的是，19位富有的芝加哥女士，几乎要组成“时髦贵妇团”，也加入了进来，点名支持奥巴马这位民主派候选人和他的民主事业。随后，奥巴马又相继认识了《纽约时报》的专栏作家托马斯·佛里德曼，以及电视制作人诺曼·里尔。在诺曼·里尔的带领下，奥巴马又接触了他在洛杉矶和纽约娱乐圈的经济实力强大的朋友们。 人脉就像雪球，越滚越大。随之而来的是资金的到位。喜人的是，到位的不光是数额庞大的活动资金，奥巴马又趁机扩充了自己的人脉圈。在这种喜气洋洋的氛围之下，奥巴马以为接下来的事情可以顺风顺水的进行了。 但，待他清醒过来，他发觉，取得政治盟友的支持，取得米歇尔的支持，获取经济援助，这些都不是他竞选中最棘手的问题。他所要面临的最棘手的问题是参议院里，他要角逐的那个席位还没有被腾出。 奥巴马最大也是唯一的竞争对手卡罗尔·莫斯利·布朗，是否能顺利放弃她的老参议院席位，这还是个巨大的悬念。 (本章完) 第27章 转机 (1) 卡罗尔·莫斯利·布朗并不是一个容易扳倒的对手。她似乎比奥巴马更具有特殊性。 卡罗尔·莫斯利·布朗出生于芝加哥一个警察家庭，曾目睹大量的城市贫困引发的问题，所以对黑人底层生活非常累解。她自称自己是美国黑人、少数民族和妇女的政治代言人。她能言善辩，是伊利诺伊州第一位黑人女众议员和美国历史上第一位当选参议员的黑人妇女。 她自称自己是“和平鸽”，对于黑人在社会上所遭受的不公平，以及教育问题，她十分看重。1992年在新当选国会议员前往华盛顿准备就任新职期间，她却与男友出国旅游度假，遭受媒体质疑。此外，她也因在第一任期内受到滥用竞选资金的指责而未能连任。虽然她竞选的能力值得怀疑，但作为女性候选人，其参选意义重大。 奥巴马知道，如果她加入了角逐老参议院席位的话，他将没有机会得到他的政党的提名。只要卡罗尔·莫斯利·布朗还在摇摆不定，他就无法宣布自己的候选人身份。 对此，奥巴马十分沮丧。万事俱备，却在卡罗尔·莫斯利·布朗面前将一切辛苦努力停滞下来。正在此时，国会黑人核心小组在华盛顿举行了年度会议，米歇尔趁机建议奥巴马，不妨去碰碰运气，看看能否得到更多有名气的人的支持。 奥巴马听从了米歇尔的建议，欣然前往了。但是他所遇到的事实却让他大为惊骇。他试图去国会黑人小组里寻求支持，但是却惊讶的发现那里是一个腐败不堪的交易市场。甚至有的妇女对他说：“如果你想指望我，就来我的房间吧。我不介意你已经结婚。我也不是要你离开你的妻子——只是来一下。” 如此明目张胆的赤裸交易让奥巴马倍受打击，返程之后，奥巴马把他的惊吓讲述给他的牧师耶利米·赖特。赖特能理解他心中的沮丧、失望与恶心的，因为他之前也参加过黑人核心小组的周末会议。但赖特的回答无疑让奥巴马雪上加霜。“这是一个永不停歇的派对，所有你想喝的酒，所有你想要的战利品，在这里都有，那就是这里的一切。” 这个雷人的小插曲加重了奥巴马的焦虑。这个时候，全国上下以及布什政府领导班子整在热烈地讨论着萨达姆·侯赛因和他持有的那些大规模杀伤性武器。截止到2002年秋季时，大多数美国人已经坚信萨达姆拥有这类武器，而且与9·11事件有着直接关系。调查显示，大多数美国人都等着国家征募士兵，去攻打伊拉克。2002年10月，国会通过投票决议，赋予布什总统向伊拉克宣战的权利。 就当众人为这个决定欢呼的时候，奥巴马却对这次投票和宣战背后的动机进行了质疑。奥巴马也相信萨达姆藏有大量生化武器，并且萨达姆对于联合国决议和武器督察员置之不理。但是他唯一不相信的就是萨达姆对美国的威胁会如此的迫在眉睫。他觉得政府宣战的理由并不理智，不能够让他信服。 而且，自己在伊拉克战争上的关系直接关系到自己竞选的输赢。在对待这个问题上，他一定不能够掉以轻心。现在，不光是伊利诺伊州同意攻打伊拉克的呼声很高，在全国范围内皆是如此。如果他不支持这场战争，那么很有可能，他将失去相当一部分支持者。更严重的是，他将失去这次苦心筹备起来的竞选。 这是一步险棋，他必须多花一点时间来思考。当时，那些有希望的总统候选者，诸如约翰·克里和希拉里·克林顿都被一种论调洗脑了：美国只有采取军事行动才能防止萨达姆使用大规模杀伤性武器。 像以往一样，奥巴马去征求了米歇尔的意见。米歇尔的意见让奥巴马眼前一亮：他所指望给他提供竞选资金的那些人，正是曾经邀请他在集会上发言的人。这让奥巴马意识到，不光是他一个人持有反战的观点。当他将他的观点完整系统的表达出来，有可能会带来更多的共鸣。 2002年10月2日，在约2000人面前，奥巴马清晰坚决的表明了自己的战争方面的立场：“让我以此开场：首先，虽然这已经被宣布为一个反战集会，但我现在是作为一个非战争反对者，站在你们面前。美国内战是历史上最血腥的战争之一，只有经历过刀剑的残酷考验和大批人们的牺牲，这个合众国才得以完善……我不反对所有的战争。我的外祖父在珍珠港被轰炸后立即报名参了军……我反对为了战争而战争，试图将人们的视线转移到战争上，而不再关注没有保险的人们越来越多，贫困人口逐渐增加，中等收入日渐减少；使我们不再关注企业丑闻，不再关注股市刚刚经历了经济大萧条后形势最为严峻的一个月。这就是我所反对的战争，一场愚蠢的战争，一场轻率鲁莽的战争。一场基于一时激情，而不是理性论证的战争，一场不是基于道义，而只是出于政治目的的战争。” 一旦坚定了这个观点，奥巴马就在各种场合持续的、毫不忌讳的表示出自己反对伊拉克战争的态度。在2003年的竞选期间更是如此。他为自己在担任州议员期间提出并通过的议案而深感自豪，其中包括一项要求对死刑审判过程进行录像以降低死刑错判率，和另外一项旨在消除“种族脸谱化”现象的议案。归根结底，奥巴马一直是持“和平”态度的。他比她的竞争对手卡罗尔·莫斯利·布朗更像一只合格的和平鸽。 几年以后，奥巴马的这个反战观点再一次显示出他的深谋远虑。美国民众很快厌倦了战争。那些曾经大力提倡战争的议员们的支持率逐渐递减。而奥巴马是所有党派中从一开始就声明反对入侵的少数领导人之一。这一次，奥巴马赚到了。 反战观点的应验是几年以后的事，当时的奥巴马还在苦苦等候卡罗尔·莫斯利·布朗做决定。等候的期间他也没有闲着。这一次，他又锁定了一个合伙人——芝加哥一位顶尖的竞选运动战略家戴维·阿克塞尔罗德，来加入他的团队。戴维·阿克塞尔罗德曾经是克林顿的顾问和老朋友，也是芝加哥市长戴利最信任的顾问之一。奥巴马很看好他的丰富经验，他决定将这位自诩为“激进派”的政治实践者储藏起来，伺机而动。 这一年圣诞节的时候，奥巴马终于等来了消息，罗尔·莫斯利·布朗没有试图恢复她参议员的席位，她宣布要竞选总统。 罗尔·莫斯利·布朗在一次名为“美国的复兴”为主题的演讲中，她说：“美国正处于转折点，如果我们停留在现在的路上，5年之后我们将认不出这个国家。但是如果我们改弦易辙，尝试另一条道路，选择曾被撇在旁边的一些能人，我们就能医治、复兴和拯救我们的国家。”她还特别强调女性在处理问题上的独特优势：“我们能够处理现政府造成的混乱局面，因为我们更实际，因为我们不怕与人结成伙伴，因为我们致力于为孩子们建造一个更美好的社会。” 罗尔·莫斯利·布朗已经她的全部注意力转移到了现任总统布什身上。很明显，奥巴马等来了他一直想要的席位。与此同时，另一位共和党现任议员彼得·菲茨杰拉德宣布，他将由于家庭原因放弃席位。这一下，奥巴马就有了完全开放的空间。在未来的几个月里，形势都将以奥巴马期望的方式开展。 当民主党终于从共和党手中夺取了国家参议院的控制权时，奥巴马第一时间去找了他的“政治教父”埃米尔·琼斯。他现在已经是参议院主席了。奥巴马找到他，告诉他：“您现在有很大的权力了。您已经有能力打造一个美国参议员了。” 埃米尔·琼斯慢悠悠的语调里让人弄不懂他心中所想。问到：“如果我有那样的权利，你心目中有什么适合的人选吗？” 奥巴马明确的回答他：“有啊，那个人就是我。” (本章完) 第28章 转机 (2) 最终，如奥巴马所愿，他得到了“政治教父”埃米尔·琼斯的支持。埃米尔·琼斯的支持意味着，其他民主党的重量级人物，如市长戴利，不会在初选中再支持别人。奥巴马又乘胜追击，私下里接触了戴利和戴利的哥哥迈克尔，请求他们给予足够多的支持。 这时的奥巴马，把自己标榜为一个“反阴谋”的政治家，但实际上，他身上已经弥漫了变色龙的味道。为了获取支持，他不得不适当的变色。“但最终你会了解到，他会努力做正确的事情。” 奥巴马近期“囤积”的政治顾问戴维·阿克赛尔罗德也为他提供了一些有用的帮助：在没被奥巴马招到门下之前，戴维·阿克赛尔罗德和一个名叫布莱尔·赫尔的人关系密切。布莱尔·赫尔是个赌徒，曾经混迹于拉斯维加斯。他的高超之处在于能把自己的牌技转化成华尔街的财富，他靠自己的赌技赚得了一个公司。后来布莱尔·赫尔对政治萌生兴趣，只要能当选美国参议员，他不惜任何代价。 戴维·阿克赛尔罗德很不喜欢这个有点偏执的老板，法庭记录显示，布莱尔·赫尔有家庭暴力，离过三次婚。而这些内幕一旦曝光，他就永远都休想靠近美国的政坛。虽然最后，布莱尔·赫尔依靠媒体闪电般成为炙手可热的民主党候选人。但他的劣迹就像定时炸弹，随时有可能毁掉他的前程。 戴维·阿克赛尔罗德“忠心”的把这个猛料爆给了他的新老板，奥巴马和米歇尔表示应该按兵不动。且不说时间久了之后，布莱尔·赫尔的劣迹会自动现形，即便是在正常竞选中，布莱尔·赫尔也十分有可能输给颇受欢迎的州审计长丹·海因斯。 换言之，奥巴马有足够的自信。他没把这些无力的竞争对手放在心上。他们要么暗藏着劣迹，要么就是互相没完没了的抨击。而奥巴马第一次尝到了“种族”带给他的好处。没人敢惹他，因为他是个黑人。抨击奥巴马，意味着他将背负种族主义的罪名。 最让奥巴马的竞选团队感到庆幸的是，没有一位候选人被迫退出。“只要他们还在竞争同一拨中产阶级的白人们的选票，剩下的选票空间自然就留给了我们。” 如果奥巴马想赢得更有把握一点，他“需要立刻跑遍十个左右的地方。”拉拢少数民族、白人自由主义以及一些偏远州县的人们的选票。奥巴马要让那里的人们呀相信：他也已经厌倦了这样的现状：政治权利只是给予那些特权者，给那些富人，给那些有个好爸爸的人。 到了2004年春天，奥巴马意识到自己在竞选广告宣传方面落后了不少。他准备发动一场猛烈的电视广告宣传攻势。但是，当戴维·阿克赛尔罗德自豪的推出了他设计的运动新口号时，奥巴马的心都凉了。 那是句简单得让人忍俊不禁的口号：“是的，我们行！”“是的，我们行！”。这完全不符合奥巴马这个哈佛高材生的标准。他想要一个真正有意义的口号，而不是听起来像是篮球运动鞋广告。 他念叨着这句话：“是的，我们行，我们行什么？这到底是什么意思呢？”他烦躁的让手下人重新制定新方案。眼前的这一个太过于幼稚了。 但是戴维·阿克赛尔罗德和米歇尔都同意这个口号。尤其是戴维·阿克赛尔罗德，更是坚持不让步。奥巴马因此也变得有点犹疑，他向来不知道怎么能和黑人街区的民众们产生强烈共鸣。于是他去询问了耶利米·赖特神父这个口号是否可行。耶利米·赖特神父现场演绎了这个口号，他向着教堂的房椽屋顶高喊，“是的——我们——行。”奥巴马在一旁听着，感觉效果还不错。 后来的事实证明，采纳这个口号是个明智之举。这句被奥巴马认定太过幼稚的口号，使他成为了全州的媒体明星。不管是年轻女孩还是已婚的中年妇女，只要在路上看见奥巴马的身影，她们就会像粉丝一样迅速“围攻”他。 甚至有一次，奥巴马的一个竞争对手的妻子这加入了这狂热的粉丝群里。那一次奥巴马刚做完演讲，看到对手的妻子像他众多粉丝一样为他着迷，奥巴马不失风度的靠过去，俯下身子轻轻亲吻了她的脸颊。奥巴马的非凡魅力成功吸引了选民们，尤其是女选民。正如丹·庄门说，“人们把这叫做喝果汁。人们开始喝奥巴马牌果汁。他们简直永远也喝不够。” 但是，这瓶果汁也不是绝对完美，毫无瑕疵的。米歇尔曾经向一位同事坦诚，奥巴马有多年的吸烟历史，而他必须隐藏吸烟这个嗜好。在竞选期间，他几乎把一半的时间都用在了寻找楼梯或者小巷上。这那种地方，他可以随心所欲的抽上一只烟而不被记者发现。这简直要了他的命。 奔波于选举活动站点的时候，奥巴马可以放心的躲在他的黑色越野上，一支接一支的抽他最爱的万宝路。抽完了还不得不大嚼特嚼口香糖来掩盖呼吸中的烟味。这样他变得烦躁。竞选节奏变得越来越快，工作压力也随之增大，但他越来越难从人们视线里消失片刻去解决烟瘾，这实在是非常痛苦的事情。 但是没有办法，谁让奥巴马从一开始就把自己定位成“清白的政客形象”了呢。他竭力把自己塑造成一个清新健康的候选人形象。有温暖和谐的家庭，有一对活泼可爱的女儿。每天辛勤工作，工作之余热衷像篮球这样富于激情的运动项目。他想让自己看上去年轻、健康、精神焕发。但是有一点事实他掩盖不了，那就是他经年的吸烟史。他用了一点心思来刻意掩盖这个事实，实际上这并不难，只要在镜头面前不出现他手夹烟蒂的样子就可以了。吸烟确实会影响他的选票，奥巴马的谨慎不是没有道理的。如果奥巴马的吸烟历史被大肆渲染的话，人们很可能会认为他是个缺乏自律的人。 实际上，烟瘾不过是烟瘾而已。奥巴马的自律程度绝对在政治圈里是首屈一指的。长时间的两地分居式婚姻生活，让他有充分的机会出去拈花惹草。甚至在他参加过的黑人核心小组的周末会议里，不需要太主动，就有女人强烈的“投怀送抱”。但生活作风问题是奥巴马永远不会触碰的。 当然，身后追随着这样一个狂热的政治追星团，走到哪里都有成群的妇女对他报以尖叫和欢呼。换做任何一个男人，遇到这种“盛况”都会被冲昏头脑的。但奥巴马不同的是，这种追捧所带来的满足感远远抵不上他对政治的强烈欲望。换言之，权利和政治地位仍然是他心中不可动摇的目标。他不会让几个没有头脑的妇女来影响他前进的步伐。 另外一方面，奥巴马一直有一点“惧内”的嫌疑。米歇尔是个和他不相上下，甚至在很多方面都比他略高一筹的女人，他需要她。也正因为需要，所以变得有一点点惧怕她。这给米歇尔带来了充分的自信。虽然看到丈夫被一大群妇女包围着他心里多少会有些不爽。但是倘若有人来试图破坏他们之间的婚姻，那是绝对没有可能的事情。 而且，无论怎样，奥巴马是个称职的好父亲。从小在缺失父爱，母爱也不够充足的环境里长大。他太了解那种失落感。因此他绝对不会让他心爱的女儿们体验这种失落感。而他能做的，就是尽力做好一个父亲的角色。 三月，奥巴马一家迎来了初选之夜。大家都聚集在普利兹克旗下的凯悦饭店，等待选举结果的宣布。奥巴马平静的外表下其实难掩兴奋。他已经赢得了惊人的百分之五十三的选票了。现在，他只要再来做一场余音绕梁的演讲，就能让这场战役有一个漂亮的收尾了。 奥巴马不能不激动，他正跨进国家的政治舞台。如果他成为美国参议员，那么他将有机会影响上百万的生命。那一瞬间，奥巴马感慨万千，这一路的艰难前行，到如今看来，任何牺牲都是值得的。 幸运女神在朝奥巴马微笑。转机之后能够迎来艳阳一片呢，成败在此一举了。 (本章完) 第29章 一夜成名 奥巴马要赢得大选，这是毋庸置疑的。 当时他所面对的唯一个比他具备微弱优势的竞争对手是共和党派出的强大候选人，杰克·瑞安。杰克·瑞安是电影明星出身，因此长相英俊，风度翩翩。就“粉丝”人数而言，并不逊色于奥巴马。而且他善于表达，有着极佳的口才。早年的电影生涯让杰克·瑞安成为一个百万富翁，后来，他先后投身过华尔街，又转行在芝加哥老城区当了一名高中教师。丰富的人生阅历磨练出了稳健的性格。杰克·瑞安是个讨人喜欢的温和主义者，不论是在芝加哥，还是芝加哥以外，他都拥有庞大的支持群体。 他是极有可能赢得奥巴马的唯一人选。 经历了之前相当长一段时间的种种不顺，奥巴马似乎把他的厄运都消耗尽了，剩下的只有好运。而一旦拥有好运，奥巴马便有如神助。 奥巴马的新任顾问戴维·阿克赛尔罗德曾向他爆过布莱尔·赫尔的料。布莱尔·赫尔有过三次婚姻失败的经历，但是为了跻身政坛，他花费大量精力密封了这段过往。但是依然有执著的记者将这段往事给挖了出来。该记者挖出布莱尔·赫尔的离婚历史之后，又将目标锁定在了杰克·瑞安身上。电影明星出身的杰克·瑞安一点也没有让这位记者失望。在杰克·瑞安曾经杂乱的情感绯闻中，这位记者没费什么力气就查到了他与电视明星杰里·瑞安的被密封的部分结婚记录。这些记录本身并无大碍，但是密封的这个举动一下子让杰克·瑞安诚信尽失。这个消息很快引来了《芝加哥论坛报》，该报通过起诉，要求解封这些文件。 洛杉矶法庭很快下达指令，要求启封杰克·瑞安的这些离婚记录。真相让人震惊：在与前妻争夺小儿子的抚养权的过程中，杰克·瑞安被前妻指控。他的前妻在证词里指出，杰里·瑞安曾经把他的前妻带到纽约和巴黎的声色俱乐部，在那里，他要求她在陌生人面前与他发生关系。“要我在那鱼他发生关系，而让另一对夫妇看着。”他的前妻宣称。“我拒绝了……我感到非常难过。” 这个消息让奥巴马和米歇尔感到非常震惊。他们都没想明白杰克·瑞安到底是怎么想的。有着这样不堪的过往，竟然还敢来参加竞选，挑战民众的智商，实在是非常愚蠢的行为。 而奥巴马显然聪明多了。在他成长过程中，少有污点。唯一值得商榷的是他青年时期的吸毒经历。但是在自己的自传里，奥巴马已经大大方方的将这段历史自爆了出来，不遮掩不逃避，反而持着真诚的态度在讲述，讲述完毕不忘真诚反省。奥巴马的远见再一次派上了用场。 7月，民主党全国代表大会即将召开。这时的共和党在美国参议院拥有51对48的优势，所以民主党人需要力推他们年轻的候选人赢得伊利诺伊州的席位。让奥巴马在大会上发表施政方针演说是个不错的选择。一方面推举了奥巴马，另一方面，奥巴马本人确实适合来做这次演讲。 推定的总统候选人约翰·克里拥有最终的决定权。无论奥巴马的政治团队如何督促，只要约翰·克里不发话，那就是没有意义的。 实际上，约翰·克里对奥巴马的印象非常好。奥巴马曾经出席过一次为马萨诸塞州参议员举办的基金募集会，后来两人又曾在一家工厂讨论工人的在职培训计划。在这仅有的两次接触中，约翰·克里领略了奥巴马的演讲才智，奥巴马完全不像传闻中的那样僵硬和缺乏幽默感。他不遗余力的努力工作，已经言谈中频繁出现的妙语连珠，都为约翰·克里留下深刻印象。 这天，奥巴马接到了约翰·克里打来的电话，他被告知被选中发表施政方针专题演说了。这是个好消息，游戏规则被改变了。如果奥巴马将这次演讲成功拿下，那么接下来的一切，都将带有非比寻常的意义。 民主党国全国代表大会的施政方针主讲人，这可不是一份容易的差事。它事关重大，必须严以待阵。在奥巴马之前，有过很多伟大的施政方针发言人，但奥巴马心里清楚，他必将成为独一无二的，才能将这一步棋走得漂亮。 奥巴马的工作量愈加的重了。一方面，美国参议院竞选活动还在如火如荼的进行，他不能掉以轻心。另一方面，民主党国会上的施政方针还是一片空白，他需要集中全部精力，酝酿出一份精彩的演讲。时间很琐碎，他只能随身带着日记本随时起草和记录，等到回到他在芝加哥的公寓，再一点点的将手抄体录制到电脑里。几乎每次他都要熬到凌晨。不分昼夜的修改出来的讲稿，倾注了奥巴马大量心血。很多方面他都得精心考虑：比如自己独特的风格，比如听众们对某一句话，某一个词语的反应。有的时候，常常因为一句话的去留，奥巴马就会和团队里的工作人员争执半天。 指定演讲的时间越来越逼近。奥巴马已经被这份演讲熬得形容憔悴。在那几天里，奥巴马几乎整天都被十几个助手包围着，听他们从四面八方传来的建议，头都大了。演讲稿子的内容总是调整来调整去，最后内容被削减到17分钟以内。向来从容不迫的奥巴马开始感到紧张和巨大的压力了。他从未在如此大规模的人群面前致辞，他甚至连讲词提示器都没用过。媒体们蜂拥赶来波士顿报道这次民主党全国代表大会的盛况，而奥巴马是焦点中的焦点。一场采访下来，奥巴马的喉咙就会痛得厉害。 彩排的那天，奥巴马终于发火了。奥巴马团队的工作人员们围在他身边不停的挑剔着这挑剔着那，让他莫名恼火。他怒视着他的顾问们，问到：“为什么你们他妈的现在才提这些？” 一旁静坐的米歇尔一直在远处观察着奥巴马。她对他还是十分有信心的，身为妻子，她看到别人没看到的缺点——奥巴马的穿戴。他向来不注重仪表，但是这一次不行。米歇尔为奥巴马找来了深色的西服，搭配着崭新的粉蓝色领带，这一身帅气的装束更加衬托出了他的气质和魅力。2004年7月27日，当奥巴马出现在人头攒动的演讲台上时，他成功的把人们的注意力都吸引住了。 奥巴马的状态已经调整到了最佳状态，这份重要的演讲在他平缓而富有磁性的声音中开始了： “今晚就我个人而言是个极为特殊的夜晚。因为我们必须承认，今天我能站在这个讲台上，并非一件轻而易举的事。我今天站在这里，为我多样的遗传血统而自豪。我父母的梦想终于能在我可爱的女儿们的身上得以延续。我知道我的故事只是众多美国故事的一部分，知道我亏欠那些前来支持我的人们，知道在这个地球上的任何一个其他国家，我的故事都不会成为可能…… 我的父亲是个外国留学生，他生于肯尼亚的一个小村庄。他自小放羊为生，在一所简陋的小学校里读书，学校的屋顶是锡箔做的……当我父亲来到美国学习时，遇到了我的母亲。她出生在世界另一边的一个城市——堪萨斯。” 在接下来的17分钟里，奥巴马尽他最大的宣传力度动员民主党的代表们加入“十字军”支持克里。奥巴马义正言辞的谴责了那些“见风使舵的人和负面广告贩子们”，以及那些“喜欢把我们的国家‘切’成红色州和蓝色州”的学术权威们。他坚称：“这里没有什么‘自由主义的美国’和‘保守主义的美国’——只有一个美利坚合众国。这里也没有一个黑人的美国和一个白人的美国，一个拉丁裔的美国和一个亚裔的美国——只有一个美利坚合众国！” 在结尾处，奥巴马引用了耶利米·赖特的一段话：奴隶们的希望是围坐在篝火旁，唱着自由的赞歌；移民们的希望是漂洋过海，平安抵达遥远的彼岸；瘦弱的少数族裔儿童的希望是相信美国的土地上也有一片属于他的地方。这就是无畏的希望！” 起初还在骚动的人群，随着奥巴马深情饱满的演讲渐渐安静下来了。当奥巴马演讲完毕，整个人群都轰动了。人们纷纷互相问询：这个发表了精彩演说的黑人青年到底是谁？奥巴马精彩的演讲也让所有民主党人激动不已。他们都想走近一点，一睹这个被约翰·克里选中在全国大会这样一个重要场合来演讲的年轻人的真风采。从默默无闻，到成为一夜之间闪耀在全国政治舞台的耀眼明星，他震惊了所有人，抢尽了风头。 在2004年8月9日出版的《新闻周刊》上，专栏作家安娜·昆德兰一篇名为《一跃之后，成为可能》的文章中写道：“正如现在全国上下的人们已经了解到的那样，这位来自伊利诺伊州的联邦参议员候选人天生就是个富有激情又逻辑清晰的演说家。他的演讲甚至可以让最资深最老练的政治家门都禁不住从心里呐喊，他让所有的人们都为他疯狂。而且更重要的是，他在演讲台上的出现，可以让美国自由主义的光辉再现，重新燃起美国权利复兴的希望……” 美国《华盛顿周刊》也说道：“奥巴马在民主党全国代表大会上发表的政策演讲惊艳四座，使他一举名动天下，成为民主党的政治新星。以自由派为主的全美各大媒体对他青睐有加，称其为民主党近几十年来少有的思想兼又能力的政治家。 一夜之间，奥巴马轰动性的施政演讲把他彻底变成了一颗光芒四射的政治巨星。 (本章完) 第30章 国会山 (1) 在美国华盛顿国家街的东端，有一座闻名遐迩的建筑物，国会大厦。这是美国国会的办公大楼，因为建在一处海拔为83英尺的高地上，故名国会山。尽管在地理位置上，它步是华盛顿特区的中心，但因为它的特殊地位，而汇集了所有的政治景点和观光景点。 参议院就是其中比较让人难忘的一个地方。虽然不是最赏心悦目，但是也别有一种优雅别致的美。参议院的屋顶是一个乳白色的圆形穹顶，穹顶正中，雕刻着一只美利坚雄鹰。所有的大理石柱子上都制作精美，映衬着暗褐色的墙壁，搭配得几乎完美。走廊滞洪，陈列着美国历史上前二十位副总统的半身雕像。参议院的席位由一百张桃花心木桌子呈马蹄铁行排成四行。这些桌子的年代久远，有些甚至能追溯到1819年，堪称文物级别的桌子。每张桌子上方都摆放有墨水瓶和鹅毛笔。每张抽屉里都留有曾经的参议员使用过的痕迹。在未来一段时间内，这些抽屉里也将留下奥巴马的印记。 民主党全国代表大会上的精彩演讲让奥巴马一跃而起。所以，当他回到伊利诺伊州继续自己的参议员竞选时，所到之处都弥漫了他飙升的人气。 当然，在他狂热的追随者里，妇女仍然占据了相当大的比重。为此，奥巴马也小吃了一把苦头：无论他倒哪里巡讲，总能遭到放肆的女粉丝们的“非礼”。对此，米歇尔并不以为意。她和奥巴马的聪明程度都不至于让他们受这些小事的影响。但是米歇尔也觉察到了奥巴马的得意忘形。米歇尔跟友人透漏：这也是难免的。他毕竟是男人，老是被成群成群的女人围绕着，他的虚荣心难免会膨胀。加上媒体煽风点火的夸张追捧，有那么一段时间，奥巴马确实表现出了一点连外人都看得见的飘飘然。 只有一次，米歇尔对这些致使奥巴马飘飘然的“花边事故”警惕了起来。那是一个年轻漂亮的非裔竞选团成员，名字叫做维拉·贝克。有传闻渗入米歇尔的耳朵：自己的丈夫与这个女成员走得很近。 米歇尔不免要多留心一下这个女人的背景：出生并成长与旧金山，就读于托尼米尔斯女子大学，在那儿获得了政治、法律与经济分析和美国黑人研究的双学士学位。之后又获得了霍华德大学的政治学硕士，以及哥伦比亚大学的美国黑人研究的硕士学位。2000年，贝克与另一位霍华德大学的校友联手创建了贝克和万布联合事务所，这家事务所筹集了300万美元以上的巨款，用于支持非裔候选人参与国会议员竞选。贝克后来加入了奥巴马的参议员竞选团队，担任财务总监一职。贝克的身份一直很微妙，因为她不是奥巴马竞选团队的官方财务总监——官方财务总监是克莱尔·谢尔久克——却获得了异常高额的奖金。这难免会让人产生遐想。 但是，还没等人深入探究这其中的真相，贝克就骤然的从奥巴马的团队中消失了，这更加让贝克的去留变得扑朔迷离。当时流传得最广的一个说法是，一是米歇尔妒忌贝克的年轻貌美，最终除掉了这个眼中钉。但是贝克后来坚称不是人们所猜测的那样，她澄清，离开奥巴马的竞选团队是为了去加勒比海，搬到那里与自己的爱人生活在一起。“我只是换了工作，仅此而已。我是一个民主党人，我支持参议员奥巴马，这没什么好说的。”话虽如此，但是贝克的新工作却十分诡异：那是一家市证券经纪公司，创始人正是米歇尔的老朋友阿德拉·赛佩达。 流言止于智者，无论真相如何，至少奥巴马和米歇尔让这个谣言适时制止住了。而且他们夫妻俩的真正矛盾也不不在于此。真正的矛盾是奥巴马的竞选带来了时间的紧张，让他不能更好的和家人团聚。在竞选巡回宣传结束以后，奥巴马就平静的警告组织者，不要再让他忙得像个陀螺一样，而没时间抱抱他那两个可爱的女儿。 离最终的大选只有3个月了。一段令人意想不到的小插曲出现了。 奥巴马曾经的竞争对手杰克·瑞安因为性丑闻而被迫下台。新的接班人正式上台并向奥巴马宣战了。他就是艾伦·凯斯，曾经是前电台清谈节目主持人的讲话非常不客气的非裔保守党人。他是个强势的竞选者，最擅长一招致命的击中对手的要害。 在艾伦·凯斯的眼里，奥巴马最致命的要害就是他曾经支持堕胎行为。“这中行为是‘反基督教’的！”艾伦·凯斯用毒辣的语言在演讲中为奥巴马大肆扣帽子。他将奥巴马的意图扭曲，将这个提议的危害无限扩大。“堕胎计划导致了每年数以千计的黑人婴儿还未出生就迎接了死亡。” 奥巴马对于这种恶性攻击十分恼火。他跟米歇尔诉苦，扬言要和艾伦·凯斯好好谈谈，理论一番。但是米歇尔认为这完全没必要。奥巴马眼下势头大好，而艾伦·凯斯在舆论眼里甚至连一个谦卑的名声都没有。大多数认为他不过是虚张声势，硬充场面。 果然。2004年11月2日，奥巴马不费吹灰之力，以百分之七十对百分之二十七的绝对优势战胜了艾伦·凯斯。奥巴马和他的亲友团们欢聚芝加哥凯悦酒店的套房里，来庆祝这次伊利诺伊州历史上差距最大的一次竞选结果。 奥巴马取得了“局部胜利”，但整体情况并不乐观。民主党派推定的总统候选人约翰·克里正面临着失败。而且这失败是无可挽回的。因此，奥巴马在庆祝的当晚低调的发表了就职演说。前路究竟会是什么样子无从知晓，眼下他最好低调行事。 在随后的采访里，奥巴马明确的表示：“我四年内不会加入对总统的角逐。”这个决定也是明智的。他刚刚进入国会，还需要一段时间好好适应和了解他的参议员身份。 2005年1月，在宣誓就职完毕以后，奥巴马就这样成为第109届国会议员。他是美国参议院中唯一的一位非裔美国人，这在历史上也不过是第五次。 在国会山上的参议院里，奥巴马所使用的参议院办公桌是罗伯特·肯尼迪曾经使用过的。这让奥巴马不禁感慨起自己“幽灵般的好运气。”。在所有次激烈角逐中，他觉得自己都具备这种好运。他好像没经历过什么大波折，没被人抓到过任何难堪的把柄，而他那些强大的对手们却都纷纷自取灭亡了。他觉得自己就像一个新手，而身边的同僚们却早已经是伤痕累累的“老士兵”了。 在国会山的初期，除了妻女们的骤然离去让奥巴马深感孤独之外，政治上没有不顺利的地方。并且，除了日益显赫的公众形象，奥巴马在政坛的迅速崛起也为他的家庭“盈利”了。《我父亲的梦想》一书的版权被奥巴马的经纪人收回，准备卖给新的出版商。但兰登书屋仍然拥有该版权，早在他们收回版权之前迅速采取行动，重新发行，最终使得该书登上了《纽约时报》的畅销书榜单。这本书后来为奥巴马赚得了200万美元以上的版税收入。 因为这本书，还产生了一场纠纷。奥巴马“一炮而红”之后，与皇冠公司签署了两本新书的合同。但在这一次的新书签约过程里，米歇尔提议让奥巴马换掉原来的伙伴迪斯特尔。迪斯特尔曾经在奥巴马著作《我父亲的梦想》一书中鼎力相助，现在，他即将被能力更强的华盛顿律师罗伯特·巴内特取代。而原因是不过是罗伯特·巴内特的费用相对少一些。 这是一场很小器的厉害纠纷，奥巴马虽然没有做最终决策，但是他也并未出面制止米歇尔的这种不算高尚的背叛行为。奥巴马只关心写书，书的知名度而已。财务方面的问题他向来很少过问。 (本章完) 第31章 国会山 (2) 奥巴马竞选参议员的成功，也带动了米歇尔的迁升运。米歇尔回到芝加哥大学医院以后，得到了提拔，当上了对外事务副主席，这个职位有点专门为米歇尔设计的，院方的解释是：这和奥巴马的竞选成功无关，米歇尔把这里从只能容纳两个人的临时办公室，发展成了拥有17位专职工作人员的部门，志愿者的数量也翻了4倍，总人数接近1800人。言外之意，也就是米歇尔的升迁是情理之中，没有任何讨好奥巴马或者华盛顿的嫌疑。 为了让米歇尔的业绩更加实至名归，芝加哥医院将米歇尔的薪水调高了之前的两倍。在此之后，米歇尔的事业也突飞猛进，2005年5月，米歇尔进入了树屋食品有限公司的董事会，得到了高额的会费和股票期权。这样一来，米歇尔和奥巴马三下五除二的便还清了大学贷款，解决了长期债务。经济一稳固下来，他们便开始考虑给他们的女儿营造更好的成长环境。 米歇尔看重了一处豪宅，位于芝加哥南部建伍住宅区，难格林伍德道和东海德公园大道街角的地段，占地6400平方尺，是一栋有着96年历史的红砖格鲁吉亚式复兴建筑。这栋豪华公寓有6间卧室、6个卫生间、4个壁炉，还有个足以储存上千瓶葡萄酒的地窖。 米歇尔太喜欢这栋房子了。她希望女儿们可以一所有着大片院子的房子里长大，可以自由自在的和朋友们玩耍，而这栋房子恰好符合她的要求。 但是，米歇尔和奥巴马在做好决定之后，却因为考虑不周，而将这次交易变成一次愚蠢的行动。米歇尔最初是经由一位介绍人才知道这栋房子的。这个介绍人就是当时颇受争议的低价住宅开发商托尼·雷兹科。当时，雷兹科正在因为商业贿赂的罪名接受联邦调查局的调查。但是米歇尔并不觉得这和自己买房子有什么关系，于是她同意托尼·雷兹科又找到了房地产经纪人唐娜，在他们二人的带领下一起来办理购买这套房产的手续。这栋房子唯一的缺点就是边上有一块建筑空地。米歇尔觉得这块空地根本用不上，但是原屋主坚持连同这块空地一块出售，否则就不会出让他的房子。 这时，托尼·雷兹科为米歇尔出了一个主意。他决定和自己的妻子一起以一分不少的原要价62。4万美元买下这块空地。这样，米歇尔再去和原屋主商讨时，就有了讨价还价的余地。最终，米歇尔以165万美元的价格买下了这栋房子——比预计少支付了30万美元。 交易到这里为止是没有任何问题的，除了托尼·雷兹科的名声不太好以外。但是搬进新房不就以后，奥巴马和米歇尔做出了一个令人费解的举动：他们竟然花了比市场价格高出一倍的价钱从托尼·雷兹科夫妇手里买下了区区10英尺宽的毗邻地块。米歇尔好奥巴马的说法是：只有购买下这一小块空地，才能确保周边的空地无法再建房。实际上，这样无力的解释更加增添了这场交易的愚蠢味道。和米歇尔及奥巴马昨晚这笔交易不久，托尼·雷兹科就被判定行贿罪名成立。他曾经16次贿赂他人并获得相应利益。而和米歇尔及奥巴马的这场交易，也多少因为他的不良作风而惹上了一点嫌疑。幸好奥巴马并未从中获利，他也坦承自己犯了个大错误，并追悔莫及。 风波平息不久以后，奥巴马总算将妻女都安置好。但是他不能停留在芝加哥温暖宽敞的新家里，他必须返回华盛顿正式开始了他参议员的生涯。 政治上的分裂自从第二次世界大战结束以后就未停止过。当然，很多都是不为人知的，像一场没有硝烟的战争，无时无刻不在华盛顿，在美国上空蔓延着。当奥巴马站在国会山里他的办公桌前时，调动了他所有的政治睿智，开始尝试着从这个国家的主人的角度审视着美国：美国在一系列问题上出现了分歧，如出兵伊拉克、征税、堕胎、枪械管制、“十戒”、同性婚姻、移民、自由贸易、教育政策、环境的规范治理、政府组织的规模、法院的地位。 奥巴马还看到了，在这分歧以外，还带着分裂和放纵的党派偏见。这一点，奥巴马已经领教过了。在一路走来的竞选路上，奥巴马以及他的对手都在不惜用最强烈的攻击，甚至刻薄的批评攻向对手。奥巴马早已经在这种残酷激烈的厮杀中炼就了顽强的意识。他不再是个那个单纯的哈佛法学院毕业生了，也不再是看到政坛腐败会大惊失色的新手了。所有政坛的阴暗面对他而言都不再是新鲜事。而他目前要做的，是如何同将这片黑暗掩埋，然后释放出自己心中那个充满光明的理想。当然，这只是奥巴马个人心中的政治抱负。在高手如云的国会山里，是毫不起眼的。 华盛顿的政治斗争已经升级了。各种纠纷和丑闻竞相上演：伊朗门和奥利·诺思时间，博克提名和威利·霍顿事件，克拉伦斯·托马斯和安妮塔·希尔的听证会，克林顿选举和金里奇革命，白水时间和斯塔尔调查报告。 这一系列棘手的政治问题带来了政府部门的消极怠工和不绝于耳的弹劾声。而这片1乌烟瘴气之中，值得奥巴马清醒的是，他只是个看热闹的旁观者。没有什么难缠的事件扯到他身上来。因为这一时期民主党终于占了上风，奥巴马终于逃脱了成为共和党成员眼中钉的命运。偶尔他也会参与到一些无关痛痒的工作中去——和一些保守的同僚们一起起早一份法案。或者在工作之余和国会山的同僚们喝上一杯，打上一圈牌。和他在之前任何一个政治领域里接触的一样，任何政治者之间都有着不愿公开的秘密，比如大家都共同怀有的，那颗暗自涌动着的野心。 正所谓“旁观者清”，奥巴马很快从混战里总结出了一些游戏规则。“政治就是一项身体对抗激烈的体育运动，即使是横眉瞪眼和偶尔脚下使绊也不会犯规。”但是选民们已经厌倦了政客们的厮杀，他们厌倦了曲解事实，厌倦了电视里老是在播放政客们互相诋毁谩骂的场面。他们希望能在公平、廉洁的氛围里看到这些复杂的政治问题得到解决。 在这一点上，奥巴马从未放弃过他的真知灼见。他觉得，如果自己能和选民们直接交流，倾听他们的心声，并且将他们的心声尽可能忠实的传达出来，那么他将用这种清新诚恳的方式赢得他们的青睐，比起靠谋权篡位赢得政权的那些同僚们要受欢迎得多。 但眼下的情况是，奥巴马尚未攒够足够的胆量来冒这个风险。在一片混沌之中竖起一支代表公正的清新旗帜，那无疑会成为众矢之的。“现在还不是时候。”奥巴马很清楚这一点。 从局外人的角度来看，奥巴马赢得联邦参议院的席位，有太多运气因素在里面。而在一个涮政治的老江湖眼里，奥巴马经历得还太少，他的胜利根本就是不堪一击的。至于一场典型的议院斗争究竟应该是怎么回事，奥巴马很快就从“前辈们”口中听说了。 民主党的前任领袖南达科他州的汤姆·达施勒在竞选过程里，遭到恶意攻击。他的对手耗资数百万美元“专程”为他打造了诋毁广告。用整版的报纸广告和电视新闻来给选民们洗脑，他们制造出来的舆论都在告诫社区民众汤姆·达施勒是如何支持堕胎和同性婚姻的。有些广告甚至捏造了他虐待第一任妻子的事实。 还有另外一位遭遇议院斗争的议员马克斯·克莱兰，佐治亚州的前任参议员。他是一位三级截肢的退伍老兵，参加过越战，是响当当的英雄人物。但是他的竞选对手却指控他支持和鼓动本·拉登，而最终背上了对国家不忠的罪名。 几则广告，几则中伤，就能让事实扭曲，让谎言泛滥。这才是真正的，典型的议院斗争。面对这残酷无情的政治斗争，奥巴马是否能游刃有余的应对？一切还都是个未知数。 (本章完) 第32章 驴象之争 美国在立国之时，其实并无政党之争。开国元勋华盛顿等人力主摒弃政党歧见。但是建国不久以后，就出现了两个资产阶级政党：一个是联邦党，另一个是反联邦党。这两个派别几经分化、改组，直至南北战争前正式建立民主党和共和党。自此以后，美国的总统大选就成了民主党和共和党的争夺之战。1874年，美国著名画家汤姆斯·纳斯特创作了一幅政治漫画，用驴表示民主党，用象表示共和党。从此，驴和象便成了两党的标志。每当大选之年，两党分别以这两种动物作为自己的党徽进行竞选，故被世人称为“驴象之争”。 2005年，奥巴马进入参议院没多久，就亲眼目睹了民主党和共和党空前激烈的对峙。双方都虎视眈眈，各不相让。布什总统在公众面前宣称有足够的政治资本，并且打算充分利用它。这是非常明显的暗示，布什总统很有一种给觊觎他的人一个下马威看看。就在布什总统发表该言论的同一天，保守派的活动家格罗芙·诺奎斯特也出言不逊的应和这个论调：“任何一位农民都会告诉你，某些动物跑来跑去，却并不感到开心；一旦被圈养，它们反而变得高兴，并安静下来。”言语之中毫无善意姿态。 在奥巴马宣誓就职的两天后，一名女参议员站出来质疑俄亥俄州选举结果的有效性，并举出了该州在选举中发生的一系列舞弊行为。这不禁让基层的共和党人恼怒万分。但是，议会主席黑斯特和多数党领袖迪莱，对此冷眼旁观。权利握在他们手中，他们不害怕任何的挑衅或是挑战。一些议员站出来支持调查俄亥俄州的舞弊行为。这项投票后来促成了布什总统的第二任期，而问题是，投票结果里也出现了奥巴马的一票。这让他的民主党同僚们大为愤慨，奥巴马怎么能去支持布什代表的共和党派呢！于是斥责电话、责备邮件轮番对奥巴马进行轰炸。 尽管奥巴马竭力解释，他不过是想弄清楚俄亥俄州的舞弊事件，并未料到这会变相促成布什的任期。而且，就目前的形式来看，无论对于俄亥俄州的舞弊事件是否展开调查，布什的第二任期都是毫无悬念的。所以，奥巴马认为自己同僚们的小题大做很没必要。毕竟他上任不过短短几天的时间，不可能这么快被拉拢并出卖自己的政党。 但是政坛里没有绝对的信任，哪怕是在统一战线的民主党人中间。奥巴马是心怀坦荡的，但确实有人在这个时期叛变。那是个即将离任的参议员，消瘦的泽尔·米勒。两人偶然在走廊里相遇，泽尔·米勒向奥巴马坦诚了他的失望。他指责民主党总统候选人约翰·里克在国家安全方面太过于软弱无能。于是他转而支持乔治·布什，并在共和党全国代表大会上发表了一番言辞尖锐的“基调演讲”。他的演讲显然没有奥巴马的“火爆”，但是两人觉得基本相同。现在，这个年迈的同僚即将退出政坛，而年轻的北方黑人却正要进军深不可测的政坛，前路未卜。这真是一种鲜明的对比。尽管在个人较量上，年轻有为的奥巴马略胜一筹。但从党派的角度来看，奥巴马身后的民主党输了，约翰·里克输了。而泽尔·米勒身后的共和党人赢了，乔治·布什赢了。 胜败永远不会成定论，所以纷争仍旧不停。对于民主党人和共和党人在公共场合里的无聊争执，奥巴马向来嗤之以鼻。他觉得真正的战争肯定不在语言的互相攻击上，那有什么意义呢？这就是奥巴马和别人不一样的地方，他永远在从深层次追究问题的根源。 奥巴马觉得美国存在的真正问题是“横亘于我们的崇高使命和渺小政治之间的鸿沟——长期以来我们容易陷入一些细微琐事之中，往往不能在紧要关头做出重要决策，无法达成一致来解决所有的重大问题。”奥巴马所提到的这些重大问题包括美国的教育体系，优有待充实和提高的教师队伍，学科的教学水平。城区内的孩子们有待拯救。而争端在于：一派希望取消公立学校，另一派则希望保持原状；一派说钱对教育起不了什么作用，另一派人则认为需要更多的钱，却不知道这更多的钱该派上什么用场。 卫生系统也已经濒临崩溃：高昂的医疗费用和工作效率的低下，根本无法适应当今解除终身雇佣制度的经济体制。这个体制使美国民众长期面临潜在危机。但是权力机构的无所作为导致了现状持续低迷。 反对国际恐怖主义如果不稍加控制，马上会演变成一场武装冲突。奥巴马一直是积极的反战人士，他觉得国家的长期安全是应该建立在审慎的军事保护和日益增强的国际合作之上的。如果审慎处理，那么美国将面临两个选择，一是与别国为敌，二是退而将自己封锁起来，通过这种极端方式来远离恐怖主义。但这两种方式在奥巴马看来都是不可取的。 政客们应该庆幸的认识到他们彼此之间存在的鸿沟正在严重影响美国的发展。民主党派也许存在这样的意识，但他们依然不会像奥巴马一样有这么高的觉悟。民主党自从输掉大选的那一刻起就不在掩饰他们的不满意了，他们蠢蠢欲动的等待机会向民主党宣泄出这种不满。而另一方面，共和党因为大选的胜利而控制了政府所有的要害部门，这就助长了他们独断专权的气焰。但在奥巴马看来，共和党的乐观是盲目的，因为他们无力治理好这个国家。 奥巴马的观察和思省是对的。民主党和共和党双方都鲜有具备反省精神的人，他们不会检讨，只会进攻。并且一旦在治理问题上出现了问题，双方都极力推卸责任，不愿意承担。 奥巴马因为从一开始就没淌进这潭浑水里，所以有机会审视一下这场有关阴谋战争之外的事物，也是最重要的，美国的人民。奥巴马选择了一个对于他日后竞选总统——尽管他当时还没萌生出这个念头——极为有利的角度来看待美国，那就是站在人民的立场，而不是将他的事业变成一场纯粹的商业活动。他看到了人民的厌倦，人民厌倦了无意义的吵闹、愤怒和无休止的争论。奥巴马看到了他们心中最为期待的东西，一个和平的政府。一个不再斤斤计较这些利益纷争的，怀有崇高目的的政客。 而奥巴马从一开始，就在朝着这个方向努力。 在参议院里，奥巴马注意到了一件事。他惊讶的发现在一些老议员中间，竟然存在着真正的友谊。像共和党人特德·斯蒂文斯和民主党人丹尼尔·伊鲁耶两个人，就是在谦谦有礼，相敬如宾的交往着。他们热爱参议院，并且不屑于参与党派纷争。这是遗失的时代精神，想要追回简直时不可能的。奥巴马开始追究起这个问题，他找到一些元老级别的人物，向对方讨教起了这个困扰了美国数十年的难题：究竟是什么导致了美国政府和过去截然相反的政治氛围的。前辈回答他，是战争。过去，在华盛顿的重量级人物都经历过第二次世界大战，尽管他们在一些政策问题上会有分歧，那分歧甚至不比今日的纷争激烈，但因为战争，他们拥有更多更巨大的相似之处。这些共同点使得彼此相互尊重和信任，使得大家克服隔阂，共同努力。 这是时代的问题。政客们大多来自不同的家庭背景，不同的交际圈子，有着不同的政治哲学。但现今的政客，却很难找到一个大环境下的共同点。如果有，那便是对权力的深切欲望。这个时代没有战争，但是欲望显然有着更强大的杀伤力。24小时的滚动新闻，无休止的募集资金，以及一些利欲熏心却不干正事的政客们，这就是当今的时代，再也回不去的时代。 实际上，除了共同的战争经历。过去的政坛稳定因素里，还包括一致的对冷战和苏联威胁的担忧。以及更重要的，二十世纪五六十年代美国国内经济所占的主导地位，当时的欧洲和日本正从战后的废墟中重建自己的家园。“二战”以后，美国的各党派的机构和组织没有分化得这么明确，那时的民主党联盟实际上是一个政治联合体，这个政治联合体基本上时团结一致的。大家都怀有对平等工资和利益，社会福利和公众工作，以及不断提高生活水平的追求。加上当时美国党内所提倡的“宽容哲学”，因此，那个时代政坛的分歧被宽容了，消融了。 两党之间联盟关系的瓦解是在六十年代。民权运动的到来从根本上向当时的社会发出挑战。它迫使美国人选择自己的立场。然后是学生们发起的反对越南战争示威游行，他们宣称美国并不总是正确的。所以他们这一代的年轻人要站出来反抗，他们没有义务去为上一代人的所作所为付出代价。这两场运动让美国出现了缺口，而大批的“外来者”开始蜂拥的从这个缺口里涌入：女权主义者、拉美人、嬉皮士、黑豹党人、福利妈妈、**者。这些人都在高声呼喊着要求得到他们的权利，要求得到主流的认可。 尼克松总统上任之后，启动了第一次平权运动。签署法令成立了环境保护局，成立了职业健康与安全管理局。自此以后，这个国家的政治开始朝着更加个人化的方向发展，而且政治不再单纯的面向国事、战争、抵御外部威胁，而转向了内部，人与人之间的矛盾里：黑人与白人的矛盾，男人与女人的矛盾。因而，社会也逐渐开始动荡。曾经最珍贵的东西都遭到了玷污：家庭、信仰、国旗、社区，暴力在街上横行，国旗被当众焚烧，暗杀行为的抬头，城市纵火与越战的惨败，都无可避免的让这个国家陷入了失控的状态。而当局对于因此所带来的一系列经济问题无法给出有效的治理。开始有人站出来寻找新的政治土壤，党派的对峙开始有了它的雏形。 作为一个种族混血儿，奥巴马从出生的那一刻起，他的命运就和大多数美国人一样，风雨飘摇。渐渐的，奥巴马从母亲嘴里了解了六十年代，开始感觉到了这些社会变化对美国精神的影响。但这些最初的认识难免片面，因为奥巴马的母亲带给他的认识也都是片面的。奥巴马的母亲离开美国大陆很长时间，加上自身强烈的浪漫主义情结，使得她成为了一个顽固的自由主义分子。一直到了七十年代，奥巴马逐渐长大懂事，有能力自己去领悟这个国家的时候，他发现了一个和母亲描述中完全不同的六十年代。从那以后，奥巴马学会了用自己的方式观察美国。以至于后来，他也能自如的运用自己的方式观察美国政坛，观察历届总统以及他的对手们。 比如里根。奥巴马总结道，他有良好的表达能力，并确确实实指出了自由主义政府的失败，即自由主义不在具有号召大家的凝聚力。里根夸大了社会福利的不足之处，他的政策过于偏袒那些所谓的经济精英。里根的观点被得以延续很长时间。在里根政府以后，共和党和民主党之间的矛盾加剧，并且从这以后直至今天，这些矛盾都未能被顺利化解。从那时至今日，所有的问题，不管是国内的还是国外的，都变成了“二选一”“反对还是赞成”的选择题。以至于到了后来，这种单选题不再是政策观点之争，而变成了政治家们的意识形态：要么斗争，要么妥协。要么遭到惩罚，要么清除出局。要么和我们一伙，要么反对我们。别无他选。 比如克林顿。奥巴马总结克林顿的非凡贡献在于尝试超越这种意识形态的僵局。克林顿已经意识到了，这种单纯的政治划分对于解决美国当前面对的各种问题是毫无意义的。他的态度十分真诚，在他任总统的前两年里，他被迫放弃的一些政策，例如全民医疗体系，教育和培训资金的加大投入等，实际上对扭转经济遭受损害的局势的。“克林顿的第三条道路”弥合了之前的分歧，充分激发了大部分美国人讲究实用、不拘泥于意识形态的态度。克林顿的政策尽管在目标上低调，但至少是朝气蓬勃的。所以他赢得了广发的民众支持。但他的治理也存在问题：例如，他没有成功的将现行政策转换为类似于统治联盟的东西，比如民主党一直面临的人口数字上的劣势和共和党在参议院所占的结构优势。克林顿威胁到了保守派们想要长期占据优势的梦想，所以他们转而大肆攻击克林顿的道德品质。因为他的政策让人找不出太偏激，太有争议的地方，那么他的私生活自然成为了敌手们攻击的重点。 总而言之，在奥巴马的心里，他所听闻的政治都是不够成熟的，无法在理想与现实之间取得平衡。这样的纷争哪一天才能够停止呢？这是奥巴马一直思索的问题。 (本章完) 第33章 实干家 (1) 华盛顿的日子是孤独而劳碌的。妻子和女儿们远在芝加哥，他只能每星期乘坐飞机回到家里与她们团聚几天，但更多的时间里，他得呆在华盛顿。这是他的高级顾问给他的建议，有利于他的仕途。但奥巴马也不止一次的感慨道，不能和妻女们的团聚已经严重影响到了他的心情。而除了劳碌的工作，再没更好的方式来派遣这种巨大的失落感。 参议院里的很多其他同僚都和奥巴马有着相似的境况：家人都留在家乡，而本人留在华盛顿“孤军奋战”。这样做的好处是，所有“单身”的参议员们可以聚在一起，商讨一些国家政策。对于奥巴马这样一位实干家来说，整日坐在参议院里围观党派纠纷，是不能满足他的表现欲的。他开始为自己确立明确的工作目标。解决残疾老兵的补贴和伊利诺伊州兴修堤坝的费用问题，都列入了奥巴马的工作议程。他想向他的选民们传达这样一个信息：是你们的选票把我送到了华盛顿，我会尽力做一些事实来作为回馈。例如教育、卫生保健和能源短缺，这些选民们关注的问题也都是他研究的重点。 如果说缺点，那就是奥巴马的过于谨慎。因为民主党在大选中的失利，奥巴马在进入参议院以后一直低调行事。公开露面的场合基本回避，在行事风格上，也以小心谨慎为主。参议院爱德华·肯尼迪和约翰·麦凯恩曾经提议了一项移民议案。移民问题是在全国范围内都极具争议的问题，奥巴马的签字很重要。但在一开始，奥巴马因为觉得自己没参与这项议案的起草，不够了解，所以拒绝签字。直到助手们的极力劝说，分析利弊，他才签字。 和平依然是他孜孜以求的大命题。“也许我能做出的比较独特的贡献就是将人们团结起来，让人们之间由于缺乏感情交流而导致的隔阂消失，小区我们国家不同政党的分歧，让大家明白我们其实可以携起手来填补黑人和白人之间、夫人和穷人之间、甚至保守派和自由派之间的鸿沟。最让我感兴趣的是，我可以通过与大家的交流让大家恢复彼此之间的信任。这样不仅不会削弱每个人的社会责任感，还能增强我们的集体凝聚力。” 奥巴马没有在唱高调。在接下来的一年中，他身体力行的兑现他的豪言。他在伊利诺伊州的各个地区参加了将近40场公众会议。和每一位选民亲切握手，倾听他们提出的每一项要求，并且对待每个问题都认真的给予答复。奥巴马在竭力建立一种亲民形象。这种情况造成的负面结果是，支持者们会相信奥巴马能做到任何他们想让他做的事。这是存在潜在不利因素的。奥巴马确实能与人迅速建立起亲密关系，但这不代表他会支持选民们提上来的每一个意见。实际上，奥巴马只坚持他想坚持的，例如反战。字布什总统上任以来，奥巴马就在强烈反对和抨击他的军事策略。2002年，在宣布竞选参议员之前，奥巴马曾经参加了芝加哥的一个反战集会。就在那次集会上，他发表了著名的反战声明。当选一年以后，因为身份的转换，他的言辞虽部像之前那么激烈，但立场依旧坚定。 2005年8月，“卡特琳娜”飓风大肆侵袭了美国沿海岸地区。针对沿海城市所遭受的自然灾害的侵袭，奥巴马演讲的次数更加频密了。在灾区，奥巴马出现在了电视界节目里，她指责目前的灾区项目工作人，脱离了现状，没有看到沿海地区的人民的贫穷状况，而贸然的采取一些对人民无益的措施。于是，奥巴马参与到其中来，设立了以“卡特琳娜”为名的重建工程。 也是同年8月，奥巴马还和其他几名议员一同前往俄罗斯，调查了那里的核武器与生物武器实验基地。并参与支持通过了一项减少常规武器存量的议案。 他的参议员生涯的开始比预想中进程缓慢，但好在奥巴马依然选择了多做一点有意义的事实来填补政治争夺带来的空虚。这样的事实做了几件以后，奥巴马明显变得积极主动了。甚至在某些分歧比较大的问题上，也能做到敢于直言不讳了。奥巴马在参议院中逐渐找到状态。他的新的良好状态换来了同样来自伊利诺伊州的同僚的真诚赞许。“如果你在奥巴马身上投资，就等于参与塑造了美国政治的未来。” 类似的好评让奥巴马的干劲倍增。在接下来的为民主党集资一事上也更加的不遗余力了。在此之前，奥巴马曾经仅用了一个晚上就为民主党筹集了将近100万美元的资金。2005年一年，他为自己的政治行动委员会“希望基金会”筹资大约180万美元。随后，又为另外一名参议院筹集了80万美元的资金。在党内所做的“事实”让奥巴马广受好评。而良好声誉也正是奥巴马所期许的。他是那种受到好评越多就更有斗志的人，接下来，奥巴马更加有勤奋了。他身体力行的将他的足迹遍布了全世界，他访问了俄罗斯和伊拉克，并且第三次访问了他的祖籍肯尼亚，去探望他的继祖母和族中亲人。 这年夏天，奥巴马和米歇尔计划了一次为期15天的非洲之行。出发前，他们带上了一小队记者和摄影师随行。奥巴马在这一时期结交的新朋友奥普拉，热情的邀请奥巴马乘坐她的小型私人飞机。但是奥巴马婉言谢绝了。低调行事的作风他还在保持，并且将继续保持下去。最后，他和家人及工作人员登上一架普通客机就出发了。 第三次访问肯尼亚，奥巴马显然较之前两次更为平静。那些曾经根深于他心底的思虑感慨没有再大肆的泛滥。取而代之的是更为成熟理性的思考。这一次的肯尼亚之行更像是一次低调的宣传。在南非，奥巴马去参观了纳尔逊·曼德拉呆过18年的牢房里。纳尔逊·曼德拉是南非首位黑人总统，因成功地组织并领导了“蔑视不公正法令运动”，而赢得了全体黑人的尊敬。奥巴马细心的安排摄影师在此处留了影，他不想放弃任何一个宣传的机会。奥巴马和家人来到肯尼亚时，受到了这里的民众们的热烈欢迎。他们把街道围得水泄不通，只为一睹奥巴马的风采。这也是奥巴马团队的一个策略，回肯尼亚，和家乡人做一次亲切接触，这能很大的提升奥巴马的国家形象，甚至会让奥巴马在家乡树立起救世主般的地位，这将成为他的巨大优势。 除了对家乡的访问，奥巴马还去了俄罗斯，参观了武器制造工厂，观看了工人们销毁爆炸物，还参观了分解和武器的现场。在中东，他见到了以色列的外交部长。在伊拉克待了两天，与当地的官员们和军事将领们举行了会晤。此外，他还去往巴勒斯坦地区、约旦和科威特。 如果仅仅作为一名年轻参议员，奥巴马的这些举动多少有些“越权”，哪怕他标榜自己是个“实干家”，他所关注和参与的这些问题也都非同一般。除非，奥巴马没有把自己当成一个普通的参议员，而是在考虑竞选总统。奥巴马曾经声明，自己在短时间内不会考虑竞选总统。但2006年国会中期选举即将来临，民主党们各个摩拳擦掌，大有尽力施展一番的势头。奥巴马也受到这种氛围的鼓舞，在参加NBC《会见媒体》节目中，奥巴马向记者坦承：他不会在否认2008年参选总统的可能。“我不想对这件事表现得过于腼腆，鉴于我在过去的几个月里得到的回应，我已经考虑过了参选的可能性，但我还没有仔细考虑过很多必要的相关问题。奥巴马说，如果他真的决定参选，“我会公开宣布这一决定，这样大家都能去支持我。” 在向公众透漏他要有参加总统竞选的意向之前，奥巴马出版了第二本自传《无畏的希望》想，和第一本书一样，这本书一样登上了畅销榜。为了宣传自己的新书，奥巴马和米歇尔一同亮相了奥普拉德脱口秀节目。 奥巴马和奥普拉最早相识于三一联合教会教堂。他们曾经坐在同一条长凳上听耶利米·赖特的演讲。当奥普拉对奥巴马的印象非常好，尤其在听完他的民主党全国大会上的施政演讲后，她由一个几乎不过问政事的娱乐圈大姐大，变成了奥巴马的狂热追随者。她热情的邀请奥巴马夫妇到她的节目中来做客。朋友们都十分诧异她的异常举动，但奥普拉却全然不理会。她在奥巴马身上看到了一种超出政治的东西，一种全新的感觉。后来，她的自己的节目中，直言不讳的表示希望奥巴马能竞选总统。这之后没多久，奥普拉就亲自把奥爸妈夫妇请到了节目中来。 (本章完) 第34章 实干家 (2) 但是奥巴马拒绝深入的探讨这个问题。毕竟竞选总统只是个意向，还没有完全系统的计划。甚至最主要的，他甚至不是很清楚他的妻子是否支持他这么干。米歇尔的意见十分重要，如果没有她的支持，那么就算他已经获得了像奥普拉这种极具影响力的名人女性的支持，也是徒劳的。美国人向来对家庭极为看重，某些时候，奥巴马手里的某项法案的重要程度和去商店买一瓶灭鼠器是同更重要的。米歇尔还没从与奥巴马分居的孤单中解脱出来，就要面临更大的孤独感，她是不能接受的。很多时候她觉得自己就像是一个单身母亲，无依无靠。所以，对于奥巴马是否应该竞选总统一事，她保留了意见。 奥巴马的新书《无畏的希望》凭借诸如此类的宣传之后，已经得到了200万发行量的大好成绩，荣登了《纽约时报》畅销书榜的第一名。但是也有一些读者表示，第二本书的内容明显不如第一本有趣生动。《无畏的希望》一书里，内容论调很高，有些抽象，谈论的内容主要是政治问题和当前国家的政策，例如健康保健和政府财政收入之类。除非是这些政策方面的专家，否则读起来确实乏味无聊。与第一本书相比，这本书没有那么原汁原味了。但是胜在奥巴马提到了一些生活趣事，以及奥巴马所传达出来了那种对生活作出适当让步的心态。虽然内容多有枯燥，但是坦率真诚，有些章节接到了奥巴马内心的挣扎、彷徨和不安全感。这些因素使得这本书保持了依然良好的销售业绩。 在此期间，奥巴马朗读的有声书《我父亲的梦想》为他赢得了格莱美最佳诵读专辑奖。这两项加到一起为奥巴马的家庭带来了420万美元的巨额收入。这样的风潮让奥巴马的人气再次飙升，《时代》杂志为奥巴马撰写了一篇文章：《为什么巴拉克·奥巴马可能成为下届总统》，杂志封面是奥巴马的大幅照片，他的微笑让人们不得不相信，这个怀有着无畏的希望的黑人青年，有朝一日将会大有作为。 但，竞选总统不应该是一个轻率想法下引导的轻率举动。同台竞争者都十分强大，奥巴马必须确保自己有足够的能力赢得优势。最明显的例子便是希拉里·克林顿，她比奥巴马更加具备有利地位，奥巴马一定能战胜强大的“克林顿机器”吗？另外，资金的问题如何解决？早在竞选联邦议员的时候，奥巴马依赖个人魅力赢得了女富豪的青睐。但这一次一样也会有这样的好运吗？这将是一个漫长而艰难的过程，胜过以往的任何一次。不要说米歇尔会对此怀疑，就连奥巴马心中也难免会有忐忑。奥巴马和他的竞选团队召开了一些列漫长的会议，来深入探讨他刚刚萌生的竞选总统的念头。他们为奥巴马的竞选模拟了初步的计划，并最终敲定，如果所有的步骤都能有条不紊的进行，那么胜利是可能的。 但奥巴马和米歇尔都不能够完全信赖这些尚未落实的计划。他们更加关注一些事实性的问题，比如奥巴马的安全问题。在过去一段相当长的时间里，奥巴马的风头都很强劲，每一次他成为焦点，必会掀起一阵热潮。这为奥巴马带来机遇和声誉的同时，也带来了危险。他现在是风口浪尖上的人物，只需要一个人，一场事故，奥巴马就会像从前那些知名政客一样失掉性命。在奥巴马和他的团队们商讨如何前进时，米歇尔提出了个严峻问题。她注意到，一些人总是出现在奥巴马的周围，这些奇怪的人非常有可能扮演成狂热的追随者，民群。她担心“粉丝”们痴迷成魔，像杀害约翰·列侬的那个凶手一样，专门伤害他们最崇拜的人一样。作为一个黑人，奥巴马是一个特别具有吸引力的目标。如果他公开宣布竞选总统，那必将会在社会上引起轩然大波，届时，奥巴马和他的家人该如何自保？ 米歇尔提出的话题引起了竞选团队们的高度重视。从那以后，奥巴马的安全问题成了他们工作的一个重点。如果奥巴马要竞选总统的话，那么这也是他们必然所要面临的一个问题。之后的每次活动里，奥巴马的高级顾问阿克塞尔罗德都要邀请安全专家，仔细审查竞选团队、活动主办方等对奥巴马实施的保护措施是否严密。 除了奥巴马本人，他的两个女儿的安全成长问题了一个重要问题。她们要上学，要有自己的小伙伴，但奥巴马的身份决定了这一切实现起来将会有一定的难度。米歇尔在对孩子的教育上秉承了娘家的光荣传统。她给女儿们规定了相对严格的生活作息规律。她们必须自己起床，做好上学的准备，整理自己的床铺，按时下楼到餐厅吃早饭。当奥巴马和米歇尔都不在家的时候，米歇尔的母亲会充当家长的角色，细腻照料这两个小女孩。多年以来，奥巴马因忙碌而带来的缺席让米歇尔感觉自己像个单身母亲。很多个星期六，她都是带着女儿们和朋友们一同度过的。 现在，奥巴马要继续竞选总统一职，米歇尔十分担心他们的家庭会因此受到巨大的影响。她向奥巴马约法三章，要他保证每星期都要和女儿们一起度过周六。这让奥巴马有点犹疑：那可是要竞选总统啊！他不确定自己是否一定会履行米歇尔的要求。一次办公的间隙里，奥巴马遇到了米歇尔从前的老板，也是他的好友之一，牛顿·米诺，向他倾诉了自己的顾虑。“我只是不想再离开我的女儿了，现在她们需要父亲陪伴在身边。”牛顿·米诺也是有孩子的人，他比较能理解奥巴马的心情：“我不是心理学家，但如果你必须离开孩子们一切日子，那么现在是最好的时机。因为她们还小，容易适应这种情况。而当她们十几岁的时候，你在她们身边才更加重要。那时，你第她们产生的影响才是最大的。” 听了牛顿·米诺的话，奥巴马的看法已经有了很大转变。他的顾虑被牛顿·米诺解除了，仅凭他的几句话而已。这也可以理解为，奥巴马其实并没有觉得家庭因素是最难清除的障碍。他不过是想听到几句宽慰的话，证明自己的行为是被人理解的。现在他听到了，他觉得自己可以轻松前行了。米歇尔这里，在向奥巴马列了无数的需求清单之后，也开始正式思考起竞选总统的可行性。奥巴马从前的每一次竞选，她都不是竭力支持的，但是奥巴马确实有赢得胜利的时候。他确实曾让无数个渺茫的希望变成了现实。他撰写了畅销书，使得一家人的经济得到大幅好转，他又为自己建立了成功的政治环境。他真的在说到做到，履行诺言。“我也需要跟上他的安排才对。”米歇尔这样跟一个朋友说。米歇尔并不是目光短浅的女流之辈，某些时候她和奥巴马具备相同强烈的使命感。想到她从前在大学里受到的那些冷遇，那些黑人与白人之间难解的隔阂，米歇尔也萌发了一种“是时候从他们手里夺取权力”的念头。她说：“我们并不打算继续不停的竞选，竞选，竞选，因为在某些时候你一定会被生活打败。趁它现在还没有打败我们，趁着我们仍然年轻开放、无畏大胆，我们需要现在就有所作为。” 2006年11月20日，奥巴马在《芝加哥论坛报》上发表言文章提到：“我所面临的是一个重要抉择。虽然我会关注一些外部因素，例如竞选经费、活动组织和计划安排之类的东西。不过我最关注的是，我能否给这场总统竞选增添一些独特的内容？因为我的家人都要和我一起经历这个过程，而这个过程自始至终都会让人身心疲惫，所以我希望这一切都是值得的。” 很久以后，米歇尔对于奥巴马的表现，尤其是针对家庭方面的表现作出了回应：“他能够给予我们很多东西，这一点我从未怀疑过。从某种意义上说，正是他让我消除了自己的怀疑。他一定能够带领我们国家应对未来的挑战，我不想成为阻碍他的那个人。” 2006年12月，国会中期选举结束后，民主党占据了国会的多数席位。人们关于奥巴马是否会竞选下届总统的讨论愈加热烈。希望奥巴马参加2008年参加总统竞选，这是许多人近乎痴迷的渴望。各大报刊杂志纷纷将奥巴马列入头条新闻里。美国国家公共广播电视公司的记者肯·卢丁在他的文章中写道：“如果在谷歌上快速搜索一下‘奥巴马’，就不难发现有大量的褒义词，从‘超级巨星’到‘令人振奋’等等各种各样的词都有。”他还引用了一位共和党人的话，说奥巴马看起来就像是一台“会走路、会说话、带给人希望的机器”。 同月，奥巴马在新罕布什尔州发表了演讲，庆祝民主党在全国中期选举中的首场胜利。不得不说，这是一个好兆头。 (本章完) 第35章 竞选序曲 《无畏的希望》艺术的巡回签售活动意外地演变成了总统竞选的序曲。呼吁他出马参战的无党派独立团体在全国各地纷纷涌现，如星火燎原般带来了成千上万的潜在拥趸。民众们的热情已经非常高涨。这种热情源自一种渴求，对新事物的渴求。 另一方面，经历过慎重的深思熟虑和一些列的商榷与妥协，米歇尔终于决定支持奥巴马竞选总统。这是一个艰难的决定：如果奥巴马真的在竞选途中成为暗杀的牺牲品，那么她必须面对独自抚养孩子的重任。她承认，一旦这样的悲剧成真，那么会引起“极大的同情和外界的捐助。”幸好米歇尔有一份工作，这样，即使孩子们失去了父亲，她们也不会失去一切。她的意见是奥巴马是否决定参加竞选的关键所在。现在，局势已经非常明确，奥巴马要竞选总统职位了。 奥巴马会如此爆得大名，还得归功于他在2004年波士顿民主党全国代表大会上激动人心的演讲，以及此后两本书的大获成功。但是奥巴马之前也曾在公开场合发表过声明，说他不会在2008年参选，现在，他需要为自己的新决定找一个合理的托辞。在奥巴马背后的强大智囊团的商讨结果以后，最终敲定的说法是：奥巴马在私下里觉得竞选总统是不可能的，但是就当前的形式和两本书的巡回签售情况来看，奥巴马本人也深刻意识到美国需要在领导方面来一个大变革。所有这些因素促使他考虑出马参选。 奥巴马对此并不以为然。他觉得不如实话实说效果来的更好，最初他确实没有竞选总统的想法，现在他有了，这有何不可？其他政客都在绞尽脑汁的把一些简单事情复杂化，已达到美化自己的效果，而奥巴马的这种不装腔作势实话实说的态度显然更加让人耳目一新。奥巴马的原话听起来虽然有点平淡无奇，但这也正是他的独特之处。很多人都已经成了政治动物，而奥巴马还没有忘记作为一个人的本能。政治角力场可谓是三十年河东，三十年河西，形势骤变的一个重要原因就是人心所向。而人心当然更趋向于人性所在。小布什总统处处不受待见，就是因为他已经是一个完全政治化的“政治动物”。甚至连民众们也有了一种“核心领导层已经腐烂”了的感觉。选民们希望这一切能够彻底结束。 对此，奥巴马的新晋竞选团队召开了一次会议，讨论竞选总统的事宜。照近年来的经验来看，几乎每个重要总统候选人在最终决定入局竞选总统之前都要花费多年时间，苦心孤诣的制定计划、打好基础。 从2008年的民主党竞争人选的筹备工作上便不难看出这一点：大部分有实力的竞选都要花上两年，甚至更久的时间来筹备，为选举造势，培养人脉关系，赢取潜在的支持表态。紧锣密鼓的计划和布局更是不在话下，再不济，也要在州政府混了脸熟。而像希拉里这样的重量级人去，早已经到达了另外一番境界：凭借二十年积累下来的资本和人脉，她早已经划分好了自己的地盘。她一旦断定目标，手下大军就会集结而起，奔赴战场，攻城拔寨。而再来看看奥巴马的情况，不禁让很产生怀疑。他的手里只有一只杂牌军：奥巴马本人和夫人米歇尔，他们在芝加哥的密友瓦莱丽·贾勒特、马蒂·内斯比特、奥巴马参议员办公室幕僚长皮特·劳斯、新闻发言人罗伯特·吉布斯、调度员和政治助手雅丽莎·马斯特蒙科，以及和奥巴马关系比较熟络的戴维·阿克塞尔罗德和戴维·普洛夫。 这些人里，值得一提的戴维·阿克塞尔罗，选战团队高层之一，主要负责媒体事务。他早在1992年就和奥巴马像是了。当时奥巴马正在芝加哥推动一个选民登记运动，而戴维·阿克塞尔罗是芝加哥当地一个颇有名气的民主党政策咨询新星。两人后来培养了深厚的友谊。戴维·阿克塞尔罗对奥巴马的评价非常高，他觉得奥巴马正是那种应该担任联邦参议员的人。他聪明、自律、通晓法律，而且致力于建立能够催人奋进的政治氛围。戴维·阿克塞尔罗心甘情愿的为奥巴马效忠。 戴维·阿克塞尔罗和竞选经理、选战团队主管戴维·普洛夫相识于1994年，两人原是一家政治咨询事务所的合伙人。戴维·阿克塞尔罗的行事风格可谓特立独行，因此他独具慧眼，看好了当时还是个无名小卒的奥巴马。而且当时发生了震惊全国的“9·11”，大部分认为光听奥巴马的名字就足以毁了他的候选资格。但戴维·阿克塞尔罗依然愿意力挺这个没有政治根基的黑人青年。 戴维·普洛夫为奥巴马2004年的参议员竞选的初选起草了选举活动初始计划，使得奥巴马以极大优势赢得了初选，后来他又为奥巴马的普选起草了竞选活动初始计划。戴维·普洛夫第一次和奥巴马碰面时，就被奥巴马强大的自信力所打动。戴维·普洛夫注意到奥巴马对于竞选策略的看法：他决心不再依靠30秒的广告和卷于金句，而是依靠在伊利诺伊州掀起一场草根运动来赢得这场选举。但如今几乎没人用这种方式来搞政治了。而美国恰好需要这样的人出现在政治活动中。这也正是戴维·阿克塞尔罗看好奥巴马的地方。 新闻发言人罗伯特·吉布斯是在2004年被招入奥巴马团队的。他素以雷厉风行、不留情面而闻名。吉布斯有很好的政治和媒体判断力，奥巴马因此倚重他，希望到了真正竞选总统之时，他能够大显身手。 办公室幕僚长皮特·劳斯曾经是前民主党领袖汤姆·达施勒的幕僚长。汤姆·达施勒在2004年竞选连任时败北，于是奥巴马力邀皮特·劳斯担任他的幕僚长一职。劳斯之后便以宝贵的经验和手腕，辅佐奥巴马在参议院左冲右突，见露峥嵘。 瓦莱丽·贾勒特和马蒂·内斯比特都是奥巴马的私人密友，他们俩在未来整个竞选过程中都是举足轻重的参谋。 在会议上，奥巴马把他的竞选里有和盘托出：整个国家需要深刻的、根本性的改变；华盛顿方面目光短浅；特殊利益集团和说客掌握了太多权力，美国人民需要再一次信赖并诉诸自身的民主权利；群族割裂太深；中产阶级以及那些试图成为中产阶级的人，尤其是他们的孩子，较其父辈，可能将来机会减少，风险增多。这个竞选理念本人很让人兴奋，一旦以此为立足点展开一些基线调查，那么将会成为更有力的竞选信号。 但同时，奥巴马面对的竞争也是极为激烈的。希拉里·克林顿几乎是一头庞然巨兽，将竞选之路堵得死死的。而奥巴马和其竞选团队还没有自信能够自称他们是希拉里·克林顿之外的不二人选。2008年的总统竞选，希拉里·克林顿将是最大的热门话题，而奥巴马即将征战到哪一个阶段，是前进还是胜利，这些都将是未知。 在这次会议上，奥巴马和同僚们达成的共识是，需要他的妻子米歇尔也加入进来，尽可能的为初选尽一份力。米歇尔有这个能力，但是要看她自己的安排，毕竟她还有家庭需要照顾。会议的结尾时，奥巴马依然坚持他的竞选理念。“我们要规划一个不以赢为目的，而是要站得住脚的选战。”这看上去虽然不高，但是考虑到奥巴马的起点，它简直就是珠穆朗玛峰。 2006年12月的时候，奥巴马访问了新罕布什尔州。该州是最先开始进行总统选举的几个大洲质疑。奥巴马的演讲水平在近几年的锻炼中早已经得到飞猛提升，那在新罕布什尔州的演讲中情绪激昂的告诉民众：“美国即将揭开历史上新的一页！”“崭新的一届领导人已经准备好引领美国走向辉煌。” 转年1月，奥巴马在接受《美国新闻与世界报道》采访时说：“美国人民现在正热切地期盼变革的到来。”而奥巴马正是即将领导这场革命的人。 同年1月，奥巴马在自己的网站上宣布，他正在组建总统候选资格评估委员会，为总统选举做进一步的准备。这次竞选是奥巴马经过深思熟虑之后作出的决定。“因为我作出的每一个选择，都要确信对自己、对家庭、对国家有益。2月10日是他正式对外宣告自己竞选总统计划的日子，他将要在那一天告诉自己的朋友、邻居和支持者们，有关她参加2008年总统大选的详细计划。 在奥巴马树立目标的同时，他也将成为众矢之的。因为肤色，奥巴马成了竞选总统队伍里的异数。任何可能产生的批评都将影响到他的竞选之路。奥巴马必须从头开始审视自己之前的生活中出现过的瑕疵，并将其抹平。审视一圈之后，果真有纰漏。当他还是哈佛大学法律系学生时，他曾经欠下几张违章停车罚款单，现在他支付了375美元，才将这件事最终了结。 这些毕竟是小麻烦，比较令奥巴马的竞选顾问们担心的是关于奥巴马是穆斯林的谣言。奥巴马从来没有成为事实上的穆斯林。但是他自己认为，公开对穆斯林文化的好感并没有什么大问题，也没有必要刻意隐瞒他在印尼的童年经历。 2007年2月10日，这一天，芝加哥的天气异常寒冷。在伊利诺伊州的斯普林菲尔德，奥巴马面对大约1万名支持者，正式宣布自己将要参加2008年美国总统大选。 一切开始变得不再简单。从张罗办公室开始，到布置电脑和电话线这类琐碎的事情，工作人员们都颇费了一番功夫。奥巴马就这样和他的竞选团队一起，摇摇晃晃的踏上了竞选总统的漫漫长路。每一个人都是咬紧牙关下定决心，而非仅凭一腔虚幻的空想。这是一场胜算未卜的政治豪赌，奥巴马将以一个黑人的独特视角来亲眼见证美国历史如何翻开崭新的一页。 (本章完) 第36章 准备好了吗 2007年春天，奥巴马的短期目标非常明确：宣传与筹款。大力宣传他将角逐候选人资格，充实他的核心理念并提供实质性的内容。比如医疗保健和能源计划来宣传配合。在头一个季度，奥巴马的竞选团队的目标是至少筹集到1200万美元，这样才有底气向5000万美元的年目标迈进。与此同时，奥巴马团队也开始准备点燃草根运动的火种，找到除了捐钱以外，令群众发挥其功用的最佳方式。 另外还有一些目标，是难度很大，不以奥巴马团队的努力为基础的。比如抵挡来自媒体和对手的枪林弹雨。奥巴马在原来基础之上又为他的团队新增了些成员，那可以称得上是一个阵容庞大的智囊团。这个是囊团水平当然出众，唯一的问题是组建的时间太短，他们对奥巴马的了解甚少。这个疏忽恰好犯了政治活动里的大忌——竞争对手和媒体比同伴更了解奥巴马。由于之前没来得及详细的疏离奥巴马的每一个引述、投票、演讲内容，这就为他们日后和媒体和对手的竞争中留下隐患。 奥巴马宣布竞选那天的寒冷天气为他赢得了极大优势：成千上万的美国人不畏严寒，前来见证他宣布参选，这种精神也是对当年林肯精神的一种回应，没人不为之动容。从那以后，奥巴马和他的团队也开创了一个潮流。在整个选战过程中，每逢迎风险而上，总是有得无失。这个心得最后甚至成为了在艰难决策时屡试不爽的一块试金石。 宣布参选一周以后，弗吉尼亚州州长蒂姆·凯恩表示支持奥巴马。奥巴马和凯恩两个人随不熟悉，但是两人也有相同之处，都笃信实用主义，都来自堪萨斯州。凯恩的支持是个好消息。 另外一分支持来自与克林顿夫妇关系极为密切的媒体人戴维·格芬。戴维·格芬决定支持奥巴马并帮助他筹款。支持本是好事，但那因为这位支持者来自强大对手希拉里，所以最终演变成一场小交锋。 戴维·格芬成为奥巴马的支持者后，主持了一场筹款会，并请来了《纽约时报》的专栏作家莫琳·多德，并且安排她做了一场采访，期间他说了一些诋毁克林顿和希拉里的话，让人印象深刻：“政治人物都说谎，但克林顿夫妇说起谎来可是面不改色，让人厌恶。”这话在希拉里的司令部引起了强烈反响，他们派出发言人，要求奥巴马谴责这个言论并作出道歉。 新闻媒体蠢蠢欲动等着看好戏。当时奥巴马还正在飞机上，尚未接到消息，他的三个团队要员阿克赛尔、吉布斯和普洛夫决定代奥巴马迎战。普洛夫负责操刀撰文驳斥对方的攻击，驳斥的内容主要是说，格芬是克林顿夫妇的多年老友，他在混乱不堪的20世纪90年代曾经参与过克林顿任期时的一桩竞选捐款丑闻，现在他反目，这个苦果他们要自己承受。奥巴马的同僚趁机把克林顿的丑闻捅到了媒体中去，这也变相为他们迎来了支持。文章发出以后，政治圈里一片哗然。很多人迅速做出回应，说早就应该这样做了。 但是没想到，奥巴马大发雷霆。“你们非得趁我在飞机上的时候乱开火吗？”他冲着免提电话厉声质问他的三位同僚，“我理解这是你们的下意识反应停。但是捅出丑闻只会让反驳沦为下三路的攻击，这方面他们可比我们得心应手。从现在开始这种事情我来！” 从那以后，每当奥巴马团队里的其他成员有人使用了这种下三路的手段，都会招致奥巴马的训斥。这种方式是奥巴马所不耻的，而且奥巴马是对的，这种调侃是完全不必要的，只会让对手们如鱼得水，并且会让他们找到理由攻击奥巴马一贯的政治态度。 这件事，让奥巴马团队看到了希拉里团队曝露出的脆弱。对手一有点风水草动，他们就不惜全力攻击，甚至不惜引火烧身，暴露自身弱点。同一时期发生的另外一件事，也让奥巴马团队看到了希拉里阵营的脆弱。 选战刚刚打响的时候，各个候选人都收到了大量的邀请函，请他们去参加辩论或者携手亮相。仅奥巴马一处，就收到了几十份邀约。普洛夫和希拉里阵营里的工作人员商量，可否一起想个办法避免这种问题。因为一旦候选人如数应邀出席，那么候选人的宝贵时间将会被大量占用，这对整个竞选都是不利的。 普洛夫和帕蒂·索利斯·多伊尔（希拉里阵营的代表）、乔纳森·普林斯（爱德华兹阵营的代表）三方共同发表声明，希望与民主党全国委员合作，制定一个有序的辩论日程，将包括数量合理的、经批准的辩论，每个候选人也只能参加这种辩论。各路候选人收到的第一次联合亮相，是前往内华达州参加由美国州县市政府雇员联盟主持的一个论坛。这是由AFSCME和乔治·斯特凡诺普洛斯联合举办的一次会议。新闻组织和利益团体共同发起的邀请让候选人更不容易拒绝。但普洛夫、多伊尔、普林斯三人商量好了，都同意要拒绝该邀请。奥巴马和其他候选人对此都表示支持。 但是第二天，多伊尔却打来电话，告知大家希拉里即将去参加这次论坛会议。克林顿和AFSCME主席非常熟悉，对方曾在1992年初期选举给过克林顿大力支持。这种丧失信用的行为让普洛夫非常气愤，他打电话给普林斯，希望他们坚持住之前的协议。但是普林斯带来的消息同样让人失望：如果希拉里去参加，他们也会。 事先约定好的盟约瞬间成为泡影，这种反复无常、背信弃义的行为正在严重影响选战的进程。奥巴马团队都认为，应该在此时有点作为。于是他们拒绝妥协。其他候选都在希拉里的影响下去参加论坛会议了，而奥巴马和他的团队选择在艾奥瓦州度过那一天。并且搞定了一批艾奥瓦州基层会议参与者。在这个决策上，奥巴马团队可谓是鹤立鸡群，奥巴马没有像大部分头一次参加总统竞选的人一样随大流，而是选择一意孤行。这再一次证明了他的自信和自律。而他们一直以为强大的希拉里团队，却在这一次失信事件中彻底露出马脚。 除了这件事，很多事都可以让奥巴马保持信心。草根选民数量正在迅猛增长，在线注册登记进展顺利，已达450000人次。奥巴马团队采取了不同寻常的一步，在全国各地城市举行非常有教育意义的集会。通过几次成功的集会，奥巴马的力量得到茁壮成长。 奥巴马的团队还帮他想到一个独特的决策，尝试小额筹款活动。这个想法的初衷是让更多平民能够亲眼一睹奥巴马的风采。如果举办一场票价约25美元的活动，虽然在筹款金额上收获不明显，但对于增加奥巴马的人气来说，绝对是个好主意。出于这个考虑，奥巴马的团队决定不妨一试，结果活动大获成功。3000平民付钱到场听奥巴马演讲，使得奥巴马的人气飙升。奥巴马团队继而把这套模式推向全国。几十个这类活动下楼来，捐款人群体得到不断扩张。许多小额捐款人成了铁杆志愿者。无论走到哪里，这项活动都会成为当地媒体的热点。小额筹款活动让奥巴马更贴近平民，媒体也十分乐意将奥巴马与支持们接触的画面塑造成盛大的集会场面。团队士气受到了空前的鼓舞。 这就是“市民筹款人”的发端。在接下拉里的选战中，草根支持者开始担起筹款的任务。渐渐的，草根筹款成长为一股强大的力量。这有点出乎奥巴马的意料之外，他一开始没有想到会有这么一群死忠。他几乎没有采用任何的政治战术，他和这些“市民筹款人”的关系称得上真诚。这种真诚成为连结奥巴马与其支持这段强有力纽带。 奥巴马的人气蹿升也引发了一系列商机。在选战期间通过销售奥巴马相关产品，就净赚了数百万美元，并且连带着扩大了群众基础。奥巴马开玩笑的问他团队里的工作人员：“我可以从赚到的钱里分一杯羹么，好歹是靠我的名字和面子赚来的？” 选战初期奥巴马还尝试通过网络进行现场直播，这个举措也十分重要，通过网络向全国支持者现场直播奥巴马在艾奥瓦西部一个小镇的造势活动。这样一来，支持者们就通过这种方式理解了奥巴马的竞选战略和路线。 奥巴马的筹备工作基本算顺利，如果说真有不那么顺利的地方，是他在明处，难免腹背受敌。这就是奥巴马选择的道路，也是竞选总统的本质所在：要么你死，要么我活。 (本章完) 第37章 加入战局 到2007年春季初选之时，奥巴马已经蜕变许多了。虽然他在政策计划、人脉关系这些方面还远远落后于希拉里，但胜在他背后有一个比他要成熟的竞选团队在做支撑。对外，竞选团队已经帮奥巴马做好了部署，在全国范围内都有庞大、坚持的支持者团体。对内，奥巴马团队的成员们都深受奥巴马本人的廉洁作风影响，纪律严明，权责分明。 表面上看，竞选之路让奥巴马走得很稳健。没有险棋，没有风浪，奥巴马在这种良好状态之下应该乘胜追击，更上一层楼。但他的竞选顾问们却不这样认为，“简直是用百米速度跑马拉松。”戴维·阿克塞尔罗德这样总结道。他是对的，好势头来得有点过快了，10个月以后才开始初选，所以放慢脚步也是较为科学的。好势头出现的过早虽然有助于鼓舞奥巴马的气势，但也并不完全是好兆头。选战团队高层一致认为，奥巴马应该慢下来，静心思考下政策问题。 有一次，新闻秘书、发言人吉布斯试着问奥巴马：“你感到快乐吗？哪怕只有一点点？”奥巴马漠然的回答他：“一点儿没有。”快节奏的竞选日程让奥巴马有点蒙，他的激情被大量消耗以后便找不到了动力。团队成员都感觉到了，奥巴马有点不在状态。“你们是对的，”他说，“我是有点挣扎。只有我自己能够解决这个问题，我会努力的。但是你们这些家伙也要保证认真考虑我的一些要求并且安排下去，比如让我有更多时间跟政策专家讨论想法。” 普洛夫看出了这是奥巴马的掩饰之词，他现在已经或多或少的对竞选萌生疑虑甚至悔意了，于是他安慰到：“也许你不该参选，但是既然已经参选了，就决不能放弃。所以至少试一试，试着自得其乐。最差也就是八九个月后惨痛出局一无所获呗。”奥巴马认真想了想普洛夫的话，说：“我感觉好像游泳游到了江心，游回来和游回去是一样的距离。”他问普洛夫，如何去找到遗失的乐趣，如何能让这场让人疲倦的竞选变得越来越有趣。 普洛夫给出的建议是先赢下一两个州，比如艾奥瓦州和新罕布什尔州，赢下之后便会有胜利的快感，届时他便会觉得有趣。奥巴马接受了普洛夫的建议，然后对自己做了深入的剖析和自省，最后向同僚们检讨到：“过去五个月遭遇的很多苦难都是我的责任。我的举棋不定对员工士气造成了负面影响。他还针对第一次辩论的表现做了坦率的自我批评，很少有人能够如此自省，尤其是那些目中无人的政治家们。后来的无数事实都证明了，这种品性在选战中是一笔无价财富。有了这样积极主动的心态，奥巴马很快总自怨自艾中挣脱了出来，开始找到动力，支撑自己熬过单调乏味的日常工作，回恢复了淡定自若的常态。 4月，候选人们即将迎来在南卡罗来纳州举办的正式辩论大会。各方都十分重视此次辩论，它包含了三天的重头戏：前一天的猜测和预期，辩论当天，以及后一天的评头论足以及事后分析。普通选民对此不以为意，但是候选人们更加注重赢得局内人的共鸣。奥巴马不是一个辩论高手，他的竞选顾问们曾经系统的训练过他，但成效甚微。奥巴马认为，把复杂的答案简化成30秒或60秒的警句名言是极为愚蠢的。他本人的心态是非常放松的。辩论赛正式开始之前，候选人们有几个小时的时间可以自由放松一下。奥巴马的顾问们建议奥巴马回到酒店休息一下，复习一下辩论资料。但是回去的路上，司机却迷路了。他们的车像无头苍蝇一样在街道和停车场里乱撞，宝贵的时间一点一点流逝，奥巴马却一点也没惊慌。这让他的竞选经理普洛夫暗自欣赏。迷路的过程中，他们还遇到了一个很有竞争力的对手，新墨西哥州长比尔·理查德森。他的状态明显不如奥巴马——他的慢跑，但脚步看上去踉踉跄跄，身后还跟着几个健壮的州警察，活像黑帮老大的架势。奥巴马和普洛夫见状，不由自主的大笑着调侃一番。辩论赛马上就要开始，气氛非常紧张，奥巴马的笑声像镇定剂，给他和他的团队都带去了镇定与自信。 为了壮大声势，奥巴马的支持者们还弄来了一只鼓乐队，安排在辩论会场入场处。奥巴马看见支持者和鼓乐队以后，立即下车大声向他们致谢，甚至还兴致高昂的随着乐曲共舞了一小会儿。他跟应该感到紧张的，因为辩论不是他的强项。有的人擅长舌吐莲花，有的人擅长见缝插针，而奥巴马咄咄逼人的功力还不怎么深厚。但是他如此放松，还能自得其乐，可见是个好兆头。 果不其然，奥巴马在当天的辩论会上的表现十分扎实，虽然谈不上无懈可击，但已经相当不错了。如果从权威角度来判断，当天辩论会上的赢家是希拉里，希拉里的辩论方式很符合评论家的口味，而奥巴马则不是那么讨喜。但奥巴马的优势在于，他赢得了观众们的欢迎。他自始至终都在坚定的传达自己的理念，并且在伊拉克、阿富汗和医保等问题上也给出了慎重、坦诚的回答，而不是一直在鹦鹉学舌，随波逐流。这恰好符合了民众们渴望新事物的心态，所以在民众这里，奥巴马总是比希拉里要受欢迎。 一般说来，总统选战团队通常会分阶段招兵买马，以应对基层会议初选，一般要到选战末尾，民众开始密切关注时，大部分人员才会进驻。奥巴马团队则采取了相反的战略，他们在一起开就大量社区投入了大量人员。因为接下来的这一时期的主要目的是攻克艾奥瓦，而奥巴马在艾奥瓦并没有成熟的人脉关系，所以在2007年春夏两季，奥巴马团队便专注于在艾奥瓦培养人脉关系。选战团队高层决定在部分区域招募志愿者的负责人，称他们为“选区长”，这些人将成为奥巴马竞选过程中面向街坊里弄的窗口和脸面，因此，选区长是十分重要的角色。 奥巴马也意识到了这一点，故此不惜拨出大量时间和这些选区长做深入交流。他是真心热爱这些志愿者。“整个选战中给我最大动力的事，就是跟艾奥瓦的选区长一起碰个面聊个天。他们不在乎我们在全国民调中有多落后，不在乎我在辩论中说没说名言警句。我敢拿我们的选区长跟任何人马抗衡。” 奥巴马团队招兵买马时间之早堪称史无前例，因为他们从一开始就认定必须扩大选民数量，尽一切可能拉拢支持者，不放过每一个角落。一开始，艾奥瓦人只是被奥巴马本人吸引过来，但最终让他们成为坚定支持者的，则是奥巴马的员工们。这些员工们非常懂得和民众们的密切接触，他们现身慈善活动，亲临咖啡馆就餐，在闹市酒吧小酌，正因为有了这种正面的互动，支持者们才深受鼓舞和感染，心悦诚服的为奥巴马摇旗呐喊。 普洛夫在艾奥瓦时，为老兵及其家属举办了一场纪念日晚会，奥巴马在这次晚会上发表了即兴演讲，无关政治，只是平实诚恳的讲述了他对待现役军队的看法。台下，很多人听到奥巴马的演讲后默默点头，会后，这些人都纷纷登记成为了支持者。即将就任达文波特市市长的比尔·格鲁巴也奉上了一定数量的支持者卡片。数量虽然不庞大，但是有着重要的象征意义。奥巴马并不在乎人数的多寡，他的目标是不放弃每一个人。 另一方面，在新罕布什尔州，奥巴马的竞选势力与希拉里的竞选势力也正在如火如荼的进行。但是在该州，显然希拉里更具一点优势。但是奥巴马并不着急，因为他在另外一个州，南卡罗来纳州的自信表现，完全可以平衡一下在新罕布什尔州的劣势。说他自信，是因为在南卡罗来纳州，奥巴马完全不按章法出牌，因为在他看来，章法是陈旧错误的，所以他更愿意另辟蹊径。 通常情况下，其他候选人在南卡罗来纳州走的都是上层政治路线。所谓的上层政治路线就是收买一些政治权贵，在关键时刻等待他们帮助拉拢一些选票。奥巴马根本不屑于这种做法，他要是的庞大而牢固的群众基础，所以他坚定不移的拒绝加入到争夺政治权贵支持的混战中去。很多旁观者因为不理解奥巴马的理念而难免产生一些紧张情绪，这个初出茅庐的小伙子经常这样“不走寻常路”，究竟是否可行？ 但在选战一线战斗过的人都十分清楚，奥巴马的这种追求群众基础，而不是高层政治人物支持的方式是十分可行和科学的。基于这一点，很多选战员工都加入到了奥巴马在南卡罗来纳州的竞选团队中去了。其中有一些新加入的成员很受普洛夫的欣赏，比如南卡罗来纳州选战负责人斯泰茜·布雷博伊，以及和奥巴马怀有同样信念，不屑于玩弄权术的政治总监安东·甘恩。这两个人都十分支持奥巴马“另辟蹊径”的做法。 但是，另辟蹊径弊端就是在这个过程中一定会遇到阻挠。奥巴马刚一把他的策略传达下去，他在南卡罗来纳州的政治支持者们就纷纷发出抗议。他们是走传统路线的支持者，多年来受大环境的渲染，老派思想根深蒂固。他们认为奥巴马的“另辟蹊径”远不如他们的“以往经验”来得稳妥。普洛夫代表奥巴马出面调节了这场纠纷，他心平气和的像这些老派政治支持者们讲述奥巴马的方针和明确的路线：以草根力量为重，而且笃信它能够取得成功。 很多人都是因为这个才来效忠奥巴马的。奥巴马的团队也十分乐意迎接那些渴望新路线、新气息的员工们。即便有一些保守的员工会因此脱离这个团队，但奥巴马并不介意。他需要把更多的时间花在执行上，而不是在决策上较劲个没完。 除了南卡罗来纳州，在内华达州，奥巴马也感到了新势力潜入所带来的欣欣向荣。一般候选人都容易忽略内华达州，因为没有人确定这个州的前景如何，所以选战团队在这里的起步都比较慢。这就非常有利于奥巴马在该州调动基层力量。春末，奥巴马在这里召开了该州有史以来第一场基层会议，在内华达州驻扎的选战员工细心的在所有墙上都挂满了街道地图。因为在过去几年里，内华达州搬来了很多新居民，这样非常方便员工们随时找到支持者们居住的街道、选区的名称或者编号。这些细微的地方无不说明奥巴马团队里的员工们对草根阶层的重视。这样积少成多，滴水成海的力量，奥巴马相信，总有一天会汇聚成一股势不可挡的洪流。 (本章完) 第38章 人民是唯一的筹码 纵观奥巴马的政治生涯，从初入政坛到一路的成长，纵然有很多不可磨灭的闪耀之处，但在深不可测的美国政坛，奥巴马的硬件实力并不是最雄厚的，甚至可以用稚嫩来形容。因此客观来讲，奥巴马赢得总统竞选的机会其实是微乎其微的。与众不同，是他唯一赢得选战的希望。打破一成不变的政治套路，掀起一场截然不同的政治革命，这才是契机。奥巴马团队里的成员如果遇到传统市里的施压，经常会反问一句话：“如果这么做，还谈什么‘打一场截然不同的选战’？” 人民是奥巴马唯一的筹码。那些被其他候选人看中的利益集团和党同伐异，早奥巴马这儿，都要退后。他从不指望谁会帮他把人民送到他的赌桌上，他亲自走近人民的生活里去，一个一个的去说服，去打动。 他不允许自己把时间浪费在那一小搓政治首脑们的身上，他需要扩大选民数量，吸引新鲜血液的加入。看一看奥巴马在选战时间的活动表，就知道他有多么怠慢那些势力集团了。对于那种扎堆式的、所有候选人悉数出席的活动，奥巴马通常都婉言拒绝。那样的活动十分浪费时间，体现不出任何独特或有意义之处。因此，奥巴马觉得还不如按自己的方式去安排。这么做的益处是奥巴马能够节省出宝贵的时间，合理安排时间表，做他认为正确、有意义的事情。但弊端是，开始有人搞不懂奥巴马葫芦里卖的是什么药，感觉他傲慢自大，甚至连民主党举办的活动都不去参加。 面对此景，奥巴马并不急于解释。他只是反复跟他的手下们强调要顶住压力。当他的下属们必须向外界宣告奥巴马不能出席某项活动时，总会像抵抗灾难一样去抵挡那些排山倒海的议论之声。但是，随着时间的流逝，奥巴马让他的员工们看到了一个可喜的事实，那就是，他没有出席某项活动，并没有引发想象中那么糟糕的效果，相反，时间一旦具备了灵活性，员工们有时间去组织、参加那些适合的活动之后，效果反而较从前有明显改观了。 非传统型的支持者大批大批的涌到奥巴马身边来。三教九流，无所不包，甚至一些从不参与政治的人民，也被奥巴马的独立姿态吸引到了。而此时的奥巴马，已经不满足于人民的数量了，他现在致力于努力吸引那些只参与活动，而不愿意掏钱的人们。攻克下他们会让奥巴马更有成就感。 话虽如此，但是实施起来也不是一帆风顺的。春季在华盛顿举行的国际消防员协会代表大会上，奥巴马决定不随大流，标新立异一下，谈点题外话，拓宽话题，以期望吸引人眼球。其他候选人到场之后，只是照本宣科了一下消防员重大事项，号召大家向他们致以最高敬意。而到了奥巴马这里，他谈完了消防员的事项之后，又谈到了伊拉克问题，以及给当地社区和应急准备能力，包括消防员所带来的负面影响，并且呼吁做出根本性的改变。 这个拓宽后的话题明显偏离会议主题了。大家对奥巴马的反应非常冷漠。以至于奥巴马一退下场便对他的团队工作人员抱怨；“我倒是在那儿侃侃而谈，但是很痛苦啊，台下的观众就会呆呆的看着我。” 政治评论员们认定奥巴马这回输惨了，他们老早就看这个不按套路出牌的黑人候选人不顺眼了，他老是搞一些非传统的玩意儿，现在在这个传统大会上载了，他们甚至断定奥巴马会因此“一败涂地”。但事实并没有那么糟，也有人认为奥巴马独树一帜，把理念宣扬了出去，而且不是在小小的会场里。 自富兰克林·罗斯福以来，每位总统都说要医疗改革，实现全民医保。但是近60年来却没什么实质性的进展。于是奥巴马将这个议题重新提出，并准备了一个正式的计划。这也是奥巴马的第一份重大政策建议。 医保的重点在于是否提供了真正意义上的全面覆盖，而奥巴马觉得，在此之前，首先要解决的问题还是成本问题。“我反对那种看法，说什么有千百万美国人不想参加医保，他们想参加，但是承担不起。让我们从各个方面把成本压下去，为小企业和家庭提供激励，让他们得以提供和购买医保。从道理上讲我不反对一个强制性法令，但是我认为不应该以此为出发点。如果在一段时间后没有达到覆盖目标，那么可以作为后备措施。” 看得出，奥巴马正在致力于为每个美国人提供医疗保险。正如普洛夫所说：“政治通常就是这样，当你依照正确的路子从实际出发去决策，而不是看民调的脸色揣度政治风向时，最终你通常会占上风。” 与此同时，通过网络注册的支持者人数疯长。6月20日，第二季度结束，奥巴马团队一共筹得3250万美元，而希拉里仅仅筹得2100完美元。这个结果引起了政界的一片哗然。奥巴马像一匹黑马，迅速窜到前面来了。奥巴马和他的团队仅用了15个月就把希拉里这做“政界印钞机”拉下神坛。正是奥巴马从“人民角度出发”的理念为他赢得了这个激动人心的小胜利。奥巴马的草根捐款者涵盖了各个年龄层、种族和收入群体。激发民众支持奥巴马的理由五花八门，但唯一不可否认的是，正是他们让奥巴马的力量逐渐壮大。这是奥巴马和希拉里的一个重大区别。奥巴马的筹款没有一分钱来自联邦说客和整治行动委员会。但是奥巴马也不愿意光拿钱说事，而忽略了他的其它努力。筹款季度收尾时，对手们纷纷召开电话会议，把自己筹款所得大肆炫耀和吹嘘，而奥巴马恰恰反其道而行之，着重强调捐款人数的增长，而不是捐款总金额。这样一来，也能防止媒体质问他：“是的，你筹款有一手，但是其他呢？” 筹款结束后，普洛夫在奥巴马的竞选网站上公布了一份详细的战况备忘录，让支持者们详细了解到奥巴马是如何看待这场选战以及为什么他们的资助和时间那么重要，这是尤为重要的事情。支持者们在网络上看到了这篇备忘录时，反响热烈。这无疑又给奥巴马打了一针兴奋剂。 但是，竞选路上不可能总是奥巴马独占鳌头。他的顺风顺水确实增添了他本人及团队的信心，但也带来了“树大招风”的危险。更何况，在候选人中，奥巴马还不是最雄壮的“树”，论资历和背景，有一个人的功力要比他深厚百倍，却迟迟未全力出招。这个人就是希拉里。先声夺人的开局虽然让奥巴马窥见了一丝胜利的可能，但是，希拉里会容忍他这样顺利下去吗？ (本章完) 第39章 “旁遮普门”事件 在奥巴马的调查团队所整理的文件里，有一份关于希拉里支持外包的文件。文件中有大量内容默示希拉里支持外包，如果这些内容被艾奥瓦州蓝领选民知晓，那么将引爆巨大问题。所以奥巴马的团队决定选择一些记者，将这份文件散发出去，给他们大做文章的机会。 这个做法在选战团队之间是被默许的。这些调查只是个诱饵，真正的目的是激发记者调查真相后做报道，而和散播这些调查的人无关。这是一个擦边球，如果操作不得当，那么极容易背上“诽谤对手”的黑锅。所以在奥巴马的选战团队里，这个策略使用起来是极为慎重的。 这份有关希拉里外包文件的题名叫做“希拉里·克林顿，旁遮普式的民主党参议员”。之所以会冠以这个题名，是因为有一次希拉里在访问印度时，和一个当地官员开玩笑的说，“旁遮普式的民主党参议员”这个称号很适合她，因为她对印度很多事情都很有政治兴趣。 结果，因为疏于看管，这份文件被泄露出去。而《纽约时报》借此大肆渲染，声称是奥巴马的人在媒体界暗地里散发关于希拉里的文件。奥巴马听到这个消息后大为恼火，“这是我第一次为我的团队感到蒙羞，怎么会出这种事？是不是有员工在背后捅刀子？” 普洛夫告诉他：“不是，文件在发给记者之前，已经给信息方面的高层人员过了目。我们都没有反对，因为只是一份调查文件，没料到会被公之于众。” 奥巴马强调道：“这种事情决不能再发生，我希望各方面都有人把好关。我不在乎其他选战团队都干了什么，我们不能用那一套惯例。给我把好关，否则以后除了日程安排，我不会再让你们再给媒体发送任何东西。” 奥巴马极度的气急败坏，他不能容忍看到他的下属卷入到他一直抵抗的那种勾心斗角的状态中去。 这件事情以后，奥巴马变得极为慎重，他基本上不往外散发调查文件了。就算发，也只是一些言简意赅的事实性材料。他还建立了内部控制机制，没有经相关小组审查和批准，不得向外发送任何东西。 这件事虽然最终在奥巴马的怒火中得以平息，但希拉里方作何感想，奥巴马并不得而知。他唯一清晰的预感时，一直没什么大动静的希拉里，很快就要反击了。 外交政策一直是奥巴马较希拉里劣势的地方。对手和政治圈一直认为奥巴马在这个问题上显得过于天真和缺乏经验。希拉里就针对奥巴马的外交政策给《阔德城时报》驻艾奥瓦的一名记者打了电话，猛批奥巴马，说他立场“不负责任”且“幼稚”。希拉里已经在制造冲突了，奥巴马也并没有退让，他也给这位记者回复了电话，阐明了自己的立场。在艾奥瓦就此问题进行民调时，奥巴马的立场赢得了更为广泛的支持。很明显，奥巴马更能代表外交领域的变革力量，而非希拉里。 8月的辩论是第一场真正发生在艾奥瓦的辩论。这次辩论事关重大，可谓是决定成败的一局。因此奥巴马显得尤为慎重。他必须尽可能多的接触民众，于是，选战团队为他安排了一场数日巴士之旅，向辩论进发。时间很紧迫，无论是准备的时间还是正式辩论的时间，为了节省时间，奥巴马和他的工作人员经常随便找一个经济旅馆随便凑合一宿，而希拉里则坚持在每次活动结束后都去固定的一家民主党下属的一家酒店。在这种争分夺秒的时刻，奥巴马显然比希拉里节省了许多路上的时间。这些时间足够奥巴马多举办十几场的活动了。 正式辩论赛的前夜，宣战高层们都很为奥巴马担心，因为这一次不同于以往的是，艾奥瓦的辩论赛在早上举行，这完全不符合奥巴马的生物钟，大家都担心他不能够自如应付。 但转天早上，当普洛夫和阿克赛尔看见奥巴马坐在SUV车里微笑时，都松了一口气。奥巴马看起来状态很不错，还懂得开玩笑，“艾奥瓦的辩论都放在这么一大早吗？难道是要和小鸟辩论吗？” 奥巴马乘车驶入会场时，看见了大群支持者早早的来到了会场等候，精神大为振奋。许多人都说当晚根本没有睡，清晨4点九来到现场竖立起了许多标牌，拉来大批支持者摇旗呐喊。奥巴马在艾奥瓦州的志愿者和选区长们也都前来助阵，这可是检验他们忠诚度最好的机会。 早在辩论会的准备期间，奥巴马就对这次辩论即将提到的主题——外交立场，怀有满满的自信。奥巴马坚持认为应该反战，这个观念根深蒂固，以至于任人抨击也不会动摇。辩论场上，前十分钟几乎都是围绕奥巴马的外交立场在做评论甚至是抨击。不知道是不是故意安排，主持人把每个候选人都叫上一轮后，最后才叫上奥巴马。这样一来，每个人都有机会抨击奥巴马了，一个候选人甚至再三强调，仅凭奥巴马的反战立场，他就没资格当总统。 终于轮到奥巴马了。他十分镇定，缓缓开口阐明立场。他指出，小布什那种拒绝与敌人对话的路线是失败的，与肯尼迪和里根这些真正强大的总统形成了鲜明对比，美国最好放弃这种路线。奥巴马整场表现都似这般强悍，先下手为强的风格并不适合他，他更擅长防守反攻，更易赢得选民和专家的心。总结起这次大获全胜的经验，奥巴马说：“我想这是因为我们让真实的差异自然浮现，而不是强求或故作惊人之语。我可以站上几个小时进行这种外交讨论。” 辩论结束后，普洛夫前往艾奥瓦总部向员工致谢。不得不说，他们所做的努力是奥巴马赢得辩论会的关键所在。普洛夫本人也很乐意去那个气氛超好的总部，给员工们加加油，打打气。艾奥瓦总部的办公室墙上画满了壁画，描绘出了奥巴马得到农民支持的场景。这里的氛围非常好，年轻的员工们畅所欲言，工作尤其干得出色。 这场辩论会的地点是在德雷克大学，牛头犬橄榄球队的老家。艾奥瓦的员工们竟然细心到在总部门口放置了一个一个超大的蓝色牛头犬头玩具，拉拉队长还穿着一套租来的德雷克大学橄榄球队吉祥物牛头犬的服装。在八月的炎热天气里，这位套着厚重服装的员工毫无怨言，“如果有需要，我可以每天穿着。” 就在奥巴马拼命在艾奥瓦积累人气时，全国舆论却越来越恶毒。舆论更倾向希拉里，毕竟在全国民调大选中遥遥领先。大多数评论家都觉得，奥巴马的成功不过是昙花一现，很快会被希拉里击退。除了奥巴马的老家伊利诺伊州，希拉里在全国各地都处于领先优势。而奥巴马还迟迟没有拿下艾奥瓦，这不禁让评论家们对奥巴马的实力产生质疑。媒体也趁机狂轰滥炸。选民们开始被这种声浪弄的人心浮动了起来，希拉里的地位似乎从未动摇过，而新手奥巴马又将怎样去攻克希拉里牢不可破的地位呢？ 对此，奥巴马并不急于辩解和声明。他依然专注于估测在艾奥瓦和早期初选州的进度，稳扎稳打。他比较懂得朝好的方向去看。比如在很多州，很多草根支持这已经自发组织起来，帮助维护选战事宜，这很大程度的减轻了奥巴马的负担。另外一方面，FACEbook的创始人克里斯·休斯也帮助奥巴马在网站上传达这样一条信息：“自发动员起来，把自己当做选战的主人翁。”尽管抨击声不断，但那也只是片面，民众有自己的判断力，奥巴马也从未丢失过他的承诺与魅力。 希拉里方面传来的“前线战报”对奥巴马来说，称得上是好消息：希拉里几乎完全忽视了初州选。她的选战团队竟然还没有在大部分2月5日初选州行动起来。也许是希拉里自信得过了头，她笃信这场选战到那时候已经结束了。她以为自己会横扫早期初选，而奥巴马将溃不成军。所以，她放松了对州战场的警惕性，而让奥巴马继续大力占有更多战场。后来的事实证明了，希拉里的这个举动错得多么离谱。 奥巴马正在达到或者超过2007年秋季的内部工作指标。筹款领先于进度要求。尤其值得一提的是，奥巴马在2月5日初选州中大幅领先希拉里。但是，艾奥瓦州仍然是奥巴马的竞争的焦点，如果他赢下艾奥瓦，才有赢的可能，如果赢不下，则一点机会都没有。这条路选择得确实有点窄，但是这条路也是唯一确实可行的道路。奥巴马坚信，有关选战的报道最终会转移到早期初选州上，届时人们会看清奥巴马的优势。只要再坚持几个月，报道的方向就会转变。 夏末和秋季是两个关键时刻，奥巴马必须在这两个时期聚精会神的做到万事具备，清楚每一个拦在成功面前的障碍，这才有机会取胜。 民主党全国委员会规章规定，艾奥瓦州、新罕布什尔州、内华达州和南卡罗来纳州最早进行初选活基层会议。所有其他州必须等到2月5日或者更晚才能开战。否则就会遭到处罚。这是初选历史上一直沿偱的规定，但是在这一年的竞选里，这个规定被打破了。 密歇根州和佛罗里达州两个州决定顶风作案，冒着被处罚的危险，分别于1月15日和1月29日开战。四个初选州见状也宣布要提前开战，艾奥瓦和新罕布什尔甚至威胁说要提前到12月圣诞节前进行。局面一片混乱。 奥巴马也深受其害。他的选战过程都是经过精心安排的，目的是在原有日程安排之下，循序渐进稳扎稳打的赢下选战，但是这样一来，所有的计划被打乱，根本无法按进度进行。如果按照原计划来，首先在四个竞选州开战，那么奥巴马几乎可以说稳操胜券，他已经在南卡罗来纳州建立了组织，切颇具规模。而南卡罗来纳州本身是一个小州，如果选战打响，那么奥巴马和米歇尔用不了多久就会把南卡罗来纳州的基层群众搞定，争取到最大程度的支持。 但与之相反的是，佛罗里达地域广大，情况复杂，在时间紧迫任务繁重的情况下，想在该州取得佳绩是不可能的。所以，日期一旦被更改，那么对奥巴马来说无疑是个重创。 此时此刻，唯有看民主党全国委员会如何平息这场混乱了。但是情景并不乐观，这个由30个党内人士组成的团体在平时就很默默无闻，一下子出现了这样的大篓子，能否摆平还是个未知。很快，奥巴马就意识到前景并不乐观。在这个团体力，有至少十几个人是希拉里的坚定支持者。希拉里是希望将日期打乱的，因为一旦佛罗里达州在1月29日进行初选，那么这在所有候选人中，对希拉里是最有利的，她在佛罗里达州的业绩可谓遥遥领先。 希拉里向来精于权术而且冷酷无情，她是不会放过佛罗里达州这张有利王牌的。但是出乎所有人意料的是，希拉里的坚定支持者们并没有在见这件事情上明目张胆的徇私舞弊。他们最终一致投票决定处罚违反了规章制度的密歇根州和佛罗里达州，彻底取消两州的代表席位。这些州的角逐将无关整个提名竞选大局。 所有人都松了一口气，虽然失掉了两个重要的阵地，但是面前所有候选人而言，这是个公平的决定。在此之后，又经历过一番协调和商榷，奥巴马终于得到一个有利的日程安排。 这件事敲定以后，奥巴马得到了一个短暂的休息假期，他去了玛莎葡萄园岛海湾度假。在这期间，选战团队里的普洛夫致电给他，两个就竞选口号重新进行了一番探讨。选战团队推荐奥巴马使用的口号是：“我们可以相信变革。”这条口号在强有力的暗示民众，不妨信任一下奥巴马。毕竟奥巴马从一出场，就一直坚持带给人们耳目一新的感觉，他是没有被华盛顿套路给绑住的那种人，而且他是发自真心的想带来变化。奥巴马不是十分满意这条口号，但还是决定试一试。结果这条口号成了选战的标志性事物之一。选战团队决定现在一些例如亚利桑那州这样的小型战场上实验下效果，最终再决定要不要搬上像艾奥瓦那样的大舞台。 这条口号的良好效果体现在筹款数目上。奥巴马预计筹到2000万美元，这个目标几乎完全达到。资金上的富裕对于奥巴马打持久战有着深刻的影响。他可以筹得更多，2500万美元，甚至1亿。如果真的筹到了这些钱，奥巴马想好了，他一定会一掷千金，放手去打几场豪华战役。 (本章完) 第40章 对峙希拉里 五年前的10月2日，奥巴马在芝加哥发表了著名的反战演讲。那场演讲不仅成了一个传奇，也成了奥巴马竞争候选资格的一个强大动力。奥巴马并没有单纯的阐述他自己的反战立场，他还道出了一个惊人预见：如果美国侵入伊拉克，那么在这场战争中消耗的资本将成为美国不容忽视的累赘。“我不是反对所有战争；我反对愚蠢的战争。”奥巴马说。这话在选民中间引起了强烈共鸣，奥巴马确实摸透了伊拉克局势的走向，他是对的，选民们也相信他是对的。与之形成强烈对比的希拉里支持伊拉克战争的态度，她受到了小布什的影响而不自知。所以，在选民心中，透过伊拉克战争，他们形成这样一个印象：奥巴马要比其他支持伊拉克战争的候选人更有判断力。华盛顿经验固然宝贵，但是选民们不会希望去拥戴一个判断力欠佳的领袖。 所以，五年以后，为了强调奥巴马在反战领域所作出的贡献，工作人员帮助他安排在芝加哥和得梅因就伊拉克以及未来局势发表了演讲，以示纪念。温故而知新，很多新选民从未听过奥巴马的反战演讲，因此奥巴马的这场纪念演讲可谓影响巨大。 希拉里一方，得知奥巴马的选战演讲取得大好效果之后，刻意在他发表选战演讲的前几个小时公布了她在季度筹款中取得的骄人业绩，希望借此压缩奥巴马的报道。希拉里的筹款成绩确实没有掺水分，她在这个筹款淡季筹到了2700万美元，那已经是相当大的一个成就。 希拉里终于露出了要开始反击的苗头。尽管当时所有的媒体都在营造这样一个印象：希拉里一马当先，奥巴马止步不前。但实际情况只有当事人更清楚。起初，希拉里并未在真正意义上把奥巴马当做强有力的对手，奥巴马的业绩增长速度太过缓慢，没有什么一鸣惊人的时刻。但是随着时间的流逝，奥巴马的优势一点一点呈现，希拉里这才惊醒过来，这个无名小辈已经不知在什么时候成长得这样茁壮了。 得到像希拉里这样强大的对手的重视，变相说明了奥巴马做的不错。并且，此时的奥巴马也十分清楚，希拉里不可能在呼风唤雨，将整个选战战场任由他摆布了。他的伊拉克演讲发表之后，并没有如希拉里所愿，把奥巴马演讲的报道给挤没影了。相反，得梅因媒体大量报道了奥巴马的伊拉克演讲，那同样也是全国媒体的一个重要市场，并不比全国报道逊色。 离进入艾奥瓦初选只剩下三个月了。全国媒体还在毫无新意的泛泛报到着：希拉里在上升，奥巴马在下降。但是奥巴马心知肚明，他一直在艾奥瓦进行偏执性的投入，现在很快就要见分晓了。 随着竞选日期的推进，候选人们的辩论会成了人们话题。很多电台只要只播出初选辩论会，收视率就会飙升。所以电台不断诱惑候选人登台亮相，期望以此大赚一笔。但是奥巴马不愿意流于俗套，这影响了他的日程安排，所以他发出声明不再参加媒体举办的辩论会。之前，普洛夫和对手方曾有过约定，为了节省时间，大家都不去参加这种活动，但不断有人违约，协议未能达成。所以奥巴马决定孤身前行，脱离大部队。无论舆论怎样抨击，时间对他而言更重要。 让人没想到的是，在接下来的辩论赛里。奥巴马没出错，出错的人是希拉里。 10月30日，经民主党全国委员会批准后，初选辩论会在费城召开了。这是正式的辩论会，所有候选人都要参加。这原本是一场很平淡的辩论会，但是在辩论会结束前的最后几分钟里，希拉里犯了一个不算小的错。 主持人蒂姆·拉瑟特问了希拉里一个问题，有关纽约州州长埃利奥特·斯皮策提案的问题。斯皮策提议给非法移民颁发驾照，以便处理交通事故之类的问题；这么做是为了方面身份识别，因为根据当前法规，没有证照，就没有办法追究责任。拉瑟特问希拉里是如何看待这个问题的。希拉里想了想，回答说：“联邦政府强迫各州自行处理移民问题，在移民制度改革上已经失败了。”这个答案不够明确，主持人很不满意，于是继续追问希拉里到底是支持还是反对。这是希拉里第二次被问到同样的问题，那一天她明显欠缺足够的深思熟虑，这一次她依然错误的选择了兜圈子，拒绝给出明确答案。 主持人无奈，于是转向其他候选人，要求所有支持让无身份移民拥有驾照的候选人举手。奥巴马举手了。这并非他的工作重点，但他支持这项议案的推动。另外一名没举手的候选人，出乎所有人预料的开始抨击希拉里立场不够明确。希拉里第三次被问到这个问题，但她依然没有说清楚到底是支持还是反对。 希拉里的问题在于，她把简单的驾照问题变成了深刻的动机问题，变成了品德问题。所以她犹豫，给不出明朗的答案。但是她在辩论场上的含糊表现，以及对观点的不明确则是一次大失误，那使她看上去非常不真诚。媒体们趁机煽风点火，大肆渲染。 这虽然是件小事，但是严重拖累了希拉里的前进势头。数月以来，全国媒体一直宣称她是必胜的人选，终于，出现了一个小裂缝。但是这个小裂缝足以愈演愈烈，演变成大裂痕。 驾照风波没过去多久，紧接着又来了艾奥瓦“潜伏门”事件。一个大学生被希拉里的手下选中，在希拉里的演讲后问她问题。这个大学生心里已经想好了提问的内容，却被告知不得不按照事先准备好的问题发问。随后有人递给她一张纸条，上面是一个有关全球变暖的问题。这件事很快在全国媒体上造成了轰动，选民们对希拉里提出了尖锐的批评。他们质问她：为什么她不能自然而然的作答？ 希拉里显然耍错了小聪明。这是个大错特错的举动，因为选民极易从这种小事情中放大开来，看清候选人真正的品质和涵养。希拉里太精于算计，她的出发点显然没有奥巴马的真诚和高尚，那都是些政治上的把戏，奥巴马不会玩，但选民们也不见得就会喜欢那些精通玩弄之术的政客们。 每年的11月10日的杰斐逊·杰克逊日，艾奥瓦每年都要以此为名举办一次筹款晚宴，这是初选过程中的重头戏。有大约一万名民主党人会出席。奥巴马明白，这绝对是一个大好机会。 在这次筹款晚宴上，候选人需要致辞。这是候选人们所要面临的第一个任务。因为筹款晚会本身的重要性，连带着让演讲也变得极为重要。奥巴马的团队高层们提早几个星期就开始准备演讲稿，演讲的内容要以撼动民众为主，必须要让民众们相信，奥巴马能为美国带来变化，而这种变化是希拉里无法供给的。阿克赛尔提醒道，还要突出一点，“奥巴马能够使国家的各种冲突元素和谐并存，希拉里将会越来越极端化。奥巴马能够真正的挑战华盛顿行事方式；希拉里却在其中如鱼得水。奥巴马将推动这个国家着手于长期问题，而不是只看眼前蝇头小利。” 奥巴马拿到这份演讲稿之后，对它交口称赞。“这是一个非常好的演讲，我需要在晚宴上做出我整个选战中最好的一次演讲，因此我准备破天荒头一次把整个稿子逐字逐句背下来，这样讲起来会干脆有力，不至于漏掉任何东西……我会利用活动之间在车上和晚上回到旅馆之后的时间，我会自己练习一部分……我知道这次演讲和晚宴对我们有多重要。我要加油。” 晚宴上的第二个任务，就是展示组织实力，这次活动被视为对组织能力的一次考验。为了更好的完成任务，奥巴马为艾奥瓦员工们支出了10万美元的资金，整个预算里包括艾奥瓦整个州的支持者去往得梅因的交通费、新的标志和旗帜，以及暖场音乐会。 晚宴的费用不低，每张门票100美元。许多支持者买不起门票，选战团队就会事先定好门票分发给支持者们。而奥巴马在这件事情上极为慎重，他觉得没有必要在这件事情上作弊，他愿意相信会有忠心耿耿的支持者专门为他“破费”一次，他也拒绝为支持者们支付门票费用，毕竟如果到时候出席的人只是有气无力的挥舞旗帜浑水摸鱼，这对奥巴马来说没有任何好处。 而希拉里一方，显然比奥巴马还要手忙脚乱。一份从希拉里阵营里泄露出来的电子邮件显示，希拉里正在要求其他州的志愿者赶到得梅因。也就是说，希拉里在艾奥瓦当地的志愿者不够出席这场晚宴。非常名言，就支持者的热情程度而言，显然是奥巴马的支持者们更胜一筹。 筹款晚宴的当天，盛况可谓是空前的。所有选战团队都要举办大型“暖场活动”。奥巴马选战团队举办了约翰·勒珍德音乐会，音乐会结束以后，兴致高涨的民众徒步穿过得梅因城，前往几个街区之外的会场。这支队伍使奥巴马成为了支持者最多的候选人。排名第二的是希拉里，其次是爱德华兹。 演讲的顺序是抽签决定的，奥巴马抽到了最后一签。这也意味着他的支持者们要等待漫长而枯燥的四个小时。在候选人逐一上台演讲之前，艾奥瓦该官员们一个接一个的兀自上台发表好不吸引人的讲话，这就更加浪费了原本就不充裕的时间。但奥巴马并不关注这些人，他的目标对手只有一个，希拉里。 希拉里在这次筹款晚宴之前也下足了功夫，轮到她登台致辞时，她别出心裁的玩起了新套路——和观众一唱一和，她用一问一答的形式带动观众们的情绪：“共和党人在制造恐慌，炫耀武力，说什么要打第三次世界大战，我们该拿他们怎么办？”有趣的是，希拉里并未吸取“潜伏门”的教训，简直有点作弊成性。当她在台上这样高声发问时，最完美的答案是：“给他们点颜色看看！”希拉里的支持者们早就被“训练”好了，要在演讲过程中和希拉里积极配合。所以，虽然表面上看过去，希拉里的演讲仿佛带动了现场观众的情绪，搞得气氛热烈，但明眼人一下子就能看出，这不过是她的一次“大型潜伏门”事件而已。 奥巴马的演讲和希拉里政治化和党派化气息浓郁的演讲形成强烈反差。奥巴马一贯的亲民和真诚路线在这场晚宴上大受好评。考虑到支持者们已经枯坐了四个小时，奥巴马选战团队在奥巴马登场前选用了迈克尔·乔丹在芝加哥公牛队时那段著名的、振奋人心的音乐，奥巴马也是公牛队的铁杆粉丝，这段音乐同样能给他带去力量。 当晚的筹款晚宴意义重大，因此多数候选人都会选择打安全牌和政治牌，希拉里也是如此，但是，唯有奥巴马选择了剑走偏锋，他的演讲一针见血，直指美国所面临的弊端。“我们正处于历史的决定时刻，国家正在战争中。这个星球危机四伏。我们的父辈一直在追求的梦想似乎正慢慢变成泡影。我们付出更多，然而收获更少。我们从来没有在医保和大学教育上支付这么高代价。省钱更难，最重要的是，我们失去了信心，我们不知道领导人能够活着将会采取什么措施。” 寄期望于华盛顿暮气沉沉的领导者是毫无意义和作用的，奥巴马犀利指出：“那就是华盛顿那种老一套，像教科书似的选战在这场选举中再也行不通的原因，那就是出于害怕问题不投大众锁好于是干脆回避问题这种做法再也行不通的原因。那就是告诉美国人民我们为他们想听的而不是告诉美国人民他们需要听的这种做法再也行不通的原因。” 现场一片寂然，不光是奥巴马的支持者，甚至包括媒体在内的所有人，都被奥巴马演讲打动了。奥巴马的言辞恳切，意味深长，重要的是，每个人都领会到他的思想了。他说过他会带来新气象，他正在做，并且也许会越做越好。他说过不会陷进老套的华盛顿政治风气里，他也做到了。希拉里擅长的事，他永不会参与。 总之奥巴马赢了，赢得很漂亮。他自己也感觉到了，兴奋得睡不着觉，深经半夜的打电话给他的竞选经理普洛夫。普洛夫自然少不了揶揄他几句，但两个人都是真的难掩开心，这是选战中的一个重大时刻，他们不仅安然的度过了这一关，还更加健壮了。 对于这次筹款晚宴，奥巴马总结说：“称得上苦尽甘来。” 这一次的筹款晚宴，标志着新的开始，而且，是好的开始。 (本章完) 第41章 冲锋陷阵 (1) 2007年11月10日举办的这场杰斐逊·杰克逊筹款晚宴，对奥巴马来说，意义重大。他得以在这次筹款晚宴上重塑选战格局。那一晚的胜利，也标志着奥巴马在艾奥瓦冲锋陷阵的开始。 尽管希拉里遥遥领先，但是奥巴马至少还有两个月的时间来缩小差距。其他候选人已经开始在艾奥瓦实施行动，并且都动作迅猛。奥巴马虽然心有压力，还是心态还是颇为乐观的。 12月初，艾奥瓦州布莱克和布朗总统论坛举办了一场辩论活动。这是一场非参加不可的辩论赛，因为当晚辩论会中的民调会在第二天的《得梅因纪事报》里公布出来。 说到《得梅因纪事报》，不得不提一提它的强大影响力。这恐怕是初选过程中影响力最大的一家报纸了。它的影响力不仅仅局限在艾奥瓦，在全国其它地区，也影响巨大。其它媒体只有制造舆论压力的功能，而《得梅因纪事报》却对初选战场有着切实的影响。当地官员会根据它来决定担保谁，民众们会根据它来决定支持谁。《得梅因纪事报》民调在选战期间大约每隔两三个月更新一次，上一次民调结果公布于10月，奥巴马的支持率是22%，希拉里是29%，爱德华兹是23%，但是现在的情况完全不同的，因为希拉里的过失，奥巴马在筹款晚宴上震惊全场的表现，所以12月的民调前景是极为乐观的。 12月初的这次辩论赛结束以后，《得梅因纪事报》刊登了最新的民调数据：爱德华兹的支持率是23%，希拉里的支持率是25%，奥巴马是28%。这是一份大快人心的数据，奥巴马终于让媒体的舆论成了谬论。 这之前，媒体们一直单方面朝希拉里一方倒，现在奥巴马也要在媒体这一领域里回击一下了。于是，他出动了他的秘密武器，伟大的奥普拉。 奥普拉·温弗瑞早在2007年年初就公开表示了对奥巴马的支持，并且为奥巴马举办过一场所得超过400万美元的筹款活动。奥普拉对奥巴马可谓交口称赞，她不遗余力的在节目中对奥巴马大加褒扬。 奥普拉在美国可谓家喻户晓，通过她的宣传力度，一定能大大提高奥巴马的知名度。但是知名度未必就能换来支持者，如果对奥普拉的影响力运用不得当，甚至能让奥巴马的支持率下滑也说不定。因为奥普拉本身就是非常有争议的一个人，因此，媒体对她到底是福星还是灾星也莫衷一是。很多专业评论人士对于她的影响存在诸多疑问，“别指望奥普拉的活动会带来任何效果，能够让奥巴马借以跨越横亘在他和白宫之间的最大障碍。美国选民不是在找一位明星或者脱口秀嘉宾来领导他们。奥巴马是一位聪明、有想法的人，有希望成为总统，但是奥普拉的认同不可能让很多犹豫不定的选民认识到他的这些品质。” 奥巴马也有挣扎，但是他依然决定大胆推行一个“奥普拉计划”，原因有两个。 第一，奥普拉在早期初选州非核心基层会议参与者和初选投票人之中的拥趸数目，甚至比在普罗大众之中还要高。奥巴马团队在打出奥普拉这张牌之前对此进行了全面测试。奥巴马认为利用奥普拉进行一些高调宣传活动，相比传统的信使和方法，能够更有力的影响这些选民。第二，奥巴马认为这是聚拢大量民众的好办法，不这样，很多人压根不会参加政治活动。这样一来，奥巴马能够收集他们的联络信息，并且还得以直接拉拢大量重要选民，这向来是最有效的一种沟通方式。为了影响非传统选民，奥巴马需要尝试非传统手段。 基于上述原因，奥巴马决定抽出一整个周末的时间，请奥普拉为他宣传，分别是艾奥瓦两场，新罕布什尔一场，南卡罗来纳一场。有大约30000人参加了艾奥瓦的两场活动，一场在得梅因，一场在锡达拉皮兹。另外一场在南卡罗来纳州一个橄榄球场举办的活动，效果也非常不错，总人数超过30000。 这个出众的业绩为接下来的一场重要辩论会埋下了伏笔。那是艾奥瓦基层会议之前的最后一场，也是最重要的一场辩论赛。这场辩论赛由《得梅因纪事报》举办，历史上向来是基层会议的一道分水岭。它的举办日期是12月13日，离基层会议仅21天，而且艾奥瓦的基层会议参与者都会参加这场辩论赛，其重要程度可想而知。 所有人都没有预料到，在这场辩论会上会一上一幕幕好戏。 辩论前两天，《华盛顿邮报》刊发了一段言论，这段言论出自希拉里在新罕布什尔的选战团队负责人比尔·沙欣，沙欣质疑奥巴马年少时吸毒这件事是否会给奥巴马招致更多的问题，例如“你上次吸毒是什么时候？你是否曾经给过别人毒品？你是否卖给过别人毒品？” 沙欣这种明显具有引导性质的言论一出，整个舆论界顿时哗然了。沙欣是在引导人们关注奥巴马吸毒一事，这行为不仅算不上正大光明，简直时卑鄙。而且重要的是，身为沙欣的领导人，希拉里并没有站出来给出明确的澄清或者道歉，她只是让沙欣辞职了事，但沙欣的言论对奥巴马所产生的负面影响，希拉里却是一副“概不负责”的态度。 这件事发生的当天，希拉里和奥巴马都在华盛顿参加一项投票。两人的私人飞机都停在华盛顿国家机场，等着送他们参加完投票以后，去辩论赛现场。投票结束后，奥巴马率先抵达了自己的飞机旁，不一会儿，希拉里也到了。好戏就在这时上演了。 希拉里派助手过来，告知奥巴马她想和他见一面。一分钟后，奥巴马快步走下旋梯，两位对手在飞机之间的柏油跑到上见面了。 随行的工作人员远远的看着，并不知道这两位重量级候选人在交谈什么。但是只见“希拉里双手狂挥，貌似气氛很热烈。” 这场会面的点睛之处在于，希拉里一上来先对沙欣的言论表示歉意，说他并没有得到她和她团队的授权。“我明白，希拉里。”奥巴马回答道，“而且我相信你不会鼓励那种行为。但是我们必须为选战团队的调门以及我们所发出的信号负责。”一听到这个，希拉里的反应马上变得很激烈，她开始狂打手势，语气激动的说她的团队可没有搞出什么“旁遮普门”这种把戏，或者大谈什么新人和人品的问题。 奥巴马轻轻扶着她的手臂，试图让她平静下来，最后才开口说道：“我是说我们都有责任，不只是你。让我们告诉各自的团队做事更小心些吧。” 就这样，这次短暂的、充满了浓郁火药味儿的会面结束了。两位候选人分道扬镳，走向各自的飞机。这是奥巴马第一次在希拉里眼里看见一种深深的忧虑。她终于意识到，奥巴马已经成了她的巨大威胁。这之前，她一直自信满满，以为艾奥瓦是她的囊中之物。这个黑人候选人是什么时候蹿上来的？希拉里不得不回去好好整理下思路。 而对于奥巴马而言，没有什么比看到强大的失态更让他有触动的了。连希拉里这种聪明坚韧的对手都有一点乱了阵脚，奥巴马为此窃喜也是不为过的。 因此，几小时后后辩论赛上，奥巴马因为自信心高涨，在辩论场上发挥得也相当不错。 辩论的关键时刻，主持人问了奥巴马一个很犀利的问题：你的外交政策顾问有好几位都曾经在克林顿政府中扮演过重要角色，这样怎么让人相信你能够实现变革？这个片段后来在新闻里反复播放。主持人问完这个问题后，现场就传来希拉里的大笑声：“我倒是很想听听。” (本章完) 第42章 冲锋陷阵 (2) 奥巴马那一天心态大好，他知道真正该笑的人是他而不是希拉里。他微笑着说：“希拉里，我等着你也当我顾问的那天。” 精彩的辩论会结束以后，所有人都以为这场风波要结束了。没想到在接下来的媒体采访中，又引发了一阵小余波。希拉里团队里的高层马克·佩恩和爱德华兹的战略师乔·特里皮一起接受了美国微软全国广播公司的采访，在被问到对比尔·厦新的言论有何看法时，他不小心说漏嘴了：“我想我们已经说得很清楚了，吸食可卡因这个话题绝不是我们选战团队挑起来的。” 站在一旁的特里皮听都到这话，立刻打断他，喊出来：“难以置信，这家伙一直在碍事儿。他刚才又说可卡因了。”这件事原本和特里皮无关的，但佩恩所作所为实在有点下流卑鄙，奥巴马的吸毒史原本该就此打住，只字不提，大家公平竞争才对。但他在媒体面前这样假装无意的提及，无疑仍旧会在民众引起波澜。他这种揣着明白装糊涂的行为，让旁观的特里皮也动气了。 而奥巴马的团队当然不会忍气吞声。他们决定要好好教训他一番。 希拉里大概也想到了这一点。因为看到了奥巴马的真正实力，所以决定给奥巴马点颜色瞧瞧。 结果事与愿违，偷鸡不成倒蚀一把米。 在参加竞选之前，奥巴马一直在解释他的竞选目的。他并非怀有野心蓬勃的总统梦，而是他认为根据目前的局势来看，他也许能够为这个国家贡献一点与众不同的东西，他并没有什么政治行动总体计划。 这个解释，被希拉里看到了漏洞，决定揪住不放，加以攻击。她的手下散发了一份备忘录，写作风格相当严肃。内容是奥巴马在印度尼西亚的一位小学老师的一段评论，大意是奥巴马在幼儿园的时候就写了一篇文章说他想当总统。言外之意，是攻击奥巴马说他没有野心假的，因为他早在5岁的时候就埋下了一个当总统的梦。 这件事成了一桩经久不衰的笑料。而且还让奥巴马发明了一句妙语，在各个场合都时不时拿出来用一下：“现在，我知道有些人在拿着放大镜检查我的幼儿园作业，想在里面挖出一些见不得人的东西来……” 希拉里的另外一件搬起石头砸在计较的事件，是关于她一个演讲的曝光。原本希拉里准备在选战结束这几周在艾奥瓦发表这个演讲。她准备在演讲中质疑奥巴马的经验、他推动变革的能力、等一切能让她进行正面攻击的地方。但是，希拉里选择了一个部明智的开头：“现在，有趣的部分开始了。”接下来的部分，就是她对奥巴马的攻击。而她将此称之为“有趣的部分”。 美国民众，甚至连希拉里的支持者都不会觉得攻击是政治中有趣的一部分。希拉里的这个说法，摆明了她不会改变自己的政治斗争心态。事实上，希拉里本人还是蛮享受这种政治心态的。 “幼儿园事件”和希拉里的演讲，再次让奥巴马创造出一个知名的万能句式，并且这一句尤为管用。奥巴马会在遭遇政治攻击时，反复提及这句话：“你还能指望从一个认为政治攻击有趣的，认为巴拉克·奥巴马幼儿园时期所发生的事情比眼下发生在你和你家人身上的事情更重要的选战团队那儿得到什么？” 希拉里的两次哑火，无形中为奥巴马增添了气势。里基层会议还有两个星期了，奥巴马和工作人员一道转战艾奥瓦州东部和东北部，此行主要集中在中等规模以及更小的县郡。一路走来，队伍越来越庞大。奥巴马走到哪儿火到哪儿，而且他还有除了奥普拉之外的另一个秘密武器，人送雅号“终结者”的米歇尔。如果活动当中有米歇尔出现，那么转化率会非常高，民众对她的反应非常积极，数千支持这都是冲着她来的。总之，奥巴马牌战车正在全力冲刺，目标直指艾奥瓦的基层会议。 几年前艾奥瓦基层会议是在2月举行，后来改再了1月中下旬。由于2008年选举周期在日程安排上不幸出现一些混乱，所以基层会议的召开时间挪到了1月3日，此时圣诞节刚过九天，也就是新年第三天。很多艾奥瓦人在假日期间会外出旅行，这就给联系工作带来了相当大的不便。奥巴马势必要赢下艾奥瓦，所以这就成了他的根据地，当希拉里和爱德华兹格外抽出一天时间在新罕布什尔上时，奥巴马没有动，他选择坚守在艾奥瓦，坚持跟所有确认参加基层会议的支持者们做充分交流，确保他们了解此行的目的。 奥巴马之所以能够开展如此浩大的选民联络工作，完全是因为志愿者的庞大规模以及热情。场面之壮观，让人叹为观止。 因纪事报》最后一次民调结果计划在元旦，也就是基层会议的前两天出炉。这次民调几乎可以说是决定候选人的成败，所以就连一向对数据不在意的奥巴马，也如坐针毡的等着数据出来。媒体部门的员工们在不停的刷新《得梅因纪事报》网站，民调从来不会提前泄露，大家都是同时得到结果。就在这个晚上，全国有几十万人在疯狂刷新《得梅因纪事报》网站。 民调结果就在这种万众瞩目的状态下出炉了：奥巴马的支持率是32%，希拉里的支持率是25%，爱德华兹的支持率是24%。奥巴马的选战办公室里一片欢腾，这个结果太振奋人心了！此时奥巴马正驱车前往埃姆斯参加星期六晚间的一场活动。吉布斯刚把民调结果告诉他，奥巴马兴奋极了。“一路过来感觉很棒，活动现场人山人海，热力十足。选区长都报告说势头很好。” 奥巴马在埃姆斯的活动上宣称，民调标志着选战正在加力，不过他提醒民众不要相信民调，而是要相信自己改变未来的能力。 但希拉里和爱德华兹并不想承认这份民调，他们联合发表声明，强调这份民调漏洞百出，并且《得梅因纪事报》的民调根本不能算作是主流。奥巴马对此并不是太在意，他的目标是获得60000名第一梯队死忠支持者的确认，30000名第二梯队倾向他的选民的确认。奥巴马很有信心会达到这个目标，《得梅因纪事报》的民调结果并非空穴来风。 基层会议已经进入倒计时了，奥巴马旗下的志愿者们还没放弃努力。他们顶着刺骨的寒风，每天要超过50000户人家的门。最后时刻的登门拜访，绝对会有巨大收益。因为初选这阵子以来，艾奥瓦州的居民们每天都要被电话“袭击”，已经不胜其烦，但是如果在这样的大冷天敲开他们的门，出于同情心他们也愿意和你多聊一会儿的。 这一时期，前民主党总统候选人约翰·克里表示支持奥巴马，并在随后的一段重要时期成为了奥巴马选战团队里的高级参谋。但他从不倚老卖老，“这不是我四年前的选战，这是你们的选战。我发现除非你生活和呼吸都在其中，否则就别随便高谈阔论。”所以他诚恳的提醒奥巴马，“别不假思索就采纳我提供的意见。” 克里原本对奥巴马心存怀疑，他像众多不了解内情的人一样，在奥巴马和希拉里之间徘徊，甚至更倾向于希拉里。如果支持希拉里，但她最后输了，对他来说可能影响不大。但如果支持奥巴马，最后他输了，这结果是克里不愿意承受的。 现在，克里非但选择支持奥巴马，还心甘情愿的退居二线，做奥巴马的幕后军师，这不得不说明一个现象：奥巴马从未咄咄逼人过，但他的理念和思想，已经像春雨一般潜移默化的浸入了大部分的心间。 在这种大好势头之下，基层会议来了。 (本章完) 第43章 赢下艾奥瓦 公民选举在美国的民主制度中是非常重要的关键，每个阶层的政府官员都是由人民选出来的，从总统，国会议员，州长，市长到各州的法官，皆是如此。很多市政方面的问题，如征收多少的物业费，消防警卫，以及新建铁路，改善交通系统等等，都是由人民投票决定通过的。选民手中的选票，第一项是州议案，由人民决定是否修改教育基金的制度，还有是否增加零售税。州下面是郡的法律修改问题。然后是总统候选人、州的政府官员、法官等等。在美国的宪法下，每个人都同等重要，所以在选举的问题上，一人一票是每个人平等的待遇。无论贫富贵贱，每个人都只能投一票。偷填别人的选票，出售自己的选票，都是违法的。如果选举官员舞弊，选举结果将被作废，违规人员将被检控判刑。一人一票的原则是美国民主选举的奠基石。 美国人既没有户口，也没有身份证，迁徙自由。多数人是跟着工作转--在哪儿能找到工作，就把家搬到哪儿，压根儿没有"老家"的观念。年满18岁的公民可以参加任何一个地方的选举，但必须在选举前一个月进行选民登记。投票前一周，当地报纸将公布各投票站地点和选民名单，选票样式除在媒体上发布外，还寄到各选民家中，以便选民提前了解选举的内容。 在这些方面，奥巴马已经做足了工作。现在，他所作的努力将在艾奥瓦州举办的基层会议上揭晓。 基层选举那几天，奥巴马的许多家人和朋友都纷纷前来观战。这将是激动人心的一刻，许多人心里都有这样的预感。 当晚快6点的时候，一个驻扎在艾奥瓦当地的员工提乌斯突然通报奥巴马，说要临时增加一站，去一个现场给前来参加基层会议的人致辞，地点就在艾奥瓦安可尼，大概20分钟的车程。时间非常紧迫，但是提乌斯说：“到目前为止，我们没松懈过，基层会议虽然马上就要开始了，但还不是喘息的时候。”他强烈建议奥巴马在这紧要关头去参加这次活动。“虽然不会带来什么数据上的变化，但是没准能够换来一个代表呢，为什么不去呢？” 奥巴马觉得他说得非常对，于是他马上调派了几名员工陪同，一行人迅速出发了。 晚上6点15分，奥巴马抵达了安可尼郊区的一所中学。现场早已经挤得水泄不通。大部分人都没指望奥巴马会亲临现场，时间非常紧迫，他们不相信候选人这个时候还会出现。因此，当奥巴马步上台阶，步入学校门厅时，人们都震惊住了。 反应过来以后，人群沸腾了。他们冲上去把奥巴马团团围住，告诉他，他们一定会支持他。那场面格外激动人心，看得一旁的随行人员都差一点流泪。在这群簇拥上来的，马上就会成为奥巴马支持者的选民中，有一大部分是高中生和共和党人。这二者的组合是奥巴马梦寐以求的一组选民联盟。他们都纷纷跟奥巴马说，自己正在改变基层会议登记资格以支持奥巴马。现场的一些情景让奥巴马觉得格外的温馨感人：一对年迈的老夫妇跟奥巴马说，他们1968年给罗伯特·肯尼迪担任志愿者后就再没参加过基层会议；还有一个穿得像《指环王》中甘道夫的男子，手里抓着一根棍子，棍子顶上绑着一个ipod和一个小喇叭，反复播放着奥巴马的演讲。 这些情景平缓了奥巴马心中的紧张感。晚上7点15分，奥巴马赶回到旅馆后，和家人与朋友在一家牛排馆吃饭。此时，有关投票人数的数据和各种传闻已经传来了，但是奥巴马心态良好，他告诉手下，不要频繁的通报消息。“等你知道了切实情况再告诉我。” 9点刚过，奥巴马的饭还没吃饭，就接到了普洛夫的电话。普洛夫的声音听起来像是一个喝醉酒的人，有些飘飘然，他说：“祝贺你，参议员先生。你已经赢得了艾奥瓦基层会议初选。” 奥巴马非常冷静：“你确定？” 普洛夫难掩激动：“是的，我们听说网络也马上就要播出这个消息了。” 奥巴马沉着的说道：“我马上回来。” 这就是奥巴马的强调，即便已经赢下了苦心奋斗多日的艾奥瓦，他也是一副不温不火的状态。 在通往总统宝座的道路上，奥巴马又迈出了关键的一步。选战团队和那些支持者们不得不为欢呼。但是没有香槟和尖叫声，奥巴马非常清楚，是的，他赢下了一大步，但也只是前进路上的一小步而已。那一刻，沉重感盖过了飘飘然。 在前往活动现场的路上，奥巴马一路都在接受手下败将们的贺电。拜登和多德说准备退出竞选。理查德森说可能退出。爱德华兹很得体，说会跟他在新罕布什尔碰面。希拉里则客气而冷漠。 “我想接电话比打电话要惬意多了。”奥巴马大笑着对普洛夫说。 到大活动现场时，奥巴马的支持率又上升了8个百分点。差距拉大不说，而且向来最有希望的希拉里竟然三个人中成绩最不好的一个。这个结果，简直让人瞠目结舌。 奥巴马私下里跟艾奥瓦高层员工碰了个面。这个团队里大多是激情澎湃的年轻人，取得了这样骄人的成绩，奥巴马不能不重重的答谢他们。“我爱这些孩子们。”奥巴马红着眼睛平静的说。没有丝毫夸张和渲染，但是奥巴马动了情。也许正因为奥巴马也是个初出茅庐的“政治新手”，所以他更能体谅这些平均年龄不到30岁的员工们的心境。他们在做一件意义重大的事，改变世界。这是他们的最大共鸣。正是这共鸣带领他们共同奋斗，直到今天。 这次基层会议投票人数之高，让人想都不敢想。有超过240000万人参加了基层会议。奥巴马把一切都献给了这一天，这一场会议。从开始到现在，一共历时两年的时间。基本上，有一半的时间都花在了艾奥瓦后。这里是奥巴马的实验室，后来他在选战中的很多举措和尝试都直接脱胎于在艾奥瓦的经验和教训，而且经验教训不胜枚举。奥巴马最英明的地方在于，他懂得把草根组织当成一个威力巨大的武器。而奥巴马年轻的、带有新鲜血液的理念也成功影响了艾奥瓦的年轻人。在艾奥瓦，老年选民的投票率通常是年轻选民投票率的两倍，而奥巴马成功颠覆了这个历史，他的年轻选民的投票率的比重占据了总人数的一半。 奥巴马还验证了一句老话，没钱是万万不能。希拉里和爱德华兹都有雄厚的资金基础。而奥巴马在这方面则显得颇有些“拮据”，但幸好他的团队懂得如何将每一分钱都花在刀刃上。并且，幸运的是纪律严明的选战队伍随后为他带来了高额的筹款，让奥巴马在财务上有了底气。 起初，他率领着一支杂牌军，一度不被人们看好。但是走过了一条默默无闻又不同寻常的道路之后，奥巴马击败了所有强大敌手。从起步时的漫无目的、不知所以、优柔寡断，到最后在艾奥瓦的坚决果敢，他给出了近年来所有候选人最优异的表现。 现在看，一切都多么值得。但是，无论战绩多么显赫，艾奥瓦的故事也圆满结束了。接下来，应该全力进军新罕布什尔州了。 在得梅因机场，奥巴马遇见了先他一步起飞的希拉里。普洛夫说：“希望他们赶紧好好享受前面那架租来的飞机。很快她就要屈尊去做商业航线了，快得她想不到。” 普洛夫也许是对的。这将是希拉里最后一次排在奥巴马的前头。 (本章完) 第44章 七天 奥巴马赢下艾奥瓦的秘诀，说穿了其实非常简单，就是直接面向民众。但是接下来，再没有那么精力和时间这样做了。不过有了在艾奥瓦所取得的佳绩，在新罕布什尔州的行动会较之前顺利许多。 历史上，新罕布什尔州和艾奥瓦之间的这一段选战时间常常是美国政治中最为波折、漫长的七天。原则上是七天，但操盘新罕布什尔选战，要把时间压缩到更短。艾奥瓦会议刚过去5天，新罕布什尔州初选就接踵而至。也就是说，选战时间只有4天。接下来会发生什么，没人敢保证。 艾奥瓦州基层会议之后，余波会占据几天的新闻报道。奥巴马会借助媒体成为焦点，而希拉里则要为她的失策付出惨痛代价。奥巴马趁着风头强劲，趁机造势。让奥巴马没有意料到的是媒体对他造势活动的关注程度。五天来，所有报道都在大肆夸大奥巴马的战功：奥巴马来势汹汹！奥巴马赢定了！ 对此，奥巴马多少感到有点不自在。在艾奥瓦州，奥巴马赢得坦然，因为毕竟他在那里付诸了大量努力。但是在新罕布什尔州则不然，这里可以说是希拉里夫妇的“故里”，他们在这里可谓根基深厚。所以，奥巴马的想法是，不管媒体怎样的虚张声势，他和他的团队，还是要像之前一样稳扎稳打，登门拜访、拨打电话、志愿者招募，一个都不能落下。 某个星期六，选战团队为奥巴马安排了一场大型活动。工作人员预计会来1000人，因为希拉里在此地有很高的人气。待到活动真正开场，那热烈的场面震惊了所有人。会场外面的队伍足足蜿蜒了一英里长，人们站在雪地上，嘴里哈出的白气笼在笑脸上，开心地等着入场。 “太不可思议了。”奥巴马喃喃自语。因为实际要到来的人数比预计要高出四五倍，所以必须安排另外一个规模较大的场馆，这也意味着奥巴马要演讲两遍。在这之前，他已经两个晚上没合眼了。工作人员还以为他会发怒，结果他说：“当然，他们在冰天雪地里站了那么久，我们不能怠慢了他们。” 五天来的大部分活动人满为患。而奥巴马的表现也让人挑不出毛病。除了希拉里团队依然还在负隅顽抗，不放弃每个可以攻击奥巴马的机会。有一次，在一场辩论会上，主持人问希拉里：“你是否认为奥巴马会取胜？因为人们普遍认为他更招人喜欢。” 希拉里回答得很得体：“嗯，那确实伤了我的心。但我会试着忍痛前行。”紧接着，她开始了滔滔不绝的演讲。没想到奥巴马在这个时候插嘴进来：“你已经够招人喜欢的了，希拉里。”这是他一贯的冷幽默，但希拉里团队则仿佛抓到把柄一样，抨击他的回应是冒犯女性的行为，非常不合礼节。 辩论会结束后回去的路上，奥巴马大为光火：“我其实想和善一点，也许不算太和善，但我想和善写。也许我应该说那根本是个可笑的问题。我跟希拉里辩论，有人给她下套说她不招人喜欢。但这不是我的问题，所以我赶紧说清楚。” 他摇了摇头：“这都怎么了？说了半天伊拉克、医保和经济，结果都把焦点放在这种事情上。”媒体报道一贯如此，总是关注琐碎无聊的事情。但是奥巴马想要一如既往的平稳前进，就要把这种无聊言论踩在脚下，保持一个真实而平稳的路线，相信自己的战略方向。那个周末，内部民调第一次显示奥巴马在先罕布什尔州领先，此后的每一个民调借是如此。看起来，奥巴马似乎确实势不可挡。但是希拉里也不会坐以待毙。 很快，有消息传来说希拉里在宣战宣传活动上情绪失控，“动容了。” 新闻报道的内容大致如下： 在当地一家咖啡店里，一群选民围在一起座谈，一个女人问了希拉里一个私人问题：你手头事情那么多，工作、家庭，你怎么还能够每天把自己收拾光鲜，到处奔波？希拉里在回答这个问题的时候，眼睛湿润了：“一些人以为选举就是一场游戏，今天谁赢了，明天谁输了，争论个不休。其实它关系到我们的国家，关系到我们孩子的未来，关系到我们所有人。我们这些人站出来，冒着千难万险参与这件事……我们这么做……是因为我们在乎国家，但我们中一些人是对的，一些人是错的。一些人准备好了，一些人没有。一些人一开始就清楚要做什么，一些人还没考虑周全。” 奥巴马看过这个报道之后，心里一沉。这必定又是希拉里精心策划上演的人性化一幕，尤其对女性很有感染力。高级顾问阿尔塞克对此的评价是：“媒体会挖根究底，现在一些评论员说她是自找苦头，这可能会遭到女性选民的反击。也许只是件小事，但也可能给我们带来大麻烦。” 与这个报道一同传出来的还有希拉里自动宣传电话方面的报道：她在电话应答机上自动播放的电话留言和语音邮件以及直邮中攻击奥巴马。她指控奥巴马假惺惺的承诺说要清除华盛顿游说势力的影响，批评奥巴马无力抵抗共和党的攻击火力，质疑奥巴马在支持堕胎选择权上的过往记录。最夸张的是，比尔·克林顿告诉民众，奥巴马要在伊拉克问题上与他妻子划清界限，这种企图纯粹是“痴心妄想”。 换做以往，奥巴马会像在艾奥瓦一样，给予有力还击，将这些暗地里的攻击大白于天下，让她的选民看清楚她的真实品质。但是这一次，奥巴马没有以牙还牙，沦为互相攻击，而是采用了更为保守的方式应对攻击，那就是传播他自己的自动电话留言、电子邮件和传单，反驳她的指控并尝试厘清事实。 但是，无论是奥巴马本人还是他的团队，都低估了希拉里的这次非正派的回击。也许奥巴马当时正应该以牙还牙，大力回击。因为，希拉里实在强大，只给了她这样一个小小的喘息机会，她就杀回来了。 (本章完) 第45章 希拉里的反击 初选序幕拉开了。 第一场投票是在新罕布什尔州的一个小镇——迪克斯维尔诺奇里举行的。因为在当地选民身上下足了功夫，所以在这一场的投票结果可谓大获全胜，奥巴马和爱德华兹是7票对2票，希拉里败走麦城。 本来是顺风顺水的进行，却在半路杀出一个坏消息：原本支持奥巴马的无党派选民在投票站点说会在共和党初选中投票给麦凯恩，因为“他更需要帮助。”就在得知这条消息之后的当天晚上，奥巴马输掉了原本胜券在握的初选。 各个县市的投票结果陆续公布，奥巴马的支持率在很多地方都没达到预期目标。 但是奥巴马只在结果出来的那一瞬间留露出失望沮丧，为了不被希拉里看出他的失落，他马上精神抖擞的准备了一篇出彩的演讲，以掩饰自己的情绪。希拉里当然也不会示弱，她的演讲简直可以称得上趾高气昂。随后的调查显示，因为奥巴马输掉了一场初选，而希拉里乘胜追击、抬高气势，追回了缘由的优势。 这是一次重创，是奥巴马历经宣战以来最大的意外之一。很多人认为奥巴马很难从中恢复，但奥巴马早已经不再是初生牛犊，他现在是一位实力稳定的种子选手。之前在艾奥瓦的胜利就很好的说明了这一点。 紧接着，他计划上全国的早间新闻节目，以此封住媒体的口，说他失败后不敢露面之类的负面新闻。奥巴马开始深刻反思这次失败的原因，以几千票之差落选，问题到底出在哪呢？ 最主要的原因是大意。希拉里一开始的支持者就很多，加上她在采访中所流露出的动情一幕，让那些已经投奔了奥巴马的选民都对她产生了好感，这一招是她制胜的关键。而奥巴马则因为艾奥瓦的胜利有一点飘飘然，或者说，他还未习惯从默默无闻到取得这样惊人的成绩，总之，他大意了。大意使他输掉了一部分无党派人士。数据显示，有相当数量的无党派人士都转向了共和党候选人麦凯恩，而在这之前，奥巴马一直信心满满的以为他们会投票给他。但是，也有很多无党派候选人对奥巴马的志愿者们说：“你们的候选人肯定会赢。我想麦凯恩是最好的共和党人选，选他会给我们一个好的选择。不过别担心，我会在11月投票给奥巴马。” 因为大意，奥巴马还低估了希拉里对他的那次不够光彩的攻击。如果把她的攻击公布于世，那么希拉里的声誉一定会因此受到影响，而奥巴马则会因此获益。但奥巴马对自身地位太过自信，没有把希拉里的攻击谨慎对待，因此便丧失了机会。最后，奥巴马有一点风头太过的嫌疑。媒体当时大肆报道奥巴马正在席卷千军，而希拉里垂死挣扎。新罕布什尔州偏爱弱势一方，所以奥巴马得不着优势。选民们觉得，如果奥巴马真的有希望，那么就不该让他轻轻松松拿下一场竞选，而是要接受一些挑战。关于这个观点，奥巴马也表示乐意接受。“如果我赢了新罕布什尔州，我就掌握了主动权。但是我会像划过天际的一颗流星，尽管灿烂炙热，但终将陨落。现在至少大家能够看到我是怎么面对逆境的，无论能不能复原。”奥巴马是对的，新罕布什尔州的人不希望奥巴马走得太顺。“可能也确实不应该。”奥巴马自己也如是说。 说到底，尽管丢了新罕布什尔州，但奥巴马始终一副乐观大度的样子。 虽然这么想有一点自欺欺人的嫌疑，但奥巴马至少给了自己一次继续拼搏的机会。“超级星期二”迫在眉睫。还有不到四个星期，22个州就要开始投票。在加利福尼亚和亚利桑那这些较遭投票的州，投票工作已经紧锣密鼓的筹备了。奥巴马目前还是落后的状态，内部数据显示他还有可能丢掉接下来的内华达之战。奥巴马必须要顶住希拉里的疯狂进攻，因为接下来的几周，可以说关于奥巴马的生死存亡。 在波士顿和纽约等地的筹款活动做得很顺利，没人责备奥巴马为什么搞砸了在新罕布什尔州的初选，但一旦有人动摇，奥巴马一定会亲自上前极力安抚。“事情没那么容易，变革从来不易，未来我们还会遭遇更多像在新罕布什尔州的挫折。但是如果你们真心寄望于这场选战，不是寄望于我，而是寄望于我们正在共同努力改变的存在于华盛顿和我们之中的那些东西，那么恰恰在受挫之后我们最需要你们。我依然镀锌我们能够赢得这场竞选。但是需要你们别泄气，鼓足斗志，与我们一同坚持下去。” 奥巴马说这话的时候，已经有相当长的一段时间没有过过普通人的生活了，选战就像一口高压锅，只有把顶掀了，压力才能得到释放。最好埋头不停工作，不要给自己留出哪怕一分钟时间来顾影自怜，这就是在这场战争中活下去的不二法则。 下一场战役将在内华达州打响，时间是1月19日星期六。奥巴马依然落后，这和他之前对内华达州的不够重视有很大关系。但是现在，希拉里卷土重来，内华达州的地位便变得不一样。他必须要竭尽全力的赢下内华达州，才有机会逆转当前局面。 而最后的结果是，希拉里赢得了总计投票，而奥巴马在代表上小胜。结果公布的当晚，美联社全国头条新闻里报道说：“希拉里、奥巴马分享了内华达。”希拉里看到这样的标题一定会很不高兴，而这却让奥巴马很满足了。虽然他并没有改变希拉里连赢两城的事实。 接下来是南卡罗来纳州，时间是1月26日。这时的奥巴马只靠赢是不够的了，还需要大捷，才能够激起足够的前进动力，才能更好的应对即将到来的超级星期二。而中等程度的胜利不足以完成这个目标，看来，奥巴马得祈祷一些好运了。 (本章完) 第46章 真相小分队 在没有正式进军南卡罗来纳州之前，有关希拉里阵营就是否打南卡罗来纳州这一战的讨论，外界已经在大做文章了。奥巴马团队担心，为了长远利益，希拉里有可能放弃南卡罗来纳州。一旦她完全放弃，那么就算别人赢得胜利也是毫无意义的。另一方面，她也为自己赢得了率先在2月5日的初选州展开宣传造势活动。 但是希拉里接受克林顿的建议，最终决定要全力以赴南卡罗来纳州。并且，在南卡罗来纳州的造势活动中，克林顿也正式上场了。他和希拉里都花了大量时间在南卡罗来纳州。希拉里这一次可谓加足火力，甚至夸张到根据对一个访谈的歪曲解读，断言奥巴马认为里根的想法比民主党好。克林顿也在一旁帮腔，而他的言论比希拉里的更能受到关注，更容易引导舆论走向。但是这一次，奥巴马没有坐以待毙，而是选择“以柔克刚”之术，尝试以其人之道还治其身。 为此，奥巴马特比命人组建了“真相小分队”，由在南卡罗来纳州的一些铁杆粉丝组成，他们专门注意希拉里或者克林顿或者他们阵营里的人，有没有说出什么有攻击嫌疑的话，如果有，他们坚决不放过，召开记者会、打电话，并且在网上贴出对他们攻击和伎俩的批评，阐明事实真相。 这一次奥巴马吸取了上一次输掉新罕布什尔州的教训，把希拉里的攻击摆在了非常重要的位置。他不想两次都栽在同一个地方。 离初选还有五天的时候，在南卡罗来纳州默特尔比奇的一场辩论上，奥巴马和希拉里终于撕破脸皮，展开了长达七分钟的对攻战。两位候选人这一次毫不客气，竞相攻击对方在卖美国工人，看得所有人目瞪口呆。 奥巴马终于有勇气敢和希拉里这样的强大对手针锋相对，给他的支持者们打了一剂强心剂。虽然当时，希拉里赢得把握已经非常大了，如果她赢得了这一仗，民主党候选人就非她莫属了。 与此同时，爱德华兹的步伐也紧随其后。对外，爱德华兹一直强硬宣称在南卡罗来纳州起死回生。但私底下，形势很快明朗化，他已经回天乏力了。后来，普洛夫接到爱德华兹团队一位高级顾问的电话：“听着，除非有什么变化，否则希拉里将要赢得这场选战。你们可能赢不了南卡罗来纳州。能让这场选战格局突变的只有爱德华兹结束竞选。两者相权，爱德华兹会倒向奥巴马。他们应该宣布联手共同作战。爱德华兹可以给奥巴马做担保。两人是天作之合。况且也只有这种大动作才能阻挡希拉里的前进步伐。你们需要给这场竞选来点猛药，而这可能就是你们需要的。” 普洛夫听到以后，没有擅自做决定，此事事关重大，他需得先和奥巴马商量好后才能给予答复。这位高级顾问虽然同意了，但没忘耍哥花招：“要说清楚的是，我们也会跟希拉里的人协商。那儿虽部是爱德华兹心之所属，但是他要最大地利用这个机会。希望看一看你们各自的想法。” 奥巴马听到这个建议后一口回绝了。做这种政治交易也许会赢，但赢了之后，他将会受到爱德华兹的限制。爱德华兹是在暗示奥巴马，他帮助他赢得选战，但是副总统的位子要留给他。这显然不符合奥巴马光明磊落的行事风格，于是奥巴马一口回绝了。 但是奥巴马的团队坚持让他和爱德华兹私下里谈谈，他们认为这是一个绝佳的扭转局面的机会。如果得到爱德华兹的支持，那么他们也得到了一份重量级别的砝码。那次“私下里谈话”，奥巴马并没有给予爱德华兹明确的承诺，他只是再三强调他的支持对于他来说有多重要。没过多久，奥巴马的人再次联系上爱德华兹的时候，对方的态度已经有了明显变化。爱德华兹的人透出口风，称希拉里更有和他“合作的意向”，言外之意，即希拉里提供了具体的承诺。但具体承诺了什么，人们不得而知。这是一个重大决定，没人敢在现在就保证什么。只有一点是肯定的，当爱德华兹使出了这最后一招“杀手锏”，他的故事也落幕了，几天后他正式从选战舞台上退出了。 出人意料的是，爱德华兹最终选择支持奥巴马，也许他也对希拉里强势的厚黑能力感到缺乏安全感，而奥巴马显然比希拉里更“厚道”，总之，他给了奥巴马最重要的政治支持。这样一来，奥巴马和希拉里的对峙局势就变得更加扑朔迷离。 奥巴马的团队在接下来的日子里加大了组织力度，专注于从基层入手建立组织，和在艾奥瓦所采取的措施是类似的：扩大选民人数，鼓动白人青年、无党派人士、新注册的非裔选民。奥巴马在南卡罗来纳州招来了成千上万个当地家庭聚会，基层站已就此打响了。 就在奥巴马拼命稳固草根阶层的力量时，希拉里这边又遇到了一件棘手事。民调快结束之前，有媒体采访克林顿对于“两个克林顿打败了一个奥巴马”这种说法怎么看。克林顿的回答在随后引起了一场不小的骚动，他笑着回答到：“那也是诱饵。杰西·杰克逊曾在1984年和1988年两次赢得南卡罗来纳州。”很多人都认为这话是在暗示假使奥巴马在囝卡罗来纳州赢了，也是靠大量黑人的支持来赢得胜利的，言外之意，奥巴马的实力还是不行，要打折扣。 克林顿的誓言在全国各地的选民中间引起了强烈反应。人们觉得身为前总统，克林顿说出这种含沙射影的话实在有失身份。这次失言，让希拉里损失惨重。当天，前线数据投票显示，为奥巴马投票的人数飙高。这是一个好兆头。 民调结束时，果然不出所料，奥巴马最终以令人咋舌的领先优势赢下了南卡罗来纳州。并且，奥巴马推翻了克林顿的暗示：他赢得了四分之一的白人票数。反观希拉里，尽管她最初攻势凌厉，但最终阵营遭受重创。就这样，奥巴马低调谨慎的再次赢得了一场胜利，甚至在大家为胜利狂欢的时候，奥巴马还是那样不动声色：“我为我的同事们高兴。他们拒绝了所有别人的剧本，一心写出了自己的故事。” “又赢一场的感觉真好，”他说，“而且赢得对路。” 南卡罗来纳州的胜利让人松一口气，如果这场战役输了，或者仅仅是小胜，那么接下来的路都将十分难走。但是这是一场大捷，过程有惊无险。这场胜利坚定了奥巴马的信念，他已经完全确信，规则是可以重新改写的，而他，将是改写规则的人。 前路已然充满光明，只要奥巴马能够找到一条正确的道路，翻阅眼前那座令人生畏的大山：超级星期二。 (本章完)