中国地脉

　　中国地脉
　　作者： 白郎 石映照
　　第1章 国家地理与人文情貌《中国地脉》该书系不仅介绍各地的地理状况，更侧重分析当地的人 文情貌。北方景色壮丽，气候干燥寒冷，植被贫乏，在这种 环境下，人物的性情多厚重、强悍、豪爽、严谨。以齐鲁大 地为例，这里的人壮实英伟，淳朴厚道，富含阳刚豪洒之气 ，被认为是保留中国北方传统风尚最多的地域。 ;
　　本书《中国地脉》搜集的资料 相当丰富，历史名人的故事有机穿插于地域文化的描述中。丰富多 彩的民俗风情，甚至食物上的风味差别，均有细致描述。
　　第2章 中国人内心的“灵告之声”当把地球当作一面巨大的铜镜时，它的“文明之光”中映现出古老而灿烂的四大文明区——东地中海文明区（包括巴比伦、埃及、亚述、希腊等），南亚次大陆文明区（包括印度、巴基斯坦、尼泊尔等），印第安文明区（包括玛雅、印加、阿斯特克等），及东亚文明区（包括中国、朝鲜、韩国、日本等）。在这些辉煌的古老文明中，值得注意的是，中国是惟一未被中断过文化传统的国家，从公元前2100年左右的夏朝开始，中国就是一个家国一体化的宗法血缘制维系下的权力社会，这一点一 直没有改变过，虽然经历了无数次动乱，但中国文化深处的价值体系却始终保持着超稳定状态，它漫长的历史和成熟程度，令人惊叹不已。
　　与欧洲文明截然不同，中国属于极度亲自然的道德伦理型文化，这种文化最大的特色之一是人和自然的一体化，如陈寅恪所说：“求融合精神于运动中，即与大自然融为一体。”作为中国文化的深境，自身没有孕育出基督教式的一元性神格宗教，它的母胎内从来就没有出现过先验的至 高创造神，类似于西方的神格宗教因素被人心中无限的宇宙和人与人之间的伦理亲情取代了。
　　认识孔子的“礼”、“仁”、“乐”思想，有助于真正认清中国式人文精神的要旨。在孔子看来，人类始终处在某种混乱黑暗的过程当中，所以，为人类建立恰当的具有规范性的秩序和制度是必须的，在这种合理化的秩序和制度里，人与人能够美好地共处，即这种秩序能够给人类提供最大的安全感与亲和力。这种秩序就是“礼”，它是人们必须遵从的社会伦理律令，也只有遵从 它才能出现一个良好的外部人文环境，所谓没有规矩不成方圆。另外就是“仁”，如果“礼”是外在的人文秩序原则，那么“仁”就是内在良知的示现，这种心灵深处充满善和爱的力量，从内向外散发出来，成为自觉的心灵实践。一个遵从“仁”的人，就是道德意义上的君子，如果大家都是君子，世界又何至于“礼崩乐坏”呢？反过来，“仁”同时是一种内在的自我约束，它限制人自身的“恶”，引导人向“善”靠拢，所以中国古代的有德之士总是要“慎独”，即自己观照反省自己，而不是向神忏 悔。再就是“乐”，这里的“乐”已不简单指的是音乐了，而是超越了一切内在、外在桎梏的心灵觉受，是泛宗教情感意义上的一种来自内心的“灵告之声”。一个人如果真正懂得了“乐”，那他就已和光同尘置身于天地的无限性之中，与其融为“不一不异”的一体，实现了生命自身的解放，尽可“从心所欲而不逾矩”，完成生命自身的超越和谢恩。总起来说，“礼”是外在的秩序，“仁”是内在的约束力，“乐”是对自我的灵性解救。“伦理”（礼）、“道德”（仁）、“天人合一”（乐）三者 复合地统一起来，就是孔子为人类指明的救世救心的药方，它向人们显明了人生实际上是本自俱足的美学盛宴，生命能够自己实现解放，它的救赎和施洗之路并不来自神秘的外在于万物的至尊神性。
　　在中国文化中，外在的自然界是一个整体，而人自身也是一个包裹着“灵”与“肉”的有机整体，这两个的整体即“大宇宙”和“小宇宙”，它们互为依存，熔融直贯。所以方东美的这段话是很有意思的：
　　“在中国人看来，自然全体弥漫生命，这种 盎然生意化为创造神力向前推进，即能巧运不穷，一体俱化，恰如优雅的舞蹈，勃力内转而秀势外舒。自然乃是一个生生不已的创进历程，而人则是这一历程中参赞化育的共同创造者。所以自然与人可以二而为一，生命全体更能交融互摄，形成我所说的广大和谐……”
　　辜鸿铭曾经指出中国人和中华文明的四大特征是深沉、博大、纯朴和灵敏。他拿毛笔来比喻中国人的精神颇为精彩独到：是的，用毛笔书写和绘画非常困难，好像也不容易精确，但一旦掌握了它，就能得心应 手，作出精妙优雅的书画来，而用西方坚硬的钢笔是无法获得这种效果的。
　　“高山仰止，景行行之”，在中国古代，拥有最高理想人格的人被视为是那种达到了“天人合一”境界的君子，他是深谙中庸之道的高尚的人，所作所为有如“和”这种乐器。“和”，相传是上古时代的一种乐器，它发出的声音能够协调世间的一切声音。对于这种圣人境界，曾国藩曾教育自己的儿子说：求功名富贵，半由人事半由天命，而努力学做一个圣人，则完全靠自己的努力。
　　在论及圆满的心灵时，影响巨大的禅宗高僧百丈怀海说：“灵光独耀，迥脱根尘。体露真常，不拘文字。心性无染，本自圆成。但离妄缘，即如如佛。”
　　总的说来，某种神秘主义紧紧抓住了中国人的内心，这种神秘主义把宇宙、社会、个体生命视为一体性，在它蓬勃而博大的气象驱使下，人们觉悟到将责任和自由统一起来的内在良知，这一“良知”的核心是明心见性的灵动根脉，它就像一棵树的根基，在生活中外化为仁、义、礼、智、信五个树杈。第3章 国外大家对中国人文精神的点评今天，中国民族精神的根脉和深境在很大程度上已被遮隐。从当代文明的角度看，中国传统文化的缺陷、糟粕和种种价值体系的弊端是不容置疑的，但对于两次世界大战后深受物质文明泛滥之苦的人类来讲，中国人文精神中那种与自然同体的世界主义的东西，无疑对未来的世界有着极大的启示，因为对人类来说，“世界必须稳定下来，这才是避免陷于悲惨结局的惟一道路”（汤因比语）。
　　40 0多年前，意大利出版了一本轰动整个欧洲的书，这就是门多萨用西班牙文写的《中华大帝国史》，该书用理想化的笔调，对中国这个“沉静而有才智的民族”作了政治、经济和文化上尽善尽美的描写。现在看来，该书显然不尽正确，甚至荒谬之处颇多，但书中对中国人文精神的颂词，却很值得引起注意。
　　在欧洲历史上，伏尔泰、卢梭、黑格尔、康德、谢林、亚当·斯密、威尔斯、托尔斯泰、沙畹、雅斯贝尔斯、弗赖、托尼、李约瑟等等 一些大思想家大历史学家都高度关注过中国人文精神。汤因比是这些人中的代表，当有人问及如果允许他在世界历史的某一瞬间重新降生，他愿选择何时何地时，他毫不犹豫地带着向往的神情说愿意降生于公元前一世纪的中国新疆（也就是那条刚刚兴盛起来的闻名世界的丝绸商道上）。汤因比生前曾多次提及，中国在未来将扮演人类文化主轴的角色，他之所以这样说，主要是基于以下几个方面的考虑：
　　第一，中华民族的经验。在已过去的 21个世纪中，中国始终保持了迈向全世界的帝国实体，成为名副其实的地区性国家的榜样。
　　第二，在漫长的中国历史长河中，中华民族逐步培育起来的世界精神。
　　第三，儒教世界观中存在的人道主义。
　　第四，儒教和佛教所具有的合理主义。
　　第五，东亚人对宇宙的神秘性怀有一种敬畏，认为人要想支配宇宙就要遭致挫败。这是道德带来的最宝贵的直 感。
　　第六，这种直感是佛教、道教与中国所有哲学流派共同具有的（除去已灭绝的法家）。人的目的不是狂妄地支配自己以外的自然，而是有一种必须和自然保持协调而生存的信念。
　　第七，以往在军事和非军事两方面，西方人虽然在把科学应用于技术的竞争中占有优势，但东亚各国将可以战胜他们。
　　汤因比所强调的中国文化所具有的世界精神一点不假，有一件事情足以证明这一点 ：著名的意大利耶稣会教士利玛窦于明朝万历年间来到中国时，他发现明朝军队是他周游世界所见到的数量最庞大、装备最精良的军队，与此同时他还发现这支强大的军队完全是防御性的，中国人没有想到过要用强大的武装来侵略别国（见利玛窦《中国札记》）。
　　黑格尔认为世界历史开始于中国。莱布尼茨认为中国人的两大特点是爱好和平与敬神尊祖。费正清强调中国的人文主义特点是：忍耐、爱好和平、讲调和、守中庸、保守知足、 崇拜祖先、尊敬老人与有学问的人等等，这一切体现了以人而不是以神为中心的人本主义；而与山水自然融为一体的“采菊东篱下，悠然见南山”式的保守安逸生活，正是中国人理想中的生活。另一个大汉学家李约瑟则认为中国人的特征是道德伦理观念较重，具有恭敬的自谦性处世心态和人道主义精神，另外，中国人的世界主义和大同思想也是非常突出的。
　　在歌德看来，中国是一个在一切方面都保持节制的民族，这正是它的文化从不间 断地维持了几千年之久的原因。这一点，汤因比和池田大作也深刻地认识到了。
　　在众多点评中国民族精神的大家中，印度大学者出身的总统拉达克里希南的一段话值得注意：
　　“中国人是爱美的。整个国家就是一座巨大的艺术宫殿。一切物体——城市与庙宇、田野与花园、桌子与椅子、小小的茶杯与筷子等等，中国人都想使它们变得美丽。最贫穷的仆人也以美的方式吃光剩饭。美是他们生活的面纱，是他们田 园的色彩。”
　　透过中国人文精神那陈旧静美的阔大面庞，穿过中国深厚而古老的传统大地，蓦然回眸，我们实际上已经察觉到，无论是灿烂的荣光，还是沉重的耻辱，中国文化最动人之处，在于人与自然之间神秘而敞开的亲密交流，以及这种交流所形成的生活和文化。对中国人来说，灵魂的拯救不是来自于上界的神，而是来自于脚下的大地。正所谓：“云烟影里见真身，始悟形骸为桎梏；禽鸟声中体自性，方知情识是戈矛。”
　　第4章 南人与北人历史地理是历史文化的一个载体和基础。作为巨大复杂的文化实体，中国文化中的地域性差别是非常大的。对这种差别最简单的划分是把中国划分为南北两大块。按照自然地理，以秦岭—淮河一线为界（淮河是中国结冰的河流中最靠南的一条大河）。而按照文化地理，那么明清以来以长江为界大概更为合理，更有说服力。
　　巴克尔说：有四个主要自然因素决定着人类的生活和命运，这就是：气候、食物、土壤、地形。除此之外，长期性的文化基因传承和沉淀也极大地影响了中国南北文化的差异。民国大学者刘申叔说：“大抵北方之地，土厚水深，民生其间，多尚实际。南方之地，水势浩洋，民生其间 ，多尚虚无。”北方辽阔的黄土地和黑土地，景色壮丽，气候干燥寒冷，天空高旷凄凉，植被贫乏，在这种环境下，人物的性情多厚重、强悍、豪爽、严谨。而南方水流纵横，山色清华，植物华丽，气候温暖湿润，云霞低垂清灵，在这种环境下，人物的性情多柔婉、细腻、灵捷、浪漫、精明。北方人的主食是高粱、大豆与白面，所以培育 出了北方人魁伟与刚健的体魄，同时，这些作物的耕作需要人们之间的协作，所以人与人之间的合作精神与政治意识就突出出来了。而南方人以稻米为主食，所以有着灵巧的心性，同时，“水稻栽培往往促进分散的离心力而不是合作的向心力”（乔伊斯·怀特语），所以南方人散淡的漠视政治的个性就较为突出。鲁迅曾说：北人的优点是 厚重，南人的优点是机灵，但厚重之弊在愚，机灵之弊在狡，从相貌上看，北人长南相或南人长北相者为佳。王国维对南人和北人的评价是：“南方人性冷而遁世，北方人性热而入世，南方人善幻想，北方人重实行。”下面林语堂的这段话，是比较能抓住南北人文差异特点的：
　　“北方的中国人，习惯于简单质 朴的思维和艰苦的生活，身材高大健壮、性格热情幽默，喜欢吃大葱，爱开玩笑。他们是自然之子。从各方面来讲更像蒙古人，与上海浙江一带人相比则更为保守，他们没有失掉自己种族的活力。他们致使中国产生了一代又一代的地方割据王国。他们也为描写中国战争与冒险的小说提供了人物素材。在东南边疆，长江以南，人们会看到另 一种人：他们习惯于安逸，勤于修养，老于世故，头脑发达,身体退化，喜爱诗歌,喜欢舒适。他们是圆滑但发育不全的男人，苗条但神经衰弱的女人。他们喝燕窝汤，吃莲子。他们是精明的商人，出色的文学家，战场上的胆小鬼，随时准备在伸出的拳头落在自己头上之前就翻滚在地，哭爹喊娘。他们是晋代末年带着自己的书籍和画卷渡 江南下的有教养的中国大家族的后代。那时，中国北方被野蛮部落所侵犯。”
　　感觉中，北方文化像高山一样崇高、庄严、敦厚、朴实、壮阔，南方文化像流水一样灵秀、柔情、细腻、飘逸、梦幻。这实际上是同一文化的两种异质，就像一个英伟豪爽的大丈夫和一个温婉美丽的柔女子，组成了一个完美的家庭。
　　若以区域文化详细划分中国文化的话，可以划分出很多，主要类型有燕赵文化、三秦文化、三晋文化、吴越文化、齐鲁文化、关东文化、荆楚文化、草原文化、岭南文化、青藏文化、巴蜀文化、滇云文化、西域文化、台湾文化等。在本书中，我们将对其中一些具有典型性和代表性的区域文化进行一次深度的观照及巡礼。第5章 历史名人与文化地理一则幽默说：让来自不同国家的人以大象为论题写一篇文章，德国人写的是《大象的思维》，法国人写的是《大象的情爱》，俄国人写的是《俄罗斯的大象是世界上最伟大的大象》，中国人写的则是《大象的伦理道德》。
　　另一则幽默说：一幢杂居着各种民族的大楼在失火后，犹太人首先背出了钱袋，法人立即抢救情人，中国人则奋不顾身地到处寻找老母。
　　
　　这两则幽默形象地把隐藏在心灵世界中那种浓郁的民族文化特质渲染出来了。
　　一方水土养一方人，近朱者赤近墨者黑。淮河以南的柑树能结出又大又甜的柑果，移栽到淮河以北后只能结出又小又酸的枳果。作为人文地理秘密塑造出的涂满釉彩的标志性个体，历史名人从来就不外在于人文地理的母胎。如果把历史名人喻为鱼，人文地理就是水，如果把历 史名人喻为树，人文地理就是土地。离开一定区域的自然与社会交汇的总体背景去奢谈历史名人,无异于缘木求鱼。历史名人恰恰是区域性人文地理深境中“民族精神最大标记”的一种充分体现，同时它也进一步修补和深化了人文环境的外部功能。
　　19世纪末年，泰纳·勃兰克斯等风头强劲的文化历史学派认为，种族、环境和时代是决定人文地理深境中民族文化的三大要素，其中特别突出的 是种族因素，他们断言种族因素中的天赋、情欲、本能、直观是决定民族文化特征的“永恒冲动”。
　　20世纪前期，弗洛伊德的高足奥地利心理学家荣格一生都在强调“集体无意识”的巨大影响力。在他看来，每个人一生的行为都受到背后一只无形大手的控制，这支大手就是长期以来积淀在传统中具有文化同构特征的综合价值观念，它是人文地理的一个重要组成部分。
　　以齐鲁文化为例，尽管如刘禹锡所说，齐鲁人也有着较为明显的地区差异，“邹人东近沂泅，多质实；南近腾鱼，多豪侠；西近济宁，多浮华；北近滋曲，多俭啬”，但从总的角度来看齐鲁人给人的印象是壮实英伟、淳朴厚道、耿直重情、富有同情心，潜含着英雄主义的阳刚豪洒之气。在今天，齐鲁人被认为是保留中国北方传统风尚最多的群落，提到北方人人们最先想到的首先是他们。
　　在中国文化的主流思潮中，在早期儒家文化中我们更多地看到的是北方文化的特质。传统儒家文化的正脉发迹于齐鲁，除了文化圣人孔子以外，早期主要人物绝大多数都出现在这一带，诸如孟子、子思、曾参、颜回、子路、子贡、曾皙、公冶长、原宪、伏生、主父偃、孔融等等。这一精英群体在齐鲁文化中应运而生并非偶然现象，只有适合于营造儒家思想的人文地理模式中这一切才可能发生。另外一个不争的事实是 ，齐鲁自古出贤相。诸葛亮、管仲、晏婴、王猛、王导、房玄龄等历史上重量级贤相都是山东人。齐国的建立者姜子牙和鲁国的建立者周公旦也是两个充满传奇色彩的贤相。另外，有人推断商代著名的贤相伊尹也是山东人。山东历史上贤相辈出的情况与唐代以前这里发达 的经济、深厚的儒家气脉、雄浑的人文情貌是分不开的。
　　“文章不疗山水癖、身心每被野云羁”。这是一本关 于中国区域文化的闲书，一本图文并茂的文化随笔集。书中浮现着的正是中国那无比古老、硕大漫长的鲜活身影。读者手持一册，坐于斗室帷幄之中，而能在综罗百代的广博细微中餐霞饮月、燕闲清赏，则本书的目的也就达到了。此中有深意，如清初文人张潮所说：能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。
　　瞄准“中国区域文化”这一靶心，我们大可以施展身手，因为中国实在是太大了，名山 大川多得不得了，而历史更是长得令人目瞪口呆。这和喜欢回忆历史的美国人大不相同，美国历史就算从1776年算起，到今天也只有200多年，难怪法国人讥讽说，美国人喜欢回忆历史，但一回忆到他们祖父的父亲那里就再也回忆不下去了。
　　在今天，对区域人才地理和区域人才资源的研究开发已被列为国家自然科学基金项目，本书无疑是该课题一个很好的民间读本
　　第6章 燕赵乃慷慨悲歌之地齐鲁多鸿儒，燕赵饶壮士。
　　燕赵内跨中原，外控朔漠，土地深厚，阳光清旷，天气萧凉，自古就是雄 视中原的兵家用武之地,以出产英雄豪杰而闻名，唐代大诗人杜牧感叹此地是“王不得不可为王之地”。
　　
　　燕赵大地盛产菊花和高粱。菊花散发着高洁苍凉之气，它英气逼人的骄人姿态就是燕赵人的写照 ；“采菊东篱下，悠然见南山”，菊花同时也暗示了燕赵人特有的悠闲生活。高粱在北方的农作物中是最具有辽阔壮美的气质的，它不 像黄云般的麦穗那么轻袅，也不似谷子穗垂头委琐的神气，它高高地独立着，在烈日下遍野碧绿，充满勃勃的生机；高粱熟了可酿成老 白干酒，燕赵人就喜欢喝这个，离不开这个；高粱酒热烈、醇厚、浓郁的脾性就是燕赵人的脾性。美国人本尼·迪克特曾用菊花和刀来 比喻日本人的民族性格，那么我们何不可以用菊花和高粱来比喻燕赵人呢？
　　壮丽的碧海青天，巍峨的万里 长城。大历史学家司马迁说：“燕赵自古多悲歌慷慨之士”，然而燕赵大地还蕴含了无限的优雅之气与闲散的情调，以及太多太多的无 奈和苦难。
　　燕赵与江南比起来，“正像是黄酒之于白干，稀饭之于馍馍，鲈鱼之于大蟹，黄犬之于骆驼。”
　　第7章 燕赵形局我们姑且在地理上把燕赵界定为今天的北京、天津和河北，历史上的范围肯定还要大一些。
　　在古代，据说燕子飞到燕山一带就不再往北飞了，所以当西周的开国君主周武王把同姓的贵族功臣召公封到这里后，这个新的诸侯国就被称为了燕国。
　　作为最早传入欧洲的中国戏剧，《赵氏孤儿》描写的是义薄云天的烈士程婴和公孙杵臼，他们救护的孤儿赵武，便是赵国建立者赵简子的祖父。赵国在 赵简子手里很快就成为了战国七雄之一。
　　北京是世界上著名的十大都城之一，即使从金代算起，它作为都城的漫长历史也已长达800年之久。
　　燕赵北面有燕山山脉和万里长城，西部是太行山脉，东边濒临渤海，南方是丰足的大平原。古代军事地理观察家们称这里的地理是：地势雄要，山川巩固，内跨中原，外控朔漠，水甘土厚，物产丰富，以扼制天下。对文治武功皆有卓越手腕的忽必烈统一中国后打算建一个新都。当他在上都（ 今内蒙古正蓝旗东约20里）、大都（北京）之间拿不定主意，这时，僧人出身的邢台奇才刘秉忠和蒙古贵族巴图鲁就极力劝告说：“幽燕之地，形势雄要，南控江淮，北连朔漠，大王若欲经营天下非燕不可。”于是忽必烈便选择大都做了都城。
　　燕赵地势开阔，沃野千里，兼有三面天然屏障，自古以来就是人文荟萃的政治、经济、军事、文化中心。而在汉代之前，北中国的第一大水脉黄河流向比现在靠北，那时的黄河绕太行山流经燕赵大平原，最后在碣石山一 带入海。于是黄河一方面成为燕赵战略上的南部天堑，另一方面也是农业富庶的重要保证。那时候，北中国是整个世界上最令人向往的地方之一，在各个领域里扮演了历史的主角，三秦、燕赵、齐鲁等北方区域都是经济最为发达的地区，后来美丽富饶的长江以南区域那时还是地广人稀、火耕水褥的阴湿蛮荒之地。经济重心的全面南移是唐朝后期到五代时候的事。
　　燕赵对于整个北中国的战略地位是显而易见的，打起仗来一旦守不住北部和西部的军事屏障，那么整 个黄河流域就很容易沦入北来之敌的手中。楚汉相争时，如果赵王听信了李左车奇袭韩信粮道的计谋，那么在著名的井陉之战中，韩信的军队将在险要的井陉口遭到失败，那句“置之死地而后生”的兵家名句也就成为赵括式的“纸上谈兵”了。如果李自成的起义军攻占北京后，刘宗敏、牛金星等人的行为稍微收敛一些，不致于惹得已经答应投降的吴三桂“冲冠一怒”，打开山海关迎接清军的话，满清人强大的八旗骑兵是否能入主中原还尚未可知。20世纪30年代，如果蒋介石一开始就真 心抗日，在燕山一带集结重兵对付日本人，则日本人就算插上翅膀也不可能在短短不到一年就占领大半个中国。
　　丰厚的燕赵文化对世界的最大献礼是北京城。
　　施宾格勒在名著《西方的没落》中说：“人类所有伟大的文化都是由城市产生的。”北京东临大海，西面北面重冈叠阜，南面是开阔富庶的温带大平原，它是沟通华北与辽东、内蒙、热河的枢纽，战略地位至关重要，所谓背靠重山，君临大平原，南控江淮，北连朔漠，扼居庸以制胜 ，拥燕云而驭夏，总握天下大势。在风水术盛行的古代，北京被赋予了尊贵的地位。
　　风水术从某种意义上说是中国人“天人合一”思想的产物。“天人合一”是中国传统的精华所在，但它在科学不发达的古代派生出了“天人感应”和“地人感应”思想，风水术就是这些思想最为直接的体现。在古代，“风水”的幽灵游荡在中国文化的每一个角落，从帝王将相到黎民百姓莫不趋之若鹜。
　　古代风水学认为作为帝都必须有天然屏障可以依 靠，既能控扼天下，又不局促偏安于一隅，在地理上要“控制六合，宰割山河”。如北京在地理上有“挈裘之势”，意即北京是中国这件裘皮大衣的领口，只要拎住它，整件裘衣就可以随势提起来，如西安有“建瓴之势”，瓴是一种盛水的瓶子，因为西安据关中四塞之土，东有黄河天险，地势上俯瞰全国，一旦东部地区有事，可马上出潼关沿黄河东进控制全局。又如洛阳有“宅中图大之势”，因为洛阳居于中国的正中腹地，便于向四方拓展。
　　北京所处的位置非 常契合风水所谓的法度，它背靠燕山山脉，黄河挽其前，鸭绿江界其后，被誉为是朝迎万派的万里河山朝宗之地。北京周围山川环卫，永定河、潮白河等构成了发达的海河水系，地脉的形势全，风气密，符合藏风聚气的风水要求。
　　在古人看来，北京是一块“王不得不可为王”的宝地，把都城建立在这里，那么中国这件“裘衣”就可以轻而易举地提在手里。事实上，从春秋战国时期燕国的首都“蓟”开始，北京在北中国就从未失去过政治中心的地位。
　　第8章 激情大地在北温带，燕赵一带的景物显得廖廓而苍远。坦荡裸露的大地在掠人的阳 光下伟丽无边，大海稠湿的清气袭向山水和天空。白绸般的白云舒卷飘飞，成 群灰白大雁的身影滑过皇家的红墙黄瓦。
　　;
　　千百年来、性情豪洒、刚柔相济的燕赵人像北方的老槐树一 样栖息在这里，他们体魄强壮，喜欢吃馒头啃大葱，习服于艰苦的生活，他们 是慷慨激昂的燕赵大地的主宰。
　　陶然亭的芦花，什 刹海的明波，钓鱼台的柳影，西山的红叶，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。荷香 菱荡的白洋淀，海天一色的北戴河，古朴雄伟的万里长城，神秘宁静的承德避 署山庄……哦，碧云天，黄叶地，燕赵的景物令人魂牵梦萦。
　　第9章 喧哗的光影燕赵的景色像酒一样。这不是清凉的葡萄酒，不是温柔的绍兴女儿红，也不是高贵的茅台酒。这是温带北中国土制的高粱酒，那刺人的烈性，袭人的酒香，醉人的酒液，江南斯斯文文的白面秀才是喝不了的，只有土生土长、淳朴坚毅的燕赵农民才能喝。
　　一望无际的青纱帐，青纱般如梦如幻，青光浮动着古老文明的帐幔。高粱熟了， 沉甸甸的红穗子光灿灿的。它沉静的美丽造型令人惊讶，它的红色使人产生理想与激情。高粱在燕赵雄沉的大地上疯狂地生长，威风八面，是它唤醒了燕赵人潜伏在强权下的真情人生。到了九月九，酿新酒，上好的高粱酒出在秋天的最深处。
　　历史上的每一个燕赵人就是一棵红高粱。r> 　　还有棉花，棉花成熟了，四野皆白，明朝末年后燕赵就盛产棉花。高粱上下一片红，棉花上下一片白，把萧凉的燕赵沃野装点得分外妖娆。
　　燕赵高旷深碧的天空，像某种海青色瓷器的釉彩，非常容易勾起人们的缅怀之情。在南方晴朗的日子里，天上总有一两缕很薄的纤云飞着，并且天空的蓝色，总带着一道很淡很淡的白色， 燕赵的天空却一碧到底，你站在地上对着天幕注视一会儿，身 上仿佛可以生出两张翅膀来，使自己轻悠悠地飘上天去。
　　但是这些年来，天空已比不上从前那么蓝了，颜色由深蓝转为了灰蓝，文化被技术蒙上了阴影，我们站在燕赵的土地上已经很难看到以往的万里蓝天了。
　　在民国时期的旧北京，“ 早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你就能看得到很高很高的碧蓝的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”到了黄昏，红日西沉，红霞万朵直照得北京城一片鲜红。
　　这样浩蓝的天空是大自然的倒影，这样的天空使柳树、枫树、樗树、柿树、黄栌树在苍凉中透出静穆而清灵的韵致。到了秋天，秋草萋萋，秋山红遍，西山数不尽的诸峰，又 如笑如眠，带着紫苍的暮色静躺着，你若叫它一声，好像这些远山都能慢慢地走到你的身边来。
　　另外一种值得一提的树就是老槐树，它遍布燕赵大地的每一个角落。高大茂密的老槐树对河北人来说是一种能够慰藉灵魂的树。今天的河北人大都是移民的后代，他们的历史最远只能追溯到14世纪的明朝初年。原来的河北人或死于战乱，或 背井离乡逃亡它方，明太祖朱元璋不得不采取强有力的移民政策把大量的人口迁移到这里。但仅仅过了几十年，当时坐镇北京的永乐大帝朱棣为了从侄儿建文帝手中夺得皇位，又一次在河北一带进行了大规模的屠杀。据有关传闻和史料记载，河北人在这次大屠杀中遭受了灭顶之灾，人口所剩无几，后来，朱棣将北京定为首都后，不得不把大批山西人和 其他地方的人迁移过来，所以，今天的河北人有祖先是山西人的说法。当年的山西人背负着一把故乡的泥土和一些故乡的槐树种来到了河北，从此，河北有许多村庄都把老槐树当作了祖先及乡梓的象征，他们教育自己的儿女说：“孩子，别忘了咱家祖上是从山西洪县的大槐树底下搬到这儿来的。”
　　一碧万顷的天光使我们暂时忘却了屠刀 和鲜血。天光深入到土地，使桎梏和苦难同时滑落，在燕赵明珠白洋淀，我们捕捉到了孙犁笔下燕赵人极致的美，“这女人编着席，不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。”
　　第10章 天凉好个秋云山苍苍，天气清凉。群雁南翔，白露为霜。
　　当我们把生命和景物视为一体时，秋天就从燕赵文化的内部突显出来，成为能够抚摸灵魂的一大堆色彩斑驳的物象。它高旷广大，深不可测，就像一个缀着金边 和冷气的幽远世界，既明朗空旷，又沉郁凄淡。
　　从灿烂之极归于萧条。燕赵的秋天，特别地来得清、来得静、来得悲凉。
　　古代的寒笳是一种适合于在燕赵的 深秋吹奏的乐器。站在旷野之上，一曲寂寥的寒笳，令我们登高远望，涕零双堕。
　　燕赵的秋天，左环沧海，右拥太行，高山峨峨，流水泱泱。
　　燕赵的秋天，明月照高楼，流光正徘徊 ，胡马依北风，候鸟巢南枝。
　　燕赵的秋光使人醉，秋色使人旷，秋气使人空，秋雨使人愁，秋水使人静，秋山使人远，秋花使人淡，秋风使人沉。
　　春山如黛，夏山如眠，秋山如霞， 冬山如雪。在秋天，燕赵一带的群山，层林尽染，满山红叶与浩瀚蓝天交相辉映，这红色是北中国最为朴素的大观。
　　秋色弥漫，雄沉辽阔，它使我们作为清醒的梦幻者步入到燕赵博大的深境。掬燕赵篱菊之清花 ，赏燕赵秋月之高华。林语堂说：“我爱好春，但是春太柔嫩，我爱好夏，但夏太荣夸。因此我爱好秋，因为他的叶子带一些黄色，调子格外柔和，色彩格外浓郁，它又染上一些忧郁的神采和死的预示，它的金黄的浓郁，不是表现春的烂漫 ，不是表现夏的盛力，而是表现逼近老迈的圆熟与慈和的智慧。它知道人生的有限故知足而乐天。明月辉耀于它的上面，它的颜色好像为了悲愁的回忆而苍白了，但是当与落日余辉接触的时候，它仍能欣然而笑。”
　　这北国燕赵的秋天，比起南国之秋来，更接近平静、澄明、圆融、智慧的心灵，更具有伟大广泛的激情。“南国之秋，当然也有它的特异的地方，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓， 四味不永，比起北国的秋天来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”（郁达夫语）
　　哦，这北国燕赵的秋天，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
　　第11章 英雄主义的沃土
　　元代以来的800百年间，燕赵作为帝王之土长期被笼罩在皇权的辉光里，人性在政治的挤压下日益萎缩内敛 。
　　苍凉的易水愈显枯淡，燕赵的天空已经没有疾劲的大雕。虽然从祖先骨子里遗传下来的 &nb sp;豪放野性仍然潜藏于心，高粱酒和大碗茶仍然醉人，但元代后我们已经难以在这片土地上看到纵横着阳刚血气的激越古 风。
　　李太白在《侠客行》中咏道：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千 里不留行。事了拂衣去，深藏身与名，闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯赢。三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意 气素霓生。救赵挥金槌，邯郸先震惊。千秋二壮士，煊赫大梁城。纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首《太玄经》。”英雄何处 寻？古风安在哉?
　　“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”；历史上的燕赵曾是奇侠、豪客、英雄、土匪、流氓 、大头鬼的乐园，是中国英雄主义的源头和男子汉的降生之地。
　　燕赵多悲风、多义士。一句“燕赵自古多悲歌 慷慨之士”，令我们胸中的块垒沉郁，百感交集。
　　燕赵蓬勃的英雄主义古风已经成为一种遥远的传说了吗？
　　第12章 古典的铁血大哲黑格尔对我们说，历史的演进有一个重要的基础，这个基础就是地理，民族精神的许多可能性从中滋生、蔓延出来。同时，地理并不是历史和民族精神的惟一基础，爱奥尼亚明媚的天空固然大大有助于荷马史诗的优美程度，但是，这个明媚的天空决不能单独产生荷马。他指出，人类历史的真正舞台在温带，而且是北温带。
　　黑格尔说得一点不错，以处于北温带大陆的燕赵文化来看，历史的经验确实如此，从传说中的黄帝时代开始，它就一直是产生重大历史事件的中心地区。如果不恰当地把中国比作一个巨人，那么显而易见燕赵就是他宽阔的胸膛， 也就是心脏的所在地。这样的地区必然是一个文明所有内在关系的枢纽地带，是王者和霸者必然谋求的领地。
　　我们不难顺藤摸瓜，理出一些头绪以接近历史的真实。早在黄帝时代，河北就发生了著名的涿鹿之战，战争的一方黄帝部落大约发祥于今天陕西省的北部，后来逐渐向东迁徙，东徙的路线是南下到陕西大荔、朝邑一带，再东渡黄河，顺着中条山和太行山脉向东拓展，最后发展到燕赵地区；炎帝部落大约发祥于今天陕西省的渭水流域，其东迁路线是沿着渭水、黄河东进，一直到达山东一带；而战争的另一方蚩尤部落，史书上又称为“九黎族”，他们主要活动于山东南部、河南东部和安徽北 部。这三个当时中国最大部落之间的战争，其原因至今尚未明了，有一种观点认为，当时整个北半球都爆发了可怕的洪水，滔天的洪水淹没了中国的许多地方，平原地区首当其冲，于是，为了争取生存空间，战争爆发了。先是炎帝部落遭到了蚩尤部落的打击，于是炎帝部落被迫投靠黄帝部落，不久以后就发生了涿鹿大战，战争的结果是黄帝和炎帝部落大获全胜，“九黎族”被吞并。后来黄帝部落与炎帝部落之间又在河北爆发了著名的“阪泉之战”，炎帝部落惨遭失败。这两次战争对华夏族（也就是汉族的前身）的形成起到了至关重要的作用。
　　从那时候开始，连绵的战争在燕赵的土地上再也没 有停止过。孟子说：“二百年有一王者兴”，王者常常是从战争中分娩出来的。战争摧毁了原有的一切，使一切面临重新洗牌，开始新的重塑。以有3000年建城史的北京城为例，从战国时期的燕国都城蓟，到后来的渔阳、涿郡、范阳、幽州、幽燕、中都、燕京、大都、北京，名称有如走马灯般不停地转换，而兴建起来的城市，也一次次毁于战乱，再一次次从废墟中矗立起来。其中最为惨痛的有两次，一次是北中国第一形胜之地大金国的燕京，在狂飙突进的蒙古铁骑蹂躏之下被夷为了平地；一次是“聚万国之珍异，选九州之浓芬”的元大都——这座马可·波罗赞叹为当时世界上最宏大壮丽的“汗八里城”，被皇觉寺小 和尚出身的朱元璋扫荡得面目全非、满目疮痍。
　　我们有充分的证据说明人类最大的敌人就是人类自己。人类创造了文明，然后又毁弃它，像燕赵这样黄钟大吕的瓦釜雷鸣之地，是不得不产生无数英雄好汉的。
　　张潮说：“心中小不平，酒可以消之，胸中大不平，非剑不能消也。”血气旺盛的燕赵大地飘满了血腥，那里的人们被迫接受尚武精神。尽管圣明的耶稣在《圣经》中警告说：“血气的东西必亡。”但是燕赵人却只能在血气中谋求一片适合自己生存的夹缝，他们必须使自己的力量更强大，斗志更坚韧；如果不如此的话，他们将很难存在下去。事实上古代土生土 长的燕赵人大都在战乱中死于非命，不断出现的自然灾害及异族入侵使这里成为一个祸患绵绵的区域，而每一次大灾难都对人口形成了强有力的“自然淘汰”。
　　另外一个不可忽略的背景是，燕赵人中融入了大量骠悍的北方游牧民族的新鲜血液。那道被当作中国文化象征的万里长城，在燕赵北部的怀来、万全一线一直沿燕山山脉横亘至秦皇岛海滨，远远看去仿佛一条蜿蜒的巨龙。今天，当我们站在被称作燕赵锁钥的山海关下，明代状元萧显徘徊三日后写就的“天下第一关”五个苍劲大字已经引不起我们的陶醉之感。雄阔的万里长城从来就没有成为北中国不可逾越的军事屏障，从战国、西汉到明代 ，固若金汤般的长城被修了一次又一次，但游牧人的铁骑照样踏破城阙屡屡南进，江山永固、海内晏清的愿望只是不切实际的梦幻空花而已。
　　地接塞外的燕赵文化面对游牧民族的攻击首当其冲。从遥远的战国甚至更早的时代起，到后来的清朝，我们已经数不清燕赵这块土地到底有多少次当过游牧马队的战利品。没完没了的折腾，直到这块土地也成为入侵者的家园，直到这片辽阔而丰厚的大地以一种张力，将这些桀骛不驯的马上民族驯化成了汉族人中面朝黄土背朝天的庄稼汉。
　　在旧兵器时代，不断南下的游牧民族虽然常常赢得战争的胜利，但总是被他们占领的农耕区域 所同化，这几乎成了历史游戏的一项法则。
　　燕赵文化就是一块农耕文化与游牧文化通向交汇的前沿阵地。
　　所以，正宗的燕赵人是血气方刚的自然之子，他们强壮、粗犷、敦厚、老实、直率、鲁莽、义气、勇敢、不拘小节，他们适合于做战场上的征服者，是帝王将相和豪气冲天的壮士土匪的候选人。当然，林子大了，什么鸟都有，燕赵出现李左车、蒯通、刘秉忠、郭守敬、李春这样巧于机心的人并不值得奇怪。
　　另外，燕赵的土地是辽阔的，但也是相对贫瘠的，这个地方的农业在汉代黄河未改道之前曾经一度繁荣，但比不上山东、关中，南北朝以后便不 得不依靠运河把南方大量的粮食运过来。五代以后它的经济与南方相比已大为逊色。到了20世纪上半叶，林语堂用“简单的思想和艰苦的生活”来描绘这里的百姓。
　　在历史上，要适应燕赵寒冷的温带气候和相对艰险的生存环境，人们就必须具备坚强的体魄和坚毅的品质，正如孟德斯鸠在1748年所指出：“土地贫瘠，使人勤奋、俭朴、耐劳、勇敢和适宜于战争，土地不给与的东西，他们不得不以人力去获得。土地肥沃使人因生活宽裕而柔弱懒惰，贪生怕死。”为什么在中国历史上，北方同南方的战争中南方人常遭失败呢？孟氏的话提醒了我们。
　　第13章 有酒惟浇赵州土
　　燕赵文化的母胎诞生过中华民族的两大圣人，尧和舜；出过两个了不起的开国皇帝，刘备和赵匡胤；还出过以“半部《论语》打天下”的传奇人物赵普、刚正威严的著名谏臣魏征。
　　然而真正能够震人心魄，令我们为之击节仰叹的，仍是那慷慨悲歌、充满阳刚之美的群体，他们才是燕赵血脉中的正脉。
　　伯夷、叔齐，这两位商代末年燕赵北部边境孤竹国国君的王子，本可以继承显赫的国君位置，过金枝玉叶的荣华生活，然而这哥俩的性格也确实奇特，他们不愿蒙受权力之累，于是离开自己的国度，前去投奔素以贤德闻名的周文王，希望到周国养老，过那种与世无争的清静日子。他们在路上遇到了周国旌旗蔽日的大军，周文王已经故世，他的儿子周武王正带领大军行进于攻打商朝的途中。伯夷和叔齐大惊失色，他们认为周国作为商朝的属臣反叛自己的国君，实属大逆不道之举。两人拉住 周武王的马头，苦苦劝说他不要做这种不仁不义之事。但周武王不为所动，继续东进。后来，周武王统一天下后，伯夷、叔齐感到做周朝的臣民是莫大的耻辱，于是哥俩发誓不再吃周朝的粮食，跑到首阳山躲起来，天天靠采山中的薇菜为生，最后竟饿死在山上，死前，吟诗道：“登彼西山兮，采其薇矣。”以暴易迂腐，但不食周粟的耿介气概令人为之动容。他们在后世眼里成了忠臣的典范。
　　公孙杵臼、程婴是赵国开创者赵襄子的第五代祖晋国权臣赵朔的门客，当赵氏家族被奸臣贾屠岸尽数杀死之后，两人不惜赴汤蹈火，拼掉性命保护赵朔的遗腹，策划了一起悲壮的托孤计划。当时贾屠岸得知公孙杵臼、程婴二人手中暗藏有赵朔的一个婴儿，于是在全国范围内展开斩草除根的大搜捕，不久，程婴假装怕死向贾屠岸报告公孙杵臼的藏身之处，公孙杵臼及婴儿于是惨遭杀害，贾屠岸以为从此可以高枕无忧，而实际上被杀的婴儿是程婴之子，真正的赵氏后代则被保留 下来由程婴含辛茹苦养大。15年后，婴儿长大了，他和程婴使赵家的冤案得以平反，贾屠岸被处死。又过了五年，程婴见赵氏孤儿已长大成人，赵家从前的基业重又开始发扬光大，便跪在公孙杵臼的坟前向他报告喜讯，然后自刎去黄泉下与自己的知己相会。受到公孙杵臼和程婴拼死救护的赵氏孤儿，就是赵武，他的曾孙赵襄子建立了战国七雄之一的赵国。
　　平原君赵胜，风度儒雅性情豪洒的赵国君王之子，与孟尝君田文、信陵君无忌、春申君黄歇并驾齐驱，为战国四公子之一。赵胜的门下集结了3000名当时燕赵一带的精英人物，其中大都是英勇任侠之士。一次，一个门客步履蹒跚地从赵胜的阁楼下走过，赵胜极为宠爱的小妾看见他的走路姿势，禁不住哈哈大笑起来。门客觉得自己受到了羞辱，便怒气冲冲地去见赵胜，要求赵胜杀掉小妾替自己挽回面子，并威胁说如果不这样他将离去。赵胜甚是为难，一方是自己心爱的美人，另一方是对自己忠心耿耿的的门 客，怎么办呢？他再三耐心地劝说门客，但门客仍然坚持。赵胜经过一番激烈的思想斗争之后最终杀掉美人以偿门客之辱。这一举动使3000门客深受感动，遂在后来为赵胜拼死效命。见赵胜如此爱惜人才，天下英才纷纷前去投奔，其中就有五短身材、其貌不扬的毛遂。毛遂在赵国生死存亡的关头为赢得楚国援军起到了关键性作用，他被赵胜赞为“三寸之舌，强于百万之师”。“有酒惟浇赵州土，卖丝绣作平原君”，这是清初第一词人纳兰性德对赵胜的感念之句。
　　公元前227年，荆轲死于咸阳，那把喂有毒药见血封喉的徐夫人剑没有能刺中秦王，太子丹的刺杀计划彻底宣告失败，不久，燕国就像软弱的兔子被秦国这只猛虎吃掉了。大刺客荆轲死后，他那气宇轩昂、照天照地的白衣白冠随着时间的粉饰变得越来越清晰，越来越高大；这个历史上最负盛名的刺客，值得我们好好地分析一下。荆轲年轻时候是燕赵一带的游侠，当时燕赵一带任侠之风盛行，游侠 特别多，曾经有一段时间，荆轲去了赵国的首都邯郸，在那里，他受到邯郸最有名的游侠鲁勾践的挑战，精于剑术的鲁勾践试图与他比试一下，就跟他争抢道路，并用难听的话破口大骂，没想到荆轲竟一声不吭，仓皇离开了邯郸，于是鲁勾践把荆轲看作是一个性格懦弱、徒有虚名的人。过了一些年，荆轲刺秦王的事传到了鲁勾践的耳朵里，那时，邯郸也已被秦国占领了，鲁勾践惭愧不已地说：“哎，可惜当年没有同我一道好好地切磋一下剑术。我却不能识别英雄，荆轲是把我当作小人，认为我不值得计较才离开的呀。”
　　荆轲离开邯郸后到了燕国，同一个杀狗的屠夫和擅长击筑的乐师高渐离结为知己，他们几人常常在大街上喝得酩酊大醉，高渐离一边击筑，荆轲一边放声高歌，高兴了就笑，悲伤了就哭，旁若无人。燕国德高望重的老侠客田光看出荆轲这个人非同寻常，就对他很好，很赏识他。等到燕国太子丹准备刺杀秦王四处寻找适合的人选时，田光向他极力推 荐了荆轲，并评价他手下的一大群燕赵勇士说：“我私下观察，觉得您手下没有可以用的人，夏扶血勇之人，怒而面赤；来意脉勇之人，怒而面青；秦舞阳骨勇之人，怒而面白。他们都远不及荆轲，荆轲为神勇之人，怒而色不变。”田光评价得很正确，当荆轲和秦舞阳走进咸阳威严壮丽戒备森严的宫殿时，13岁就敢杀人的秦舞阳脸色马上变得苍白无比，与荆轲的镇定自若与冷静的绝代风华形成了鲜明对照。我们可以肯定地说，如果没有荆轲的壮举，中国的公元前三世纪将会平淡许多。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，中国历史上还有比这更悲凉、更凄美、更荡气回肠的背影吗？
　　李若水，铁骨铮铮的燕赵男儿，北宋176年幽深岁月中出现的第一硬汉。“靖康之难”后，他随两个颇具艺术天分的亡国之君宋徽宗和宋钦宗坐着牛车前往金国，一同作为俘虏的还有3000名王公贵族皇亲国戚。在途中，当金国元帅粘罕侮辱可怜虫似的大宋天子时，李若水 眶眦尽裂破口大骂，粘罕大怒，命人割去他的双唇，血流满面的李若水毫无惧色，仍然大骂不绝，结果又被割去舌头和喉管致死，时年35岁。李若水的壮举连金国人都被震撼了。他们评价说：“辽国灭亡时，慷慨赴死的义士有十几人，而大宋朝灭亡时，义士却只有李若水一人而已。”
　　张世杰，南宋最后关头的全国军事长官，与文天祥、陆秀夫齐名的大忠臣。在生死存亡关头，他放弃了元朝高官厚禄的引诱，指挥军队拼死抵抗蒙古军队，最后的守地广东奎山失守后，陆秀夫仗剑把妻儿赶入大海中，自己背着小皇帝赵跳海死去，而张世杰也坚贞不屈，以溺水之举壮烈殉国。
　　以上，我们对激昂刚烈的燕赵古风作了片断性回顾，就像燕赵辽远高旷的秋天一样，燕赵古风使我们体验到生命深沉凄丽的意义。这种意义的刚烈和博大使我们油然生出敬意。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君 莫笑，古来征战几人回？”燕赵的古风是悲怆的，这种悲怆源于傲岸的英雄气概；燕赵的古风是通脱的，这种通脱源于人物的豪洒情志。大智大勇的蔺相如和老骥伏枥的廉颇演绎了一段气吞山河的将相和。祖逖“闻鸡起舞，击楫中流”。猛张飞百万军中取上将之头如探囊取物，当阳桥头横矛立马大喝一声“燕人张翼德在此，谁敢与我决一死战”，犹如晴天打了一个霹雳，吓得一代枭雄曹操屁滚尿流抱头鼠窜。常山赵子龙怀抱扶不起的阿斗在长坂坡如入无人之境，一连杀死了曹军五六十名将校……我们就像祥林嫂向人诉说她的儿子阿毛一样，一遍又一遍津津乐道于燕赵英雄好汉们的旧年传奇，与此同时，燕赵古风也像古龙笔下气态万千的武林精神一样注入到我们的心头。
　　燕赵的历史上出现过乐毅、赵奢、李牧、曹彬、高怀德等等一代名将，也出现过刘备、赵匡胤这样了不起的开国皇帝；刘备和赵匡胤尽管善于玩弄政治权术，但从他们身上我们能看出燕赵人重感 情讲义气的特点，刘备的结拜兄弟关羽被东吴孙权杀死之后，他不顾大多数文武大臣的劝阻，不顾北方魏国可能乘机偷袭的危险，尽起全国兵马七八十万去为自己的兄弟报仇，尽管惨遭失败，刘备本人也因此心力憔悴死于白帝城，但从中我们不难看出刘备是个重感情的人，他实现了当初桃园结义时“同生共死”的誓言；经过这次失败，蜀国元气大伤，再也没有统一全国的能力了。而赵匡胤黄袍加身做了皇帝后，没有像历史上的许多开国皇帝那样滥杀功臣，而是用“杯酒释兵权”的方式，高明地解除了功臣对自己权位的威胁，避免了“敌国破，功臣亡”、“狡兔死，走狗烹”的悲剧，这说明他没有忘掉同自己一起出生入死打天下的哥儿们。
　　当然了，我们还记得另外一些燕赵人：比如说那位华而不实、只会“纸上谈兵”的赵括将军；比如说那位“笑里藏刀”的李义府先生、那位老奸巨猾做了四个不同朝代宰相的不倒翁冯道老太师，我们就更是不敢忘记了。
　　第14章 没落的古风燕赵文化丰腴的肌体诞生了无数的千古风流人物，然而他们最终像泱泱江水中的浪花消失得无影无踪。
　　当我们的目光跨越千年 ，燕赵文化已发生了天翻地覆的变化，旧的价值体系被打碎，新的价值体系被确立。燕赵文化的内层发生了复杂而微妙的巨大变化，这种变化的剧烈程度丝毫 不亚于技术领域。
　　在某种半是自豪半是试探的心理驱使下，我们试图从近代燕赵中找到与古代燕赵一脉 传承的精神——那种慷慨刚烈、闪射着阳刚之美的英雄主义古风，然而，我们的愿望落空了，“昔日王榭堂前燕，飞入寻常百姓家”，一切都改变了。燕赵古 风的两大特点“深沉”和“崇高”，前者被保留下来，后者则杳无踪迹，极为罕见了。我们仅仅在头上包着白帕子的雁翎队身上看到燕赵古风的一二残影。火 焰是如此地微弱，残影是如此地暗淡。50年代后期河北徐水公社激动地向全国人民宣布他们遵照毛主席的指示最先跑步进入了共产主义，单从勇气上来看这 倒不失为具有燕赵古风的虎虎生气，但如今却成了一则令人辛酸的历史笑话。我们无论如何也不能接受的事实是，抗日战争期间，燕赵是狗腿子和汉奸最多的 地区之一，惊诧之余，惟一合理的解释是，悲歌慷慨的燕赵古风已经无可奈何地没落了。
　　但今天的燕赵人仍然敦朴厚实、豪爽重 情、正直大度、古道热肠，与此同时他们也较南方人保守老成，安于现状；今天的燕赵人“面瓜”虽不多，但阳刚之气已不能同山东人和东北人相提并论了。
　　第15章 三足鼎立欧洲著名的教士圣普里安说：“你们必须知道这个时代已经老了。它已经失去了挺立的力量 ，也失去了使它强壮的精力和体力。”大历史学家汤因比指出：“在人类曾经创造过的28个文 明中，至少有18个已经死亡和消失了。”
　　作为北温带的历史主角，燕赵人保持了法国人博丁所认为的执著的性格、魁伟的身体和旺盛的精 力，然而，由于政治力量的强力介入，不知从什么时候起，燕赵文化的核心就在潜移默化之中发 生了裂变，它在历史上一体性的文化实体一分为三——北京、天津、河北。
　　现在看来，“燕赵文化”这几个字多少潜藏着古老的含意了。在今天，谁还能说同样习 惯于吃大米白面、喝高粱酒的北京人、天津人、河北人，他们的人文情貌大体上是一回事？
　　不知从什么时候起，古老的燕赵文化就演出了一幕三足鼎立的历史剧。
　　第16章 河北佬与良民文化一说到河北，我们就想起了万里长城、北戴河；想起了“邯郸学步”、“黄粱美梦”；想起了少林寺、赵州桥、深州蜜桃、赵县雪梨、保定酱菜、沧州的金丝小枣、铁狮子……
　　一说到河北人，我们就想起了出没于青纱帐和荷花淀中的敌后武工队，他们腰间扎根灰布条，头上裹块白毛巾，一副敦笃厚道的模样。《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》等电影流行的年头，我们充分领教了河北这块土地的情怀，领教了这里人民的宽广无私的奉献精神。多数河北人是北中国农民中最典型的一个群体，在他们身上集中体现了中国人传统的东西、传统的美德、传统的弊端，及千百年来所积淀下来的苦难感。
　　不得不承认进入近代后河北人日益丧失了古代燕赵崇高的尚武精神，除了沧州一带的人 们还不时耍弄拳棍、脾气较为火爆之外，大多数河北人已经变成了忠厚老实笑容可掬的良民了，一半是黄种人一半是白种人的辜鸿铭称中国文化是良民文化，这在河北人那儿得到了验证，或许是受到北京这座帝王之都八百年浩大王气的威慑和压制，或许是身处政治权力的漩涡中心被严密看管的缘故，河北人越来越把豪洒威猛的固有禀性深深地掩藏起来，他们整年整月把头埋在土地和热炕窝里温和地打发沉重的人生，除非到了危急的关头，他们勇敢无畏的天性才会显露出来。河北人就像一匹驰骋疆场的刚烈战马，由于不堪承受重压，不堪忍受永无止境的折磨，所以一方面不得不忍辱负重谋求生存和希望，另一方面富有棱角的烈性脾气也变得温和老成、暮气横秋，早年那些英姿飒爽的傲岸英气已经被潜藏起来，成为苦难生涯中吃苦耐劳的老黄牛精神的原动力。我们不大准确地把河北 人比喻为迷途知返的老马，然而，河北人已经很少骑马了，“南人乘舟，北人骑马”的古谚在河北消失得无影无踪。
　　英国人亚当·斯密说：“中国一向是世界上最富的国家，土地最肥沃，耕作最精细，人民最多而最勤勉。然而，很长时间以来，它似乎就停滞于静止状态了。今天旅行家关于中国耕作、勤劳及人口稠密状况的报告，与500年前视察该国的马可·波罗的记录比较，几乎没有什么区别。”关于中国停滞的问题被曾在戴高乐、蓬皮杜、德斯坦时代担任过七任部长的法国人阿兰·佩雷菲特写成了一本书，书的大名就叫《停滞的中国》。
　　亚当·斯密和阿兰·佩雷菲特所指出的中国文明的停滞性，在河北及中国中西部地区较为显著，放之整个中国则不尽然，进入近代以后，广东、上海等沿海地区及东部许多地区都发生 了令人吃惊的深刻变迁。金观涛曾指出，中国文明的停滞性根源于中国传统形成了一个强大的超稳定系统。
　　文明停滞性的主观基因在于人们因循守旧的保守性。清朝灭亡后的一段时期，以河北为中心的北中国地区成为了旧制度旧文化的顽固堡垒，它们是南方革命者批判和发起攻击的对象。
　　“亲不亲，家乡人，美不美，家乡水”，“金窝银窝，不如自己的狗窝”，“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘”。河北人就像北温带枝叶茂盛的老槐树一样情愿永远矗立在自己的家乡，他们在这里生生不息，代代繁衍，不论外面的世界多么精彩，也毫不动摇自己的生活方式，毫不为其诱惑而步其后尘。新的思想新的东西要想进入河北显然比其他地方困难得多，因为河北人很固执，他们坚持自己的道理，在他们身上有一种“任凭弱水三千，我只取 一瓢饮”的犟劲。河北人的旁边住着一大群素来敏感于政治浪潮、喜好谈论时事的北京人，然而河北人好像被政治整惨了，他们似乎不大关心政治，河北人的旁边盘踞着北中国的一大商业中心天津，那里人的商品经济头脑非常好使，然而德国人利希霍芬在晚清时期考察河北各地后评价说：“河北人缺乏商业精神。”
　　是不是因为被自己土地上古老的长城压抑得太久了？是不是因为经历了太多金戈铁马的战争创伤？河北人才变得守土重情，成为中国传统良民的衣钵传人。
　　河北人是重亲的，他们很少有忘本的时候，即使是那些远离家乡的人们也不过是一只只暂时停留异乡的候鸟，他们的心中永远燃烧着一团熊熊大火，永远有一个支撑着他们通向一切的难以解释的梦幻情结，这个情结就是故乡。
　　河北人对 祖先的崇敬和感恩之情难以用文字来描绘，难以用语言来传达。在河北人那里，祖先是人生最大最鲜艳的一面旗帜，是人生行为和方向的指导人。
　　但是河北人从来不是一些谨小慎微、优柔寡断、精打细算、自私自利的老实人，他们是农业文化的沃土培养起来的天性散漫、大大咧咧、诚实可靠、品质坚毅的“自然之子”，他们使人想到毛主席的那句“吕端大事不糊涂”。这个吕端，就是正宗的河北人，他是北宋宋太宗时期有名的宰相，宋太祖评价他是“小事糊涂，大事不糊涂”。得吕端真传的河北人，那可就太多了。
　　河北人并不是自古以来就因循守旧、顽固不化的，只要稍微举上几个事例，就不难看出这一点。那位以“胡服骑射”而名留青史的赵武烈王，就是河北人勇于创新的一个典范，他带头脱下宽大厚重的裙裳而改穿细 腰精干的胡服，以骑兵代替战车，拉开了战国军事史上伟大改革浪潮的序幕。又如那位被历代怀才不遇的文人墨客所感念吊怀的燕昭王，他为了得到精英人才使国家走向强大，不惜花一大批钱在都城郊外建了一座高大的黄金台，上面堆满了金子，以虔诚的姿态来招揽天下英才，结果很快就有乐毅、辛剧等一大批杰出人才从四面八方赶来，燕国从此走向了强大。又如秦朝时那位河北的著名方士徐福，竟然勇敢地带了一千名童男童女，坐着漂亮的画舫奏着仙乐到茫茫的大海中去为秦始皇寻找长生不老药，这一去就再也没有回来，颇有点“壮士一去不复返”的味道，结果搞来搞去徐福竟被一些日本人认作伟大的祖先神武天皇，至今仍有不少日本人到河北来吊怀。上述史实足见河北人并不是保守的“倔驴”。
　　尚武精神在河北彻底地没落了，看来河北人是真的不喜欢大刀 和枪杆子了，那么他们会在文化方面收拾旗鼓大有作为了吧？然而，实际情况却是这里的文化水平远赶不上南方各省。就拿科举考试来说吧，作为环拱京师、地位显赫的直隶（即河北）大省，在清代的科举考试中，河北人在总共114名状元中仅占4人，他们是陈德华（雍正甲辰科）、张之万（道光丁未科）、陈冕（光绪癸未科）及末代状元刘春霖（光绪甲辰科）。在科举考试上江苏、浙江、安徽等南方地区独占鳌头，在明清时代出现的224名状元中，他们占去了一大半，整个北方加起来只有29人。这充分说明五代以后随着整个经济重心的南移，到了明清时期，文化重心也彻底地“孔雀东南飞”了。
　　北京和天津在河北人心目中有着特殊自豪的意义，因为它们本身就是河北的一个部分，只是到了后来才横空出 世脱离了出去，正是河北，哺育并滋养了它们，使之成为光耀的明珠。
　　从地理上看，河北、北京、天津三地就像一个母亲怀抱着自己的两个儿女。翻开一些介绍河北的书籍，开头总是这样的：
　　“打开祖国的地图，首先收入眼帘的是一颗光芒四射的红五星，她照耀着全国各族人民，从胜利走向胜利，这就是祖国的首都北京。到北京去，不论从椰林葱郁的海南岛，林海雪原的兴安岭，或从牛羊成群的内蒙大草原，都首先要爬上河北的大地。河北位于首都北京的周围，并与天津毗连……”仔细品味一下这些自豪的语句，河北人对北京、天津的亲近之情溢于言表。河北就像个失去了昔时丰神瑰姿的干瘪老母，北京、天津这两个伟岸大器的儿女使她产生出无限欣慰的慰藉之情，而儿女的光环遮掩住了母亲。第17章 北国“恶之花”在漫长遥远的古代，天津是个被历史遗忘的角落，那些煌煌巨著的史书很少提到过它。那时的天津留在人们记忆中的是海天一色的万顷碧波，成群结队的灰羽海鸥在宁静的海岸上鸣叫，除此之外，不时来往着一些驾舟到渤海捕鱼捞虾的渔民。
　　只是到近代，天津才在屈辱中带着梦想从燕赵文化的边缘腾空而起。就像灯红酒绿的花花世界上 海和香港一样，如果没有欧洲人坚船利舰的大举侵略（军事上、经济上、文化上），天津后来“海天富艳，景物饶人”的繁荣殊不可理解。香港、上海、天津都是近代中国畸形发展的产物，是交织着卑耻与富丽的“恶之花”。1840年之前，香港岛是个人烟稀疏的荒凉海岛；而上海不过是个仅有十条小街道的蕞尔小城，这里的人 们常常撑着乌篷船做点小本生意，他们以会讲苏州话为人生的一大荣耀，把到过南京作为充分展示虚荣心的一大快事；那时天津的情形比上海、香港好得多，它是通向煌煌大都北京城的漕运和海运的主要集散地，也是北京东边的交通和军事咽喉关口，但从全国范围来说，它不过是座普通得不能再普通的中小城镇，它在一般人的眼里仅仅是北京的卫星城而已。然而，历史 却令人惊诧地选择了香港、上海和天津，使它们迅速成为古老农耕文明通向现代文明的最初望台，成为过去通向未来的宏大诗篇的交汇之地。
　　美国的中国问题专家罗兹·墨菲说：“世界上大都市的兴起，主要依靠两个因素：一个大帝国或政治单位将其行政机构集中在一个杰出的中心地点（罗马、伦敦、北京）；一个高度整体化和专业化的经 济体制，将其建立在成本低、客量大基础上的贸易和工业制造点，集中到一个显著的都市化地点（纽约、鹿特丹、大阪）。”
　　北京和天津正是这两种大都市的典型。在相当长的时段里，如果没有了北京，天津的一切都无法想像。与上海、香港不同的是，天津几乎可以说是由北京派生出来的一朵大鲜花。
　　伴随北京城 浩然王气的突起，以及整个北中国经济重心的南移，元朝以后中国形成了这样的格局：经济中心在温润富腴的南方，而政治中心则在以北京为尊的燕赵及其他北方地区。这种政治经济中心分离的最直接后果是漕运和海运的空前发展，南方以粮食为主的产品需要大量地运往北方，这种深刻的背景使占尽地利的直沽（天津）登上了历史舞台。
　　拥有 渤海、大运河、永定河、潮白河、海河水系构成的便利的水运网络，加之地处北京东段咽喉门户要地，天津最终成了“九河津要，七省通行”的重镇。其初步崛起于金元时期，成为拱卫京师的重镇是在明成祖时期，进入清代以后，天津的规模尽管不大，但对北京的经济起着举足轻重的作用。
　　19世纪后半叶后，天津实际上成了西方列强击向 中国心脏的一张王牌，它是北中国的贸易中心，是当时的第二个“上海”，是洋人全面侵华的另一个大本营。在这个大本营里，万商云集，商贸活动盛极一时，许多漂亮的公园和欧式高楼只对外国人开放，华人与狗不得入内。
　　天津迈着蹒跚的步履翻开了“灿烂”的一页，这一历程，无比屈辱而意味深长。它不是中西文化温情交融生下的宁馨 儿，而是被胜利者蹂躏后产出的孽种。
　　不管怎么说，一座崭新而昌盛的大都市终于矗立在了渤海之滨，它正在以中国文化所罕见的气象展示它那迷人的勃勃生机，大悲院、杨柳青年画、小站稻米、狗不理包子……它文化的内部充斥着传统文化的精华，而那铺天盖地的旧式洋楼和相距不远的紫禁城遥相辉映，令人扼脘仰叹、百感交集。
　　第18章 北京的天鹅绒大幕就像一匹脱缰的骏马从燕赵文化的围栏中突围出来，在舒卷的云群和坦荡的大地相连之处，一座登峰造极的伟大城市屹立在世界的东方，它不断延伸的历史贯穿着整部中华文明，它的形象雍容华贵，它的风骨浩大优雅，它的雄霸王气照彻四方。
　　巍峨舒展的长城，云蒸霞蔚的皇家园林，华光凝照的红墙黄瓦，肃穆庄严的皇权，红旗、伟人，丹桂飘香的四合院，轻捷的画眉，清幽的合欢树，京剧、古画、喇嘛塔……北京！一座集豪迈与柔情于一身的高深莫测的帝王之都，它贯穿了“南国水乡的富饶婉丽，北方草原的粗犷豪放，西部大漠的苍凉凄郁，东部沿海的热情繁华”。在古老博大的中国，有哪座城市能像北京这样把“戈壁滩如云马队的骠悍与苏杭丝绸鱼米之乡的温情，最悠久的文明与最现代的气氛都凝聚于一身呢”？
　　与其他世界上著名的都城比起来，北京3000年的建城史太过于漫长了。早在传说中的黄帝时代，黄帝部落的都城就在距离北京不远的涿鹿，周武王灭商后曾把黄帝的后裔封在蓟国，而把燕国封给大功臣召公，后来燕国灭掉蓟国后把都城建在了蓟。从公元前226年秦王嬴政灭燕，到唐朝末年的1000 多年间，蓟城称渔阳、幽州、幽燕、蓟县、涿郡、范阳，是扼守中国北部的政治、军事、商业和交通的一方重镇。公元938年，辽太宗耶律德光将幽州升为南京（燕京），作为四大陪都之一。1153年在北京历史上是具有划时代意义的一年，这一年，金国海陵王完颜亮正式把燕京作为国都，从此北京成为比长安、洛阳、开封等名都更为重要的北中国轴心城市。过了一百多年，被欧洲历史学家称为“上帝之鞭”的蒙古骑兵统一中国后，于1127年将北京（大都）定为首都，由此开始，那以后的640年北京连续成为元、明、清三个朝代的都城，“左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济”的北国重镇上升为受万里山河朝拱的大都会。
　　在浩荡的王气诱惑下，古人再三啧啧称赞的这块风水宝地，终于被选作了帝王们的栖身之地；数不清的达官贵人王公老爷像燕赵特有的鸦雀一样云集于此，他们掏出搜罗而来的大把钱财和民脂民膏，把此地装潢得浓艳富华。
　　与罗马、巴黎、伦敦、巴格达、开罗这些都城所不同的是，中国的都城未免换得太过于频繁。人无千日好，花无百日红，历史上中国都城的每一次辉煌，都暗示了不久将来的毁灭。与其他都城飘忽不定的命运一 样，北京也饱受了战争的创伤，它多次倒在改朝换代的血泊中。燕京，大金国女真人作为征服者的光荣之地，后被蒙古人的铁骑烧掠一空，成了一片凄凉的废墟。元大都，当时所有城市中光辉的典范，马可·波罗笔下彩云簇拥壮丽倾人的梦幻之都，繁华得无法想像的人间富贵红尘：“华区锦市，聚万国之珍异，歌棚舞榭，选九州之芬，……结春柳以牵愁，凝秋月而流盼，临翠池而暑清，褰绣幌而雪暖。一笑千金，一食万钱。它方巨贾，远土浊官，乐以销忧，流而忘返。”这座居住着百万人口的城市，几天之内就被小和尚出身的朱元璋给毁了，它的精华部分全部被夷为平地，据说这样做的目的是为了除掉蒙古鞑子的污秽王气。
　　北京城作为都城的第三次大规模规划重建，在明成祖朱棣时期。这位从亲侄儿建文帝手中夺得天下的永乐大帝雄心勃勃地开始营造他的一国之都，他驱使百万军民大兴土木，从四川、云贵、湖广运来楠杉大木，从房山县运来汉白玉石材，在山东临清烧造城砖，在苏州烧造铺地金砖。从1404年到1420年，前后历时16年之久，新北京的主体工程才基本结束。新的北京城充分蕴涵着中国文化精神的礼仪秩序，它的布局讲究威仪、对称、气魄、均衡、尊严，皇权是这个城 市建筑灵魂式的中心环节和崇拜对象。明清的北京城被高大壮丽的城墙所围绕，它庞大的身躯由三个部分组成：宫城（又叫紫禁城，位于中央，周长3公里，前一部分为朝廷，后一部分为皇帝寝宫）、皇城（为朝廷官员的住宅区和各行政衙门所在地，周长9公里）、京城（市民住宅区和商业区，周长23公里，三个城方正宏大，从里向外排开）。马背上的满族入主北京后被它无与伦比的尊贵气象倾倒了，他们对此垂涎三尺，决定把首都定在这里，并且在入主中原的200多年里未对北京作大的改动，只是在郊区的湖光山色中建造了众多穷奢极侈的皇家园林，其中最有名的是所谓的“三山五园”：圆明园、畅春园、香山的静宜园、玉泉山的静明园和万寿山的清漪园。
　　北京带着一片金黄色的亮彩在我们的印象中一点点清晰起来，然而它的形象终日重叠在朦胧的面纱和阴影之中，使我们敏锐而深沉的眼眸如坠云中，我们有点儿看不清它真实的面庞了。
　　这座英气与暮气横逸的帝王之都，当它从燕赵文化圈里突兀出来之后，冷酷威严的斧钺和皇权实际上已经阉割了它当初悲歌慷慨的人文气概，这种由祖先那儿蔓延下来的血性阳刚之气藕断丝连地向着深层的文化腹地发展， 它显得丰富多变，灵敏而敏感，它是北京人最隐秘的心灵基因之一。
　　北方雄阔的风景使偌大的北京城看上去既站立于地上，又融于空中。类型迥异的文化积淀把这座文明古都弄成了一个大染缸，它的腐蚀力和凝固力极强，呈现出保守的典雅样态。对北京文化形成重大影响的群体文化圈主要有几种：
　　一是皇家宫廷文化圈。皇帝老儿神秘莫测地扮演着北京城众星捧月的角色，他是最大的亮点，使北京人沐浴浩荡的皇恩，并使他们脚下的土地成为天子脚下的一方沃野；皇帝老儿在庄严的紫禁城和漂亮的皇家园林里随心所欲地耍威风，寻欢作乐，他在殿堂之上过着惟我独尊的生活，死后葬在京郊的地下，以他为中心形成了一个特定的威然高耸的文化圈子。
　　二是贵族文化圈。这个文化圈子明显是从皇帝那里派生出来的，皇亲国戚王公贵族们，他们吃的是龙肝凤脯，穿的是绫罗绸缎，戴的是珍珠玛瑙，住的是豪宅大院，出门有华丽的轿子等候着，进门有丫环香软的小手服侍着，他们是金枝玉叶，是钟鸣鼎食之家，是一生下来就注定要享受荣华富贵的贵人，一般人是无法进入他们中成为其中的一员的。贵族文化圈尤其是清代 的世家八旗子弟，他们悠闲散漫的生活作风对一般的北京人具有磁铁般的影响力；晚清时期北京城内著名的王府有恭王府、摄政王府、庆亲王府、郑亲王府、克勤郡王府、顺承都王府、礼亲王府、宁郡王府、孚王府和和敬公主府等等。
　　三是官僚文化圈。这个圈子里的人，成分非常复杂，他们是地位显赫、毕恭毕敬的朝廷京官，手里掌握着指挥全国的生杀大权，从外地爬进这个圈子是人生的幸事，需要有超常的拍马手段得以升拔；所谓京官津商，北京城里多的是官僚，天津城里多的是商人，官僚们最拿手的好戏就是看皇帝的脸色行事和搞窝里斗，目的都是一个，为了谋得更大的权力。在中国有了权力就意味着拥有了一切。他们要学会毕恭毕敬、不卑不亢的愚忠本领，要学会在各种各样场景下演戏的神情，他们战战兢兢，每日如履薄冰，因为伴君如伴虎，皇帝老儿一不高兴了，就可以把你砍了丢出去喂狗，他们心头潜藏着别人难以察觉的极大快感，因为他们已经获得的位置是天下人梦寐以求的，然而他们还是不大放心，因为说不定哪天就有人在皇帝面前参他一本，或是耍个花招就把他的乌纱帽给摘掉了；官僚文化圈有点像柏杨说的酱缸，是一种“奴才政治，畸形道德，个体人生观和势利眼主义” 的混合体，长期生活在“酱缸”之中，日子久了，自然产生一种苟且心理，一面是自大炫耀，另一面是自卑自私，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，官僚们的内心世界很复杂，清朝末年著名的传教士丁韪良评价他们说：“在文学上他们是大人，在科学上他们是儿童。”
　　四是精英文化圈。来自全国各地的文化精英在这里聚集一堂，使北京成为了北中国的文化中心和藏龙卧虎之地，“槐花黄，举子忙”，北京是裁决科举考试的最高裁判席，每次进京应试的举子近万人，这里有全国的最高学府国子监、全国规格最高的讲学场所壁雍、人才荟萃的翰林院、规模巨大藏书丰富的彝伦堂（皇家图书馆），有京师大学堂，有专门买卖古玩字画的琉璃厂，有繁华的商业场所大栅栏，有幽静的的西山八大处，有烟霞扑地的钟灵山水。精英文人对北京的向往是必然的，他们的才华在这里如鱼得水，许多良好的机会使他们一不小心就轻而易举地跻身于名流的行列。
　　五是市民文化圈。“宁为天子脚下一丸泥，不做它方一撮土”，北京人实实在在地品尝到了北京的好处，他们在中规中矩的四合院里活得倒也滋润，种两盆花、养只鸟什么的，做点小本生意，赚不来大钱但乐得清闲自在，他们不大 去招谁惹谁，富有同情心、人情味和幽默感，他们豁朗大度、彬彬有礼，但他们缺乏商业精神。他们是都市中的“自然之子”，是京剧迷，容易陶醉在风景如画的良辰中。他们是深谙生活之道的良民，保守而服从权威。他们懂得如何机警地避开政治的危险性，并从残酷的生活中提炼牛奶和鲜花。总的说来他们大都是些可敬可爱的人，习惯于在葡萄架下喝冰茶、吃雪藕，或在茶馆里自豪地用京片子国语大声地谈论国家大事，政治是他们日常生活中的一桩大事，“政治是北京生活中的盐，没有政治，北京人的生活就会变得寡淡无味。”对于那些有志于政治的人来说，北京正好是一个风云激荡的大舞台。老舍曾揭示说北京市民中多的是大大小小的“官迷”。“京油子，卫嘴子”，北京能说会道的侃爷遍街都是，其中不乏“三寸不烂之舌”、不让张仪、苏秦之人。曹禺《北京人》中的陈妈可以随便瞧不起府外的任何人，因为她是一个曾经很荣耀的大家族的奶妈；许多北京人有一种类似于陈妈似的优越感，因而他们在与外地人彬彬有礼的交往中，心头内含着一层居高临下的东西。记得曾参向他的老师孔子描述自己的理想时说：“暮春之时，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”魏晋竹林七贤之一的 嵇康则说：“浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”值得一提的是，在老北京市民中，曾出现过许多高人韵士。
　　综前所述，皇家宫廷文化圈、贵族文化圈、官僚士大夫文化圈、精英文化圈及民间市民文化圈构成了混杂的复合型文化。它们深刻地交织在一起，使这座帝王之都的神光乍离乍合，真实面容扑朔迷离。再加上不断有大量的新鲜血液注入到它的文化肌体当中，于是变幻中的北京在我们的视角中就愈发地模糊起来。
　　然而，模糊的北京有时却也清晰。比如说那华光绝尘的“燕京八景”——琼岛春阳、太液秋风、玉泉趵突、西山晴雪、蓟门烟树、卢沟晓月、居庸叠翠、金台夕照。比如说那鲜丽古典的景泰蓝，色泽光润的雕漆，晶莹剔透的玉器，小巧玲珑的内画壶，精细柔软的京绣，工艺艳彩的绢花、挑补花。比如说全聚德烤鸭，东来顺涮羊肉，仿膳小吃，六必居酱菜。比如说那高大的前门、崇丽的天坛、莹洁的汉白玉华表。比如说那满街神灵活现的侃爷、倒爷、官老爷。
　　北京是大雅大俗的，雄健而灵柔，它风情万种的彩色体态在巨大的激情中保持着人性、社会性与大自然之间伟大的调和，令人着迷。
　　第19章 老北京灵魂肖像白鸽在夕阳下低低地徘徊，天光冷照着什刹海，太和殿在垂首，金黄 色的铜瓦呈现出壮丽的退让之美。
　　许光在《 美国人和中国人》中说，北京城对于中国人的吸引力就像好莱坞对于满怀 明星梦的美国人一样。
　　林语堂说：“我们是老大的民族，看尽了一切过去与一 切现代生活的变迁。”这个“老”大民族的心脏正是在北京。看尽了一切 ，于是就看淡了一切，于是在老于世故的眼中只有自己，于是就圆熟、忍 耐、无可无不可、狡猾俏皮、和平主义、知足、幽默、保守。
　　老北京人和新北京人是两个涵盖完全不同的文化版块。
　　第20章 马背上的江山硝烟弥漫着南北朝时的刘家王朝。年轻的宋文帝刘义隆由于猜忌自己的大将檀道济，决定除掉他。被砍头前，以能征善战闻名天下的檀道济对宋文帝说：“你毁坏了自己的万里长城。”不久，刘宋王朝就在屡屡失败中衰亡。
　　与之相似的一幕出现在了明朝。努尔哈赤和他的继承者皇太极尽管属于人中龙凤，具有罕见的统治才干和带兵打仗的能力，但是他们雄鹰般的利爪并不见得能够捕获所有的猎物。他们在萨尔浒战役中大获全胜，从而奠定了在整个东北地区的胜利，但继续向南推进却麻烦不少，因为他们的军队多次被精熟兵法的熊廷弼、袁崇焕打败，努尔哈赤本人正是在与袁崇焕的战斗中受伤最后致死的。更何况对于满洲人来说，巍峨的长城无疑是一道非常头疼的屏障。
　　看来满洲人是没戏唱了，夺取大明大好河山对他们来说是一个可望而不可及的春梦，然而意想不到的事情终于一再发生了。在现实通向未来的大道上，历史的天平彻底倾向了满洲人一边。首先是李自成和张献忠的起义军把摇摇欲坠的大明朝推向了危险的悬崖，使其无暇北顾。再就是满洲人前进中最大的绊脚石熊廷弼和袁崇焕由于受到皇帝的猜忌先后被杀头。另外，大顺王李自成攻占北京后，镇守北京北门锁钥山海关的总兵官吴三桂本来已经打算投降，但是没想到李自成的心腹大将刘宗敏却抄了他的家，抢去了他心爱的江南美人陈圆圆；吴三桂得到消息后，“冲冠一怒为红颜”，立即大开城门转而投向了满洲人的怀抱。满洲人在此之前已经受困多时，苦于找不到跨越长城的灵丹妙药，如今山海关兵不血刃、唾手而得，真是喜从天降。满族人 庞大的骑兵部队即刻向南疾进，兵锋直指北京城，他们一仗就击败了沉浸在胜利的蜜汁中尚未缓过劲儿来的起义军。
　　马上民族的锋芒势不可当，满洲铁骑犹如钢铁洪流一泻万里。1644年（顺治元年），年仅7岁的清朝皇帝爱新觉罗·福临在魁伟骠悍的叔父多尔衮和母亲孝庄文太后的辅佐下，成为了雄沉的紫禁城新的主人。这时候，长江以南的南明小朝廷仍在为一些鸡毛蒜皮的小事发生内讧，他们写点八股文式的老泡菜文章还行，打仗哪里是满洲人的对手，交起手来如同落花流水，几下就完蛋了。过了一些年，一个以北京为中心的1000多万平方公里的大清帝国在中国的版图上形成了，它的统治范围西到巴尔喀什湖、帕米尔高原，东达大海，北到戈诺阿尔泰、萨颜岭，南抵台湾、南海诸岛。
　　明 月照着积雪，海风吹拂大地。大漠孤烟，长河落日。出没于白山黑水的满洲人像蒙古人一样雄健，这支马背上的民族洋溢着刚劲的不可遏制的原始血性。他们性情脱通耿直，勇敢尚武，他们就像北方的骏马一样孤傲坚毅，他们习惯于无拘无束地在阳光下喝酒、吃肉、骑射、捕鱼打猎、播种庄稼、繁衍后代、为朋友慷慨赴死……他们是骑马的武士、笑傲山林的大地之子。
　　现在，满洲人的血变得像铁一样冰冷，在狂热的民族主义驱使下，他们开始像当年的蒙古人一样征战四方，企图把南方华丽得不可思议的江山据为己有。他们强大的马队集结在山海关下，军旗猎猎作响，每个人的眼神都透出豺狼般的冷静和凶残，他们悄悄掏出了刀。刀，忧郁地飘着满洲人寒冷的花香，指向了南方。
　　在北方，北京，这 座古老的帝王之都是一座菊花之城，菊花的品种甲于天下。然而，距离菊花开放的季节尚早，刚刚才进入了初夏五月，满族人便杀了进来，他们赶跑了李自成的起义军，并被北京城伟大的景象惊呆了。满洲人沉浸在征服者的极度兴奋之中，然而，这一次他们吸取了李自成的教训，仅仅休整了几天之后，便继续以一泻千里之势横扫南方。他们彻底得手了。
　　满洲人的骁勇仿佛无可阻挡，他们仅仅靠汉族人给他们讲《三国演义》时学来的一点计谋，就轻而易举地夺取了天下。他们像绿林里的罗宾逊一样窜进了汉族传承几千年之久的文化大乐园，这个大乐园里多的是金珠宝玉、山珍海味、奇花异草、美女佳景。等天下没什么事了，满洲人就可以安下心来享受这无边的荣华富贵了。
　　在清朝入关后将近100 年的时间里，为了避免自己像历史上的鲜卑、氐、羯、羌等等民族那样被汉族大海般的文化所同化，满清皇帝严厉禁止自己的民族成员同汉族人实行文化交往，一般的满洲人不准学习汉文汉语，不准随便同汉人应酬，他们必须居住在条件优越的满城里训练骑射的技艺。然而，这毕竟不是个很好的长久之计，没过上多少年，在优越环境中成长起来的新一代满洲人就再也不愿意像他们的父辈那样生活了。他们骑射的技艺越来越糟糕，他们不再下河捕鱼、下地干活，而是像菩萨一样由汉人供养起来，他们的皮肤变得白柔红润，双腿显得笔直，而不像父辈那样因长期骑马长就弯弓似的罗圈腿，他们穿着黄袍马褂，戴着绣边的黑色瓜皮小软帽，在春风沉醉的夜晚无所事事。新一代的满洲人名副其实地成了特权阶级，他们吃香的，喝辣的，性情娇惯，在父辈打下来的 江山中逐渐由骠悍善战的“大地之子”沦为坐享其成的花花公子。这真是一种悲哀的结局，然而这些终日游手好闲的新贵族受人侍候之余总要找点事情做吧，于是从祖先那里一脉相传的自由自在的精神禀性被他们挥霍出来，周围无尽的良辰美景和汉文化酥香的风韵撩拨得他们心尖痒痒的，终于忍不住出来瞧一瞧、试试身手，慢慢地，就沉迷于其中而乐不可支了。
　　满洲人用武力征服了汉族，迫使汉人穿长袍留辫子，然而他们在文化上终究无法同汉族相抗衡，在抵挡了一阵子之后，他们便心安理得地端起了汉文化的衣钵，并制造出了“满汉全席”。满洲人出了中国历史上最会玩儿的皇帝乾隆，他的各种韵事被添油加醋地到处传播，成为百姓们茶余饭后津津乐道的话题；满洲人还出了历史上最不会玩儿的皇帝同治，他是老佛爷慈禧的亲儿子， 大概在宫里呆得闷，放着一大堆漂亮的老婆不要，常常微服出宫去街上嫖娼，结果得了梅毒和天花，20岁刚出头，年纪轻轻就死了。
　　英国的阿克顿爵士曾说，权力意味着腐败，绝对的权力绝对腐败。满洲人有如铁刀，权力有如锈，由于满洲人疏于磨练，于是一种腐化的过程就在冥冥之中悄然而作。每一年的深秋季节，大批王公贵族要挽弓佩剑，他们全副武装地簇拥着皇帝到长城以外的木兰皇家猎场去狩猎，以温习武艺，舒展筋骨。木兰围场很大，方圆1000平方里辽阔的山林空气新鲜，到处是飞禽走兽。满洲贵族们在马背上斗志激昂、气喘嘘嘘地欢呼着，一边不停地掏出情人绣的香帕拭去汗水。到了夜晚，在高朗的秋月下，他们围着篝火又喝又跳。整个盛大的木兰围猎活动与其说是传承尚武传统， 不如说是满洲人的一次耗资巨大的集体出游。
　　到了1840年，满洲人玩儿得不开心了，因为有一个远方的夷人之国吃豹子胆了，他们居然敢来侵犯天下至尊的“天朝大国”，这还了得？于是朝廷派出镇压农民起义屡立奇功的“中兴名将”杨芳率军前去教训这些金发碧眼的洋鬼子。结果呢？英国人的坚船利炮稀里哗啦几下就把杨芳镇住了，这位“中兴名将”无法理解如此猛烈的火力是怎么回事，他想来想去认定洋鬼子是在施一种罕见的妖术，于是下令部下扛来一桶桶大粪泼向英国人以破除妖术。当突如其来的恶臭扑向英国人，他们被迫捂住了鼻子，他们实在没有搞懂手持长矛大刀的中国人在耍什么花招。
　　英国人打开了大清帝国的门户，这下贪玩儿的满洲人有点担心的意思了。第21章 晚清旗人浮世绘对于清代之前北京灿烂的剪影，我们仅能雾里看花似地触及到它的文化深境。它真实的龙体在云中漫步，只透出些模糊的光芒来，令人如观水月。
　　我们眼中鲜活的北京城是晚清以后的北京城，是老舍笔下的北国之都，是饱含着悠闲风情与热烈血腥的煌煌帝都，它气宇轩昂、惊恐不安，带着含蓄而激烈的诗情向我们走来。
　　明清时期北京城的常住人口大体上一直保持在70万左右，到了晚清基本上也就这样。那时，一共有20多万满洲人住在皇城外围的内城里。正如巴尔扎克所认为的那样，是那些无所事事的人造就了风雅生活。晚清时期，满洲人骁勇的野性荡然无存了，漫长的富裕闲雅把他们身上最后的一点草原血性磨掉后，他们便驯服地在繁缛礼节和声色犬马中消遣人生。从某种角度来看，晚清旗人文化将儒文化所倡导的艺术式生活发挥到了极致。
　　旗人们喝茶、哼京调、嚼蟹、放风筝、揉胡桃、放鹰、溜狗、喂鸽子、拈香、游庙、爬山、练书法、画画、讲狐狸 精、吹笛、看戏、煨人参、养鸟、下棋、猜拳、浇花、踢毽子、斗鸡、斗草、斗促织、搓麻将、服春药、抽鸦片、逛妓院、侃大山、抽水烟、参加宴会、议论时事、嗑西瓜籽、生儿子、睡大觉。他们大多已不会讲满洲话了，他们操着一口流利圆润的京腔，提着漂亮的鸟笼，“您哪，您哪”地在北京城里悠闲自得地游来荡去。
　　老舍说，在清朝最后的几十年，“上自王侯，下至旗兵，旗人会唱二簧、单弦、大鼓与时调。他们会养鱼、养鸟、养狗、种花和斗蟋蟀。他们之中，甚至也有的写一笔顶好的字，或画点山水，或作些诗词——至不济还会诌几套相当幽默悦耳的鼓儿词。他们没有力气保卫疆土和稳定政权，可是他们会使鸡鸟鱼虫都与文化发生最密切的关系……”“就是从我们现在还能在北平看到的一些小玩艺儿中，像鸽铃、风筝、鼻烟壶儿、蟋蟀罐子、鸟儿笼子、兔儿爷，若是细心的去看，就还能看出一点点旗人怎样在最细小的地方花费了最多的心血。”
　　旗人们成了纸迷金醉的及时行乐者，如画的江山像摆置在案板上的 肥肉任人宰割，洋人的军舰在长江里游弋，巨额的白花花银子不停地往外流，北方100多万平方公里的土地遭到瓜分，200多个不平等条约被强迫签订，国家被强暴，人民被屠杀。欧洲人甚至组成联军乘坐铁甲大舰数度光临北京，把无数的奇珍异宝抢劫一空，然后一把大火将“万园之园”圆明园烧为灰烬。这种时候，八旗子弟也曾提心吊胆了好一阵子，对于洋人，他们是无论如何是惹不起的，他们早已不是当年纵横天下的八旗兵了，还是保住自己那条命要紧，忍一忍就什么都过去了，小不忍则乱大谋，等身边的危险一过去，旗人们就又高兴起来，纷纷开始喝小酒，提着鸟笼到一片金黄之彩的皇城下闲逛。他们重又“舒舒服服地坐在松柏下的藤椅上品茶，花上两毛钱就耗过一个漫长的下午；在那个地方儿，在茶馆儿里，吃热腾腾的葱爆羊肉，喝白干儿酒。他们重又三三两两地聚在浓翠的垂柳下乘凉，或是在什刹海的明波上泛舟，或是到西山八大处去消夏，或是到玉泉山上打一壶天下第一的泉水回来品茶，或是钻进漂亮的菜馆里去吃芸豆糕、千层酥、佛手卷、酥合子及奶酪 。画眉那宛灵娇亮的叫声拔弄得人浑身酥软，贵族们悠哉悠哉地呷口香片茶，有时候高兴了，便学着小尼姑哼几句《思凡》里的段子：
　　“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发，每日里在佛殿上烧香换水。见几个子弟游戏在山门下，他把眼儿瞧着咱，咱把眼儿瞧着他。”
　　春暖花开的日子正好放风筝，夏日炎炎只有在茶馆里听蝈蝈叫、斗蟋蟀儿，秋天可以赏菊，冬天便在家里看飘雪吃涮羊肉。狗日的洋鬼子在大清国头顶上屙屎撒尿，这可真令人愤怒，但这又有什么办法呢，咱斗不过别人，好在大清国有的是金山银山，洋人搬走了一些，咱还剩下一大半呢，何况还有英明的皇上替咱撑腰，这样仔细一想，贵族们心头的阴云也就散去了。老舍曾说：“人是兽，钱是兽的胆子。”大清国有的是银子，尽可放开胆子去寻欢作乐。
　　旗人日常生活中最重要的一项，就是泡茶馆，老北京的茶馆，大体上可分三类：一是清茶馆，只供应清茶，偶尔加杂耍、鸟鸣；二是书茶馆，除了喝茶之外，另外还加有各种 评书、京韵大鼓、梅花大鼓。茶客们买上杯清茶，再弄点五香瓜子、焖蚕豆什么的，那份逍遥真是赛过神仙。茶馆里有手持一把折扇的堂倌，上面写着鼓词曲目，茶客花几吊钱就是了；三是棋茶馆，茶客们在里面可边喝清茶边下棋。茶馆的样式颇有点古朴老式，里面放着大八仙桌，大长板凳。在老舍的笔下，老北京的茶馆“屋子非常高大，摆着长桌与方桌，长凳与小凳，都是茶座儿。隔窗可见后院，高搭着凉棚，棚下也有茶座儿。屋里和凉棚下都有挂鸟笼的地方”，玩鸟的旗人“每天在遛够了画眉、黄鸟之后，要来这里歇歇腿儿，喝喝茶，并使鸟儿表演歌唱”。
　　旗人喝茶一般喜欢喝花茶。乾隆皇帝是个喝茶的行家里手，他评定泡茶用的泉水，第一为北京的玉泉水，第二为塞上伊逊泉，第三为济南珍珠泉，第四为镇江金山泉。有的旗人喝茶更奢华，专门派人清晨时去取留在荷叶上的露水来泡茶，写《红楼梦》的半个旗人曹雪芹也是个懂茶的人，他写妙玉用雪水煮茶招待宝玉、黛玉、宝钗那一段精彩之极，当林黛玉问及“这也是旧年的雨水”时，妙 玉说：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我去玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了……隔年蠲的雨水那有这样轻淳，如何吃得？”
　　“提鸟笼，曳长裙”，这是对晚清旗人的写照。旗人养的鸟分南北两种，北鸟以能鸣叫为主，种类一般分为画眉、百灵、红子、黄鸟、胡伯劳、蓝靛颜、红靛颜、柞子等；南鸟以观赏为主，种类一般有鹦鹉、八哥、辽哥、白玉鸟、珍珠鸟、沉香鸟、芙蓉鸟等等。南鸟色彩华丽的形体，北鸟宛润滑亮的鸣唱，无不令人神销魂遣。旗人们“采篱皇城下，悠然卧鸟声”，俨然一个个置身于富贵红尘中的陶渊明老先生。鸟儿成了旗人悠闲生活的寄托品，成了生活与大自然之间的媒介之物。
　　莺歌燕舞，粉墨登场。旗人另外一件趋之若骛的事是到戏园子里听京剧。戏园子在京城里称作“票房”，京剧称“二黄”，去那里听京剧为“玩票”，玩票的就是“票友”了。自从1790年由程长庚率领的 “四大徽班”（三庆班、四喜班、和春班、春台班）为恭祝乾隆皇帝88大寿进京演出以后，吸收了徽剧、汉剧、昆曲诸多特点的京剧就诞生了。从此旗人们找到了一种消遣人生的高雅方式。他们聚集在翠峰庵、肃王府、达王府、言乐会等等票房里，前呼后拥，在红缎绣花的楠木戏桌前眉飞色舞，笑逐颜开，扮演了一副副现代狂热的追星族们老祖宗的嘴脸。京剧散发出一种鲜香的妖艳之气，这种妖艳之气在八旗子弟身上弥散、侵淫，并使京剧成为冥冥之中的亡国之音。
　　京剧对好死 不如赖活着的光绪皇帝来说是一种安慰，他打得一手好板鼓，他的生父醇亲王奕更是在府中养了个叫“恩庆科班”的戏班子，整日沉湎于其中；大权在握的皇亲恭亲王奕、肃清王善耆以及博迪苏公爵、博绪、载洵、载涛等等王公贵族，都是有名的戏迷。将大清江山游戏于掌中半个世纪的老佛爷慈禧，是旗人中最大的戏迷，她动不动就花大钱举行宴会，叫最有名的戏班子登场亮相，大太监李莲英投老佛爷所好，苦练嗓子，唱起来不让当时名伶，加 上又极懂得拍马屁的要领，于是很快就成了宫里的红人。老慈禧最喜欢看谭鑫培演的戏，有一次在宫中看他演《翠屏山》，一高兴之下就封了他一个四品官。
　　皇族子弟德如迷恋京剧的程度就更不可思议了。他因为沉浸在京剧当中而不愿意去当官，整天在家中喝酒吃肉与票友一起唱戏，倾家荡产也在所不惜。一开始，他学演旦角，但是由于脸长得长，扮相出来后人们戏称他是“驴头旦”。后来他又改演小生，这回总算扮相过得去，嗓子也不错，于是更加肆无忌惮一发不可收拾，干脆后来不顾家族成员的反对正式当演员去了，终于成了名负一时的红小生。朝廷想到德如的祖父是封疆大吏，就又一次给他一个官做，但他仍不屑一顾，一辈子全身心地迷醉在梨园里。到了晚年，他还把自己的女儿许配给了“伶界大王”谭鑫培的儿子。
　　北京城成为八旗子弟的巨型游乐场了。他们在汉文化的京味沃土上培育出来更加精巧、雅致、适度、温和、悠闲、气派的“旗人文化”。如果不是大清朝寿终正寝的话，他们将在自己的乐土上玩儿下 去，直到永远。可惜的是历史粉碎了他们的贵族生涯，使他们的地位一落千丈，于是，他们的文化也随他们流入到老北京的每一个角落，进而影响到每一个老北京人。吴沃尧曾经用极其尖酸的笔法形容过民国初年一个在茶馆里吃烧饼的没落旗人，“高升看见旗人从腰里掏出两个京钱来，买了一个烧饼，在那里撕着吃，细细咀嚼，像很有味的光景。吃了一个多时辰，方才吃完，忽然又伸出一个指头儿，蘸些唾沫，在桌上写字，蘸一口，写一笔。高升心中很是奇怪，暗想这个人何以用功到如此，在茶馆里还背临古帖呢。细细留心看他写什么字，原来他哪里是写字，只因他吃烧饼时，虽然吃得十分小心，那饼上的芝麻，总不免有些掉在桌上，他要拿舌头舐了，拿手扫来吃了，恐怕人家看见不好看，失了架子，所以在那假装写字蘸来吃。”“他又忽然在那里出神，像想什么似的，把桌子一拍，又蘸了唾沫去写字。原来有两颗芝麻掉桌缝子里了，他故意装作突然醒悟的样子，把桌子拍一拍，那芝麻自然震了出来，他再做成写字的样子，自然就到了嘴了。”
　　第22章 老北京牧歌1924年是在政治的诡秘中徐徐降临北京城的。安徽农家子弟出身的直系将领冯玉祥命令荷枪实弹的部队开进了紫禁城。冯的亲信部下、河北籍将军鹿钟麟举着他的小手枪把末代皇溥仪赶出了皇宫。
　　北京城经久不衰的封建帝王之气黯然隐去了，在浩浩荡荡的世界潮流中，“大树将倾，非一绳所能维系”，帝王时代从此香销玉殒。
　　一个新的时代并未就此来临。20世纪头30年，作为政治漩涡的中心地带，走马灯一般更替频繁的政权，使北京成了军事野心家和政治阴谋家粉墨登场一展身手的舞台。兵荒马乱的年代里，像灾难深重的中国一样，北京在深沉的苦难中低垂着头颅。
　　然而，狰狞森严的帝王幽灵已不再是威慑人们心灵的暴力，在大清帝国的丧钟声中，积压了3000年之久的民间人文精神不可扼制地开始了自由上升，饱含着迷惘的痛楚，谨慎的伦理，沉稳的中庸之道，以及貌似温和的喜悦激情，它急迫地冲破了权力的镣铐与政治的枷锁。
　　20世纪二三十年代的北京，也就是后来经常勾起人们感怀的“老北京”，它把巨大的温馨留给了处在战争夹缝中的北国故都，它宽和醇雅的气息流散至今 。
　　1912年以后，明清旗人文化的众多特质被大量沦为贫民的八旗子弟传递到了市井民间，然后又被揉入到北京固有的燕赵传统中去，并对传统进行重塑。
　　基督教徒说：“那个能够忍受到底的人是惟一的幸福者。”
　　歌德说：“在这个世界上，有两种和平的力量，即，义和礼。”
　　辜鸿铭说：“中国人最美妙的特质是，作为一个有悠久历史的民族，它既有着成年人的智慧，又能够过着孩子般的生活——一种心灵的生活。”
　　“老北京文化”不是一曲燕赵悲怆的英雄主义之歌，而是一坛渗入了阳刚阴柔二股劲道的醇厚老酒。
　　暮气沉沉的北京在及时行乐，它的人民纯朴而灵敏。
　　“老北京”文化的风情令人感叹“北方伟大生活的幽闲”。这座曾经当了800年帝王老巢的故都，如今终于成老百姓的天下了，人们自由地为生计奔忙着，舒展的筋骨随意在天安门前挥舞，他们可在前门楼子下大口地喝老白干或菊花酒，可上紫禁城里指指点点，可在皇城里大声地骂某个旗人，可像达官贵人一样大模大样地提着鸟笼进有名的茶馆去喝茶神侃，可到天坛的白玉台 阶上翘着二郎腿坐下。总之，他们已经是自由自在的人了，只要不干违法乱纪的事，他们想做什么都不会有人管。他们有全中国最美丽的建筑为伴，而那丽人粉颈云发一般的湖山更是令人全身清爽，他们尽可呼吸新鲜空气无拘无束地生活。当过满洲人奴仆的老北京人确实不由得心头一热，产生了只有自己才能品尝到的春风得意的快感来。于是哪怕是最普通的人，也像《四世同堂》中的祁瑞宣一样，“很自傲生在北京，能说全国尊为国语的话，能拿皇帝建造的御苑坛社作为公园，能看到珍本的书籍，能听到最有见解的言论。”
　　等到天子们彻底完蛋了，北京人才更加亲切地嗅出了天子脚下这座城市迷人的芬芳。他们更加热爱这座城市，更加觉得自己是这座城市不可分割的一小部分。
　　阳光像瓢泼的海水沐浴着老北京人。到处是悠然的遛鸟者、“白天皮泡水（喝茶），晚上水泡皮（洗澡）”的茶客、自鸣得意的票友、拉黄包车的、卖冰糖葫芦的、卖糖人的、算命的、剃头的、提大茶壶的、摆场子的、变戏法的、开馆子的、捡破烂的、要饭的……北京前所未有地成了平民的乐园，它那昔日富丽堂皇的幽深姿体飘散出仪态万千的人情味。尤其是天桥和什刹海，里面五花八门的“京味”风情，令人流 连忘返，其乐融融。
　　老北京人这回不但找回了做人的尊严，也找回了一座本该属于他们的城市。如今在这座城市里，“有令人惊叹的戏院、精美的饭馆子、市场、灯笼街、古玩街，有每月按期的庙会，有穷人每月交会钱到年节取月饼蜜什锦的饽饽铺，有露天变戏法的，有什刹海的马戏团，有天桥的戏棚子，有街巷小贩各式各样唱歌般动听的叫卖声，还有串街串巷到家收旧货的清脆的打鼓声、卖冰镇酸奶的一双小铜盘子的敲击声，每一种声音都节奏美妙；可以看见婚丧大典半里长的行列，以及官轿及官人跟班的随从；可以看见旗装的满洲女人和来自塞外沙漠的骆驼队，以及雍和宫的喇嘛、佛教的和尚；变戏法儿的吞剑的、叫街的、唱数来宝的唱莲花落的乞丐，各安其业，各自遵守数百年不成文的传统规矩，叫花子与花子头儿的仁厚，窃贼与盗贼的保护者。还有清朝的官员、退隐的学者、修道之士与娼妓、讲义气的青楼妓、放荡的寡妇、和尚的外家、太监的儿子、玩儿票唱戏的京戏票友，还有诚实恳切风趣诙谐的老百姓。”
　　老北京人住在简朴却异常温情的四合院里，心中涌起无限暖意。这是一个使人互相之间产生敬意和同情心的人情空间，人们讲究礼仪，相互帮助，聚在一起乘凉、喝茶 、说诙谐的俏皮话，只要他们中的谁出了点什么事，周围的人绝不会袖手旁观。有的四合院住了一大家子人，而有的则几家人合住在一起，人们在缓慢的生活节奏中失去了对贫苦生活的恐惧感，因为一种强烈的亲情氛围和充沛的阳光使他们获得到了真实的快乐人生，更何况北京人有的是事情可做，只要人勤快点，吃饱肚子简直不成问题。人这一辈子图个啥呢？不就图过得舒适点快意点吗！老北京人感觉自己是个幸福的自由之身了，他们用自己的爱及乐观的心灵找到了通往幸福彼岸的小渡船。
　　“这位爷，您走好喽。”
　　“我老觉乎着咱们的大缎子比川绸更体面！”
　　“吓，我的老爷子！您吉祥！我等了您好大半天了！”
　　“黄爷，帮帮忙，您老给美言几句。”
　　“姑娘，您外边溜达溜达吧，赶明儿再说。”
　　“就凭咱哥儿俩穿一条裤子的交情，有话还不好说吗？”
　　“得，怎么着？我碰不了洋人，还碰不了您吗？”
　　一口甜亮调侃的“京腔”，嘣响溜脆，把人们鲜活闲散的生活衬托得活灵活现，那一份人情，那一份积淀久远 的情貌，那浓浓的丰厚的北国民俗风韵，都从“京片子”里淌了出来。老北京人在四合院里动情了，望着溢彩流光的北京城，眼帘竟潮湿起来。平日里碰见外地人的时候，他们态度热情和蔼，对自己充满了信心，略微显得有点骄傲。
　　如今，老北京人同早先的八旗贵族“同是天涯沦落人了”，再也用不着对他们低三下四地说话。他们学着晚清旗人神气悠闲的样儿，没事了也提个鸟笼子出去遛达遛达，得闲了就看书写字泡茶馆进小酒馆喝小酒吃炸酱面，或者耍嘴皮子聊天谈论国家大事，要么就种花什么的。
　　老北京人是很喜欢种点花的。鲜花装点了他们的四合院，也装点了他们自己的心灵。那些沦为贫民的旗人就更不用说了，他们在自食其力的生活中，对过去充满了幽香袭人的怀念，对无可奈何的现实充满了忧伤迷茫，失望之余，他们仍无法淡忘对花草鸟虫二黄字画的喜好，没有了这些东西，他们活着还有什么乐趣可言呢？
　　古人说：梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，海棠令人艳，牡丹令人豪，竹令人韵，松令人逸，桐令人倩，柳令人感，槐令人清。老北京人实实在在地体验到了万物给予他们的美的享受，他们所遇到的人生最大难题就是如何来面对“ 美”。
　　老北京人最爱种的花莫过于菊，菊花那娇艳的丽容，那柔和却品性高洁的风姿令他们倾到。北京菊花的品种富甲天下，到了每年的晚秋季节，天空澄碧，整座故都几乎被盛装华彩的菊花覆盖了。
　　清朝初年的大才子李渔老先生说：“世间第一乐地，无过家庭。”这种家庭在老北京人那里不是江南小家碧玉式的挂着水晶帘的小阁楼，而是大雅大俗以宽阔的文化底蕴为铺垫的四合院。
　　“官人如织，仕女如云，连佩接轸，绮罗从风，香汗飘雨，繁华巨丽”的帝王之都一去不复返了，在民国二三十年代，“天棚、鱼缸、石榴树”的四合院是“老北京文化”鲜明的象征。
　　大年三十全家围着八仙桌包饺子，正月初一吃团圆饭，初二串门拜亲戚，去庙里叩头烧香，请求神的庇护，初五迎接嫁出去的闺女回家，初七吃春饼炒和菜，初八“人日”户户燃灯祭祖，十五元宵节吃元宵红灯满街挂，三月三东便门蟠桃宫开庙会，四月清明雨纷纷，梨花时节上坟给祖宗添把土，另外还得到妙峰山碧霞元君庙里进香，五月端午把肉买，七月十五中元节要超度亡灵，八月十五看秋月吃月饼品蜜枣，九九重阳节登高到香山看红叶，隆冬腊八节正好喝腊八 粥煮狗肉。
　　老北京人不是靠吃满汉全席才活得滋润。他们每天能吃饱饭喝碗豆浆就挺不错的了。条件是不太行，可日子却很火热，平淡之中，老北京人悠悠地走过旧中国风起云涌的岁月。战争尚未结束，时局变幻莫测，他们对此早已不抱希望。他们关心国事，然而他真正珍视的是生活本身。
　　大体上说来，老北京人大都是些遵纪守法的良民，他们淳朴厚道、讲究礼节，极其珍视人与人之间的感情，他们的性情老滑超脱，宽忍保守，具有看透世态后知足常乐的特点；他们的生活很简朴，节奏很缓慢，在此之中他们无拘无束地追慕着闲散和谐的生活情调。他们的所做所为与北方淳朴厚实的山水并无二致。
　　琉璃厂、天桥、王府井、隆福寺、什刹海、皇宫、四合院……历史毫不吝啬地把灿烂的事物连成一片后把这一切献给了良民文化，以至于今天我们记忆深处的老北京是如此地引人入胜、美不胜收，简直不能置信它居然诞生于战火纷飞的乱世。
　　老北京文化诱人的美与它的守旧共生。它是一曲中国传统城市夕阳黄昏的田园诗歌，具有一种迟暮的退让之美。我们可以漫不经心或深明大义地将它毁灭，因为它根本不具反抗之力。战争、革命 和工业化的巨浪已汹涌地奔来，它即将成为社会史和文化史上亦真亦幻的难以考察的“海市蜃楼”。
　　另外，必须指出的是，1919年五四运动后，老北京实际上成为了整个中国的文化中心（1912-1928年还是政治中心），这里有北京大学、清华大学、燕京大学、辅仁大学、北京师范大学、中国政法大学等全国第一流的高等学府，聚集了一大批当时中国杰出的精英文化名流，只要随便开出一个名单，这些民国历史上举足轻重的文化人，就足以令今人为之瞠目：
　　蔡元培、陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、刘半农、赵元任、陈寅恪、梁启超、陈垣、汤用彤、钱穆、吴雨生、刘师培、金岳霖、冯友兰、钱玄同、朱自清、冯文炳、闻一多、雷海宗、朱希祖、郭绍虞、俞平伯、周作人、马叙伦、顾颉刚、余嘉锡、沈尹默、沈兼士、马幼渔、黄侃、梁思成、辜鸿铭、林公铎、吴梅、孟森、罗常培、沈从文……
　　那时，北京与南方的大都会上海形成了南北对峙的“双子星座”。郁达夫说：“南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都比不上北京的富丽堂皇，幽闲清妙。”
　　第23章 不断消退的衣钵毛泽东说，我们不但要善于砸碎一个旧世界，我们还要善于建设一个新世界。一个旧的世界已经砸碎了。一个新的世界正在建设之中。此刻，当我们站在历史的门槛上深情地眺望春风华光中大气轩昂的北京城时，一幢幢新时代壮丽的摩天大楼尽收眼底，规模宏大的工业企业、国际机场、地下铁路、火车站，数不尽的立交桥、高速公路、豪华商场、大宾馆、大饭店……那栉比鳞次的高层建筑、“火柴盒”式的住宅楼房和现代化设施把一切都指向了未来，摆在我们面前的是一座人口繁多的国际现代大都市，它未来蓝图的实现指日可待，它美好的明天令人憧憬。与中国的其他城市一样，1978年之后北京日新月异的发展是有目共睹的。r>
　　尽管如此，但我们仍然无法掩饰心中巨大的惋惜之情。一种隐隐作痛的感觉在把北京置于更为广阔的范围中加以考察时出现了。
　　只要和伦敦、罗马、巴黎、雅典、开罗等世界文化名都稍稍作一个比较，我们对北京的现状就不会无动于衷。那种感觉不仅仅是怅然若失了，而是实实在在地为之扼腕痛惜。20世纪为数众多的文化人都有一个心灵之梦，这个梦就是从1421年到1949年未经战火的老北京城——那座老舍、林语堂笔下古典浓郁、独一无二的老北京城。现在这个梦可以说已经消失了，它古老而近乎完美的幽香身影只有在书本上图画中才能偶尔浮现出来，让我们品尝一二。建国后，中国文化的一大损失就是老北京城的 消失。这种消失不是骤然而至的灭顶之灾，而是历时了40多年。正如有的专家指出：
　　“北京市的建设速度和北京古都风貌消失的程度是成正比的。”
　　巍峨高耸的城墙是形成老北京图案最为重要的因素和最大的装饰物，修造的时代为明朝，清代时对有些地方作过维修。城墙环绕着老北京城，皇城周长18里，外城周长28里，内城周长46里。这些古城精品在20世纪五六十年代全部被拆毁，仅剩下了几百米长的两截。取代它的是1980年全线贯通的二环路和地下环城铁路。
　　老北京城墙曾建有47座40米左右高的城门城楼、箭楼和角楼，顶上盖着绿剪边的灰筒瓦，下部为涂朱砖墙。至20世 纪末年仅残存三座：正阳门城楼（前门）、德胜门箭楼和东南角楼。在民国老北京时期，“宽阔的护城河边，芦苇挺立，垂柳婆娑，城墙和弧形瓮城突下高耸，在晴空的映衬下现出黑色的轮廓。在雄厚的城墙和城台之上，门楼那如翼的宽大飞檐，似乎使它秀插云霄，凌空欲飞。这些建筑在水中的侧影也像实物一样清晰。每当清风从柔软的柳枝中梳过时，城楼的飞檐就开始颤动，垛墙就开始晃动并破碎。”
　　城墙拆毁后的砖块等废物堆积起来体积有十一二个景山那么大，总数约为1100万吨。
　　老北京“京味文化”温床——四合院，再也闻不到里面的花香了，伸出房檐的粉艳石榴花更是无迹可寻。四合院作为旧时代的产物消失 殆尽，残留下来的老四合院“像断了线的珠子撒在各个角落”，它们陈旧不堪的躯壳藏在胡同深处，显得老态龙钟，早已没有了昔时温情雅适的风韵，它的历史使命已然结束。
　　天桥、隆福寺、什刹海等等昔日平民的乐园已面目全非，早先的盛况早已不复存在。
　　当年鲁迅常去喝茶的青云阁，以及“天汇”、“裕顺”、“高明远”、“广泰”等有名的老式茶馆都成了历史名词，泡茶馆欣赏京韵大鼓、梅花大鼓对于今天的北京人是件陌生事。再说新北京人同老北京人的人生价值观也截然不同，他们哪里有闲情逸致去把大量的时间花在这些没多少意思的陈年老调上，得闲了他们看电影电视搓麻将下舞池观赏足球比赛还来不及呢。除了 一些实在找不着事情干的老人之外，谁还大摇大摆地晃荡着提个鸟笼在大街上逛？
　　那波光粼粼的护城河，那数以百计的会馆，那显赫一时的“八大铁帽子”王府，那遍地蕴涵着深厚文化雅韵的古城风貌，全都像以前走街串巷的饽饽叫卖声一样逝去了。连周作人刚到北京时常买的张王回回狗皮膏药和俗称“老鼠屎”的同仁堂万应锭也无处找得到了。
　　民国初年400家左右的古旧书店，如今像样儿点的惟有中国书店等寥寥几家。原来全国最大的金玉古玩书画市场东西琉璃厂，满街罗列着令人眼花缭乱的奇珍异宝，什么夏商三代彝器、钟、鼎、尊、爵、簋，历代青花、五彩、斗彩、粉彩名贵瓷器，宋元字画、宋版古书、金银首 饰、珍珠翡翠、宝石玛瑙等等，应有尽有。现在的琉璃厂虽然已恢复，但它在各方面都无法与原来的老街相提并论。
　　年轻点儿的北京人已经不知道隆福寺、白云观、蟠桃宫、东岳庙、厂甸、白塔寺、护国寺等等热闹非凡的庙会是怎么回事儿。他们不会知道民国时期每逢农历四月初一到十五，北京、天津、河北一带前往妙峰山碧霞元君庙进香的香客沿北京的西北大道形成了长长的一条巨龙，沿途设有多处茶棚，以供香客们歇脚，庙会期间，各种赶会人从市区出发向百余里外的山顶进发，各种各样的秧歌、杠箱、大鼓在腰鼓队激动人心的打击声中红红火火，沿途围观者人山人海，难以计数。 
　　我们不得不承认老北 京城已消失殆尽了。当我们怀着无限仰慕的心情描绘威尼斯、罗马等等由美丽的文物图案拼凑起来的历史文化名城时，我们的瑰宝却被自己毁于手中。现在的北京城规模更加宏大，建筑更加高耸，气派更加博大，然而它的发展越快、现代气息越浓厚，我们也就越发地怀念起老北京城来。
　　20世纪80年代中期，当时对中国文化的争论异常激烈。一群激进的青年作家和学者聚集在上海举行一次讨论会，这些蜚声全国的大腕们纷纷慷慨陈辞，声泪俱下地批判传统文化，表现出对西方现代化制度的极大向往。他们像当年鲁迅描写阿Q一样把传统文化说得体无完肤。他们之中只有一个人是例外，这个人就是《棋王》的作者阿城，他一声不吭地坐在一个角落里抽 烟，直到最后才平淡地说了一句：“一个民族是不会忘记自己的文化的。”此言一出，举座皆惊。是啊，没有了自己的文化，这个民族还成其为独立的民族么？中国人必须朝着更具有世界意义的现代化迈进，同时它还必须坚持自己的文化，而且自己的文化是一切转变发展的基础和原则。中国人，就是拥有中国文化的民族，不是日本人，也不是英国人。
　　如今的北京，除了抗污染较强的鸦雀和燕子之外，苍鹭、大白鹭、夜鹭等大鸟已绝迹，就连杜鹃、黄鹂、松雀鹰、伯劳等小鸟也很罕见了。街上偶尔还可见到王麻子剪刀，偶尔还可以见到从西域传来的“铜搬壶”，大肚子、细长壶嘴，样儿十分古雅漂亮。
　　第24章 宦官的葵花宝典乔治桑说：“灵与肉的极度分裂，一方面出现了修道院，另一方面出现了妓院。”
　　燕赵人的两个极端就是英雄和宦官。
　　俗话说：种瓜得瓜种豆得豆，种玫瑰者得花，种蒺藜者得刺。
　　宦官是中国权力社会的一大特色，是帝王专制制度培植出来的畸形毒花。
　　唐宪宗李纯说：“宦官不过是家奴。”结果他本人不但被宦官宰杀，而且此后的八个唐朝皇帝竟有七个是宦官所立。宦官专权是历史上风光无限的大唐王朝毁灭的重要原因。
　　明朝开国皇帝朱元璋做皇帝后的第17年，在皇宫中立了一块三尺多高的铁碑，上面刻着“内臣（宦官）不得干预朝事，预者斩”，同时还规定宦官不得担任文武官，不准读书识字。结果明朝是历史上宦官为害最严重的朝代。
　　柏杨称中国经历了三次最黑暗的宦官时代。第一次是在东汉后期的二世纪；第二次是在唐朝后期的九世纪；第三次从1435年王振当权开始一直到明王朝覆灭为止。
　　公元前三世纪，楚国上蔡的一个穷书生来到了咸阳，他看上去显得憔悴而踌躇满志，一双炯目充满了机 心和深沉的城府。他是前来投奔秦国权倾朝野的相国吕不韦的。他果然一举获得了成功，过了一些年，便由吕不韦的门客爬到了廷尉的位置，成为了一代天骄秦始皇的心腹谋臣。
　　这个人就是大名鼎鼎的李斯。
　　使李斯大获成功的葵花宝典在于，他读书之余常要到茅厕里去方便，在那臭哄哄的粪坑里，总有几只羸弱瘦小的老鼠窜来窜去，而当李斯去粮仓里取粮食，却发现这里的老鼠又肥又大。同样的老鼠，差别为什么这样大呢？李斯沉思了很久，终于想通了其中的奥妙：粮仓里的老鼠有靠山，所以长得肥；茅厕里的老鼠没有靠山，所以长得瘦弱。联想到人，又何尝不是这样呢？没有“靠山”，就算你再有才干也不过是茅厕里的老鼠而已。这“老鼠哲学”使李斯对人生有恍然大悟之感，于是便前去投靠当时天下最大的一座靠山——吕不韦。
　　历史上大大小小的宦官就是在李斯式的“老鼠哲学”指引下抱着某种不可告人的目的走进皇宫的，在他们净身的那一瞬间，在明晃晃的血污中，他们对人生的一切都彻底地绝望了，然而这绝望却又淡淡地飘出皇宫的诱惑来，他们余下生命最后的一点光就是对这种诱惑的向往，但只有少数人实现了最初的梦想，吃到 了权力这一妖艳的蟠桃。
　　每当黄昏，蝙蝠在幽暗而浓彩的皇宫里翩跹飞舞。这些幽灵般灰黑的家伙与宦官是多么地相似——残疾、孤独、卑怯、小见识、对一切都充满了仇恨，宦官和蝙蝠都是黑暗的使者，他们是命中注定将把黑暗带给人间的一种生命。
　　在荆轲惊世绝俗的雪白背影中，宦官为燕赵文化蒙上了一层不祥之气。
　　燕赵有出产宦官的传统，中国出宦官最多的地方大约就是燕赵。明清时期的南皮、青县、静海、沧洲、任丘、河间、涿县、大城、昌平、平谷等地都盛产宦官。
　　燕赵宦官在中国历史上出尽了风头。他们像蝎子一样潜伏在皇帝的金銮宝座下，说话阴阳怪气，禀性奴性十足，靠出卖自己的人格和尊严为生，然而，一旦时来运转，他们便有可能成为皇宫中翻手为云、覆手为雨的弄潮儿，把泱泱大国像面团儿一样把玩于掌心之中。
　　公元前210年，秦始皇由于吃了“长生不老药”暴死于东巡的途中，弥留之际匆匆立下遗诏叫长子扶苏继位，那时扶苏正在遥远的河套，因为他对焚书坑儒的做法提出了严厉的批评，结果惹得老爸把他赶到大将蒙恬的军中去接受锻炼。如果这个遗诏 得到执行的话，以扶苏的才干和贤德，秦朝将得到较好的治理，将会朝着良性循环的方向迈进，然而，历史没有这样，一个叫赵高的燕赵宦官把秦朝送上了西天，使这个本来极有希望的划时代王朝变成了历史上的匆匆过客。
　　赵高扣下了遗诏，他貌似谦卑的面容下那颗狼子野心在躁动。一个极其大胆险恶的阴谋在脑海里划了一道弧线后跃了出来，他决定伪造遗诏，另立智商低劣的花花公子胡亥为帝，从而把大秦朝的江山收入自己的锦囊。
　　在自私而极富才华的政客李斯的配合下，始皇帝驾崩的消息被赵高隐瞒起来，密不发丧。东巡的队伍顶着夏天的烈日浩浩荡荡返回咸阳。大秦皇帝的尸骨在图案精美的车厢里发出阵阵恶臭，最后不得不放入咸鱼以避人耳目。
　　几天之后，一份由赵高伙同李斯伪造的圣旨到了蒙恬的军营大帐，使者宣读了始皇帝要扶苏和蒙恬自杀的命令。两人接旨后放声大哭，不明不白地就这么自杀了。
　　赵高，一个被阉割的替皇帝管理车马的奴仆，高高举起了屠刀对准了所有的人。他要疯狂地施暴，疯狂地虐待天下人，如果他们不屈从于自己淫威的话，他将赶尽杀绝，在他眼中，所有人都是造成自己残疾 的凶手，所有人都是敌人，他将复仇。
　　赵高最恨的是皇宫里的皇亲国戚，平日里他们总在自己的头上屙屎撒尿，令自己活得三分像人七分像鬼，所以他怂恿胡亥这个弱智皇帝杀掉所有的兄弟姐妹（20余人）以确保皇位。接着后宫里成百上千娇贵美丽的先皇妃嫔，凡是没有生育的统统被活埋于郦山陵墓，去给地下的始皇帝作伴，免得他太寂寞了。
　　接着，赵高以企图谋权的罪名干掉了李斯父子。李斯已经够狠了，但赵高的手段仍然令他匪夷所思，临死之前，他只是轻轻地对儿子李由叹息说：“再也不能牵着黄狗从老家上蔡的东门出去了。”
　　独享大权的赵高向天下发布了空前残酷的政治政策，他要让人们像牲口一样不停地接受种种折磨，一直到累死为止。他要让整个大秦朝流血，匍伏在自己面前，然后往伤口上大把地撒毒药。几年间，成千上万的达官贵人和黎民百姓被处死。赵高露出了狰狞的微笑，这微笑充满了歇斯底里的快感。
　　公元前206年，赵高杀掉了糊涂虫胡亥，另立公子婴为王。他的事业达到了顶点，不久以后他将建立一个新的赵氏王朝。
　　然而没过几 天，他的末日便来临了。拔剑者必亡于剑，噤若寒蝉的大秦朝末代君主公子婴在宫中刺杀了他。整个赵氏家族都被清洗。
　　一个大动乱的年代到来了，它是由一个叫赵高的宦官一手缔造的。
　　但关于燕赵宦官的话题并未就此结束，事情才刚刚开了个头。在以后更为漫长的岁月里，燕赵涌现出了无数的宦官，他们作为帝王时代一个特殊的产物，形成了与燕赵文化固有的英雄主义阳刚之气截然相反的一股诡秘力量。
　　从东汉末年十大宦官（十常侍）之一的孙程，到明朝的王振、曹吉祥、魏忠贤，再到清末三大太监李莲英、安德海、小德张，燕赵宦官不断地兴风作浪，他们发出的熠熠阴光使人一再想起天上幽秘的灾星。
　　魏忠贤年轻时候是河北肃宁的地痞流氓，为了逃避巨额的赌债，被迫忍痛净身进皇宫做了一名小太监，由于善于巴结大宦官魏朝而终于谋得了一个肥差，去照顾皇太子年幼的儿子。没料到皇太子朱常洛即位后仅仅30天就得了暴病，一命呜呼了，于是魏忠贤一手拉扯大的15岁的朱由校便继位做了皇帝，这就是著名的糊涂皇帝明熹宗。
　　魏忠贤很快就权倾朝野，虽斗大的字不识一个，却成了 代替皇帝批改公文的司礼太监。不久之后，他就建立起一个包括兵部尚书、礼部尚书、锦衣卫在内的庞大党羽组织，这个天下最有权势的组织被人们形象地称作“阉党”。阉党的心腹是“五虎”、“五彪”、“五狗”、“十孩儿”、“四十孙”，这些人全是身居要职的朝廷大员，如今却心甘情愿地为魏忠贤卖命，原因是大树底下好乘凉，魏公公是天下第一位红人，不投奔他投奔谁呢？
　　那是空前恐怖的黑暗时期，明王朝的良民已被逼得走投无路，天崩地裂的农民大暴动随时都有可能发生，北方边境则面临着旭日东升般的建州女真人的威胁。但这些关魏忠贤什么事呢？他老人家反正没有后代，他现在关心的仅仅是他的生祠受到人们崇拜的程度。
　　日薄西山的明朝显然对即将来临的暴风骤雨认识不够，抑或这个王朝在魏忠贤的淫威下已经对未来失去了起码的信心。
　　一场血雨腥风笼罩着明王朝，登峰造极的宦官专权像烈性毒药蔓延大地。正义泯灭，公道黯然，“阉党”的反对派、士大夫组成的“东林党”被镇压。稍稍敢讲两句真话的军事名将熊廷弼及名臣左光斗、杨涟、周顺昌、黄尊素、魏大中统统被冤杀。杨涟的尸体被家属领出时，全身已溃烂不堪 ，胸前挂着压死他时用的土囊，耳朵里还有一根横穿脑部的巨型铁钉。魏大中的尸首则一直到生蛆才被拖出来。
　　魏忠贤被捧为了半人半神的九千岁。从1626年起开始，由浙江地方官潘汝帧发起的疯狂的献媚运动很快在全国得到推广，几乎全部的官僚都加入了向一个宦官歌功颂德的行列。
　　各地纷纷建立起金碧辉煌的魏氏生祠，不断在生祠里举行各种庄严盛大的崇拜活动。各地政府动不动就在生祠里花几十万两白银，在用沉香木雕成魏忠贤的塑像前，各级军政要员要三跪九叩。
　　大字不识一个的魏忠贤，被誉为再世的孔圣人，甚至被歌颂为只有上古时代尧和舜才能与之相提并论的旷代伟人。
　　区区一个宦官，其气焰嚣张到如此地步，这真是中国历史莫大的悲哀。
　　鲁迅说：“中国只有两种时代：做不稳奴隶的时代和做稳了奴隶的时代；中国只有两种人：做稳了奴才与欲做奴才而不得的人。”宦官是中国奴才中的极端典型，是被阉割过的奴性十足的冷血动物。
　　其实与其他地方的宦官一样，燕赵宦官也多系贫苦农民出身，他们在肉体上和精神上所受到的巨大伤害是 无法描述的。李莲英曾对他的小徒弟诉说早年在蚕室里被净身时的情形：“我现在一闭眼，还仿佛在小刀刘的地窖里，见到一个车轴汉子，满脸粉刺疙瘩，扁扁的酒糟鼻子，在我面前乱晃；也模糊地看到我的老母半夜里佝偻着身子跪在香火前。我们的苦痛是任何东西也代替不了的。”
　　在外人眼里，宦官是最下贱的奴才，入宫之后，更是受尽了帝王贵族的肆意践踏、各种各样的侮辱和虐待。他们像狗一样跪在主人的面前摇尾乞怜，阿谀奉承，并承担繁重的劳动。他们没有尊严、没有爱、没有温暖，只有屈辱、恐惧、深深的凄凉和自卑。
　　在宫中的时间一长，宦官们无不丧心病狂，他们咬牙切齿冷眼看世界，仇恨之感使得他们渴望着扮演毁灭世界的红角。他们耐心地等待着，像在劫难逃的毒瘤一样潜伏在皇宫的深处，一旦时机成熟，出现了素质低劣或碌碌无能的新皇帝，宦官们的春天便来临了，他们像乐师一样奏响进行曲，像猎人一样掏出了狠家伙，把皇帝的玉玺宝印弄到手上。
　　他们发号施令的时刻必将给予世界以致命的一击，他们对此深信不疑。
　　宦官，这些诡秘的罪人，他们是燕赵文化一块隐隐作痛的伤疤！
　　第25章 秦中自古帝王州陕西称秦，因其东有潼关，西有大散关、南有武关、北有金锁关，所以又称关中。缪希雍在《葬经翼》中说：“关中者，天下之脊，中原之龙首也。”中 国风水术认为，中原的龙脉是从关中开始发脉的，所以长安高居龙首，俯视中原。而且，长安在黄河上游，有“处上游以制六合”的地理优势。
　　关中是名副其实的帝王之乡，西周、秦、西汉、西晋、前赵、前秦、后秦、北魏、西魏、北周、隋、唐 等王朝先后在这里建都，时间竟长达千年之久。
　　早听天言，夕聆地声。沉甸甸的黄土，到处掩藏着深厚的文明细节，一入此地，正 如贾平凹在《论关中》所说：威威乎白天红日，荡荡乎渭水长行，朔风劲吹，大道扬尘，古都长安城池完整，广漠平原皇陵排列，断石残碑证历代名胜斜埋于 田埂，秦砖汉瓦散见于农舍村头常搜常有……
　　在这里，也许随便挖一锄下去就能碰上什么宝贝，也许田间地头的一介草民就是一 个《易经》研习者。这里的文人送礼喜用汉代孔当拓片，或是一方秦砖之砚。
　　豪洒奔放的安塞腰鼓、如泣如诉的秦腔、古雅忧沉的 筑、凄迷苍远的信天游，雄沉情深的秦音让我们感受到陕西人的厚实。
　　云南人有十八怪，陕西人有十大怪——面条似腰带、锅盔 像锅盖、辣子也是一道菜、房子一边盖、大姑娘不对外、板凳不坐蹲起来、羊肉泡馍大碗卖、碗盆难分开、帕子不装头上带、唱戏大声吼起来。
　　第26章 九州之“上腴”
　　周族人据守沃野千里的渭水平原，并东出灭纣，建立了昌盛的周朝。周厉王时期发生“国人暴动”后，周公、召公共同执政，两人以陕陌为界，划分而治，陕陌以西的地方叫陕西，由周公来管理。
　　《史记》把关中称作“四塞之国”。陕西的地理大体上可以一分为三，北部 是陕北高原，中部是关中平原，南部为汉中盆地。在关中平原与汉中盆地之间，依次横亘着秦岭山脉的太白山、终南山、骊山、少华山、华山等一系列山峰，而在关中平原与陕北高原之间，则分布着陇山、岍山、歧山、梁山、九峻山、嗟峨山、紫金山、尧山、黄龙山。历史上丰腴的八百里秦川，就狭长地横卧于南北两排山峰之间，这是陕西人最可以 引以为豪的一片旷野，从虞夏一直到汉唐，它是中华地脉的冠冕之地，如果不是唐朝以后的过度开发，以及气候的巨大变迁，它居于全国文化的主轴地位和旺盛的帝王之气还应该继续维持下去。
　　风水先生们曾用“中原龙首，天下形胜”来夸赞关中平原，在距今五六千年的半坡人时期，这里的农业就已经达到相当高的水准。 司马迁评论说：关中沃野弥望，其富于天下十居其六。而东汉大才子张衡则赞美这里是“九州之上腴”，意为这里是中国最富饶的地方。战国末年，著名的纵横家苏秦以“连横”之计游说秦惠文王时，把关中誉为“天府之地”。公元前264年，儒家代表人物荀子来到秦都咸阳，丞相范睢问他：“入秦有何观感？”荀子说：“秦国形势险要，山林川 谷秀美，物产富饶，是形胜也。”
　　唐代中期以前，终南山上长满了梅树，长安周围的群山一片青黛之色，长安城里盛开着硕大的牡丹花，街道两旁葱郁的槐树与榆树繁花飘芳，依山挟水之处，风物清淑，富庶甲于天下。
　　这样一个好地方对于以农业为经济基础的古代社会，其重要性可想而知。更 兼关中沃野四周封闭，天然就具有军事上的屏障作用；尤其是在首当其冲的东部，除了有黄河天堑作为保护之外，还有函谷关、虎牢关、崤关、潼关、华山等战略上的天然制高点。直到今天，有的陕西人还颇为自豪地说：“想当年，日本人都打不进潼关来。”
　　所以，古人从战略的角度把关中这个地方称作“百二山河”， 意思是秦地险固，仅二万人就可挡住东面诸侯百万人的进攻。这句话未免有夸大之嫌，但关中的战略地位也由此可见一斑。郭子仪就曾说：“雍州（关中）之地，古称天府，右控陇蜀，左扼崤函，前有终南、太华之险，后有清渭、浊河之固，神明之奥，王者所都。地方数千里，带甲十余万，兵强士勇，雄视八方，有利则出攻，无利则入守，此用武之 国，秦汉因之，卒成帝业。”
　　在历史上，周武王、秦始皇、刘邦、李渊，正是先占据了这样一块进可出、退可守的富饶土地之后，才最终雄霸天下。
　　刘邦消灭西楚项羽之后，为定都长安还是洛阳大伤脑筋，群臣大都认为应该建都于洛阳，理由是东周在洛阳建都数百年，秦在咸阳仅二世而亡。洛 阳东有成皋，西有崤渑，背山靠河，足可依仗。刘邦去征求谋士张良的意见，张良说：“洛阳虽有此固，其中不过数百里。田地薄，四面受敌，此非用武之国也。夫关中，左崤函，右陇蜀，沃野千里，南有巴蜀之饶，北有胡苑之利，阻三面而守，独以一面东制诸侯，此所谓金城千里、天府之国也。”刘邦听后深为所动，于是决定建都长安。
　　第27章 锦绣龙脉历史上的关中平原山环水抱，崇山峻岭态势伟丽，景象非现在所能比拟，尤其是南面的吴山、太白山、终南山、药王山、香山、骊山、少华山、华山、商山，更是山势伟壮如龙，山色绮碧，人文之气与烟霞之气交相辉映。
　　太白山海拔3767米，为关中一带最高的山峰，山高气寒，背阴处冰雪终年不消，所以当地有“太白积雪六月天”的谚语。山中有三个湖泊，合起来叫太白三池，水极为清凉，深处鳞鱼浮游，周围花木高耸，从长安远望，此山山体云雾飘渺，宛在天际，故遥观太白山为汉唐长安八景之一。
　　如今 ，终南山那幽远高卓的山色我们只能从北宋大画家范宽留下来的《溪山行旅图》里领略一二了。终南山也叫作太乙山，它实际上包括翠华山、南五台、圭峰山等山峰，有如一道画屏耸立于长安南郊。这里以宗教闻名全国，曾经出过无数高僧和有名的道士，被誉为20世纪中国第一高僧的净土宗印光大师当年就是在这里出家的。
　　汉唐时期，终南山上茂林修竹，山上长满了梅树，经冬之时，大片雪白的白梅花与鲜红的红梅花尽吞芳华，花之香馨，承天接地。山中有湖，山色倒映于寒翠的水面，另有飞瀑在山谷中直泻。
　　唐朝时，终南山上有条有名的“荔枝道” ，风流皇帝李隆基常令人马不停蹄地从这条道上把四川涪陵的新鲜荔枝运到长安来收买胖美人杨贵妃的心。
　　一片浓黛之彩的终南山下，是汉唐风景胜地樊川，此地在西汉初年是狗肉将军樊哙的封地，背靠终南山，濒临水，土地饶沃，兼有山光水色之美。水两岸寺院林立，其中以兴国、兴教、华严、牛头、云栖、禅定、观音、法幢八个寺最为出名，号称“樊川八大寺”。唐朝时，达官贵人们在樊川一带修建了无数的别墅和私家园林，终南山脚下处处雕楼画甍、烟花柳月，把一个清幽的宗教道场弄成了富贵红尘之地。
　　一直到了北宋，樊川一带的景致还相当好 ，陕西籍的宰相大人寇准来此游览后，对人赞叹说仿佛就像到了江南一样。
　　在喧哗的记忆中，骊山留给我们更多的是某种遥远而模糊不清的苦涩记忆，这座山就像个拥有绝代艳姿的巫女。
　　相传上古时骊山周围居住着一支叫骊族的少数民族，所以人们把此山叫做骊山。但是又有人说，因为远远望去，这座山就像一匹青黑色的马（古人把这种马称为骊），所以才这么叫它。在今天，骊山的美景冠绝关中。
　　“骊”这个字在汉语里多少有点不吉利，因为它含有一层离别的意思，古人流泪而吟唱骊歌，这种骊歌就是朋友离别时候唱的歌。 
　　按照历史上风水先生们的说法，骊山这个地方不太好，因为千古一帝秦始皇违反了天地的常理，派几十万囚徒花几十年的功夫为自己在骊山旁边堆起了一座大山般令后世不寒而栗的骊山陵墓。
　　对于帝王们来说，骊山可谓是座不祥之山。秦始皇在这里造陵墓，结果秦朝二世而亡。周幽王在骊山上烽火戏诸侯，结果西周就在他的手里完蛋了。唐玄宗在这里整天泡杨贵妃纵情声色，结果安禄山造反，唐朝从此江河日下。唐穆宗整天在骊山游山玩水，结果年纪轻轻就死了。而唐穆宗的儿子唐敬宗就是不信邪，不听从大臣张权舆的劝告，又去骊山游幸，结果回来不久 就蹬腿儿了，死时做皇帝还不到两年。到了1936年，光头枭雄蒋介石住在骊山脚下的华清池，结果让张学良和杨虎城给扣了起来，被迫答应联共抗日的主张。
　　山顶千门次第开，登上骊山，遥见渭水如带，长安如绣，天尽头，残阳如血。“骊山晚照”为长安八景之一，晚照之中，夕阳无限好，令人感叹历史之兴衰、世事之变迁！
　　“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”。骊山作为皇家园林，规模最大是在唐玄宗时期，这个历史上极富传奇色彩的真龙天子终日在这里“芙蓉帐暖度春宵”，消闲之余，命人遍植松柏花木。当时骊山从山脚到山顶到处是华丽的宫 殿，如长生殿、飞霜殿、九龙殿、玉女殿、宜春殿、四圣殿、集灵台、朝元阁、观凤楼、斗鸡楼、羯鼓楼等数不胜数。唐玄宗常常在用美玉宝石镶砌而成的温泉池里泡妞儿，白嫩的龙体欲仙欲死，哪里还顾得了面朝黄土背朝天的天下黎民！
　　而华山无疑是陕西一座伟大的山。在“天人合一”思想笼罩下的中国，华山是备受尊仰的“五岳”中海拔最高的西岳。其山势北瞰渭水、黄河，南连秦岭，襟山带河雄视中原，《水经注》上说它“远而望之若花状，因名华山”。花是温香秀软之物，拿它来比喻华山，并不贴切，因为它素来以奇拔险伟名扬天下，与骊山幽丽的巫气大不相同。
　　华山的气象，是可以象征陕西当初雄厚博大君临天下的气概的，登上华山，举头红日近，俯首白云低，令人遥想谪仙人李白在山顶上留下的“黄河如丝天际来”之句。
　　华山主要有三个高峰——北莲花峰、南落雁峰、东朝阳峰。险拔的峨峰上长着丰神秀质的华山松，姿态婆娑虬曲，当霞光映照，立时现出金碧之彩。在张大千晚年的泼墨画和明朝画家王履的画中，华山那种壮丽的英气被表现得淋漓尽致。王履对华山的痴迷是令人吃惊的，他潜心画华山画了几十年。
　　自古华山天下险。唐代文豪韩愈以其雄文独傲视千古，由此可以推断韩愈是一个胸襟博大勇气 非凡之人。但就是这个韩大人，爬上华山险峭之处时，竟吓得脸色都变了，以为“吾命将休矣”，连遗书都写好了，同去的人只得用酒把他灌醉后抬下山去。可见华山的险峻确实不一般。
　　华山同时是一处与崇尚自然的道教融为一体的道场，山中道观林立，道教势力在这里独领风骚。唐玄宗时，由于其妹金仙公主在这里求仙学道，所以华山更是盛况空前，名震当时。而华山众多的道教人物中，最有名的当推那位生活在五代到北宋初期的陈抟老祖，这是一个高渺如神仙般的得道之人，据说他最爱睡大觉，常常一睡便是数日。
　　第28章 一声老陕陕西人怀着自视甚高的口气调侃河南人是“侉子”，甘肃人是“炒 面客”，四川人是“拐子”。
　　“麦面辣子 菜籽油，老婆孩子热炕头”，陕西人大都敦厚笃实、豪洒温良，他们是 中国最为恋家的一个群体。
　　&nb sp;
　　黄河，黄土高原。“天下黄河九十九道弯，在黄 土高原上拐了几道弯”，一曲悲怆悠扬的信天游唱得人眼泪都流出来了 。
　　喝一大碗陕北的烧酒，听那高亢热情的喝 酒歌，一股子烈气便从肚子里爬上来。江南人要是端起陕西的耀州老碗 ，肯定得倒吸一口凉气，啊呀呀，这粗糙而沉重的白瓷碗大哉！
　　第29章 南北陕西人陕西大多数地方历史上曾是西北游牧民族的盘据之地，南北朝时，氐人、羌人、鲜卑人还在这里建立过好几个王朝。所以追溯血缘，今天的陕西汉人实际上大都掺杂着骠悍的游牧民族的血液，这是陕西人比较粗犷豪爽的重要原因之一，而陕北人更是如此。这个问题把它 放到整个北方也是成立的，只要仔细翻一翻北方的历史就会明白这一点，当然，南方汉人在历史上也是由各种民族汇合而成，比如越人、三苗等等，但应注意到北方的各个民族大都是强悍、流动性较强的游牧民族，而南方民族大都是定居型的农耕民族，性情要温柔细腻得多。
　　陕北是沉默的，同时是宽阔激越的。黄土高原辽阔苍茫、贫瘠深厚，人们世代把窑洞建在山峁川塬的高坡上。黄土高原一方面造成了长期落后的经济，另一方面也造就了陕北人精神性格中坚 韧的毅力、宽厚的情性、以及不可扼制的激昂野性。所以，陕北人属于比较典型的大西北人，他们保守老成，容易安于现状，对于物质的要求不高，近代以来拥有“二亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”的生活，就已经满足了，时至今日，陕北人仍是中国最为淳朴勤劳的一个 群体，相对落后的经济并没有使他们厌倦家园向往外界灯红酒绿的生活，他们在黄土高原上日复一日年复一年地大口吃肉大碗喝酒，小日子倒也顶天立地自由自在。
　　20世纪80年代最初的几年，曾经在陕北当过知 青的北京作家史铁 生写过一篇《我的遥远的清平湾》，这篇小说以平淡深沉的语气描述了陕北高原沉郁纯情的人文情貌，这篇东西贯穿着一种纯粹的感人至深的内核，这一内核同某一圣洁的境界有关。
　　而在以关中平原为主的陕西南部，人们在粗犷中又多了一份狡 黠和灵秀，不论是这里的土地、民风还是建筑，都被古老而烂熟的传统文化熏陶得太久了，所有的一切都有如一坛保存了千年的老酒。
　　在经济上，尽管今天的关中与汉唐时期相比已经江河日下，但它是陕西最好的一块地盘，可算中国西部的发达 地区之一。
　　陕西南部的人大都性情粗放，讲究礼仪，墨守陈规而又富有灵敏的神经。他们忠厚老成，但同时精明倔强，他们包容性较强，但又对新鲜的东西保持怀疑。祖先漫长的荣光，使南部陕西人自豪，并有点自视甚高，但这种理由随着时间 的流逝越来越成为一种心理上的负担，这正如一个曾受人拥戴的有钱人，到后来家境没落了，于是他的心境可想而知。有人把近代的关中人称为没落的贵族，当然，这种“没落的贵族”更多是指整个文化上的衰退，内涵上与八旗子弟那种“没落的贵族”是不一样的。
　　第30章 米脂婆姨绥德汉大文豪歌德说：“永恒的女性引导我们上升。”在人类所能感触到的美中，没有什么美能够与女性之美相提并论；在人类所具有的感情中，没有什么感情比母性更伟大感人，震撼心灵。
　　米脂婆姨资质出众，壮实干练，朴实热情，她们是陕西女人及整个大西北女人的出色代表。r>
　　米脂婆姨的美与江南女子的美是迥然不同的，一为结实健康的土性之美，一为缠绵婉约的水性之美。江南女多属于身段高挑苗条型，姿色浓艳端庄，感情敏感细腻，她们出没于明月青山或水乡阁楼之中，身披丝绸缎面，说话吴语呢喃。江南女大都纤柔清瘦 ，那位“态生两靥之愁,娇袭一身之病，闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”的林妹妹便是典型人物，她们被温柔的山水宠得太娇媚了，她们的樱桃小口适合于唱柔情似水的温婉吴歌。
　　米脂婆姨及陕西女与江南女之间的差别实际上是文化背景的差别。陕西女的气质品性与黄土高原所 散发出的质朴气息是一致的，她们灵巧的手会做花枕、鞋垫、围裙、披肩、裹肚、坎肩等各种各样的东西，她们能帮助丈夫干活，把家庭的里里外外打理得舒舒服服，直到把丈夫爱得不愿意出远门去闯天下为止。
　　另外，陕西女的一大拿手好戏就是剪纸，一把小剪刀在一张红纸上上下翻飞， 不一会儿的功夫，一张张玲珑清新、层次分明、姿态万千的精美图案就出来了。题材有花卉、鸟兽、植物、山水、人物、文字、粮食等等。
　　陕西女周身洋溢着亲自然的热情，在阳光的强烈照射和西北风的劲吹之下，她们显得比江南女更接近于土地，更具有旺盛淳朴的精力，同时也缺乏那种 大家闺秀的软玉气质。
　　“米脂的婆姨绥德的汉”，陕西这块土地既然能孕育出优秀的女子，自然也就能孕育出优秀的汉子。绥德男人就以壮实英俊的体魄和敦厚豪迈的阳刚之美名扬陕西。有什么样的母亲就能生出什么样的儿子来，有黄土高原一样的母亲就能生出黄土高原般的儿子来。
　　外省人形象地把陕西男子称作“陕西愣娃”，一个“愣”字，不失幽默地抓住了陕西男子的某些特点，比如说为人老成正统，待人温厚诚恳，脾气倔强坚毅等等。但如果以为“愣娃”们都是老实巴交的笨人王老大，那就大错了，“愣娃”们精着哩，大智若愚，心头比谁都有数。其实别人一看 就知道聪明的人只是小聪明，未必真的聪明，同时由于看出他聪明，所以别人总是防着他一手，真正大聪明的是类似“陕西愣娃”的这种人，因比较老实而轻而易举地赢得别人，然后他们就可以老谋深算地来达到自己的目的。
　　“陕西愣娃”们迷恋家乡的一山一水和家庭的温暖，喜好大口 吃肉，大碗喝酒，大碗吃面条。一大海碗的老稠酒，一口气就喝下去了。从表面上看他们是温和中庸的，但一火起来犟脾气就犯了，七八头牛都拉不回来。
　　当然，“陕西愣娃”还是有地域性差异的，关中愣娃比陕北愣娃要狡猾灵敏一些，而陕北愣娃比关中愣娃更笃实豪爽。
　　第31章 秦乐四味要想了解一个地方的人文况味及集体性格，最好的方式就是听一听带着泥土味的音乐。
　　从历史上看，汉族留下来的传统乐器和乐曲舞蹈是很少的，汉族地区所流行的乐器和乐舞大都是从西域少数民族那儿传过来的，由于陕西所处的地理位置，所以它必定是西域艺术较先染指的地区之一。
　　陕西人是喜欢玩点音乐舞蹈的，什么安塞腰鼓、集贤古乐、信天游、秦腔、秧歌舞啦，什么碗碗腔、陕北评书啦，就连搬运东西时也要唱“报路歌”，在农田里干活也要唱“锣 鼓草”，喝口酒也要引吭高歌以助酒兴。由此可以感知陕西人对生活的热爱程度。
　　筑的形状很像古筝，颈细而肩圆，有13根弦，弦下设柱，演奏时左手按住弦的音节，右手用竹尺击弦发出音响。古筝在战国时候就已经在陕西流行了，到唐宋之前是13根弦，而现代的筝经过改造后有25根弦。由此可见古时候筑和筝是很相似的，两者在陕西都很流行，所不同是筑为击弦乐器，而筝为拨弦乐器，演奏起来，筑的声音要慷慨激昂得多。秦汉时候筑在秦地是非常时兴的。
　　“风萧萧兮易水寒，满座衣冠似 雪。”说到筑我们不禁想起了战国末年击筑的高手高渐离，也就是著名刺客荆轲的知己朋友，他曾在易水河畔泪流满面地击筑为荆轲送别，荆轲死后高渐离隐姓埋名流落它乡。那时候秦始皇和其他秦人一样喜欢听筑，为筑发出的音律所着迷，始皇帝常召见天下击筑的高手，举行演奏会。高渐离为续荆轲遗志只身来到咸阳在街头击筑，很快就大出其名受到始皇帝的召见。在演奏会上，高渐离用灌了铅水的筑击杀秦始皇，结果惨遭杀害。令人震惊的是高渐离为了尽快得到召见并使秦始皇放松警惕，到咸阳后竟自己刺瞎了双眼。在高渐离最后的漆黑世界里，筑该 是发出了怎样动人心魄的悲凉声音啊！
　　刘邦也是很喜欢筑的，他常常在这种乐器的伴奏下，亲自吟哦楚歌。西汉初年，长安的宫廷楼阁、酒肆山水之际，到处可以听到筑悱恻深沉的声音。公元前202年，刘邦终于至尊加冕做了皇帝，他返回当年做亭长的故乡后，回想起铁马金戈风雷激荡的往昔岁月，忍不住涕泪涟涟，于是击筑吟唱了那首有名的楚歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮返故乡，安得猛士兮守四方。”
　　黄土高原的茫茫天地间，博大荒凉的景物衬托出生命的渺小。在这里，常能听到苍凉悠 扬的信天游，高旷朴素、舒展自由的曲调，散发着黄土的野性，令人陶醉，回味无穷。
　　信天游最早的时候据说是长工、脚夫和卖苦力的人在路上为解闷儿而吟唱的小调，后来慢慢流传开来。人们在孤独疲乏之余，天高地远随心所欲地吼上几句，心头一下就舒服多了。
　　陕北人说：“信天游，不断头，断了头，穷人无法解忧愁。”是的，对于穷苦百姓来说，信天游就像一束灿烂的火源，把生命从忧愁和苦难中解脱出来。在唢呐声中，一曲信天游悠悠地贴着一望无际的黄土地飞上天空，强烈的阳光金灿灿 地洒下来，那情景，岂是语言所能道出的？
　　北方民歌早在《诗经》里就有兴、比、赋的特点，后来出现的民歌保持了这种特点，信天游与此是一脉相承的。庄子说：“天下莫与朴素争美。”意思是天下最美的东西是返朴归真自自然然的，信天游正是这样。
　　中国北方逢年过节喜欢打腰鼓的地方挺多的，而其中以陕北安塞腰鼓最为有名。现在的安塞县不过十来万人口，据说其中就有七八万人会舞弄腰鼓。
　　在形式上安塞腰鼓有“列队鼓”和“场地鼓”之分。“列队鼓”以行进表 演为主，鼓手上着紧身箭衣，下着紧口灯笼裤，头扎英雄巾，腰系红绸带，强悍威武边走边打。“场地鼓”则以广场表演为主，舞弄起来，刚健雄浑，豪爽舒展，搏击之声振奋人心。
　　从风格上看，安塞腰鼓有“文鼓”和“武鼓”之分。“文鼓”鼓点清扬、动作娴雅，悠然自得，舞步随兴所出，鼓点明快潇洒，文鼓多以单打单舞或对打对舞的即兴表演为主，当然有时候也群打群舞；而“武鼓”则场地恢宏，气势非凡，人数多时可达数百人，鼓点敲起来雄沉激昂，动作舞起来豪迈遒劲，在安塞腰鼓中，最有名的就是“武鼓”，它那震 天震地的浩大声势，给人以雷霆万钧的感受。
　　筑之郁沉，信天游之悠然，安塞鼓之壮美，陕西人还能玩优雅的戏剧秦腔。 秦腔出现的历史，最迟也当在明朝中期，苏东坡曾在关中做过官，如果记载中他善于演唱秦腔的说法属实的话，宋朝时候秦腔就已经形成了，在发展过程中，它受到昆剧、弋阳腔、青阳腔等剧种的影响。秦腔高雅优美，高亢激越，对于讲究涵养而性情又倾向刚烈的关中人来说，这个剧种大大地受用，他们正好以此来一展中庸而又火气很旺的嗓子。
　　秦腔也是大西北老百姓最 喜欢的剧种，西北人大都能哼上几句《美人换马》、《赵氏孤儿》什么的。秦腔对中国的很多戏剧影响都是非常大的，比如说豫剧、滇剧、山西梆子等等，它和豫剧、京剧被称作北方三大戏剧。
　　做为一个三秦之人，不会吼上几嗓子，那是很丢份儿的事，高亚平在《秦腔》一文中说得极其准确：秦腔境界在于吼……唱它时，要用生命的底音，那是来自洪荒时代的声音，野兽畏惧，天地震惊，这声音是带铜质的，经亮丽阳光打磨的……西伯利亚冷风揉搓过的……发自肺腑，磨烂喉咙，因有一种悲壮的肃杀之势。
　　第32章 秦地有佳肴同大多数中国人一样，陕西人喜欢吃，会吃，吃的历史久了，也就形成了秦菜。秦菜在中国八大菜系上还排不上号，这并非是因为菜做得不好，比不上别人，而是因为这里曾长期是中国文化的心脏地区，各种风格的菜肴传了进来，久而久之尽管有博采众家之长的优点，但也失去了独特的特色。秦菜讲究色香味俱全，味道儿十足，但从整体上看确实算不上是自成一体的菜系。
　　秦菜主要是指关中一带 的菜，在选料上土特产不少，像肥而不膻的陕北栈羊，肉质鲜嫩的关中猪，腰肥体壮的秦川牛，黄河渭河的赤尾鱼，武功的大蒜，韩城的大红袍花椒，兴平的干辣椒，秦渡镇的生姜，渭南的大葱，秦巴山区的竹笋等等。
　　“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”。古时候关中到处是钟鸣鼎食之家，天下山珍海味咸集，帝王将相们吃的是玉盘里的珍馐，喝的是金樽里的美酒，他们给秦菜添了许多绝妙的莱肴，比如说“八宝饭”、“八景 宴”、“饺子宴”。
　　“八宝饭”如今在全国都能看得到，这原本是陕西特有的一道好菜。相传商朝末年周文王带领周部落在岐山强大起来，他为了消灭残暴的纣王，就遍访贤能之士，起用了伯逵、伯适、伯突、伯忽、叔夜、叔夏、季锅等八个能人，尊称为“八士”。后来，“八士”帮助周武王消灭了商朝，在庆功宴上，王室的厨师特意用八种珍品蒸制成一道菜，上席时，用红色的山渣汁浇在菜上，以象征“八士”不朽的功劳 。从此，八宝饭就流传开来。
　　“八景宴”是按照著名的“长安八景”创制的，里面的八道主菜是秦菜中最为有名的菜肴。这八道主菜是：华山松子和秦岭熊掌烹制而成的“华松扒熊掌”，上如牛舌烹制成的“晚霞映牛舌”，鲜嫩鸡脯烹制的“灞柳雪花鸡”，刚出壳的鹌鹑和撇醅酒烹成的“曲江雏鹌饮”，山药和香料烹制的“晨钟山药糕”，团鱼烹制的“渭水团鱼汤”，草堂寺所产的八种特产菜烹制的“草堂烧八素”，高丽糊 和鸭掌等烹制的“雪山氽金鱼”。八道菜分别象征八处胜迹，真是妙不可言。
　　西安的饺子宴做工考究，品目繁多，在秦菜中颇具代表性。饺子宴主要分为百花宴、牡丹宴、龙凤宴、宫廷宴、八珍宴五种，每宴由108个不同馅料、不同形状、不同风味的饺子组成。饺子的造型有泡眼朝天、修尾轻摆、金鱼形、杏核形、珍珠形、鸳鸯形、蝴蝶形、元宝形、燕窝形、海螺形等等。饺子的制法分蒸、炸、煎、煮四种，所用馅料有茄汁 五味、鲜咸、糖醋、麻辣、鱼香、咖喱、蚝油、红油、椒麻等等，真是名副其实的“百饺百味”。当年美国国务卿来访，在饺子宴上望着一大桌子风格卓绝的饺子，连连拍手称绝，说这是他最好的一顿午饭。
　　秦菜的另一特色是回族人的清真菜肴做得好，名菜有羊肉泡馍、腊牛羊肉、烀羊脑、烧牛蹄筋、酸辣羊肚、炸胡麻羊肉等。
　　到陕西而不吃羊肉泡馍不算真到过陕西。制作时，选用优质肥瘦搭配 的羊肉，加五香佐料煮烂，捞出切成大片，然后把半发酵的面饼掰碎后与羊肉同放入炒瓢中，加羊肉原汤煮沸即可食。佐食小菜为糖蒜、辣酱、葱花、香菜末四种。羊肉泡馍风味浓正醇美，深受西北人的欢迎，其中西安的泡馍做得最好，有名的泡馍馆有义祥楼、一间楼、同盛祥、鼎兴春等。
　　“老佛爷”慈禧太后平常最普通的一顿午饭也要吃一百多道菜，奢侈程度令人瞠目。1900年庚子事变时，她打扮成乡下地主婆的模样 从北京马不停蹄逃到西安，在西安，她吃了醇香厚重的腊牛羊肉后，觉得从来没有吃过这么好吃的东西，宫廷御厨根本做不出这种味道来，于是命人天天进献大吃特吃，一直吃到八国联军退兵才离开西安。清真腊牛羊肉的做法是选用优质牛肉或羊肉，用花椒、茴香、良姜、桂皮、草果等调料炖烂，晾去水分而成，成品的肉色鲜嫩红润，肥脂洁白，用清香的荷叶包上，外面再用草纸、红皮纸包扎，可以长途携带，一个月内成品的肉不变质。 　　秦菜除了上面介绍的几种外，有名的特色菜还非常多，例如柿子饼、泡油糕、水晶饼、酿金钱发菜、八卦鱼肚、状元祭塔、酸枣肉、鸡茸鱼翅、对子鱼、烤三鸡、葫芦鸡、汤三元、汤四喜、烟熏鸡、豆瓣娃娃鱼、清烹羊肉等等。
　　吃秦菜佳肴，岂可无酒？陕西除了西凤酒较为有名之外，在历史上人们一直喜欢喝黄桂稠酒，这是用糯米酿制成的一种甜酒，洁白似乳浆，酒中加些糖腌桂花，甘美醇香无比。
　　第33章 长安回望绣成堆杜牧有诗曰：长安回望绣成堆。作为古代东方最伟大的城市，磅礴壮丽的长安是中华古典文明的极致。
　　汉长安面积达30多平方公里，规模在当时的世 界上首屈一指，城内宫阁遍布，形局宏大富丽世所罕见，被称作“千门万户”。
　　唐长安面积84平方公里，是现在西 安城的数倍，比元大都大1.7倍，比明清北京城大1.4倍，比巴格达大6.2倍，它是当时世界的轴心。
　　唐长安同300多个国家和地区有着经济文化 上的友好往来，那时的国际交通已非常发达，长安往北，经蒙古草原可达叶尼塞河、鄂毕河一带，往西沿着著名的丝绸之路可一直到达西亚和欧洲，西南经成都沿着汉代开辟的南方丝绸 之路可达印度、尼泊尔，往东则经河北、辽东可抵朝鲜半岛。此外，通过四通八达的驿道，还可联结海上丝绸之路到达日本、东南亚及西亚地区，据有的专家考证，少数民族和外国人口 占去了唐长安总人口的三分之一左右，足见其登峰造极的繁荣与气象。大量香软光艳的丝绸和精美绝伦的瓷器从长安被运往世界各地，而各国的大宛马、汗血马、明珠巨象、翠羽、珊瑚 、宝石、玛瑙也滚滚而来。
　　今天，当我们站在残败的褐黄色乾陵神道上，望着那些当年从四面八方涌入长安的外国人塑像群时，尽管这些雕像的头部已荡然 无存，但我们仍能从他们别具风情的衣饰上，嗅到唐长安雍容得无以复加的魅力。当大量的日本人、新罗人、骠国人(缅甸)、真腊人(柬埔寨)、天竺人(印度)、师子国人(斯里兰 卡)、波斯人、大食人(阿拉伯帝国)、拂桑人(东罗马帝国)漫步在丰神瑰姿的长安街头，那种心情，恐怕要比现在中国人到纽约、伦敦、巴黎激动而美妙得多吧?
　　第34章 凤阁龙楼汉长安公元前11世纪，雄才大略的周文王率领周部落消灭了居住在今天西安东面的崇国之后，就在沣水两岸营造了新的都城丰京。
　　按照《诗经》记载，到周武王时期，由于占卜到的一个吉兆上显示：如果建立一个新都城的话，周部落当显赫天下。于是周武王就在漓水两岸开阔的土地 上营造了新的都城——一个比丰京规模更大更宏伟的镐京。迁入镐京后不久，周武王果然一举歼灭了强大的商朝。
　　从那时候起，先后有十来个王朝和政权把都城建在这里。战国后期，秦国出了个聪明绝顶的贵族，此人叫樗里子，他身上最大的特征就是脑门上 长了个鸡蛋大小的肉瘤。樗里子的聪慧令秦国人叹服不已，于是人们不无幽默地把他脑门上的肉瘤称作“智囊”。这个樗里子今天看来多少也有点先知先觉的功能，有次喝醉之后，他笑着对别人说，他死了后坟墓的两边将会出现两个巍峨的宫殿。樗里子说的一点不错，过了一些年，刘邦打下了天下建立汉朝后， 确实修造了两座巨丽的宫殿，这就是位于樗里子坟墓两侧的未央宫和长乐宫。
　　以未央宫、长乐宫、建章宫为主体的汉长安城，主体工程修建于刘邦和他的软弱无能的儿子汉惠帝时期，其形状由于受到地形和宫殿的限制（造宫殿在前，筑城在后），犹如天上的北斗星一样极不规则，故 又被称作“斗城”。汉长安城的规模在当时的世界上是首屈一指的，面积达30多平方公里。
　　三大宫殿群占去了当时长安城的很大部分。其中未央宫是皇帝居住和办公的场所，它包括前殿、宣室、宣德、东明、宣明、昆德等三四十座大殿，以及麒麟、天禄、玉堂等阁，渐台、织室、 凌室等重要建筑物，未央宫“金铺五户”、“重轩镂槛”，灿烂到了连刘邦都觉得有点过分的地步。长乐宫是以皇太后为首的妃嫔们居住的地方，包括前殿、临华、长信、永寿、永宁等殿，及鸿台、西阙等高大建筑，华丽之极。建章宫是汉武帝时修造的，庞大的宫殿楼阁数目及规模比未央宫、长乐宫大得多，就 连前殿西侧的广中殿，也可以容纳一万人左右。整个建章宫由骀荡、天梁、奇宝、和玉堂、神明堂、疏圃、奇华、铜柱、函德等26殿，以及凤阙、神明台等许多高耸入云的建筑组成，其规模之宏大富丽，世间罕见，被称为“千门万户”。当年的一代大帝汉武帝就在建章宫君临天下，治理着一个朝气蓬勃的东方 大国，同时他经常到巨大华美的神明台上，做着仙人光临指点长生不老妙法的美梦。
　　三大宫殿群位于长安城的南方和西方，足足占去了整个都城的一半。长安城的周围有12座大城门，城内街道纵横，楼房比邻遮天蔽日，市内商贸繁荣，天下巨富汇于一堂。尤其是丝绸之路开通后， 这里更是成了冒险家、商人和有钱人的乐园。
　　那时的长安城外，河水清澈明静，山岭苍黛毓秀，沃野无边的秦川大地一望无际。城内林木葱郁，整个长安掩映在一片绿色的海洋之中。一直到东汉末年的董卓之乱，汉长安城维持了数百年之久的尊贵和弘丽气象。
　　第35章 长安大道横九天英武有为的北周武帝统一混乱的北方后，年纪轻轻就死了，大权落到了老谋深算的老丈人杨坚手里，没过上几年，他就建立隋朝，把外孙的龙袍披到了自己身上，这一年他41岁。杨坚是正宗的陕西人，生长在西岳华山脚下，他建立了在历史上具有划时代意义的隋朝后，一面派儿子杨广率大军横扫偏安长江以南的陈朝，一面派能干的鲜卑人宇文恺设计营造庞大的新都大兴城。这个大兴城，就是后来的唐长安城，到了唐玄宗开元年间，它盛景空前，无与伦比。
　　唐长安城整体布局异常严谨，它主要由外郭城（居民区）、宫城（中央机关）、皇 城（皇族居住区）、三大内（皇家宫殿）及其他一些建筑组成，总面积为84平方公里，居住人口多达100余万。
　　外郭城以南北向的朱雀大街为中轴，分布着东西向14条大街，南北向11条街。街道笔直宽敞，设有地下排水沟，两旁种植有大量的槐树和榆树，浓荫在阳光下青光闪烁。朱雀大街的宽度经过考古人员的实测，竟为150多米，真是令人吃惊。以朱雀大街为界，西面分布着55个坊（居民住宅区），东面分布着55坊，两面还设有繁华的专门性商业区东市和西市。长安城的每个坊都形成独立的整体，设有整齐的围墙。这样，整个外郭城就像下围棋的 棋盘一样，空间的秩序感极强。外郭城的这种封闭式形状，仔细分析一下就会发现，它是大一统专制制度下的产物，它暗示了这样一种文化观念：强调个人作为社会和城市一分子的集体主义，强调个人必须在权威俯视下过温和的良民生活。
　　皇城又被老百姓们称作子城，是唐朝中央军政机构和宗庙的所在地，面积约5.2平方公里，形状为东西略长（2800米左右）、南北略短（1850米左右）的长方形。今天的西安城，就主要是由唐皇城直接发展而来的。皇城的位置在外郭城北方，里面衙门林立，文武百官每天像潮水一样进进出出。
　　宫城位于皇城以北，面积大约有4.2平方公里，四周的城墙尤为坚固高大。宫城是供皇帝居住和处理朝政的地方，由太极宫、东宫、掖庭宫三个部分组成，其中太极宫在中间、东宫位于东部、掖庭宫位于西部。一般说来，隋唐的皇太子都住在东宫里，像杨勇、杨广、李建成、李世民、李治等人，做太子的时候都住在这里。东宫内共有殿阁宫院20多所，如明德殿、崇教殿、光天殿、崇文殿、宜春宫、宜秋宫、山池院等等。另外东宫内的崇文馆实际上是皇家图书馆的所在地，皇亲国戚的子弟也在这里接受教育学习文化。掖庭宫里居住着大量的妃嫔和宫女，皇帝老儿忙完国家大事后，常来这里 找乐子。据记载，唐太宗一次就把掖庭宫里的3000宫女释放回了老家，可见宫中至少有好几千宫女，这些可怜的女人，除了从早到晚忙着服侍皇帝家族之外，还要成为他们掌中的玩物，到了晚年，她们的景况是非常凄凉的。
　　宫城中央的太极宫隋朝时又叫大兴宫，皇帝大都在这里召见群臣，商讨国家大事。太极宫由太极殿、两仪殿、甘露殿、武德殿、紫云阁、鹤羽殿、临照殿等三四十处殿阁亭馆组成，富丽非凡，缈若仙境。另外，宫内还有一处以湖光水色为主的四大海池；当年李世民发动玄武门之变杀死兄弟时，其父李渊 正兴高采烈地在海池里泛舟哩 。
　　宫城里的太极宫和另外两处庞大的皇家宫殿群大明宫、兴庆宫，合起来称作三大内。三大内中，太极宫建于隋代；大明宫是唐高宗时修造的，修造的原因据说是唐高宗有风湿病，太极宫太阴潮了，他柔弱的龙体受不了；兴庆宫建于唐代中期，是一座集园林与殿阁于一体的巨型宫殿群，景物绝胜令人倾倒。三大内中最为巍峨伟丽的宫殿当推大明宫含元殿，这是一座突兀高耸的巨型大殿，简直就像白云中的天宫一样，整个大殿的颜色以红白为主，柱额、门窗为红色，墙为白色镶红线，顶上全是金碧辉煌的鎏金铜瓦。含元殿是中国建筑史上的一项奇迹，它壮丽的造型像一 只打开双翼的巨鹤，以非凡的气度迎接着来自天涯海角的人们的朝拜。
　　唐长安最著名的游乐之地是曲江池、杏园、乐游原及大慈恩寺。大慈恩寺由怕老婆著称的唐高宗李治修造，当他做太子的时候，为了感怀死去的慈母文德皇后的恩情，于公元647年建了长安最大的寺庙大慈恩寺，过了一些年，又在寺内修造著名的慈恩寺塔（即大雁塔）。
　　现在大雁塔周围已经没有几间留下来的建筑了，而在盛唐时，大慈恩寺最多的时候有琼宇精舍共13院，1897间房屋，里面和尚多得不得了。
　　在大雁塔斑驳古老的雄浑身 影下，我们可以联想翩翩地凭吊高僧玄奘及他的两大弟子窥基、圆测，大画家阎立本在石板上描绘的精美图像，大书法家褚遂良书写的《大唐三藏圣教序》碑和《述三藏圣教序记》碑，线条华贵的乐舞浮雕，无数由大诗人杜甫、宋之问、岑参、高适等人抒写的“雁塔诗”。而最令我们心神俱驰的事则是“雁塔题名”。
　　开创于隋代的科举制度正式形成于武则天时代。唐朝的科举一般说来分为明经科和进士科，进士科非常难考，因为每次参加考试的人多达上千，但录取的不过是凤毛麟角，少则十几人，最多录取也就30人左右。当时考进士主要考文学水平的高低，考上 的人除了靠后门爬上去的之外，大都是少有的才子，所以考上的人在文学盛行的大唐王朝可以说是名满天下前途无量。因此成为进士几乎是大多数读书人的一个理想，而那些新进士也享受了终生难忘的礼遇，他们骑着高头大马，佩着大红花前往曲江池参加“曲江会”后，还要受到皇帝老儿的接见，参加“芙蓉宴”，那心情就如孟郊所说的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。然后，新进士们还要一起来到大雁塔下，把自己的大名刻在塔砖上流芳千古。当年白居易同其他16个被录取的新科进士完成“雁塔题名”的大雅之事后，兴奋得彻夜难眠，于是提笔写道“慈恩塔下留名处，十七人中最少年”。
　　第36章 皇家园林的金粉红尘我们走马观花地周游了一番汉长安和唐长安，眼里全是帝王们无边无际的宫殿。汉唐盛世的浩荡声势笼罩在三秦大地的显赫华光中，以至于今天当我们随意地捧起一把散发着麦香的关中泥土时，有谁能说这不是汉唐金粉楼台落下的尘埃？
　　历史上，长安最早的皇家园林大概是周文王在沣水西岸修造的灵囿。按照记 载，古老的灵囿是一处水光连天的大型园林，水中长着茂密的蒲苇，水畔建有许多光彩异常的楼台，其中最为高大绝美的是灵台。灵囿里养着无数毛色柔亮的白鸟，它们常常轻捷地叫着在灵台周围盘旋，岸边肥美的鹿群自由地遨游，在阳光下舔食青草。
　　到了先秦后期，秦始皇不 但是个讲求个人英雄主义的君主，而且他的性格中还有相当浪漫的一面，他派大军每消灭一国后，就命令身边的人把这个国家最好的宫殿园林画下来，然后在渭水之畔大兴土木重新修建，到了东方六国全部被消灭后，六种风格迥异的宫殿园林群就汇萃一堂了，始皇帝望着这些被他俘虏过来的“风景”，那种纵横天下的高傲心情妙不可言。秦始皇 打听到哪个诸侯的老婆长得漂亮了，就将她捉到六国宫殿里养起来；听说诸侯国的哪件东西好了，就把它运到六国宫殿里摆置起来。所以，六国宫殿不是君王生活或办公的场所，而是一处供胜利者消遣的娱乐场所。当然，秦始皇消遣了一阵子之后，也就有些喜新厌旧了，于是让70万囚犯营造历史上规模空前的阿房宫和骊山陵墓，对于六国宫殿 ，他已没有当初的雅兴去消遣了，于是干脆把六国最主要的王公贵族全部迁进六国宫殿里，让他们在自己的眼皮底下老老实实地当亡国奴。
　　长安历史上最大的皇家园林是西汉时期的上林苑。上林苑环绕长安西境而建，其面积走一圈足足有200多里路。在这个大得无法想像的皇家园林里长着数不清的奇花异草，饲养着 数不尽的珍禽异兽。里面修筑着近百组的大型宫苑建筑群，号称“千门万户”的汉长安三大宫殿群之一建章宫就是其中最大的一组，建章宫东面有20余丈高的凤阙，北面有大型人工湖泰液池，池中有叫蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁的海上仙岛，池畔有20多丈高的华瑰无比的渐台，南面是汉武帝为迎请神仙而建的神明台，高达50多丈，而上林苑 中比神明台还要高大的是柏梁台。上林苑襟山带河，从林木深秀的终南山到渭水之滨，全都在它的范围之内。上林苑中的景物，最令人叹为观止的是周长达40里的巨型人工湖昆明池，这个湖最初是为训练水军挖成的，后来收归上林苑，汉武帝在建章宫大宴群臣之余，常带着一帮倾城倾国的美人，什么陈皇后、卫皇后、李夫人、勾弋夫人之类， 在高朗清爽的秋天泛舟湖上，并亲自吟诗作文。上林苑在汉武帝时代盛极一时，喜欢写些马屁文章的大才子司马相如，曾经为汉武帝写过歌颂上林苑的《上林赋》，其文辞豪丽，气派宏大。汉武帝是个具有多重性格的闲不住的家伙，有的时候，他带着一帮贵族子弟旌旗飘舞，骑马张弓，在上林苑里举行狩猎活动，玩得几乎忘掉了军政大事。
　　唐代的皇家园林与汉代相比之下规模就小得多了，但精美豪华的程度有过之而无不及。唐代皇家园林较为有名的是兴庆宫、华清池、禁苑、四大海池、太液池、定昆池等处。大唐王朝国力昌盛如日中天，而当时的关中气候又是这般的温暖湿润，山水佳丽饶沃，于是帝王们正好趁此良机纵情享乐。第37章 秦人画廊秦中自古帝王州。对于关中百二河山弥漫着的经久不衰的帝王之气，我们有理由满怀敬畏，因为这块土地在历史上竟然先后出现了数以百计的帝王，黄帝、周文王、周武王、 秦始皇、汉高祖、汉武帝、隋文帝、唐太宗……有哪一个不是响当当的历史主角！时至今日，他们之中相当一部分人的陵墓仍然郁郁累累，披金戴玉的尸骨长眠于其中。>
　　东汉末年，大名士仲长统预感到天下大乱的局面必将到来，痛苦地仰天叹息说：“大树将倾，非一绳所能系维。”这句话用在五代之 后的陕西倒也恰当，从那以后陕西的整个历史便江河日下，任何人力都挽回不了。从那以后，陕西的山水开始逐渐枯竭，钟灵之气黯然，所孕育出的英雄豪杰也一天少似一天。而 在此之前的3000年间，八百里秦川所诞生的风流人物何止千万，随口说出几个就足以令人仰慕不已了——军事上有吴起、王翦、王贲、蒙恬、马援、耿、窦固、窦宪、班超、 马超、杜预、杨素、李靖、侯君集、郭子仪等等咤叱风云的一代名将。
　　书法上有颜真卿、柳公权这样的千古大家。
　　画坛 上阎立本、韩斡、韩、周、张萱、关同、李成、范宽等等顶尖高手。
　　在历史学领域，中国当之无愧是世界第一大国，而在中国数不清的历史学家中又有 谁能与陕西人司马迁和班固相比呢？
　　另外，大建筑学家宇文恺、药王孙思邈、大发明家马钧、坚贞不屈的外交家张骞、苏武，大隐士梁鸿、韩康等等 ，无不是人中龙凤。
　　文学方面就更是人才济济了，仅仅唐代一朝就涌现出了白居易、杜牧、韦应物、常建、薛涛、韩渥、杨炯等大诗人。
　　第38章 泼皮刘邦竹林名士阮籍观赏了楚汉古战场后，曾长叹息说：“时无英雄，竟使竖子成名。”苏东坡在《留侯论》中说：“古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗。此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不忽，此其所挟者甚大，而其志甚远也……观夫高祖（刘邦）之所以胜，而项藉(项羽）之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。”有没 有器量对于成为大人物有着至关重要的作用，这一点上，刘邦在一时并起的豪杰中是很突出的，而他那为了实现最高目标而不择手段的厚黑胆识，则更令项羽、英布、韩信辈相形见绌了。
　　刘邦并不是陕西人，却对陕西辉煌的秦汉轴心时代起到了奠基作用。他年轻时候是个游手好闲不务正业的浪荡之徒，喜欢女色，喜欢喝酒吃狗肉，当上亭长之 后依然如此。其心腹猛将樊哙那时候是个以屠狗为业的屠夫，整天干着杀狗、煮狗、卖肉的勾当。身为亭长的刘邦常去吃樊哙煮的狗肉，吃完后赞不绝口，一分钱不付就跑了。刘邦的父亲刘太公对他很是失望，骂他是不成器的无赖，比不上他的哥哥那么会经营家业；对此刘邦很是耿耿于怀，所以当上皇帝后在未央宫里得意洋洋地对太公说：“当初您老人家经常骂我是无赖，不如哥哥那么会经营家业，现在我 创立的家业与哥哥相比谁的多呢？”
　　正所谓“乱世出英雄”、“时势造英雄”。如果天下不发生大乱的话，也许刘邦这辈子就在乡下市井中糊里糊涂地打发自己花哨的小日子了，但是他以惊人的勇气把握住了天赐的良机，并一举获得成功。西汉初年许多咤叱风云的大人物出身都很卑微，周勃是经常出现在死人家中吹打哀乐的吹鼓手，灌婴是以贩卖丝绸为生的小商贩，萧何是刘邦 老家沛县城里比七品芝麻官还要小得多的小官，曹参和郦食其都是看守监狱的小吏，韩信是寄人篱下连吃饭都成问题的流浪汉，樊哙是浑身上下充满狗肉味的屠夫，英布是为秦始皇修造骊山陵墓的刑徒，娄敬是守城的小兵，季布乃四海为家的楚地游侠，有“得黄金百斤，不如得季布一诺”之称。就是这么一批人，在风云激荡的历史中像耀眼的闪电从血腥的战争中脱颖而出，成为了声名俱泰的开国元勋。由此 ，陈胜那句“王侯将相宁有种乎”的名言回荡在我们耳畔，使我们相信所谓的王侯将相只不过是“枪杆子里面出政权”的胜利果实。
　　其实刘邦早就滋生了乱臣贼子的念头，有一回他送一帮苦力到咸阳去为秦始皇干活，当看到万众欢呼声中始皇帝威风凛凛地出现在声势浩大的仪仗队伍中时，他不禁喟然感叹道：“大丈夫出生到这个世界上，就应该像这个样子啊！”从中他仰慕最高 权力的嘴脸暴露无遗。没想到时间仅仅过了几年，这位据《史记》记载左边屁股上长着72颗黑痣的无赖亭长就真的成为了历史上赫赫有名的真龙天子。
　　长期以来，刘邦就很看不起那些道貌岸然的读书人，他可以把他们高高的帽子一把抓下来，然后淋漓尽致地往里面撒上一泡尿。老儒生郦食其去拜见他时，他竟满不在乎地一边让两个女子替自己洗脚，一边与这位老先生说话，真 是狂傲之极。
　　但刘邦还是有点英雄气概的，他在临死前，已重病缠身，将不久于人世了，吕后哭哭啼啼地叫了个名医来给他看病，这位名医对刘邦说:“陛下的病可以治好。”刘邦听了这话顿时火冒三丈，大骂道：“我以布衣出身，提三尺剑取天下，这难道不是上天的意思吗？我的命是上天给的，就算是扁鹊来了又能怎样呢？”于是拒绝医治而死。这比起妄想长生的秦始皇和大 名鼎鼎的汉武帝来，更令人起敬。
　　同时刘邦之心肠狠毒也是在皇帝中出类拔萃的，诛杀韩信、彭越、英布这些功臣以保刘家天下的事暂且不说，成皋之战时，项羽要在阵前杀掉其父刘太公以威胁刘邦，没想到刘邦竟对项羽说：“杀了之后，不要忘了给我送一碗肉汤来喝。”有一次楚兵追来，刘邦为了尽早逃命，竟将亲生女儿鲁元公主推下车去，其冷酷无情由此可见一斑。
　　第39章 杨广的大头症阅读赵蕤的《长短经》，可以得出一个深刻的结论：道德、学问、制度、权力等等，就像一把锋利的刀一样，刀本身并无好坏之分，刀的本身不是问题，问题全在于用刀的人，人可以用刀来救人，也可以用刀来杀人。这就是“水能载舟亦能覆舟”的道理，所以，越是聪明之极，越是有才华有能力的人，就越要小心走向事物的反面，在历史上这样的例子太多了；隋炀帝杨广就是个代表性人物。
　　就素质和所作所为来说，杨广是个令人不可思议的皇帝，我们很难想像一个睿 智贤明、才情并茂、礼贤下士、洁身自好、虚怀若谷的人同时是一个冷酷残暴、荒淫无耻、狂妄自大的人。杨广在做太子之前给人的印象简直就是集美德与才能于一身的明君形象，但当了皇帝之后却是历史上最为穷凶极恶的暴君。
　　在尼姑庵里长大的隋文帝杨坚是个非常能干的皇帝，但他无疑没有看清楚亲儿子的真实面目，他把太子杨勇废了之后就把继承的位置交给了杨广，这一方面是因为他那以吃醋而闻名的老婆独孤皇后整天在面前说杨广的好话，另一方面宫廷内外全是赞美杨广的欢呼声，这使得 他毫不犹豫地下了决心。当时杨广正在江都（扬州）担任江南地区的最高指挥官，他儒雅的风度、干练的办事能力以及尊重人才的作派，赢得了陈朝旧士的拥戴，在他的经营下，江都成为了一座具有浓郁文化气息的繁华都市。每次杨广离开京城前往江南前，都要在父母面前泪水涟涟依依不舍，父母见儿子如此孝敬，也情不自禁地流下了眼泪。
　　杨广的文学水平是很高的，他能写出情文并茂的散文和诗歌，许多作品与当时的大文人薛道衡相比也毫不逊色。例如那句“寒鸦数点，流水绕孤村”就曾被传诵 一时。细细打量之下，觉得杨广的整个政治生涯中贯穿着某种诗化而极端的浪漫主义个性，这种浪漫个性是隐蔽在心灵深处的，不容易察觉，它后来毫无节制地泛滥开来，终于毁掉了本该前程似锦的隋王朝。
　　杨广相貌英俊风度翩翩，对于爱情有着炽热的追求。他的妻子萧后原是南方梁朝帝室的后裔，具有天仙般的美貌和翩若惊鸿的才情，这位江南女子很快就把杨广搞得神魂颠倒，让他作出了种种海枯石烂的誓言。在萧后的影响下，杨广沉迷于江南的青山绿水，他学会了说一口流利的吴语，在振兴 江南的各种事业之余，深深地爱上这块清凉毓秀的土地，甚至当了皇帝之后，为了满足心中的江南之爱，不惜花费巨大的人力物力多次东游，在江都一住就是几个月。杨广东游的船队舳舻相连，绵延200余里，陆上护驾的骑兵在10万以上，两岸插满彩色旌旗，水陆相映，令人叹为观止。最后一次从长安东游江南，据说仅仅是因为杨广听说江都罕见的琼花开了，顿时高兴得手舞足蹈，遂不顾天下已行将大乱，立即率领大队人马前去观赏这一人间奇葩。这一次东游使杨广再也回不去了，不但动乱的局势已无法收拾，自己的头 颅也被砍了下来。
　　杨坚曾得意地对大臣说：“从前的帝主妻妾太多，儿子们不是同母所生，所以往往分党相争。不像我的五个儿子，一母同胞，情同手足”。然而他错了，其子杨广一边小心翼翼地展示着自己的才华，一边不动声色的迎合父母，静观政局的变动，在十几年的时间里，他天衣无缝地完成了种种伪装，等到时机一成熟，他就急不可待地杀死了自己的父亲和兄长，暴露出了灵魂深处被压抑已久的毒蛇般的凶心。这还不算，为了毁灭罪证，他几下就把对自己忠心耿耿、居功至伟的宰相杨素 弄死了。
　　作为历史上最著名的暴君之一，杨广与秦二世胡亥式的傻瓜暴君有很大的差别，与孙皓、石虎这些行为非常坦率直接的暴君也不属于一个类型。杨广的残暴是隐蔽得比较深的，人们从表面上看无论如何也看不出这个才华横溢、大义凛然、彬彬有礼的人会是一个比豺狼更为凶险狠毒的暴君。当上皇帝后，杨广可以毫不遮掩地把隐伏已久的浪漫个性和兽性泛滥出来了，他把由自己统治的国家当作了炫耀自己的舞台，这下他脚下的江山可以任他折腾了。民间用“大头症”来形容一个极端自私的 人所发作的强烈的炫耀狂，杨广所得的正是这一病症。他当上皇帝后的第一件重要事情就是和父亲美丽的妃子陈夫人睡觉，然后下令在全国到处修造壮丽华美的行宫，到最后这些行宫里据说一共住了近10万左右供杨广一人寻欢作乐的美女。
　　杨广让高勾丽王朝的使者转告他们的国王到涿郡来拜见自己，结果那位国王没有来，于是杨广龙颜大怒，多次集中全国精锐部队进攻高勾丽，最后搞得百姓怨声载道，国家元气大伤。另外，杨广干的一件前无古人的大事就是委派800万民夫挖凿大运河，这条 运河出现的原因与杨广丰富的想像力有关，它全长2700多公里，是著名的沟通伏尔加河和顿河的运河的26倍。
　　对杨广的做法，贺若弼等正直的大臣忧心忡忡，他们多次苦苦进谏，其结果是自己的脑袋被搬了家。伊索寓言里说：一个农夫牵着一头驴走过悬崖，农夫恐怕驴子跌下去，牵它往里面靠一点，可驴子坚决不肯，越牵它越要往外挣扎，最后跌下了深谷，弄得粉身碎骨，农夫叹口气摇头说：“你胜利了。”杨广做了15年的皇帝，最后他也像这头驴子一样“胜利”了！
　　第40章 贞观大帝“每逢亲王（皇帝的儿子）的声望和力量，跟皇太子相等或越过皇太子时，王朝就注定要发生流血惨剧，这是专制政体下无法解决的死结。”李世民并不是皇位的法定继承人，尽管他在房玄龄、徐懋功等十八学士及尉迟恭、秦琼等大批英豪的辅佐下为唐朝的建立创下了伟绩丰功。但为了夺得皇位，公元626年，他发动“玄武门政变”，先下手杀死了大哥李建成全家及李建成的支持者四弟李元吉，当时其父李渊正在太极宫内的四大海池上泛舟乘凉，他得到报告后伤心欲绝，为了避免成为第二 个杨坚，最后主动把皇位让了出来。由此可见李世民是个刚健强硬的人，为了获得最高权力不惜杀死自己的亲兄弟，其做法俨然第二个杨广，但历史的重现到此为止，以后即向着相反的方向发展。事实证明李世民是中国历史上最杰出的君主，他用高度的智慧和才能，殷勤而谨慎地治理着他的帝国，不久就为中国开创了灿烂的黄金时代。
　　御人之术莫高于御人之心。李世民当上皇帝后，采取的重要措施之一是感戴那些在战争年代为大 唐战死沙场的将士，下令收集寻找他们的遗骨，举行隆重的祭奠活动后加以安葬，后来又陆续拨出专门的钱款维修坟墓。这一举动使活着的将士深为感动，他们在战场上前赴后继英勇无畏，开疆拓土打败了北方的突厥人、东北的高勾丽、西部的吐谷浑、高昌、龟兹等王国，使大唐的声威震动了整个世界。
　　贞观五年，许多地方发生了严重的饥荒，为数众多的百姓为了生存被迫卖掉自己的儿女，李世民于是下令发放粮食救助饥民，并从皇家国库中拨出钱财将饥民卖掉的儿 女全部赎回，使父母子女不仅度过了难关，而且重新获得团聚，天下百姓对此无不感恩戴德。
　　当上皇帝后不久，唐太宗对身边的侍臣说：“皇宫里有那么多的宫女，关在里面一辈子也出不去，她们的命运实在是可怜，放一些出去吧，让她们成个家好好地过日子。”于是命令左丞戴胄、给事中杜正伦挑选3000宫女放了出去。
　　在位23年间，海内晏清，全国被判处死刑的人在最少的年份仅有20几个人。贞观六年，全国共有290人被判 处死刑，执行前，李世民突然产生怜悯之情，于是对这些死囚训话说：“你们都是有父母的人，不幸犯下了死罪，现在新年就要到了，想来你们的亲人正在惦念着你们，朕今天开恩放你们回家去与亲人团聚，要求明年秋天再回来接受死刑，希望按时回来不要辜负了朕的恩典。”朝廷大臣对此议论纷纷，认为这帮穷凶极恶之徒断无再回来受死的可能，可到了第二年约定的日期，囚犯们竟全都回来了，一个不少。李世民认为他们很讲信义，就全部赦免了他们的死罪。这件事就是有名的唐太宗纵囚事件 ，后来另一位著名的开国皇帝赵匡胤在读到这一历史事件后，感叹说：“我可做不到啊！”
　　开功元勋李（即徐懋功）生了重病，李世民亲自剪下胡须烧成灰药为他治病，他感动得叩头流血要舍生报恩。将军李思摩在作战时中了箭伤，李世民用嘴为他吮吸伤口里的毒血，李思摩感动得痛哭流涕，发誓要战死沙场以报龙恩。忠臣张谨死了，李世民哀伤过度，禁不往放声大哭。贞观十七年，著名谏臣魏征病重时，李世民有天晚上梦见魏征前来向他告别，醒来后他心情异常难 过，泪流满面，果然魏征就在这天夜里死了，李世民怀着悲痛的心情为他作了碑文，并用自己擅长的飞白体亲自书写。
　　就是这么个伟大的君主，晚年却干了件愚蠢得不能再愚蠢的事。将军王玄策作战时俘虏了一个叫那罗迩娑婆的和尚，李世民听说他会配制长生不老药，大为高兴，就命令把和尚带到宫中来为自己制药。一年之后，长生不老药配制成功了，李世民怀着激动的心情迫不及待地把药吃了下去，结果很快就毒发而死，这时候他的身体还相当好，年仅52岁。
　　后来唐朝又有唐宪宗、唐穆宗、唐文宗、唐武宗四个皇帝先后因为吃长生不老药死了，现在看来，这些帝王真是可悲。汉代的汉武帝为了获得长生不老药，更是不惜把自己金枝玉叶的亲生女儿嫁给制药的方士，结果是肉包子打狗有去无回。这使我们想到了春秋时候贤相晏婴对长生不老问题高明的见解。一次，齐景公和晏婴、艾孔、梁丘据等8个人到郊外的牛山上去游玩，齐景公在山上望着齐国都城的美景，突然放声大哭起来，叹息着说：“这锦绣的江山，这繁华的都城 是多么迷人啊！可人为什么会死呢？我要是一死，这一切就会扔下了！”艾孔和梁丘据在旁边听了，想想也有道理，就陪着国君哭起来，只有晏婴一个人在一旁发笑，齐景公便生气地责备他，晏婴说；“人要是永远不死的话，那您的老祖宗齐太公、您的祖父灵公、您的父亲庄公全都活着，这个国君的位置哪会有您的份呢？正因为有生有死，您才能继承国君的位置，可你却想永远不死，这不是太可笑了吗？”
　　可惜，晏婴的这段话，李世民可能没有读到过。
　　第41章 帝王之师李泌常放浪形骸于山水明月间的谪仙人李白曾在政治理论家赵蕤门下研习帝王学，他的一大理想是像范蠡、张良那样，以“帝王之师”的姿态在政治上大展鸿图，成就一番人间伟业，然后“弃天下如敝履，薄帝王将相而不为”，归隐山林澄怀昧道。可惜李白 一辈子都没能实现这一愿望。比李白稍晚，八百里秦川孕育出了一位仙才翩翩的大人物，他实现了“归隐山林”与“帝王之师”二者的完美结合，这个一代高人就是邺侯李泌。
　　李泌的早慧在历史上极为罕 见，比孔融、黄香、王粲、司马光、徐文长这些著名的神童智商高得多，只有战国后期12岁就获得了宰相地位的秦国人甘罗可与之相比。李泌7岁的时候已经对儒、道、佛思想有很深的体悟，唐明皇听说了关于他的传闻，有一次在与宰相张说下围棋的时候 宣他入宫。李泌到了跟前，唐明皇让张说和李泌各以“方圆动静”为题说一副对联，张说随口说道：“方若棋局，圆若棋子。动若棋生，静若棋死。”不料李泌马上接着说；“方若经义，圆若用智。动若聘材，静若得意。”此联一出，唐明皇与张说惊叹不已 ，于是李泌一下子就出了名。当时的另一个宰相兼大诗人张九龄，对李泌非常器重，把他看作是自己的朋友。
　　李泌长大以后，对《易经》、《老子》有着博大精深的研究，又受到过世外高人癞残和尚的指点，所以经常出没于华山、 嵩山、终南山的绿林明月之间，寻仙求道，淡泊明志，孜孜不倦地追求道家高深的境界。与此同时，他又与玄宗、肃宗、代宗和德宗四朝皇帝保持着密切的联系，深受这些皇帝的敬仰和器重，他们把他视为能够正确指导自己处理天下大事和皇宫私事的“帝王 之师”。事实上李泌也在扮演这一“帝王之师”的角色，于幕后运筹帷幄，唐肃宗按其制定的战略行事，“安史之乱”才得以顺利地镇压下去。在他的大力推荐下，郭子仪得以成为功勋赫赫的中兴名将，在他的周旋下，李晟、马隧这些忠诚的名将得以存活， 在他的策划劝说下，唐玄宗得以从四川回到长安养老。他排解了无数次皇宫里的冲突，处理了无数件安邦定国的大事。而当李泌敏感地察觉到灾难即将降临到自己身上时，他就告别皇帝过隐逸生活去了，直到在皇帝的恳求下不得不重新返回。 　　李泌是陕西历史上一个神出鬼没的天才，他以经天纬地之才和忠贞淡泊的心灵，实现了大自然和政治的高度默契统一。他把一个又一个皇帝搞得伏在自己的肩膀上痛哭流涕，同时又把灵魂从黑暗的政治中解放出来，归向了无限高渺的自然。
　　第42章 梁鸿高逸东汉末年的梁鸿是陕西历史上的大隐士。像他这样光风霁月的文人，遇上东汉末年这么个空前黑暗的时代，如果想要兼济天下无疑是走向一道形若危卵的窄门，但是他又不能忍受世间之大不平，所以就独善其身做隐士去了。
　　梁鸿的父母很早就双亡了，早年孤苦的遭遇激起他异乎常人的情志。为了生存下去，从最高学府太学毕业后，他被迫把养猪作为谋生的手段，一边做放猪娃一边读书。有一次，梁鸿读书专心得过了头,一不小心 家中着火了,大火不但把梁鸿的家化为一片灰烬，而且邻居也深受其害。事后，梁鸿把自己的猪全部给了邻居作为赔偿，但邻居仍然嫌东西太少，于是梁鸿便决定做邻居的仆人，无偿地干活，以作为赔偿，这下邻居愉快地点头了。周围的人都很同情梁鸿 ，纷纷谴责那位邻居太黑，搞得邻居很惭愧，要把猪全部还给梁鸿，但梁鸿坚决地推辞了，并决意去做他家的仆人。
　　由此可见梁鸿的品格。有许多有权有势的人仰慕其才学和人品，想把他招为女婿，结果无一例外均遭到了拒 绝。与梁鸿同县有个女子叫孟光，长得又黑又胖又丑，她力气很大能把石臼举起来，到了30岁还不愿意结婚，父母问她原因，她坚定不移地说：“我一定要嫁给像梁鸿那样有高尚气节的贤人。”孟光的事传到梁鸿的耳朵，他非常惊讶，就去把孟光娶来 做妻子。结婚的那天，孟光穿着由自己纺织的华丽衣服进了梁鸿家，梁鸿见了，一连七天没有理睬她，后来，孟光把衣服换成粗布衣服，梁鸿这才高兴起来，说：“这才是梁鸿的老婆啊，可以和我一起去深山里隐居了。”
　　梁 鸿晚年，与其妻孟光一直在远离家乡的吴郡隐居，借宿于大财主皋伯通家中，每天靠给别人舂米来维持生计。孟光对待丈夫恭敬得不得了，每次做好了饭送来，从不敢仰视梁鸿，而是把放置饭菜的案一直举到齐眉毛的地方（这就是“举案齐眉”的出处） ，而梁鸿对孟光也相敬如宾。时间长了，皋伯通觉得这对与众不同的布衣夫妇很奇怪，便注意细心观察，结果发现他们实际上是一对世外高人，于是就对他们很客气，经常关照他们。
　　梁鸿去世后，皋伯通把他葬在春秋时期著 名刺客要离的坟旁，吴郡的人赞叹说：“要离烈士，而伯鸾（梁鸿字）清高，可令相近。”不久，孟光也去世了，后世的人们把她与传说中黄帝的王后嫫母、春秋战国时齐宣王的王后钟离春并提，认为她们都是相貌奇丑但具有大贤大德的伟大女性。
　　第43章 大中原的重量河南古为豫州，据九州之中，又称中州，自古为中华文化的发祥地。
　　随着殷墟故都、禹都阳城、偃师二里头、仰韶龙山、郑州大河林等遗址的发现，河南在整个华夏文明中的地位日益突显。
　　从那弥漫着神秘占卜结果的甲骨文，从那幽丽纹饰遍布的青铜彝器，我们掂出了这片土&nbs p;地非凡的文化重量。从公元前二十一世纪夏王朝建立到1127年北宋帝国覆灭的3000年里，河南一直是中国历史上最显赫灿烂的地区，那时，它以繁荣的经济和发达的文化著称，层出不穷的英才有如雄阔磅礴奔流不息的黄河之水。在今天，当我们翻开《辞海》及各种历史名人辞典，竟发现中国这艘大船在南 宋之前的舵手是河南人，没有哪个地方出现了那么多的重要人物，没有哪个地方比得了河南人的那份荣光。
　　德国人魏特夫十分强调东方专制王权形成与水利工程之间的关系，他说：大规模的治水（灌溉与防洪）需要强有力的合作、纪律、政权与专制主义。姑且不去评判魏氏观点正确与否，但我们有充分的证据可以 说明中国第一个王朝夏朝的出现确实是与治理水患有着很大关联的。夏朝及后来的商周统治中心正是在河南一带。历史上河南人必须干的一件大事就是灌溉和防洪，黄河在河南境内长达700公里，孟津至兰考段，近代以来已成越来越悬的“悬河”，在治理黄河水患的长期斗争中，人们培养起了比其他地区更为显著的集体协作和家族宗法血缘 观念。
　　林语堂称河南的地盘上多拳匪。历史上河南人承受了太多战争带来的罪，他们是中国深受战争苦难的一个群体，经常在战火纷飞的土地上滚打，没有点自我保护的匪气是不行的。何况，天下功夫出少林，少林寺就在河南的山头上，河南人耳濡目染久了，许多人也就学了那么三招两式。
　　河南人总是使人想起黄河岸上的老黄牛，因循守旧，谨慎而老于世故，同时毅力又不同凡响，拥有深远的目光和广阔的胸襟。
　　横槊赋诗不可一世的曹操在河南青梅煮酒论英雄，他对卖草鞋出身的刘备说：“天下英雄，惟吾与使君耳！”
　　河南人中像苏秦、张仪、李斯这样的人精大有 人在，像司马懿、袁世凯这样的千年老狐狸也不少。当然，更值得骄傲的还有大哲老子、墨子、韩非子，医圣张仲景，诗圣杜甫，文圣韩愈，民族英雄岳飞。
　　说到河南，想起国色天香的千瓣牡丹来了，洛阳牡丹甲天下。王者之姿的牡丹是河南旧时代的象征之物，它向人们展现了中原文化雍容华贵的一面。只要看看 精细繁丽的《清明上河图》长卷，就会让人感慨历史上河南空前繁荣的人文景况。在世纪初年的黄河之滨，我们清晰地听到了开封大相国寺著名的钟声，这钟声里交织着河南人复杂的心情。进入近代后这里早不是什么人间福地了，传统的古风犹存，然而这更像是文明衰落后掩饰贫穷与落后的遮羞布，当广大沿海地区正日新月异地朝着高科技技 术革命浪潮迈进的时候，数目惊人的河南农民仍在贫瘠的盐碱地上辛勤地耕耘他们的二分责任田，西汉时代使用的犁耕仍不少。1949年的时候，历史上繁荣得难以形容的开封上百人以上的工厂仅有3家，连同几十人的小厂和手工业作坊，全部工人竟不足3000人!近现代河南的极度衰退，直叫人愁绪百结，扼腕三叹!
　　第44章 九朝故都的风水黄河是中国地气最旺的一条水脉，它混浊的水体有助于融结天地的灵气，所以在它的两岸形成了许多“风水宝地”，九朝故都洛阳便是其中之一。精于风水之道的刘伯温同时指出：黄河还是天地间的一大血脉，它过于汹涌浩荡的水势经常决堤改道为害苍生。历史上黄河对河南人恩泽无边，也经常使河南哀鸿遍野，满目疮痍。
　　古人曾言洛阳的风水具有“宅中图大之势”，意思是洛阳位于中国这座大房子的正中心腹，不但便于拓展，而且也是四方朝宗之地。历史上，东周、东汉、曹魏、两晋、北魏（孝文帝以 后）、隋（炀帝）、唐（则天武后）、后梁、后唐等九个王朝曾在此建都立业。
　　洛阳的建城史充满了传奇色彩，这座“九朝故都”令人哑然失笑，因为它的出现竟然是西周初年一次大规模占卜和风水测试的结果。
　　西周周成王五年，年轻的周天子姬诵在镇压了两个叔父管叔、蔡叔发动的叛乱后，决定在中原地区建立一个新的政治中心，以便于加强对东方众多诸侯国的管辖。
　　大臣召公接受了这项重要任务，他经过一系列严密的占卜和风水测试之后，向天子汇报说：“占卜显示，在涧 水以东、水以西、洛水之滨营建新的城市是大吉大利的。”于是天子大喜，下令动工兴建成周（即洛阳）。
　　几年之后，一座宏丽庞大的城市矗立在了洛水北岸，其地位仅次于镐京。为了表示对成周的重视程度，象征国家权威的九鼎重器也被搬到了这里。到周平王时，正式将都城迁到此地。
　　洛阳带着风水的诡秘，一开始就以帝王之都的姿态出现在政治舞台上。
　　1000多年后，风度翩翩金玉其表的隋炀帝杨广好像对兴盛的长安城并不感兴趣。也许是其父冤死的鬼魂整天在梦中向 他索要性命的缘故吧，这位谋杀老子夺得龙袍的皇帝在长安的皇宫里总是显得心神不定，因此经常离开长安出游天下。
　　公元604年，爱江山更爱美人的隋炀帝在彩旗和美女的簇拥下来到了洛阳。他风尘仆仆地摆弄帝王的风采，并兴致勃勃地游览了山水胜迹，当这位天性浪漫的权力狂登上北邙山的时候，一下子就被广袤雄沉的景象吸引住了，但见北边浩荡的黄河襟挽大地，南面深秀的龙门伊阙山云天低垂，他不禁长叹道：“好一块帝王之都的风水宝地！自古以来的王朝为何不全在这儿建都呢？”身边精明能干的马屁精苏威立即接嘴献 媚道：“这正是上天专门留下来等候陛下的啊！”于是龙颜大悦，马上向天下颁布诏书，下令建立新的都城。
　　杨广是很青睐风水术的，他曾经在母亲独孤皇后死后指使风水先生找一块能促使父亲早日一命呜呼的坟地。这回，他那有名的大头症又发作了。在他的驱使下，天下一共有200万精壮的能工巧匠被投入到营造新都洛阳的浩大工程，这些可怜的人们为了尽早实现杨广的梦想不得不日夜兼程，繁忙的工地上攒动着的人头使我们想起了秦朝时的骊山陵墓工地。由于在洛阳周围找不到高大的圆型巨木，人们必须从遥远的江西豫章去搬 运大量巨木，每3000人负责搬运一根巨木，下面用铁毂滚动，一天不过能走二三十里，光是搬运这些木材就花费了几十万劳力。一座完全可以同长安城相媲美的崭新都城以惊人的速度完成了，仅仅作为皇家园林的西苑周长就达200里，苑内沿龙鳞渠建起了16所金碧辉煌的宫院，里面充斥着来自全国各地的美人、奇花异草和珍禽异兽，供杨广一人穷奢极侈地观赏游乐。秋冬树木凋落时节，为了造成四季如春的感觉，工匠们要剪杂彩为叶缀在枝条上，水池内也用剪彩做成荷花菱藕，一切布置得与春天没有什么两样。苑内还有十里长的人工海，水面上高耸着蓬 莱、方丈、瀛洲等岛，华丽的楼阁台榭遍布其间。为使新都城达到风水形局上完美无缺的效果，涧水、洛水两条河流随后被引入黄河。就在同一年，杨广下达了以洛阳为中心开挖空前绝后的大运河的命令。不久，洛阳水陆交通四通八达，成了名副其实的中心帝王之都。
　　洛阳周围的大多数冈埠山岭及两条流经市区的主要河流全部发脉于嵩山，因而山水葱郁钟灵，秀气相望，龙脉水脉之宗主强健。所以有人断言洛阳“龙势强健，人物必英武俊秀”。
　　从战略上来看洛阳的形局确实也不错，它北边有黄河天险作天 然军事屏障，南有高耸的中岳嵩山，西有秦岭、潼关、渑池、函谷关等地势深险之所，东有咽喉要地成皋关（即虎牢关，《三国演义》中三英战吕布处）。城郊地势开阔水土丰美，水陆交通极为便利，并拥有大谷、广成、伊阙、旋门、孟津、小平津等制高点可作军事关卡。自古以来这座城市就是兵家中原逐鹿之地，谁获得了这块天下之中的风水宝地，谁就意味着抢到了大展鸿图的锁钥。
　　唐代孔颖达说：“洛阳北有太行之险，南有宛、叶之饶，东压江淮，食湖海之利，西驰崤绳，据关河之胜，山河拱戴，形势甲于天下。”而翼奉则称赞洛 阳的地理“左据成皋，右阻渑池，前向崧高，后介大河，建荣阳，扶河东，南北千里以为关，而入敖仓，地方百里者八九，东压诸侯之权，西远羌胡之难”。
　　洛阳优越的地理优势是无可否认的，但在是否选择它作为都城这一问题上，持否定意见的人却大有人在。例如张良、娄敬、郭子仪等人就认为洛阳虽然处于领袖天下的中央位置，背山面河，有成皋、函谷等战略要地可以依仗，但是它最大的不足之处是四面受敌，自古以来战争多发生在这里，他们认为把首都建在战争如此频繁的四面受敌之处是不合时宜的。
　　第45章 传统文化的遗老在伟大黄河的两岸，拥挤地聚居着一亿多河南人，世界上没有几个大国的人口能与之相比。
　　河南是中国传统文化的一大堡垒，在这儿的土地上随便刨几下，说不定就能刨出恐龙蛋或是青铜器什么的。
　　文章老辣雄沉的河南人韩愈说，要看整个中国的兴衰变迁，请到河南来。
　　河南人牛劲十足勤劳简朴，自视甚高，因循守旧。早期的河南人老愚公就是个胸襟开阔豪气冲天的小农。
　　河南人灵柔不如南方仔，刚猛不如北方佬。这里的人刚柔相济，受到过传统文化严密的训练，他们的性格集中了周围陕西愣娃的老成、湖北九头鸟的心机、山东梁山好汉的沉勇、河北棉农的淳朴。
　　张仁福在《一方水土一方人》中辑录有河南各地人的性格条目——
　　滑州郑州(今郑州、滑县一带)：周末有子路(孔子弟子)、夏育(周代勇士)，人民慕之，故其俗刚武，尚气力。
　　颖川韩都(今河南禹县）：士有申子(申不害)、韩非子之 刻害余烈，高士宦，好文法，民以贪婪争讼生分为失。
　　开封：厥性安静，人多豪俊，好儒术，杂以游，有魏公子遗风。
　　河南府(今洛阳一带)：人性勇敢，负气，尚力。
　　北方意味着干旱、寒冷、贫瘠、强悍和壮阔，南方意味着温暖、湿润、富庶、发达、柔婉和清丽。北方人意味着深沉的阳刚之美，厚重、严谨、朴实、豪放，南方人意味着婉约的阴柔之美，浪漫、灵敏、细腻、温情。河南人既不是典型的北方人，也与南方人差别甚远。要描绘处在北南交汇地带的河南人整体性格无疑有点困难，因为它缺乏醒目而鲜明的地域性特色。比方说我们提到陕北人的时候就会想起在黄土地上嚎着信天游大碗喝酒的绥德汉子，说到山东人，就会想到杀富济贫的梁山一百零八好汉，说到山西人就会想起两眼贼溜溜放光的钱庄柜台老板，说到浙江人就会想到身着绸衣水灵灵的采菱女。河南人不是三言两言能够描绘的，从表面上，我们看不出貌似平实无奇的河南人丰富的心灵世界。
　　历史上，河南博采众家之长，汇聚了周围各个地区的文 化营养。河南文化是一种吃“万家奶”长大的文化。
　　第二次世界大战结束后，一家欧美报纸登载了一则趣味性幽默——如果在各自房子里落了一根针的话，屋子里的意大利人、法国人和德国人会对此做出很不相同的反应。意大利人耸耸肩膀，满不在乎地离去；法国人顺手抄起一把扫帚把地胡乱扫了一通；德国人则用一把尺子和一根粉笔把地板划成一个个小方格，在每个格子里仔细寻找，直到找到这根针为止。这则幽默生动地体现了意大利人的散漫、豁达、不拘小节，法国人的浪漫、细腻、浮躁，德国人的严谨、求实、思辩、坚韧。
　　这事要碰到河南人身上，他们会一边悠闲地啃着馍馍，一边蹲下身来盯着地上看，不慌不忙找到针后立即收藏起来。他们不会像意大利人、法国人那样随心所欲，也不会像德国人那样过分拘泥严谨。他们凡事从容不迫，对自己的一切充满了良好的感觉。在近现代河南人穷怕了，他们深知生活的艰辛和物质的来之不易，在他们眼里，一根针是生活中必不可少的东西，应该珍惜，一块钱实质上是一堆白花花的盐。
　　尽管 如今的河南早已失去了昔时灿烂的光辉，整个文化有如江河日下垂垂老矣，然而面对沿海地区咄咄逼人的经济步伐，他们仍然对家乡怀着“中国惟有此地可居”的心理认同。一个河南人曾郑重其事地宣布说：“不懂豫剧就不懂得中国文化，因为豫剧是中国文化的最高峰。”那份自豪感和顽固劲儿可谓深得老祖宗愚公的真传。
　　河南人就像寒冬的土拨鼠一样蛰伏在中原大地的深处，他们慢慢舐吮自己的爪子，以备来年更加辛勤地耕耘。
　　河南人还是中国传统礼教观念较重的一个群体，他们保守而注重实惠，尤其注重自己在家族或周围人群中的名声。儒家传统的“三纲五常”、“三从四德”等礼教准则在许多河南人那儿仍很有市场。
　　犹太人卡尔·魏特夫指出：“黄河的泛滥必然导致专制主义的产生。”威特福格尔则强调水利事业与集权制国家产生之间的关系。在开封禹王台的水德祠大石碑上，镌刻着古往今来37个为治理黄河作出了突出贡献的人物名单，每年前往祭祀的人络绎不绝。另外，战国初年著名的西门豹治水的故事就发生在河南邺城。
　　虽然我们不能完全赞同魏特夫和威特福格尔过分强调水利重要性的论调，但有充分的证据说明中国历史上第一个王朝夏朝的出现确实是与治理水患有着很大关联的。夏朝及后来商周时代的统治中心正是在河南一带，那时，这里有当时世界上最为灿烂的青铜文明，河南在文明的冲突中构建了中华文化早期的核心框架。在治理水患的长期斗争中，河南人培养起了比其他地区更为显著的集体协作精神和家族宗法观念。防洪灌溉及同四面来犯之敌作战是历史上河南人不得不经常考虑的大事。
　　直到南宋之前的3000年专制主义社会里，河南一直是经济、政治和文化的中心，它是整个中国文明的焦点。这种漫长而古老的历史厚度，使得河南人长期生活在世代因袭的观念中，并直接产生了两个后果：一方面河南人深深地为脚下的大地所陶醉，这种独特的自豪感成为他们前进道路上重要的心理基础，而另一方面，专制主义和过分早熟的文化也极大地压制了人性，使个体鲜活的生命失去了那份与生俱来的野性。
　　河南人是四平八稳的，既没有北方人的粗犷，也缺少南方人 的灵秀，他们仿佛被沉重的历史重担压得直不起腰板来，在外国人看来中国人长得全差不多，面部神情千篇一律、僵硬而沉稳，这在河南尤其突出。
　　河南人就像一口很深很深的井。由于深受儒家中庸之道的熏陶，他们不喜欢显山露水锋芒毕露充当出头鸟，而是更愿意将真实的本领掩盖起来，把好戏留在后头，螳螂捕蝉，黄雀在后，河南人欣赏黄雀的老谋深算。若是初次见面的话，很难相信这些衣冠简朴神色平实的人实际上深不可测、内涵丰富。在河南一个貌似文盲的乡村老头或一个摆地摊的小商贩也许就是一个饱学之士。
　　中国人被权力社会折腾惨了，稍有不慎就会招来杀身之祸，人们不得不学会在政治漩涡中演戏，并狠下功夫钻营人生哲学。在一座黑暗的围城里怎样才能活得好一点呢？这是一个必须面对的人生大问题。在人生哲学方面河南人显然很有一套，他们懂得在简单的物质条件下如何去打发快乐的日子。
　　像李斯、司马懿、袁世凯这样的河南老狐狸多了，他们不动声色就将一切事情都搞定了。
　　河南人悠悠然不慌不忙，稳健，老成持重，心眼多，有分寸，近情近理，不偏不倚，不露头脚而具有最大适应性的潜力。
　　美国最著名的中国问题专家费正清在总结中国人的国民性时指出：“中国人的忍耐，重视道德伦理，讲调和，守中庸，保守知足，崇拜祖先，尊敬老人和有学问的人等，体现了一种醇熟的人文主义，这种人文主义中心是人而不是神。”“中国的理想君子是一个置身于生产需要之上，能够优游岁月，致力于象征安闲的人。”他的这番话可以应对到河南人身上。
　　河南人韧性十足，能够应付各种不同的困难，同时他们的质朴不容置疑。然而河南人的质朴与山东人的质朴是不尽相同的，山东人的质朴很少掺杂水分在里头，而河南人的质朴却很有分寸，猜不透葫芦里卖的是什么药。
　　真正聪明的人是不会小瞧河南人的，因为他们深知有大聪明的人都是很质朴的。老子说大巧若拙，大音稀声，大智若愚；河南人是不能小瞧的，谁小瞧了河南人，谁就将搬起石头砸自己的脚。
　　中原大 地古风犹存。说河南人是传统文化的残余势力也罢，说河南人跟不上现代文明前进的步伐也好，他们全然不去理会，照旧悠哉悠哉地过自己的小日子，而不是像邻近的安徽人一样背着行囊背井离乡去金银满地的大都市去当打工族。河南人不是不憧憬灯红酒绿的花花世界，而是实在舍不下家中的妻儿老小和生养自己的土地。
　　儒家道德精神和农耕文化编织成的小农意识，塞满了河南人的脑袋瓜子，同时他们有着强烈的自我保护意识。
　　河南的土地里埋着前人留下来的无尽宝藏，所以这里的文物贩子是全国最多的，盗墓贼也是全国第一。文物贩子们谁都不怕，真真假假地背着一大堆破铜烂铁唐三彩什么的走遍大江南北，他们从不单独行动，像几千年来的老祖宗一样成群结队地组成一个集体。20世纪中国最大的盗墓贼当推河南军阀孙殿英，他曾下令部下用炸药炸开老佛爷慈禧的陵墓大捞一把。
　　河南人特别服从权威，性格温顺，但这种温顺与江南人胆小怕事柔弱有余的温顺不大相同，它包含有一层刚健的东西在里头。
　　“ 天下功夫出少林”，建于北魏孝文帝太和十九年（公元495年）的嵩山少林寺对河南影响很大，千百年来这里习武之风长盛不衰，会耍弄点拳脚棍棒的人多的是，少林功夫可分为拳术、器械两大类，少林拳又称外家拳，以区别于以武当派为代表的内家拳，这种拳术又分外功拳和内功拳两种，外功拳刚勇迅疾，内功拳寓刚于柔。少林拳术每招每式中均有攻有守，静若春水无波，动若倒海翻江，拳发如穿山洞石，步落如入地生根；行拳时心安神定，意狠不露，以进为退，以静养动，出之有形，击之无形，忌暴躁浮露，拙力僵滞。
　　在河南与威猛的少林武术齐名的是发源于温县陈家沟的陈式太极拳。太极拳是一项意气运动，讲求“以心行气”、“以气运身”，意动而后形动，意到气到，气到劲到，以柔克刚，不以拙力取胜。它由一系列螺旋运动组成，一动全动，整个过程一气呵成，如行云流水绵绵不绝。
　　少林武功和陈式太极拳一刚一柔把河南人的群体性格展示得淋漓尽致。一阴一阳谓之道，河南人刚柔相济，淳朴沉勇，坚忍守旧而暗含杀气。
　　第46章 黄河性情文明的衰落在劫难逃。星空黯然失色，历史伟丽的天鹅绒大幕徐徐降下。南宋以后以黄河骄子形象、风云咤叱近3000年之久的河南人逐渐一蹶不振。
　　河南丧失了所有政治、经济、文化上的轴心地位。博大而富丽的文化气象一落千丈。昔日的盛况已成为明日黄花，不复重现。
　　雄富的土地上景物花容顿失，黄河滔天的洪水长年泛滥成灾，大片田地严重沙化、盐碱化，河南成了一个经常要饿死人的地方了，它在整个中国的文化位置已无足轻重。肩负着古老农耕文化传统的重负进入近现代后，步履蹒跚的河南已不是什么中国或世界文明的领头羊了，俗话说吃饭大如天，当美国佬已坐着宇宙飞船登上月球的时候，当广东仔富得流油、把吃剩下的山珍海味拿来喂猪的时候，许多河南人却连一日三餐的温饱问题都不能解决。
　　河南人在近现代彻底地落伍了，他们只能在模糊的记忆中深情地缅怀古老时代的荣光。如果有人 向他们谈起华人首富李嘉诚、世界船王奥纳西斯的话，他们偶尔也会自豪地提起他们富可敌国的老祖宗吕不韦、范蠡。
　　然而我们对北宋伟大的都城东京（开封）仍记忆犹新。这座庞大的城市人口最多时达到了140万到170万，其中经营工商业及其他服务业的人口约占去了1/10左右。仅官营手工业的各种工匠就多达8万人以上（规模最大的官营军器制造就拥有军匠3700人）。手工业的门类有军器、纺织、陶瓷、制茶、酿酒、雕板印刷等160多种。市内以大相国寺为中心地带，繁华的大街林立，其发达程度远远超过了在此之前的任何一个时期，琳琅满目的市场除了白天熙熙攘攘的交易活动之外，甚至到了拂晓时分还有叫“鬼市子”的商贸场所。
　　在遥远的欧洲，与东京同一时期的最大城市威尼斯、米兰、伦敦、巴黎的人口不过几万人而已。当金发碧眼的洋鬼子骑着高头大马长途跋涉漫游到达大马士革时，马上被地平线上一望无际的城市景观惊呆了，他们纷 纷在著作里留下了对这座拥有50万人口的天地之城的惊奇和赞叹之词。然而，这些欧洲佬不会想到，与另一个庞然大物东京比起来，区区大马士革又算得了什么呢？
　　我们对东京最直接的了解来自于《清明上河图》。这幅长达5.25米的杰出民俗绢画反映的是汴河两岸的片断性景象，画中呈现出稠密的歌楼酒市、店铺馆阁、繁忙的船只、漂亮古雅的拱桥、依依的杨柳、成千上万情态各异的城市居民。农耕文明所能演绎出的理想模式在这幅画中都一一得到了体现。
　　历史在公元1127年划了一道美丽的弧线之后就将巨大的厄运抛向了河南。由于北方游牧民族的大举进犯，“金碧辉映，云霞失容，富丽甲冠天下”的北宋京城在维持了一百来年的鼎盛时期后便迅速地殒落了，随之而来的是整个中原地区的全面衰退。
　　公元1862年，法国考古学家梅·戴沃在叙利亚北部荒凉的沙漠里发现了由巨塔、教堂、修道院、塔楼组成的古城堡。这些建筑物 几乎完整无缺地保留了下来，精美的考林斯式柱头支撑着建筑物的拱顶，墙面、柱头、过梁上雕着十字架和象征基督的符号。更加令人惊异的是这些古城堡不是一座、几座，而是几百座。当年这里曾是布满葡萄和橄榄树的青翠山岗，城堡里生活着热闹的人群，如今沙漠将一切都吞噬了，已没有人在这里居住了。这些城堡的命运使我们联想起东京城来，在今天，它的大部分早被泛滥的黄河埋在地下，昔日雍容的万物已烟消云散。
　　亨廷顿指出：历史，是在文明的冲突与对垒中前行的。考察中国近5000年的历史，农耕民族与游牧民族的南北冲突是非常突出的，这种冲突造成的严重后果最深刻地影响了文明内部的运行。根据气象资料表明，中国5000年来，出现过四个气候寒冷期，其最低温度大体出现在公元前1000年、公元400年、1200年和1700年，恰好与北方游牧民族几次大规模南下中原在时间上吻合。第一次是西周后期北方狄族人的大举南犯，第二次是魏晋时期的“五胡乱中 华”，第三次是契丹、女真、蒙古人的连续南下，第四次是满洲人的入关。强悍的游牧人每次入主中原，对这里的农耕文化都是一次难以想像的浩劫，精于耕织、头脑发达的中原人斗不过洪水猛兽般的游牧人，他们惟一的出路就是逃往南方，在那儿，他们将失去的乐园重建。
　　在夏商到秦汉的漫长时期里，黄河流域温暖湿润的气候和肥沃的土地是河南物阜民丰的基本保证。那时候黄河出邙山以后，直奔东北方向流去，经由浚县、汲县、濮阳、大名等地，在天津附近入海，尽管它的河道经常发生变迁，泛滥成灾，但对大多数河南地区影响都不大。隋唐及北宋时期尽管中原的气候大不如前，但由于有运河这条黄金水道的庇护，处在运河与黄河中枢地带的河南可以源源不断地获得南方的粮食，从而繁荣的景象得以维持。
　　进入金元以后，黄河的流向不断南移，上游严重的水土流失使得水患更加频繁，从此黄河像一把隐伏着深重灾难的达摩克利斯之剑插入河南的腹地。河南不再 是一顶戴在中国人头上的王冠，不再是令人向往不已的丰饶富庶之地。它成了一个阴沉而充满危险的地区，小水灾几乎年年有，大水灾要不了几年就会爆发一次，河南人战战兢兢、苦不堪言，惟有祷告上苍、摇尾乞怜。　　作为黄河巨大破坏力的必然结果，河南富饶的田地大面积地沙化或盐碱化，土地日益贫瘠，蔽日的黄沙淤没了河湖森林，进而使得气候及生态恶性循环。以开封为例，历史上黄河缺口侵入城中一共6次，另有40多次泛滥于周围一带，致使原有的汴河、蔡河、五文河、金水河、蓬池湖、沙海湖全部消失，长年堆积起来的泥沙使开封成为一个人为制造的盆地。14世纪后，开封已经是一座不通航的城市，它完全丧失了当年水陆交通四通八达的地理优势。
　　我们无法忘记20世纪面如菜色的河南兰考饥民在焦裕禄带领下热火朝天地在盐碱地里劳作的情景，作为受到黄河危害最深重的地盘，在今天那儿仍然是河南最为贫困的地区。r> 　　金元以后黄河对河南的危害是述说不尽的，令我们惊奇的是这样一块土地竟然养活了一亿多人，绝大多数人都是土生土长的农民，他们并未在艰苦卓绝的生活和自然灾害面前屈服，而是以罕见的忍耐力与博大的情怀傲然屹立。河南人的厚重坚韧在中国可算首屈一指。
　　然而最令人痛心疾首的还是那种人为因素造成的灾难。对此我们不得不低下头颅深深地反思：
　　明朝崇祯十五年，李自成起义军第三次大规模围攻开封，垂死挣扎的明朝官军为了打击起义军，竟丧心病狂地挖开朱家寨、马家口两处黄河大堤，企图用黄河水淹没起义军，正是阴雨绵绵的秋天，波涛滚滚的黄河洪水铺天盖地地向开封扑来，使得开封城原有的37万人几乎死伤殆尽，最后仅剩下3万余人。整个河南东部遭受了一次空前的毁灭性灾难。
　　1938年6月抗日战争期间，日军占领开封后进逼郑州，搜刮民脂民膏有一整套方法的国民党部队一触即溃，为了阻止日军前进 的步伐，国民党政府竟下令在郑州以北17公里处将花园口黄河大堤扒开。泛滥的洪水肆意纵横，将豫东、皖北、苏北三省上千里土地变成了荒无人烟的黄泛区。
　　马克思在论及近代中国历史进程时说：“与外界完全隔绝曾是保存旧中国的首要条件，而当这种隔绝状态在英国的努力之下被暴力所打破的时候，接踵而来的必然是解体的过程，正如小心保存在密闭棺木里的木乃伊——接触新鲜空气必然要解体一样。”事实正是如此，当趾高气扬的英国佬用坚船利炮把古老的国门打开一个缺口后，中国便开始了屈辱的近代化历程。传统的农耕与游牧之间的南北冲突不再成其为历史的主题曲，代之而起的是撞击力度更加激烈的农耕文明与工业文明之间的东西对垒，在这场血肉模糊、鱼死网破的文化大冲突中，显然首当其冲的沿海地区是前沿阵地。
　　洋鬼子们仿佛对早已日薄西山的河南不屑一顾，这块贫困封闭的内陆腹地吊不起他们太大的胃口，所以除了对一些古玩瑰宝进行散兵游勇 式的掠夺之外，他们并没有张开血盆大口大动干戈，所以，直到晚清以后河南才受到国外势力更大规模的经济侵略。
　　河南干瘪的躯壳满目疮痍，散发着浓厚血腥味的海风吹来时，更显出古老黄河的无边苍凉。每当寒冷的冬天，穿着黑色棉袄的饥民背井离乡沿街乞讨，沉默的河南人在漫长的黑暗中苦苦挣扎，大地上哀鸿遍野。
　　到解放前夕，河南已沦落为一个破烂不堪的烂摊子，与其说这是经济萧条的地区，倒不如说是一处难民的收容所。
　　河南旧时代的光芒并未与现实的光芒联系起来，这差点儿使我们失去了对于历史发展轨迹所持有的方向感。鲁迅笔下的九斤老太在感慨其家族成员时说：“真是一代不如一代了！”这话对河南履历来说是恰如其分的。
　　然而历史并未一直沉沦下去，新的契机出现在了20世纪末期，随着全中国波澜壮阔的改革发展浪潮，河南人以极快的步伐掀开了新时代的发展篇章。
　　第47章 佛法西来商人敬鬼神，周人畏天。在河南境内出土的大约15万片甲骨文中，内容大都是关于占卜结果的记载。可见早在商周时代河南人的老祖宗就挺迷信的。
　　河南这个地方的许多人笃信宗教，其中一个重要原因是历史上他们一直对自然充满了敬畏之情，尤其是对黄河的敬畏之情，这种敬畏之情很容易使人相信超自然力量的存在。河南人被战争和自然灾害折磨惨了，冥冥之中，他们脆弱而敏感的心灵需要获得宗教的救济。
　　东汉永平十一年（公元68年），汉明帝在首都洛阳的南宫里非常惊讶地做了一个梦：一片圣洁的白光中，高大的金人在壮丽的皇宫中缓缓飞翔。这个梦被认为是吉祥的征兆，于是明帝召集群臣解析此梦。满腹经纶的博士傅毅上奏说：“西方有叫作佛的神，它的模样同陛下梦见的金人差不多。”明帝听后很高兴，遂派遣秦景等十多人出使天竺去求取佛法。
　　过了一些时日，蔡 、秦等人牵着驮了佛经、佛像的白马万里迢迢回到了洛阳，并请得摄摩腾、竺法兰两位天竺高僧前来中土传授佛法。汉明帝亲自前往迎接，不久，他下令在洛阳西雍门外三里御道以北的地方修建僧院。这就是中国佛教的祖庭，即第一座寺院白马寺。
　　河南人很快就迷上了佛教，他们敬畏自然、乐天知命的天性与佛教的基本教义一拍即合。在以后狼烟滚滚的历史长河里，佛教成了河南人生活中的一个重要部分。佛教教导命运多舛的河南人从充满宿命的阴影中解脱出来，学会在黑暗的世界里施洗自己的灵性，开启心智，并获得救赎。
　　佛教一进入中国就选择了河南这块宗教的沃土。后来的历史证明这是一次明智的选择。
　　我们想起了遥远的商周时代青铜器上的餮餮纹，那狰狞可怖的雕饰，流露出早期河南人对超自然力量的恐惧，以及对生命暗淡的忧郁之感。佛教在很大程度上冲淡了河南人的恐惧和忧郁，拓扩了他们心灵的领域广度， 使他们获得某种神秘的启示和灵性的愉悦。抑或佛法确实是慈悲的，不然河南怎么会有如此众多的信男善女呢?
　　“中国第一古刹”白马寺北依邙山、南望洛阳，青瓦覆盖、飞檐高翘、殿宇古色古香，寺内宏大的钟声声闻数里。香火最盛时这里的僧人多达数千人。
　　西晋时全国有180座寺庙，洛阳一地就占去了42座。
　　南北朝时，洛阳的寺庙竟空前绝后地达到了1367座。这是一个让后人无法置信的数字，据有的史料统计，当时以洛阳为中心的北魏僧众竟占全国总人口的1/10左右。佛教使大动荡时代的河南疯狂了。当印度禅宗二十八代祖菩提达摩在洛阳见到永宁寺后惊叹不已，声称走遍世界从未见过这样浩大精丽的寺宇。由著名女强人胡太后兴修的永宁寺僧房多达1000余间，崇丽的殿塔高耸云天，整个工程气势磅礴，装饰华美灿烂之极，浓烈的香火一直飘散到了云霞之外。从当时专门记述寺庙的《洛阳伽蓝记》来看， 一系列寺庙霸占去了洛阳近1/3的地盘。
　　菩提达摩在嵩山少林寺安顿下来，他将把精妙高深的禅宗教义传授给喜好佛教的河南人及所有的中国人。在达摩的徒子徒孙手里，他的这一愿望实现了，至唐代中叶，禅宗成为对中国影响最大的佛教派别。
　　禅宗的基本教义是反对任何偶像崇拜，它要求人们觉悟本自清净本自俱足的妙明本性，将自性从现实痛苦的枷锁中解放出来，在圆融无碍的智慧指导下获得大自在的境界，即所谓的“直指人心，见性成佛”。禅宗强调无执著无分别的心灵活动，认为只有返回自身的根本灵觉才是惟一正确的心灵出路。
　　影响巨大的六祖惠能曾说：“一切万法，不离自性。何期自性，本自清净。何期自性，本不生灭。何期自性，本自俱足。何期自性，本无能摇。何期自性，能生万法。”
　　1962年至1967年曾经当选总统的印度大学者拉达克里希南，对菩提达摩在南朝梁武帝 的宫廷里发表的一次演说进行了翻译：
　　“心性即是佛性。心性之外没有实性。心性之外一切皆幻，既没有原因也没有结果。涅本身即是一种心灵状态。明见你自身的真实佛性，明见了你就是佛陀，你就不会犯下罪孽。善也不存在，恶也不存在，惟此心性存在，心性即佛，毫无瑕疵……你就是佛陀，惟有觉悟，才能断坏业报轮回。”
　　在漫长的历史中，河南人的两大传统思想，一是儒家正统思想，二是佛教思想，正如万历皇帝所说，儒家与佛家犹如一只鸟的两支翅膀，每一支翅膀都需要另外一支翅膀的合作。
　　龙门石窟是河南地盘上佛教事业兴旺发达的历史见证。从北魏景明元年一直到北宋初年的五百年间里，人们耗尽心力在伊水两岸的石壁上开凿了难以计数的佛教石窟及浮雕。这些场面隆重、构图周密、刻工精致的石窟像马蜂窝一样密布在一公里多的山壁上。其中保存至今的窟龛有2100多个，佛塔40余座，碑刻题记36 00多块，造像10万余尊。著名的窟龛有古阳洞、宾阳洞、莲花洞、药方洞、潜溪寺、万佛洞、看经寺、奉先寺等等。仅北魏开始开凿的宾阳三大洞，用时达24年，费工82万人次，才将中洞完成，另外的南北两洞直到唐朝初年才全部竣工。整个龙门石窟的规模之大由此可以想像。
　　龙门佛雕大都是褒衣博带的“秀骨清像”，有面相清秀、颈项修长、体态瘦削、风度清逸等造型特点。富丽宏大、纷繁精细的浮雕画面富于变化，装饰图案由各种尖拱、楣拱、屋檐拱、缨珞、帷幕、流苏、云纹、卷草纹、几何纹、莲花纹、宝相纹、华绳纹等组成。在这法相庄严、千姿百态的佛国里，充斥着轻柔飘逸的飞天、娴雅美丽的供养天人、端庄忠厚的胁侍菩萨、纯真无邪的化生童子、膘悍勇猛的力士金刚、婀娜轻盈的伎乐天以及多姿多彩的祥云琼花、瑞鸟吉兽……无不栩栩如生、神秘莫测。
　　龙门石窟的精品是奉先寺中高17.4米的卢舍那大佛，这尊大 佛体态丰匀传神，线条精妙，袈裟间层层皱褶富于厚重的质感，整个造型被宁静而慈祥的情感所包围，通体散发着静穆的伟大气息，被称誉为“东方的维纳斯”。据说，当初为了塑造这尊大佛，武则天掏出了自己的30000贯脂粉钱。
　　龙门石窟的佛雕艺术上承雕饰奇伟、雄健朴实的云冈石窟，下启唐代丰腴圆润的写实手法。人们花如此大的心血来制作这些佛雕，其根本目的是什么呢？也许他们觉得在人间活得太苦了，他们的心头激荡着一种宗教化的诗意，他们试图把这种诗意描绘出来。
　　谈及河南的佛教，许多中国人都记得伟大的高僧玄奘。这位河南人坚贞的精神世所罕见，他只身一人前往印度半岛去学习正宗的佛教理论，历尽千辛万难终于大功告成。玄奘对中国佛教作出了卓越的贡献，在他身上，河南人那种坚韧的毅力体现无遗。
　　几年前，有家报纸报道说在开封发现了许多犹太人的后裔，他们仍保持着自己独特的生活方式 。
　　从他们祖先修建的庙宇遗址和三块保留至今的犹太碑文来看，犹太人是沿着丝绸之路分批进入河南及中国其他地区的。其中人数较多的一支于北宋时期来到了当时世界上最豪华的城市东京，他们在这儿长期定居下来，接受汉族人的文化，同时注意保持自己民族成员的纯洁性及宗教习俗。他们不与外界通婚，遵行割礼和安息日，遵守犹太教一定的饮食禁忌。
　　作为与吉普赛人、波西米亚人齐名的世界三大流浪民族之一，犹太人体现了一种世界主义，他们以四海为家，靠精明得令人生厌的脑袋瓜子闯天下。犹太人从遥远的地方进入河南并不值得奇怪，要知道东京是一座国际性的大都会，高丽人、日本人、阿拉伯人、马来人、东非人都曾跑到这里来大发其财。
　　开封犹太人将耶和华视为宇宙间至高无上的惟一真神，而在日常生活中，同其他犹太人一样，他们把著名的《摩西十诫》当作必须遵守的道德行为准则，其内容是：1．除我之 外，你不可以有别的神。2．不可以为自己树立偶像。3．不可妄称耶和华你神的名。4．当守安息日为圣日。5．当孝敬父母。6．不可杀人。7．不可奸淫。8．不可偷盗。9．不可作假见证陷害人。10．不可贪恋他人的妻子、房屋、田地、仆婢、牛驴及其他一切别人的东西。
　　17世纪，意大利博学多才的传教士利玛窦穿梭往来于北京到广东之间的广大地区，他吃惊地发现河南居住着许多犹太人，当他把这则信息传回欧洲后引起了极大的轰动。欧洲人听说河南犹太人拥有古老的希伯莱文经书《正经》（共53卷）时，无不渴望把它弄到手，就连大哲学家莱布尼茨也将此事看作是梦寐以求的事。
　　除犹太教外，其他宗教也纷纷进入河南。例如阿拉伯人在河南的许多地方都建造了伊斯兰清真寺，规模最宏大的是开封东清真寺。明朝末年，在利玛窦的影响下，意大利神父弗尔德在开封延庆观附近建立天主教堂，宣传基督精神，吸引了不少的信徒。
　　第48章 河南多雄才江南多英才，河南多雄才。江南与河南是中国两大人文荟萃的渊薮，江南为南宋之后出现历史名人最多的地区，而在南宋之前头把交椅非河南莫属。江南英才多 清柔灵敏之人，河南雄才多雄浑沉勇之人。
　　初唐四杰之一的卢照邻称颂道：“洛阳多才雄。”卢照邻的话改为 “河南多才雄”也许更加贴切。
　　历史上的河南物华天宝地灵人杰，黄河用它那浩大的情怀哺育了一代又一代伟迈超拔冠于一世的风流人 物——
　　先秦两大思想家老子、庄子是河南人。
　　北宋两大理学家程颐、程颢是河南人。
　　> 　　中国最著名的两大忠臣比干、岳飞是河南人。
　　中国谋臣的两大楷模范蠡、张良是河南人。
　　中国文 坛震烁古今的两大霸主杜甫、韩愈是河南人。
　　中国天资纵横的三大文人贾谊、张衡、蔡邕是河南人。
　　中国 最著名的两大说客苏秦、张仪是河南人。
　　中国最著名的巾帼英雄花木兰是河南人。
　　替隋文帝夺取南朝一统 江山的两大将军韩擒虎、贺若弼是河南人。
　　秦国的三大王牌丞相范睢、吕不韦、李斯是河南人。
　　汉光武帝 刘秀夺取天下“云台二十八将”多是河南人。
　　一代枭雄曹操手下的主要谋士郭嘉、荀攸、徐庶、钟繇、司马懿等都是河南人。
　　第49章 苏秦和张仪的舌头战国这个时代什么样的人物都跳出来了。
　　苏秦、张仪这对难兄难弟曾经在著名的谋略学大师鬼谷子门下混了不少年。三更灯火五更鸡，此二人如此卖力地苦读，并非是想救乱世中的黎民苍生出水火，而是为了自己能有出头之日，凭借三寸不烂之舌获得荣华富贵。苏秦学成后，踌躇满志地开始了夺取权势的行动，像鹰一样盯着地图看了几天之后，他决定将秦国当作猎物。他以较为便宜的价钱变卖洛阳家中的家产，凑足盘缠后前往秦国，临走前，特意去买了件名贵的黑貂皮外衣穿上，好让秦惠王知道并不是因为缺银子花他苏秦才跑到秦国来的。
　　继承王位不久的秦惠王接见了苏秦。在会谈中，苏秦把早已准备好的一番高瞻远瞩的大道理讲了出来，滔滔不绝，口若悬河，他点明了当时天下的大势，极力怂恿秦王凭借自己强大的力量和优越的地理条件发动统一天下 的战争。
　　无奈秦惠王对苏秦这番高帽子的空头理论一点不感冒，他婉言回绝了苏秦，认为秦国现在谈统一战争还为时尚早。
　　此后苏秦呆在咸阳，先后十次上书秦王大谈强有力的武力是通向和平道路的基础。无奈秦惠王丝毫不为所动，他将苏秦视为一个只会高谈阔论、华而不实的小人物。时间一长，苏秦惨了，名贵的黑貂皮衣服穿破了，口袋里的那点银子花光了，几天吃不上一顿饱饭，脸庞又黑又瘦，后来连鞋子都没有穿的了，他只好自己编双草鞋，背着又脏又烂的行李打道回府。回到洛阳，苏秦的老婆见他一副穷困潦倒的倒霉蛋模样，连正眼都不瞧他一下，父母也懒得跟他说话，嫂嫂不给他做饭，苏秦只好像老鼠一样垂头丧气地蹲在墙角受气。
　　他咬牙决定一切从零开始，发愤读书，将各国之间的利害关系吃透。他找来古代的《阴符经》日日苦读，揣摩其中博大精深的谋 略，并与当时七国的种种利害冲突联系起来研究。在足足一年的苦读期间，苏秦没吃过一顿饱饭、睡过一次好觉，他用绳子将头发拴在房梁上，每当打瞌睡的时候，就拿铁锥子刺痛自己，鲜血随即流下来，一直淌到了大腿上。一年后，苏秦已对时局了若指掌，便制定了一系列针对时势的战略。连他自己都得意地说：“这真是能够说动当世君侯们的策略啊！”
　　苏秦再度出山了，这次他跑到北方弱小的燕国，针对时弊向燕文侯提出了使燕国强大的方针政策，同时强调只有齐楚燕韩赵魏六国合纵联手，才能够解除强大秦国的威胁。
　　燕文侯很赞赏苏秦的观点，资助他车辆与金帛前去游说赵国，在赵国，苏秦的一番理论使赵王茅塞顿开，大喜过望，他马上封苏秦为武安君，给他100辆豪华车辆、白璧百双、黄金万镒及数不清的绫罗绸缎，让他带着去向其他的国家宣扬“合纵术”，一起联合起来抗击秦国。 
　　这下，苏秦这个贫民窟里泡大的洛阳无业游民发了，他威风凛凛地周游列国，“以三寸之舌为帝王师”，说得韩魏楚齐各路诸侯怦然心动，趋之若鹜、言听计从。很快，苏秦便令人吃惊地取得了六个国家的丞相位置，在苏秦执政期间，15年间秦国的军队不敢东出函谷关一步。
　　当苏泰被波浩浩荡荡的车马簇拥着前去出使楚国时，途中经过了故乡洛阳。他的父母听说他回来了，赶紧雇人来粉刷房子，把路打扫干净，准备了音乐、宴席，跑到13里外的地方去迎接。他老婆见到他时毕恭毕敬，不敢抬头正眼看他一眼。当初虐待他的嫂嫂从地上爬过去，跪在他的面前向他道歉、请求他原谅自己当年的怠慢。苏秦对世态炎凉感慨不已，他深深地感受到了富贵权势的重要性。
　　苏秦大权在握，风光了很长一段时间。然而最聪明的人也难免有马失前蹄的时候，后来苏秦玩得过火了， 他在燕国同徐娘半老、美丽而耐不住寂寞的王太后发生了关系。各种小道消息传进了燕王的耳朵里。
　　苏秦不敢在燕国呆下去了，他跑到了齐国，去把持那里的朝政。岂料齐国有个大臣早就对花言巧语的苏秦瞧不顺眼了，他暗地里收买刺客，实施了刺杀行动。结果苏秦身负重伤，临死前他告诉齐王：自己死后要对尸体进行车裂，并宣布苏秦是个大坏蛋，是燕王派到齐国来卧底的，如今死了，齐国就安定了，谁刺杀了苏秦将受到重赏，这样做就可以抓住凶手了。齐王照着苏秦的话去做，刺杀的主谋大臣果然跑来领赏，齐王于是把他抓住杀了，替苏秦报了仇。
　　苏秦身佩六国相印的时候，张仪正在吃喝嫖赌，游手好闲。有一天他跑到楚相国家里去做客，刚好相国家丢里掉了贵重的白璧，相国的爪牙见张仪贼头贼脑地四处张望，于是怀疑是他偷了白璧，他们把他捆起来打了个半死，然后扔在野外。张仪被打坏 了，他迷迷糊糊听见自己的老婆在旁边放声大哭，便忍住剧痛问老婆自己的舌头打坏没有，当他老婆告诉他舌头尚完好无缺时，他高兴地安慰老婆说：“好，只要舌头还在，那就不怕了，我定会有出头之日的。”
　　一番权衡后，他决定去投奔位高权重的老同学苏秦，先讨个一官半职，然后再慢慢往上爬。
　　苏秦听说张仪来了非常高兴，他正想找人来完成一个很大的阴谋，而这个阴谋的理想人选正是才学胜过自己的张仪。原来，苏秦认为由自己牵头联合起来的这个“联合国”是个花架子，各国都以自己的利益为重，并不可能真正地联为一体，一旦秦国的气焰被封锁住了，时间一长六国之间肯定要发生内讧，没有了危机，合纵术也就失去了市场，那自己导演的这场戏就玩不成了，到时诸侯们不会听他摆布的，他对此充满了忧患之感。
　　苏秦决定派遣张仪去秦国替自己卧底。他要把张仪这 把快刀打磨得像当年自己刺股苦读时那样充满锐气。
　　苏秦非常冷淡地接待了张仪，态度傲慢无礼。到了吃饭的时候，苏秦在殿堂上大宴宾客，却安排张仪单独在一个角落里去吃，苏秦的宴席上摆满了山珍海味，而张仪的桌上仅可怜兮兮地摆着两道小菜。吃完饭之后张仪向苏秦说明此行的目的时，苏秦很不耐烦地对他说目前还没有机会，等待将来再说吧！
　　张仪见苏秦不顾过去的交情，如此对待自己，心里难受极了，陡然间地恨极了苏秦，身上猛地升起一股杀气。他发誓要与苏秦唱对台戏，为秦国出谋划策破掉苏秦的合纵战略。事实上张仪也只有跑到秦国去另谋发展，因为其他六国都在苏秦的掌握之中。
　　然而此时的张仪穷困潦倒口袋里空空如也，哪里还有盘缠到遥远的秦国去呢？这时，刚好就有个腰缠万贯的人站出来了，他对张仪说 了一大堆相貌不凡贵气逼人之类的好话后，又说张仪此去秦国一定会取得成功，他愿意资助张仪，并亲自陪他跑一趟。
　　张仪嚼舌头的功夫犹在苏秦之上。见到秦王后，他旁引博证点明了当时列国之间利害冲突的要害所在，措辞激烈地批评了秦国的内政外交，最后献上了破除六国合纵战略的策略，即远交近攻的连横战略。
　　秦王正苦于找不到对付六国合纵的方法，几年来把自己搞得像头困兽，现在听了张仪一席指点迷津的话，大有相见恨晚之感，马上拍板封了个大官让他当，不久就又迁升为相国。
　　资助张仪的人见他已飞黄腾达，就前来向他告别，张仪惊讶地说：“我张仪之所以能有今天，全是依靠你帮助的结果，现在正想重重地回报，怎么就要走了呢？”那人笑着对张仪说：“资助你的人不是我而是苏相国，他认为你是天下少有的贤士，但又怕你乐于小利，所以才故意 激发你的斗志。希望你掌握秦国的大权之后，威胁六国但又不发动强大的攻势，使合纵战略得以维持。这样就算回报苏相国了。”
　　张仪这才明白，原来一切苏秦早有安排，就对那人说：“请您替我感谢苏相国的恩典，有他在一天，秦国就不会真正地去破坏合纵战略。”
　　张仪在秦国的政治舞台活动了不少年，为秦王出了不少鬼点子。后来，他代表秦国出游列国，一肚子坏水弄得六国之间矛盾重重，刀戈相向，而秦国乘机坐收渔人之利。战国后期六国貌合神离的合纵战略失败了，失败的一个重要原因是有一个乌鸦嘴在背后捣蛋，从而使各国之间彻底失去了相互之间的信任。这个乌鸦嘴正是张仪。
　　战国的局势，就这样被苏秦、张仪二人颠来覆去摆布了几十年，这真是两个可怕的人。可见，没有真正仁爱的内心做基础，好头脑是很可怕的。
　　第50章 鹤的身姿滑过政治古语道：“功成名遂，身退，天之道也。”
　　在历史上，只有极少数人才能在政治的刀尖上自由地大展鸿图后，灵活地脱下乌纱帽隐身而退。作为中国谋臣的典范，河南人张良和范蠡就是这样的人。时势造英雄，乱世出英雄，是兵荒马乱的铁血时代把张良、范蠡锻炼成了天姿神俊的风流人物。
　　与张良同时代的范增，是很厉害的谋士，但不幸他辅佐的是项羽，项羽虽然有盖世的个人英雄主义，但是在政治上目 光短浅、刚愎自用，不时流露出妇人之仁，范增就栽在了他手上，最后于悲痛中被活活气死。东汉末年群雄并起的时候，河南人袁绍是势力最大的一股，不但粮草丰足，手下雄兵百万，而且有“四世三公门生故吏遍天下”的强大家族后盾。当时袁绍帐下谋士如云，猛将如雨，尤其是有田丰等几个见识卓绝的人在幕后为他出点子，从表面上看一统江山者非此人莫属。结果呢？袁绍惨遭失败。问题不是出在势力强不强，而是出在了袁绍自己身上，像他这样优柔寡断的人是不能够成就大事的。他 不但不采纳田丰的金玉良谋，而且还杀害了他。可见识人很重要。在这方面张良、范蠡就很有水平，他们辅佐的是刘邦、勾践这两个心志坚忍老谋深算的政治狐狸。在用人上，刘邦、勾践扮演了一回伯乐，张良、范蠡则扮演了一回千里马，千里马常有，而伯乐不常有。
　　当刘邦向张良请教如何才能打败项羽时，张良告诉他一是重用韩信，让他带兵占领燕赵一带，对项羽实行战略夹击，二是积极联合南方军阀势力英布和彭越，从而实现战略大包围，使项羽首尾不能 相顾。刘邦用了张良的策略，果然取得了最后的胜利。
　　汉高祖刘邦晚年宠爱戚夫人，所以很想把太子废除，另立戚夫人的儿子如意为继承人。吕后得知这一消息后，整天在张良面前哭哭啼啼，请他想个办法让刘邦改变主意。张良被她的诚心所感动，就替她出主意说：东园公、角里先生、绮里季、夏黄公这四个须发皓白的老头子，是当今的四个大贤人，圣上平定天下后，多次派人去请他们前来辅佐自己，结果这四个人无论怎么说也不肯答应，跑到商山里隐居去了， 如果能把这几个人请来，让他们经常出现在太子身边，圣上见了，或许会改变主意。吕后照着张良的话去做，后来，刘邦见太子的身后站着四个气宇轩昂的老人，心里非常吃惊，一打听竟是自己邀请多次不肯出山的商山四皓，于是认为太子已经在天下人心目中树立了威信，羽翼已经丰满，就改变了撤换太子的念头。
　　范蠡识人的水平就更不一般了。他与越王勾践肝胆相照、卧薪尝胆20年，对饱受屈辱的越国洗刷耻辱灭掉吴国居功至伟。大功告成之后，范蠡敏锐 地观察到自己有功高震主的嫌疑，大名之下难以久居，就向勾践提出来要求隐姓埋名远走高飞。勾践不愿放范蠡走，威胁说：“寡人将把江山分一半给先生，如果你坚持要离开，寡人将杀掉你。”范蠡于是不辞而别跑了，临走前他给对勾践忠心耿耿的好友文种留了封信说：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。从越王的面相和性情来看只能跟他共患难，而不可以跟他共享富贵和平，你为什么不赶紧离开呢？”文种认为范蠡太谨小慎微了，自己替越王立下那么大的功勋，他怎么可能加害自己 呢？过了不久，文种果然就在勾践的威逼之下自杀了。
　　显然，张良对刘邦为人的残酷性早有警觉。当刘邦论功行赏大封功臣的时候，张良作为与萧何、韩信并列的重要功臣并没有接受三万户侯的显赫爵位，他坚辞不受，只要求封给“留”这块小地盘就满足了。当韩信、英布、彭越等人正在喋喋不休地为贪图更大的封赏而发生争吵的时候，张良却常常称病在家里打发着清静无为的悠闲时光，他警惕地预感到了刘邦后来屠杀功臣的一系列血腥事件。他明智地放弃了权 势，刘邦也就不会杀一个对他构不成威胁的人了。
　　刘邦死后，张良对政治已经没有任何兴趣可言，他决心舍弃一切红尘中的俗务，想跟随一个叫赤松子的隐士去隐居，从此与高山流水、闲云野鹤为伍。然而女强人吕后却很感激他，强行把他留了下来。张良不得已，只好留了下来，但从此金盆洗手，不再参预政治。
　　而范蠡以先见之明躲过一场杀身之祸之后，乘了条小船泛沧海来到齐国，从此隐姓埋名在海边耕读，过着与天地为友的淡 泊生活。后来，他迁居到陶这个交通要地去做生意。由于经营得法，几年的功夫就成了富可敌国的巨商，但他并不吝啬钱财，而是经常把金灿灿的黄金分送给周围的穷人。范蠡是在知天乐命、无拘无束中度过晚年时光的。
　　张良、范蠡的心境显然在道德境界之上，现实的罗网已经束缚不住他们过于高飘的心灵，他们飘逸的身姿像鹤一样滑向政治，然后又顺心所欲地从政治斗争中游弋出来，他们属于那种能够把黑暗的政治同圣洁的天空连为一片的人中鸿鹄。
　　第51章 侠客与烈火“相国霜钟”为开封八景之一。大相国寺里的这口巨钟高约4米，重10000余斤，每当体格精壮的和尚撞响巨钟时，空旷浑厚的钟声传出很远，几里外都可以听到。钟声响起来，深沉的历史被带入到现实之中，钟声促使我们去追忆一位叫无忌的战国风云人物，那时他的府第，据说正是在今天大相国寺的地盘上。
　　信陵君无忌在战国末年有着很高的威信，历史书籍对他礼贤下士、义气横天的为人津津乐道不已。信陵君平日里好结交江湖人物，其中一人是年过古稀、其貌不扬的侯赢，这不过是看守城门的糟老头子罢了，贵为千金之躯的信 陵君却认为他洁身自好、人品很高尚，所以对他青睐有加、毕恭毕敬。信陵君常给侯赢捎点东西什么的，但老头子并不因为自己贫困就贪图钱财，他总是婉言回绝。有次信陵君大宴宾客，在客人们坐好后他突然想起侯赢来，于是亲自手执马鞭赶着马车去登门邀请。这次侯赢并不回绝，而是径直登上了雍容华贵的马车。在路上，侯赢为了考验信陵君是否真的仁而下士，就故意说自己还有点儿事情，请公子委屈一下，先把车子赶往杀狗屠猪的市场去一趟，到了市场上，侯赢找到他的屠夫朋友朱亥后，故意拖时间交谈了好一阵子。信陵君被晾在一旁，但他没有流露出任何一点儿不高兴的神色。这下侯赢满意了。 他认为公子是真的瞧得起自己，而不是为了沽名钓誉，于是很愉快地坐着马车参加宴会去了。宾客们在信陵君家里端着酒杯等了很久，他们议论纷纷，猜测公子一定是去请一个尊贵的大人物去了。后来，当他们看见信陵君风尘仆仆地赶着马车回来了，衣衫褴褛的糟老头侯赢大摇大摆坐在车上时全气坏了，觉得公子如此委屈贵体赶着车去请侯赢，而这老家伙却不知好歹如此骄傲。在宴会上，信陵君让侯赢坐在自己身边，对他恭恭敬敬、丝毫也没有怠慢。侯赢见信陵君如此真诚地对待自己，心里十分感动，但并不表示出来。
　　几年之后，信陵君遇到急事了，为了拯救被秦国围困、危在 旦夕的赵国，他屡次劝说魏王发兵前去救援都没有成功，于是只好决定带着手下的千余人马以死相拼，以报答他同赵国平原君赵胜之间的交情。这个时候深藏不露的侯赢就站出来显山露水了，他向信陵君献上了“窃符救赵”的锦囊妙计，并指着好友朱亥说：“他实际上是天下少有的勇士，只不过藏身于市井之间而已，现在请他拿着40斤重的铁锤跟随公子前去抢夺虎符（象征兵权的令牌）。”信陵君认识朱亥后，对他也很好，常给他送些东西，并不因为他是屠夫就小瞧他，但朱亥收下礼物后从来也不道一声谢，信陵君觉得挺奇怪。直到现在朱亥才手持铁锤笑着对信陵君说:“我不过是个在街头杀猪卖肉的 屠夫罢了，公子却屈尊贵体对我那么好，我之所以从不答谢，是因为那些小小的礼节没有什么用。如今公子处在危急关头，正好是我朱亥拼死效忠的大好时机。”侯赢年纪大了，无法跟着信陵君共赴危难，眼里噙满了热泪，他目送信陵君和朱亥渐渐走远，然后拔出剑来自杀而死，以此来回报信陵君的知遇之恩。“窃符救赵”一举获得了成功，信陵君从此誉满海内。
　　信陵君结交侯赢、朱亥与孟尝君结交鸡鸣狗盗之徒如出一辙，在这三个早期的河南人身上，激荡着任侠重义的古风。
　　秦汉时期，崇尚武艺、任侠重义的风气是很盛行的，主要地区大概在燕赵 、齐鲁、河南一带。那时在市井民间出现了许许多多杀富济贫、重义轻生的游侠，他们的所做所为跟武侠小说里描写的江湖豪杰很类似。太史公司马迁曾经评价说：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。一既已存亡生死矣，而不矜其能，羞伐其德，盖己有足多者焉。”
　　西汉初年为数众多的游侠中，河南人剧孟、郭解名盛一时。
　　剧孟在百姓中享有崇高的威望，吴王刘濞发动大规模叛乱后，名将周亚夫专门坐着车去河南找他，当得知这位大名鼎鼎的游侠并未参与叛乱时，周亚夫大喜过望，高兴地说：“ 吴王发动叛乱而不去找剧孟，我已经知道他不过是无能之辈罢了，成不了什么气候的。”很快，周亚夫果然率领大军镇压了叛乱。剧孟平素喜欢行侠仗义，多做善事，他的母亲去世后，远近的人们感激他的恩义，自发组织，前往送葬的车辆竟然多达1000余辆。
　　另一个专门结交天下豪杰的河南游侠郭解名冠当世，此人从不饮酒，长得短小精悍、其貌不扬，性格坚忍寡言，喜怒不形于色。说话的时候则轻言细语，整个一个《水浒》里弱不禁风的时迁形象。就这么个人，却是当时游侠里笑傲江湖的顶尖高手，平生杀人如麻，视千金如粪土，践踏公卿，飘若孤鸿；天下富豪及豪杰 之士无不将结识郭解视为平生的一大快事。
　　东汉末年是中国历史上最黑暗的时期，当时发生了一场由正直的官僚士大夫及太学生发起的政治运动，史称“党锢之祸”，它遭到了宦官集团的血腥镇压。这场运动的骨干分子除了窦武、郭泰之外几乎全是清一色的河南人——李膺、陈蕃、杜密、贾彪、范滂等等。这些杰出河南人以天下为己任，把脑袋放在刀尖儿上参与了这场著名的政治斗争。以正直而闻名的名士范滂，从大牢里放出来返回家乡时，慕其高义前来迎接的车辆竟多达几千辆。建宁二年，宦官集团两次大肆搜捕参预政治运动的士大夫，范滂被列为主要案犯之一，当诏书下 达到河南郾城时，县令不忍心逮捕范滂，伏在床上抱头大哭。范滂听说了这件事，马上前去投案自首以避免使县令为难。县令把官印拿出来对范滂说：“我今天宁肯不当这个官，也要同你一起逃亡，天地这样大，必然有我们的容身之所。”但是范滂拒绝了县令的一番好意，解释说不愿连累他人。不久他便慷慨就义，死于宦官的屠刀下。
　　“天下楷模李元礼，不畏强御陈仲举”。李膺、陈蕃与范滂齐名，为当时士大夫的领袖，二人皆舍身取义死于同宦官的斗争中，从这句当时人们广为传颂的民谣，千年后我们仍能听到河南人那掷地有声的凛然的儒家正气。
　　第52章 齐鲁厚土齐鲁之地，山水雄浑，天高地厚，河海浩荡。上古之少昊，开鲁之周公，兴齐之姜尚，贤达名仕，灿若星河，依周礼而成定制，启民心之醇酽浩气。在孔孟之道的长期熏染下，齐鲁民风厚重憨实，历史上多鸿儒、多良民、多豪杰、多烈女、多君子。
　　山东大汉之所以敢称大，能称大，除了体格高大威猛，还因为他们做事做人的大气 、勇气、豪气。山东人大都有憨样，即使聪明，也不外露，为人厚重，不喜奉迎、不喜溜须、不喜妥协，宅心仁义，少恶意。山东之民性可用“朴、拙、古、硬”四字尽之。
　　1701年3月，68岁的刑部尚书王士祯请假回山东老家，准备去办理迁坟事宜。康熙皇帝御览过他的奏折后，对在场的 大学士们说：“山东人偏执，逞强好胜，只有王士祯不这样。他的诗写得很好，闲时除了看书，没有什么别的爱好。可以给他五个月假。”在这位皇帝老儿眼中，山东人都是好勇逞强之辈，只有王士祯一人例外！由此可见山东人伟猛刚烈的名声在外已传得很广。
　　感动中国的《二十四孝》辑录了24个“孝动天地”的故事，其中有10 个出自于山东：孝感动天的虞舜，龇指心痛的曾参，单衣顺母的闵损，为亲负米的仲由，鹿乳奉亲的剡子，戏彩娱亲的老莱子，卖身葬父的董永，行佣供母的江革，卧冰求鲤的王祥，扼虎救亲的杨香。
　　《荀子·议兵》云：“齐人隆技击。”用现在的话来说，就是“山东人爱打架”，春秋时有一个齐王，他选用官吏的办法主要有一条， 看这人敢不敢在大庭广众之下与人搏斗。孙子兵法勃兴于此，猛将如云，谋士如鱼，秦汉游侠、说唐好汉、梁山英雄，这里的沃野盛产充满阳气的山东大汉。
　　有人用“儒、岱、仙、海”四字来象征山东，孔庙、泰山、蓬莱仙岛、崂山道士、海市蜃楼、大明湖、千佛山、趵突泉、灵岩寺、田横岛、长岛、刘公岛、成山头、天鹅湖、十笏 园，人境与苍天相融，人境与大地相汇。
　　山东的著名特产有烟台苹果、莱阳鸭梨、沾化冬枣、即墨葡萄、泰安煎饼、周村烧饼、德州扒鸡 、肥城蜜桃、 淄博陶瓷 、章丘大葱 、平阴玫瑰、曹州牡丹、 泰山灵芝、 苍山大蒜、 潍坊萝卜 ;、黄河刀鱼、渤海湾梭子蟹等等。
　　山东人最喜欢吃大葱。在山东呆了七年的老舍先生不无幽默地描写道：看山东的大葱得像看运动员，不能看脸，要看腿，济南的白葱起码三尺来长吧，粗呢，也比他的手腕多着一两圈......小曲儿里时常用葱尖比美人的手指，那可不是山东的老葱，而是春葱，要是美妇人的十指都和老葱一般 儿，一旦妇女革命，打倒男人，一个嘴巴子还不把男人的半个脸打飞.....最美是那个晶亮，含着水，细润、纯洁的白颜色。这个纯洁的白色好像只有看见过古代希腊女神的乳房者才能明白其中的奥妙，鲜、白，带着滋养生命的乳浆！这个白色叫你舍不得吃它，而拿在手中颠着、赞叹着，好像对于宇宙的伟大有所领悟。由不得把它一层层地剥开，每一层落 下来，都好似油酥饼的折叠；这个油酥饼可不是‘人’手烙成的。一层层的长直纹儿，一丝不乱的，比画图用的白绢还美丽。”
　　欧文·威廉斯评价说：古山东人世代都是在同黄河的搏斗中生存下来的，一次大的决堤改道，能使大地颗粒无收，灾民一无所有，所以，必须勤劳，只因勤劳，所以他们是世界上最忠诚的劳动力。
　　第53章 鲁人与齐人作家杨念慈讲过一件事，说的是一个外地人路过山东，碰上大雪，便向一个老头打听哪里有客店？老头回说，俺山东家家都是客店！外地人于是不安地在厢房睡下了，不料隔了一会儿，老头大步跨进来，怒道：咋就睡了，看不起俺？俺家是穷，但一顿饭还管得起你，怎就死人样的不吭声！很快，几道菜上来，却是有酒有肉。外地人大为惊叹！大雪一下好几天，老头天天都以此等规格招待，雪住了，外地人便诚惶诚恐地来向老头告辞，不料又遇老头一通抢白：你咋还没走？你想让俺养你一辈子啊！外地人连连抱歉，又想付钱。这一下，老头彻底火了：你真觉得俺是个开客店的啊？还想讨俺更难听的话啊？齐鲁人的性情由此可见一斑。
　　古语道：“泰山之阳则鲁，其阴则齐。” 西周时实行“封邦建国”制度，今山东地区封国大约有40多个，其中齐国和鲁国是这一带最大最发达的两个诸侯国，以至后世将“齐鲁”作为了山东的古称。齐国的都城在淄博，疆域从山东中部一直延伸到胶东半岛的大海之滨。鲁国的都城在曲阜，疆域主要在鲁 西、鲁南一带。齐鲁之地自古山水雄浑，文化浩博，两地有着崇周礼、重教化、尚德义、重节操等等共同的风尚，齐鲁人给人的总体印象是壮实英伟、淳朴厚道、耿直重情、富有同情心，充满了集温厚与阳刚为一体的豪洒之气。在今天，“山东大汉”被认为是北方人的代表，一提到北方人，人们最先想到的就是他们。但是细下打量的话，齐鲁两地的文化渊源大为不同，两地的人文情态亦有较大差异，如刘禹锡就说：“东近沂泅，多质实；南近腾鱼，多豪侠；西近济宁，多浮华；北近滋曲，多俭啬。”总的说来，鲁人更为尊礼、崇德、守旧，齐人更为务实、开放、勇武。
　　西周初年分封天下后，姜尚问周公：“您将怎样治理鲁国？”
　　周公道：“尊尊而亲亲。”复又问姜尚：“您将怎样来治理齐国？”
　　姜尚道：“尊贤而尚功。”
　　“尊尊而亲亲”即以伦理治国之意，“尊贤而尚功”即尊重人才开拓进取之意。这个传说见于《淮南子·齐俗训》，它准确地说明了齐、鲁两国在建国方略上所走的不同道路。
　　从周公和其子伯禽开始，鲁国长期以伦理治国，全力推行周礼，上至国君，下至卿士、贫民，无不循礼而为。简要地说，周礼的内容包括礼义、礼仪、礼俗三个层面，有所谓“经礼三百，曲礼三千”之说，这些充满繁文缛礼的礼仪大都由忠、孝、信、义、廉、耻等准则推衍而来，其根本轴心是周朝的等级制和宗法血缘制，其效果是使保守的农桑之国鲁国长期保持稳定，让划分成若干等级的人在规范的伦理中和谐共处。
　　公元前249年，鲁国最后一代国君鲁顷公被征服者楚考烈王废为平民，鲁国灭亡，但作为国之大本的伦理传统并未丧失，其精髓已深入到鲁人的骨血之中，秦朝末年，刘邦举兵围鲁时，“鲁中诸儒尚讲诵育习礼乐，弦歌之音不绝”。由此，不难理解为什么鲁国会被尊为“礼仪之邦”，会出现以孔子及其门徒为代表的大批圣贤之徒了。
　　鲁国出了“日三省乎己”的“宗圣人”曾参，出了贫居陋巷、箪食瓢饮而不改其乐的“复圣人”颜回，出了大孝子子路、闵子骞。闵子骞很小的时候，生母就去世了。父亲后来续弦再娶，又生了两个儿子。后母待子骞极为恶劣， 冬日里，给两个亲生儿子穿的是又暖又厚的棉衣，给子骞穿的却是用芦花填成的冬衣。寒风刺骨，子骞冷若冰霜，他心里明白是怎么回事，却无半句怨言。一天，子骞赶车与父亲外出，在路上冻得浑身发抖，连缰绳都抓不住，掉在了地上。性急的父亲用鞭子抽他，却将衣服里的芦花抽了出来。知道事情真相后，父亲勃然大怒，回家后要休掉偏心的后妈。子骞跪下泣泪说：“母亲在，挨冻的只是我一人，如果把她赶走了，挨冻的就是我们兄弟三人了。”羞愧而深受感动的后母于是被留下来，她从此善待子骞，一家人其乐融融。
　　鲁人外行礼教，内体仁义，两方面都做得好的人就是君子。在鲁国，君子多得难以胜数，其代表人物如柳下惠和尾生。据《南村辍耕录·卷四》记载，柳下惠某晚留宿郭门，碰巧有一位大美女前来投宿，在天寒地冻的夜晚，由于怕这位美女被冻死，柳下惠便将其搂在怀里睡了一夜，到第二天早晨仍坐怀不乱。而据《庄子·盗跖》记录，鲁国有个叫尾生的年轻人，一天和意中人相约在桥下见面，约会的时间到了，瓢泼大雨从天而至，桥下涨起水来，却不见那女子来。尾生坚守信约， 在桥下苦苦等待，水势越来越大，他抱着桥柱，不忍离去，直至淹死。
　　另外，鲁人崇尚廉俭之风。如权势显赫的大夫季文子虽然手握大权，但一直过着简朴的生活，一天，一个叫子服宅的贵公子按捺不住地对他说：“先生贵为上卿，两朝辅弼，却妾不衣帛，马不食粟，寒酸如此，怕是有损国家的声威吧！”季文子回答说：“我也喜欢豪华的生活，可是，我看见国中百姓，不少人还吃糠咽菜，破衣烂衫，因此不敢放纵自己。百姓食不饱腹，衣不遮体，我去打扮妻妾，拿粮食喂马，这哪是国家辅弼做的事！”最后，他义正词严地说：“我听说能为国争光的是伦理道德，没听说用妻妾舆马来为国增辉的！”事后，季文子又把这件事透露给子服宅的父亲孟献子，孟献子气愤之余整整关了儿子七天禁闭。子服宅闭门思过，终于痛改前非，从此厉行节俭。
　　臣子如是，高高在上的国君亦然。鲁庄公结婚时，为示喜庆，将宫殿装饰一新，把圆柱涂成红色的，在柱头上雕刻装饰些花纹。在列国诸侯看来，这点修饰实在是微不足道。可是鲁国的大臣们见了，都说国君此举背离了节俭的传统，大夫御孙更是 直言不讳道：“先君节俭而君奢侈如此，道德沦落，痛哉！”
　　与雅好道义的鲁人相比，齐人要务实功利得多。大名鼎鼎的管仲年轻时和好朋友鲍叔牙去做生意，挣了钱，管仲说家里有老母要侍候家境太差，要将赚的钱分成三份，他拿两份，让好朋友拿一份。如果在鲁地的话，管仲的这种行为将会被鲁人耻笑，可是作为齐人，管仲却不这样想，他认为做人就应当实实在在，把难处真实地讲出来并得到体谅，这样才是好朋友。
　　姜太公立国之时，利用齐国丰富的自然资源农桑并重，劝女工，极技巧，通渔盐，国势蒸蒸日上，以致“齐冠带衣履天下，海岱之间敛袂而往朝焉”。而管仲是另一个齐国历史上的关键人物，他大刀阔斧地实施改革，推行士、农、工、商四业并举的政策，积极扩大对外经济交流，使得“甲兵大足”、“天下之商贾归齐若流水”，齐国的综合国力足以雄视天下。战国时，齐国的刀币已成为一种“国际”性货币，流通于齐、燕、赵等国，国都临淄规模宏大，居民达70000户，经营商业、贩运业的有600 0户之多，繁华富庶甲于天下。西汉时，临淄的人口增至10万户，若每户以5口计之，则有50万人之巨，时人誉其为“人众殷富，巨于长安”。
　　古书上说：“齐人隆技击。”齐地民风灵敏粗放、犷直尚勇，多豪侠和猛士。齐人有在日常生活中以比武取乐的传统。据说当初齐王选用官吏主要就看这个人敢不敢在大庭广众之下与人搏斗。“二桃杀三士”的典故亦发生在齐国，公孙接、田开疆、古冶长三位争功夺赏的猛士，为两个桃子而慷慨赴死。更邪乎的是《吕氏春秋》里记载的一则故事：有两个争强好胜的齐国勇士，一个住在东郭,一个住在西郭，有天碰到一起，西郭勇士问有肉下酒吗？“你身上的肉，我身上的肉，不是肉吗？”东郭勇士说。于是，两人找来些豆酱，拔出刀来，你割我一刀，我割你一刀，蘸着豆酱吃将起来，谁也不服输，直吃得两人都倒毙在地上。
　　齐人具有刚烈浩气的典型事例是“田横五百士”的史实。田横是齐王室的后裔，秦朝末年，天下大乱，勇武的田横脱颖而出，成为齐地的领袖人物，后来从亡兄的手中接过了齐王的大位。刘邦一统天下登基称 帝后，田横率余部500将士退守到一个海岛。公元前202年，刘邦遣使者特来招降田横，说如果归顺，大者封王，小者封侯，否则就派兵进剿。田横只得带上两名卫士去觐见刘邦，走到距洛阳30里的尸乡（今河南偃师西）时，他对两个卫士说：“当年，我与汉王都南面称孤，如今汉王做了皇帝，而我却要以亡虏之身北面为臣，深以为耻。”说完拔剑自刎而死。两个卫士随后亦自刎身亡。消息传到海岛后，500壮士肝胆俱裂，齐声哀唱《薤露歌》，集体挥刀自杀殉节。
　　齐人刚猛如此，令人热血沸腾、扼腕仰叹。但出人意料的是齐地的女子也深怀丹心，刚烈浩然之气不让须眉。钟离春、杞梁妻、缇萦、吕母、杨妙真、唐赛儿就是她们中的代表。
　　胆识过人的齐国无盐人钟离春，长相奇丑，40岁还未能嫁出去。一天，她径直去找齐宣王，要求嫁给他。宣王见到如此胆大的一个丑女，一时忍不住掩口大笑，接着认真问她有何过人之处敢直接找君王求亲？钟离春于是不慌不忙地分析时政，列举出齐国存在的四大隐患，并指出如何一一整治，直听得齐宣王如醍醐灌顶，肃然起 敬，于是真决定娶她为妻，迎为王后。
　　孟姜女哭长城的故事尽人皆知。但实际上这个感人至深的故事是虚构的，其原型出自《左传》和《列女传》里的记载：公元前550年，齐庄公率大军攻打卫国和晋国，回师时又偷袭了莒国，不料遭到了顽强抵抗。齐庄公的大腿在这次战事中受了伤，当天夜里，他派杞梁殖和华周两人带一支奇兵埋伏在莒国都城附近。第二天早晨才发现这支伏兵被莒国人包围了，伏兵全军覆没，杞梁殖战死。消息传到齐地，杞梁妻到临淄城外迎接杞梁殖的尸体，抚尸痛哭，整整哭了10天，突听得一声巨响，城墙倒了半截。人们都说，这城墙是杞梁妻哭倒的。掩埋好丈夫的尸体后，杞梁妻便投水自尽追随夫君于地下。
　　西汉末年的吕母是中国历史上第一个扯旗造反的女农民起义领袖。吕母在家乡海曲（今山东日照）开一家酒店，颇有些家产，独生子在县里做小吏，为了一点儿小事，竟被县令杀了，愤恨之余，她散尽家产，拉起一支数千人的队伍，攻进县城，捉了草菅人命的县令，用他的头来祭奠儿子的亡灵，从此走上杀富济贫的反叛道路。
　　第54章 圣人之门没有谁能绕得过孔子，在散发着文化圣性的齐鲁故地。
　　真实的孔子生于今曲阜东南，先世曾为宋国贵族，遭家难流浪到鲁国，父梁纥早死，从小受贫，在其母悉心教育下，慢慢成人，中年时即开始授徒讲学，50多岁时由中都宰相擢升为司寇，但终因政见不合离职，后又游历列国，到处得不到统治者的采信，晚年郁郁返鲁，继续讲学于洙泗，随学弟子3000，内有贤者72。其主要言行保存在后来成为经典的《论语》中。在孔子的言行里，他反对苛政滥刑，主张“为政以德”，在做人修养上，注重发扬“仁”，他首创私人办学，提出“有教无类”，主张行在文先，教学相长，诱导启发，因材施教。此外，他还整理了一大批文献，又据鲁国历史写成编年史著作《春秋》。
　　如今，孔子的家乡曲阜已被视为东方文化的发祥地，除了孔子，此地还诞生过轩辕皇帝、孟子、颜回、子思以及木匠的祖师爷鲁班。在孔子出生之前，据说中国远古时期三皇五帝中的炎帝、黄帝、少昊帝都曾在此定过都。后商王朝南庚也将都城设于此地。在周代，此地是周公之子伯禽的封地，这里属于鲁国，开国诸侯 周公旦被封作鲁公，但他实际上一直留在镐京辅佐年幼的成王。后来，伯禽带了礼乐典籍回到封地。周公死后，成王为表彰他，命鲁国始祭文王，鲁国因有天子礼乐，从此开始发展起来。
　　从曲阜正南门可以通达孔庙，但此门只唤作“仰圣门”，楣上乾隆御书“万仞宫墙”，这是孔庙的第一个玄虚高帽，至孔庙门过了泮桥，两边各竖一石碑，上刻“官员人等至此下马”，而且对皇帝来说也概莫能外。
　　棂星门是孔庙五道大门的第一道，古代祭天，先祭棂星，因此孔庙祭祀的规模相当于祭天。左右侧各题“德侔天地”、“道冠古今”。
　　第二重门为圣时门，形同城门，又因孔庙规格是比照皇宫而来，一例的黄色琉璃瓦，红色的高大垣墙，金碧辉煌。
　　第三重门为奎文阁，古人将奎星看作文官之首，以此比附孔子。阁高23米，上层收藏着历代帝王御赐书籍墨宝，下层则收藏历代帝王祭祀孔子时的香帛之物。
　　第四层门为十三御碑亭，碑刻专门收藏历代皇帝加封、祭祀孔子和整修孔庙的图迹。自汉高祖刘邦开祭孔子先河，历代诸多帝王曾来过此地。谁都知 道，帝王天下，三天两头换，都想沾沾几千年绵延不绝的孔家礼仪之光。除了十三碑亭，不远处还有70多座露天碑碣。其中较有名的有唐代孙师范隶书碑、宋代吕蒙正碑、金代觉怀英雄书碑、清代翁方纲题名碑、曹魏孔羡碑、北魏张猛龙碑、东魏李仲漩修孔子庙碑。散存在其他各院的名碑还有隋陈叔毅碑、唐兖公颂碑、宋米芾的孔子植桧赞、米芾篆书碑、元赵孟篆书碑。
　　整个孔庙共九进院落,占地22万平方米,殿、阁、楼、堂466间，门坊54座，碑刻100多方，除了五道大门，再往里又分为三路：中路大成门、杏坛、大成殿、圣迹殿、东西庑殿及寝殿；东路为孔子故宅、诗礼堂、礼器库、崇圣祠、家庙等；西路为圣王殿、金丝堂。
　　大成殿为孔庙主体建筑，匾额为雍正手书。整座殿重檐九脊，黄石朱棂，规模甚至超过故宫太和殿，加上岱庙中的寮天贶殿，并称东方三大殿。大成殿18根浅雕中共有1296条栩栩如生的团龙，大殿内悬“万世师表”等10方巨匾及三副楹联，均为乾隆手书。大殿正中塑孔子，旁列72弟子及历代儒家先贤塑像。杏坛在大成殿前，相传为孔子当年讲学之处。
　　紧挨着孔庙的孔府，是孔子嫡长孙的府第，孔子故去后子孙都住在故宅，所以又叫庙宅，宋朝时孔子第四十六代孙孔宗愿被封为衍圣公，从此世代相袭而至于民国。这座规模庞大的衍圣公官署和孔子嫡系子孙的住所共有楼、厅、堂、轩共463间，占地16万平方米。九进院落，分东、中、西三路排列。
　　孔府当然不只是孔子门人的府第，它还是封建王权的施舍和摆设，它也是一种统治手法的复现的玩物。它的特权仅限于为历代据说万古不变但却常常流血易首的王权作祭物，它还是一种物化的封建礼教，是统治者心里的最为坚固最为正统的权利与威仪的帮衬，可在这些种种变形和粉饰的外表之下，它的内里仍一样溃烂，终也逃不脱鲁迅所指斥的礼教的吃人本质——在孔府前堂楼两间挂着一张半身女子照片，她原是现存的孔子77代孙孔德成的生母王氏，可当年的衍圣公孔令贻因正室陶氏无子，将她一个丫头纳为小妾，生下两个女儿一个儿子之后，就被毒死了。这样，陶氏就有了自己的嗣子，而这位生母临死前也只能称自己的孩子为小姐少爷，而且不允准得见外人，直到作为一个生育机器死去。
　　孔林，乃孔子及其后裔的墓 地。显然，它也应是世界上绵延最长、没有间断、规模最大的家族墓地。其占地200余公顷，全为苍松翠柏所包围，人如其中，行行复行行，浓阴仿佛苍翠欲滴。据传，林内一共有树木10万株，计有柏、桧、柞、榆、槐、枫……初为孔子后裔或“弟子各以四方奇木来植，故多异树”，孔子后人又不断手植补栽，因而树林越加繁茂延展，直到形成长达7公里的林墙。
　　历史用一种特别的形制惠顾了孔门。仿佛命运故意安排这么一个专门记录中国人文明历史的意外场景。在“三孔”之地寻幽探古，就如同进入一个包罗万象的万宝囊，古典时代的绘画、雕刻、书法、工艺、建筑、服饰、政治典章、经济、文化、军事、习俗、曲艺、烹饪，都在这里厚积下自己从未断裂的记忆。这种记忆的集体呈现，就是被复原的活生生的中国2000年的历史图景。可前来游历的人往往仅窥得其中的一鳞半爪，心魂就被震慑得噤声无语，而这一切，都源自于历朝历代倾一个民族之力附加在孔学身上的光环，孔子是被刻意塑造，或是被有意地部分歪曲的。这是不容否认的事实。
　　世界上鲜有像孔庙这样被如此神圣化的地方，但孔夫子却从来不谈鬼神，更谈不上有 什么神学思想。李约瑟在谈到孔子时说：“儒家学说代表一种具有深刻的人道主义精神的家长统治伦理观，它热诚地维护社会的道义准则……它含有怀疑的理性主义思想因素，在中国历史上一直起着影响。”
　　我们来简单分析一下孔子的学说。其道德伦理思想的核心，即“仁”之本在于孝悌，“仁”的执行要以“礼”为规范。他认为，要达于“仁”，必推行“礼制”，但有两个必备的前提，一是政治上必须行仁政；二是道德伦理上要有以血缘宗法关系为核心的“爱人”。显然，他的这种学说中一包含了对君权的某种限制，二是在一定程度上也重视了人的生命价值。
　　孔子还充分肯定人的精神美和人格美。“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也！”“乡愿，德之贼也！”“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”。他想念有人格意志的“天”，但又把“天”看成是自然之物。“天何言哉？四时行焉？百物生焉，天何言哉？”
　　孔子重视人为，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”
　　在认识论上，他承认“生而知之”， 又强调“学而时习之”，提倡“知之为知之，不知为不知”，并注重“学”与“思”的结合。“学而不思则罔，思而不学则殆”。
　　从美学上来观照，他还提出了自然人化的问题。“智者乐水，仁者乐山”，“岁寒，然后知松柏之后凋也”。
　　他还尊崇“乐”，“乐”已不简单指的是音乐了，而是超越了一切内在、外在桎梏的心灵觉受，是泛宗教情感意义上的一种来自内心的“灵告之声”。一个人如果真正懂得了“乐”，那他就明悟到天人合一的境界，进可和光同尘置身于天地的无限性之中，实现了生命自身的解放。“乐”是孔子“中庸”审美观的核心，“中庸之为德也，其至矣乎！”“中庸”审美观影响了后世中国人的处事之道、艺术美学，乃至道德伦理。
　　在政治上他提出正名的主张：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴。”
　　孔子的主张在他的时代并没有得到采纳，在死后却逐渐演变为一种治国方法的“儒术”和以他为宗师的“儒家”学派。战国时儒家即已分成八派，而自汉武帝采董仲舒“罢黜百家、独尊儒术”后，儒家思想便成为统治中国 封建正统思想达2000年之久的一个痼疾。在这个漫长的时空隧道中，每个时期的儒家学说都会根据某种需要而做出一些修正、解释。如：两汉时以董仲舒和刘歆为代表的今古文经学和谶纬之学，魏晋王弼、何晏以老庄思想解儒的玄学，唐代韩愈为排佛而倡的“道统”说，宋明兼取佛道两说的程朱派和陆王派的理学，清前期的汉学、宋学，清中叶的今文经学、古文经学……
　　在这一代一代的解经过程中，孔子学说有的东西被放大，有的被肢解，有的丢失，有的变形……
　　孔子之后，又有孟子诞世，历来孔、孟并提，孔子为圣人，孟子为亚圣。亚圣同样生于鲁国，受业于孔子的孙子，与孔子命运差不太多，他一生四处游说而遭碰壁，晚年便回家著书授徒，终成承继孔子思想衣钵的一代儒学大师。
　　孟子曾感叹道：孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。但实际上他将孔子的学说发展为了“仁政”学说。他认为“仁政”必“自径界始”，主张“省刑罚，薄税敛”，让“有恒产者有恒心”，“民为贵，社稷次之，君为轻”。但他强调“重民”在于“驱而之善”，进而 又说“劳心者治人，劳力者治于人”。他主张性本善，人有天赋的“仁义礼智四端”，认为人要排除感官物累，“吾善养吾浩然之气”，以达“万物皆备于我”。他将治学和认识问题归结为如何找回散失本心的心性修养问题。
　　孟子死葬故乡，后又迁往邹县城南关，被加封为邹国亚圣公，孟庙、孟子墓不断被重建，仿“孔林”的“孟林”也达近6000亩！而“孟母林”也有上万余亩林地的建制。
　　两片世间罕见的林地，两个来自鲁地的“圣人”，一套至今时时被人阅读翻检的学说，甚至就是在20世纪，加缀一个“新”字的儒学又在世界范围内再度发热——孔子显然没有真正死去，他被不断研究，他与他的后代归葬在一个没有间隙的历史轨迹之上，通过这种世间奇特的延续方法，他的智慧流芳千古。
　　除了孔子、孟子两大圣人之外，儒家早期的主要人物绝大多数都出现在齐鲁一带，诸如子思、曾参、颜回、子路、子贡、曾皙、公冶长、原宪、伏生、主父偃、孔融等等。这一精英群体在齐鲁文化中应运而生并非偶然现象，只有适合于营造儒家思想的人文地理模式中这一切才可能发生。
　　第55章 山东名人谱“山东”这一名称最早出现在战国时期，关中的秦人，称崤山或华山以东的地区为山东。至唐代和北宋时代， 太行山以东的黄河流域广大地区被称作山东，到了唐代末年，有人用山东专指齐鲁之地。金代时，设置山东东、西 二路，山东才真正成为政区名称。明代初期设置山东行省，后改称山东承宣布政司。清朝初年，设置山东省，“山 东”正式成为省名。
　　传统儒家文化的正脉发迹于齐鲁，并为齐鲁厚土灌进不绝的灵性与 神秀之气，一代代的齐鲁英豪由滋而生，若黄河之水奔流不息——
　　鲁班、曾参、颜回、墨子、孙膑、孟轲、扁鹊、甘德、蒙恬、东方朔、匡衡、郑玄、孔融、管宁 、王粲、刘桢、仲长统、诸葛亮、王导、王敦、王猛、左思、王羲之、鲍照、刘勰、贾思勰、秦琼、房玄龄、颜真 卿、黄巢、宋江、李逵、李清照、辛弃疾、邱处机、唐赛儿、王士祯、蒲松龄、孔尚任、王懿荣、张养浩、李清照 、赵秉仲、吕彦直、武训、张择端、马周、戚继光……如果需要的话，这份名单还可以不断地开下去。第56章 周公吐哺一代雄才曹操曾赞叹曰：“周公吐哺，天下归心。”
　　周公，史称叔旦，因采邑在周而称周公，或周公旦，姬姓，名旦，周文王第四子，周成王叔父，曾为武王之“辅”，执掌政务，参与伐纣，协助成王治国，并制礼 作乐，创立了一套完整的封建社会伦理道德理论，亦有学者尊其为法家的创始人。
　　周公的封地即鲁，但周公很少留居封地，而是长期在朝廷里辅佐武王，并献“以殷治殷”之策，成功分化了殷 商残余势力。灭掉商部族次年，武王有病，周公自告奋勇，愿替武王赴死。武王死后，年幼的成王继位，周公于是再度留下来摄行政事。当朝的大臣，甚至其兄弟管叔等都疑其有取代成王之心。武庚也趁机纠合北方诸国叛乱，大敌当前，周公以“ 内弭父兄，外抚诸侯”向重臣吕尚、召公爽剖白心迹，并力排众议，带兵东征，结果大获全胜，西周政权从此得以全面巩固，疆域愈加扩大。为了加强对东方的控制，周公又遣子伯禽代其就封于鲁。行前，嘱之以肺腑之言曰：“一木三捉发，一饭 三吐哺，起以待士，犹恐失天下贤人。”这是他贤达冠绝历史之明证。
　　周公送走儿子，承秉武王遗愿，于洛邑搭建新都，并迁九鼎与部分国民于新城，随后作《多士》、《多方》二篇，历数夏商亡国之道，阐发周代商 政的天理人意。此外，他对于周朝典章制度的建立，可谓殚精竭虑，行“井田”、“作《周官》”，摄政7年后，又还政于已稍长的周成王，自己则“北面就臣位”。
　　周公不再摄政，但他并没因此减却对成王的责任。 他担心成王无治国之术，又作《洛诰》、《无逸》、《立政》诸篇以谆谆告诫，要成王观察诸侯之向背，立礼教以防民众怠慢误令，他语重心长地对成王说：要能听民怨，反躬自察，要行效夏、商、周文王等明君以行政、理民、选拔人才，任贤为 能。他将这些劝诫写成《微子之命》、《召诰》等篇，普告天下，以礼法行仁政，使天下薰蒸王化。
　　周公之庙，又称元圣庙，距孔庙不过1公里，本为鲁国故城遗址，但因生前未归封地，死后也算回归“故里”。历史 上周公庙经宋、元、明、清6次修建，至今有殿、亭、门坊57间，占地5公顷。元圣殿为其主体建筑，殿内高塑周公座像，头顶王冠，手执圭板，棂星门左右石碑所刻“经天纬地、制礼作乐”，极其准确地概括出了周公心怀天下的一生。
　　第57章 狐鬼先生蒲松龄古书《太平广记》有几卷是专门讲鬼的。到了清朝初年，有几个人特别喜欢讲鬼的故事，一个是写《聊斋志异》的蒲松龄，一个是写《阅微草堂笔记》纪晓岚，还有一个是写《随园诗话》的袁枚，几人中犹以蒲松龄才情高卓。“写鬼写妖高人一等；刺贪刺虐入骨三分”的蒲松龄是中国文学史上的异类，他托狐鬼言志的灵幻世界，为中国文学树立了一个独异的标尺。此外，他还为民间说唱艺人写过14种俚曲，如《墙头记》、《俊夜叉》等。
　　;
　　蒲松龄字伯仙，一字剑臣，号柳泉居士，其故居位于淄博市淄川区洪山镇蒲家庄。蒲松龄的高祖蒲世广、曾祖蒲继芳，乃至祖父、父亲，都知识渊博，颇具才华，但全部怀才不遇，终困场屋，至多只考取过廪生、秀才。
　　蒲松龄自幼跟随在私塾里授童子业的父亲读书，19岁时（顺治十五年，1658年），参加童子试，县、府、道均考第一，被当时主持山东学政的著名诗人施闰章赞为“观书如月，运笔成风”。但此后应考不下七次， 却与八股无缘，屡试不第，始终没有考取举人。直到康熙四十九年，71岁高龄的他才按照惯例成为贡生。
　　由于未能攀缘科举出仕，所以蒲松龄除了应宝应县令孙蕙之邀于康熙九年南游做过两年幕僚外，同自己的秀才父亲一样，一生都困守在乡土过着设帐授业的塾师生活，与数卷残书、半窗寒烛为伍，最困难的时候，据他在《述刘氏行实》中说：“居惟农场老屋三间，旷无四壁，小树丛之，蓬蒿满之。”
　　他虽念念不忘功名， 梦想着能突破蒲家世代怀才不遇的瓶颈，但实际上漫长的乡间生活使他更接近劳动人民，更深刻地认识到现实和政治的黑暗、腐败，终于，他将一生满腔的忧愤之气倾注成了《聊斋志异》。一生以狐鬼言志，“集腋为裘，妄续幽冥之灵；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣”（蒲松龄《聊斋自志》）。
　　《聊斋志异》一书融传统“志怪”、“传奇”的写法于一体，雅俗共赏，老少咸宜，精彩纷呈。最初书名为《鬼狐传》，一开始只是在民间传 抄，作者去世50年后，才在浙江睦州成书问世，定名为《聊斋志异》，全书16卷，共491个短篇。该书问世很快便风行天下，脍炙人口，经久不衰。
　　崂山太清宫三官殿前，有一株山茶，高8.5米，干围1.78米，树龄约700年，是世界少见的大山茶。冬春之际，满树绿叶流翠，红花芳艳，犹如落了一层绛雪。不远处原有一株白牡丹，高及屋檐。当年蒲松龄寓居于此，终日与牡丹、山茶相对，遂构思出《香玉》，这则故事写一黄姓书生在太 清宫附近读书，白牡丹感其深情化作香玉与之成婚，后白牡丹被人偷掘，香玉亦失踪，书生终日恸哭，凭吊时又遇山茶花所化的红衣女绛雪，与之一同哭吊香玉，花神终于感怀动容，便使香玉复生。黄生死后变成牡丹花下的一株赤芽，无意中被小道士砍斫而去。白牡丹和山茶花于是也相继死去。
　　在《聊斋志异》中，最让人不忍掩卷、神思缥缈的，还是那些花妖狐魅和书生的爱情故事：“一个被官府逼得逃亡在外，远离家乡的人，手中盘费断绝，昏暮 无处投宿，独自踌躇于狼嗥虎吟的旷野。忽然间遇到一个姿容美丽的狐仙。从此后，不仅有了精美之食，锦绣之榻，狐仙又主动以门户相托。逃难中媾合一段佳姻……死了妻子的失意书生想念妻子，一女鬼从墙上飘然而下，对书生诉说自己的冤屈。为保处子之身以便雪耻，她请鬼妓陪伴公子，大仇报后，公子返乡，女鬼生死相随，且为书生生下麒麟儿。儿子长大登进士，光耀门庭……”情到深处，可以通神，红玉、婴宁、香玉、青凤、娇娜、莲香等等浪漫而晶莹的美丽鬼狐，让 一代代中国人为之心魂俱醉。
　　“繁花古木映庭除，陋室三间写异书。”古槐青苍、鸳墙灰瓦的蒲松龄故居至今尤存，故居设6个院落，穿过双层小角门，进入聊斋小院，可见到一间朴素清雅、茅草顶、青石屋基的农家小舍，正房即是蒲松龄的书房聊斋，里面陈列着蒲松龄当年用过的家具、石盆景、印章、铜灯和烟袋，流芳天下的《聊斋》就诞生于此，书成之时，蒲松龄感慨不已地写了一首七绝：“《志异》书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。十年颇得黄州 意，冷雨寒灯夜话时。”聊斋旁有几间低矮狭窄的小屋，这是蒲松龄当年甚为简陋的居室。康熙五十四年（1715年）正月二十二日酉时，蒲松龄在此依窗危坐而卒，享年76岁。
　　出故居东门，不远处便是幽雅的柳泉，蒲松龄自号柳泉居士，便由此得名。当年清泉畔有绿柳百余棵，在这风月无边之地，相传蒲松龄常设茶待客，索求鬼狐之事，用以写作《聊斋》之资。由柳泉南行，不远处，蒲松龄长眠在古柏丛中的蒲氏墓地里。
　　第58章 好汉们的家乡山东人常咧着嘴向外地人咏叹道：谁不说俺家乡好？
　　马可·波罗称济南是“园林美丽， 堪悦心目，产丝之饶，不可思议”。
　　蓬莱阁坐落在蓬莱城北面的丹崖山上，与黄鹤楼、岳阳 楼、滕王阁并称全国四大名楼。
　　
　　水泊梁山，群雄咸集，风雷激荡， 替天行道，笑傲人世，何其快哉！
　　山西人走西口，山东人闯关东。据推断，整个清代，山东 移往东北的流民约有700至800万人之多。
　　第59章 两个文人的济南济南南依泰山，北临黄河，集“山、泉、湖、河、城”于一体，可谓“山得水而活，水得山而壮，城得山水而灵”。元好问美誉道：“羡煞济南山水好。”于钦赞叹曰“济南山水甲齐鲁”，黄庭坚则感慨称：“潇洒似江南。”
　　早在春秋时期，齐国曾在这里构筑了一个叫泺邑的城，后改称为“历下”。公元前164年，汉文帝命历下属济南国，其首府设在东平陵城。“济南”一称是因为城区位于古济水之南而得名。唐代时，这一带的经济已相当繁荣。宋徽宗政和六年（111 6年），济南郡被改为“济南府”，府治设于历城，辖五县。明代以后，济南开始成为山东省会。
　　济南山水丰美，人文荟萃，拥有大明湖、趵突泉、千佛山三大名胜区，有明湖泛舟、汇波晚照、鹊华烟雨、锦屏春晓、趵突腾空、白云雪霁、佛山赏菊、历下秋风等八大景观，有舜耕山、灵岩寺、四门塔、千佛崖、五峰山、齐长城、洛庄汉墓、平陵城遗址等风景名胜。
　　大明湖的水景自古便享有盛誉，四面绿柳轻摇，楼、台、亭、阁之侧影荡漾其间，历下亭、小沧浪亭、湖心亭、月下亭、稼轩祠 、铁公祠、遐园、北极阁，均与水有关，周围水、烟、树、岗、影、天，无一不在画中。
　　千佛山处济南东南，古称历山，因隋朝在此依山凿佛多尊，故称千佛山；此山虽不太高，但古树苍郁，山路盘曲，韵致悠远。主景区千佛岩保留有隋代摩崖造像60多尊，以极乐、黔娄、龙泉三洞最为有名。在“齐烟九点”彩绘牌坊前驻足而观，云海苍茫间，九座山峰如入图画中，
　　曾经“家家泉水，户户垂杨”的济南素有泉城之别称，最多时城内有72眼名泉，尤以趵突泉、黑虎泉、珍珠泉、五龙潭四 大泉群最为有名，汉代桑钦的《水经》、北魏郦道元的《水经注》、宋代曾巩的《齐州二堂记》、元代赵孟的《鹊华秋色图》，一直到清代蒲松龄的《趵突泉赋》，数千年来，咏赞济南泉水的诗词歌赋、书画碑刻一直不断。但随着近年来土地污染、工业用水等人为原因，泉水所剩已不多。
　　20世纪40年代，留居济南的作家老舍曾用心品察过这座北国古城内在的韵味儿，以下是他在《济南的冬天》里的记述：
　　“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱， 好像是把济南放在一个小摇篮里。
　　最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一簪的白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！ 　　古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。
　　那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中、半空中、天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草 山、像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。”
　　比老舍早几十年的刘颚，则在其《老残游记》里把济南在晚清时代的一缕芳魂留给了饱受生态之苦的后人：
　　“一路秋山红叶，老圃黄花，颇不寂寞。到了济南府，进得城来，家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣......
　　到了铁公祠前，朝南一望，只见对面千佛山上，梵宇僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面， 仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里长的屏风。正在叹赏不绝，忽听一声渔唱，低头看去，谁知那明湖业已澄净的同镜子一般。那千佛山的倒影映在湖里，显得明明白白，那楼台树木，格外光彩，觉得比上头的一个千佛山还要好看，还要清楚。这湖的南岸，上去便是街市，却有一层芦苇，密密遮住。现在正是开花的时候，一片白花映着带水气的斜阳，好似一条粉红绒毯，做了上下两个山的垫子，实在奇绝。
　　老残心里想道：“如此佳景，为何没有甚么游人？”看了一会儿，回转身来，看那大门里面楹柱上有副 对联，写的是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，暗暗点头道：“真正不错！”进了大门，正面便是铁公享堂，朝东便是一个荷池。绕着曲折的回廊，到了荷池东面，就是个圆门。圆门东边有三间旧房，有个破匾，上题“古水仙祠”四个字。祠前一副破旧对联，写的是“一盏寒泉荐秋菊，三更画船穿藕花”。过了水仙祠，仍旧上了船，荡到历下亭的后面。两边荷叶荷花将船夹住，那荷叶初枯，擦得船嗤嗤价响；那水鸟被人惊起，格格价飞；那已老的莲蓬，不断的绷到船窗里面来。老残随手摘了几个莲蓬，一面吃着……
　　第60章 人间蓬莱“蓬莱”这一地名，从它诞生的那一刻起，就与神仙文化结下了不解之缘。据唐人李吉甫《元和郡县图志·登州·蓬莱》记载：“昔汉武帝于此望蓬莱山，因筑城，以蓬莱名之。”另据资料，汉武帝于太初元年（公元前104年）巡幸至此，寻访神山不遇，于是筑起一座小城，冠以“蓬莱”，从此有了“蓬莱”这一地名。
　　此前的公元前219年，秦始皇第一次巡游来到东海之滨，天风浪浪，海山苍苍，在这里，他看见了大海深处海市蜃楼，如仙山琼阁，美不胜收，心神俱醉之余，征召大批方士 ，询问海中神仙与仙药之事。一个叫徐福的方士上书奏道：“言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。”始皇大喜，立即下诏征童男女3000，百工技艺之人，携带五谷等物，由徐福率领，东入大海“求仙”。司马迁在《史记》中说，徐福率领他的船队两度出海，最后到了一个叫“平原广泽”的地方。这个“平原广泽”，据推测可能位于日本某地。徐福出海的地点，有人认为在当时的琅邪郡，亦有人认为就在蓬莱（当时属齐郡的黄县）。
　　蓬莱阁坐落在蓬莱城北面的丹崖山上，与黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁并称 全国四大名楼。唐代时这里曾建过龙王宫和弥陀寺，北宋嘉佑六年（1061年），郡守朱处约始建蓬莱阁，明代万历十七年（1589年），巡抚李戴在蓬莱阁附近增建了一批建筑物，1819年，清朝知府杨丰昌和总兵刘清和继续扩建，使蓬莱阁具有了现在的规模。
　　蓬莱阁由占地32800平方米、建筑面积达18960平方米的庞大古建筑群（共有100多间）组成，主阁是一座双层木结构建筑，丹窗朱户，飞檐叠瓦，雕梁高启，古朴伟丽，阁底环列16根大红楹柱，上层绕有一圈精巧明廊，可供游人远眺，凭栏四顾，举头红日近，俯首白云 底，山丹海碧，海天空茫。除主阁外，主要建筑尚有吕祖殿、三清殿、蓬莱阁、天后宫、龙王宫、弥陀寺等，众星拱月，浑然成体，正所谓“丹崖琼阁步履逍遥，碧海仙槎心神飞越”。
　　晚清时，刘颚游过蓬莱阁后记述道：“话说山东登州府东门外有一座大山，名叫蓬莱山。山上有个阁子，名叫蓬莱阁。这阁造得画栋飞云，珠帘卷雨，十分壮丽。西面看城中人户，烟雨万家；东面看海上波涛，峥嵘千里。所以城中人士往往于下午携尊挈酒，在阁中住宿，准备次日天未明时，看海中出日，习以为常。
　　“到了阁子中间，靠窗一张 桌子旁边坐下，朝东观看，只见海中白浪如山，一望无际。东北青烟数点，最近的是长山岛，再远便是大竹、大黑等岛了。那阁子旁边，风声呼呼直响，仿佛阁子都要摇动似的。天上云气一片一片价叠起，只见北边有一片大云，飞到中间，将原有的云压将下去。并将东边一片云挤得越来越紧，越紧越不能相让，情状甚为谲诡。过了些时，也就变成一片红光了。”
　　蓬莱有高阁，天地壮大观，海天一色，海鸟翔鸣，蔚为壮观。这一区域能领略到蓬莱十景中的“万斛珠玑、狮洞烟云、晚潮新月、渔梁歌钓、日出扶桑、神仙现市、万里澄波”。 　　蓬莱的一大奇观便是海市蜃楼，每年秋天是海上最容易出现海市奇观的季节，迷蒙神奇的海市出现时，但见缥渺的幻景“聚而成形，散而成气，千姿百态，瞬息万变。忽而似楼台，如亭阁；忽而像奇树，如怪峰；时而横卧海面，时而倒悬空中，若断若连，若隐若现，朦胧中似乎还有人影在晃动。一会儿长桥飞架，一会儿楼阁高耸，东部倒挂的奇峰刚刚隐去，西边林立的烟囱又赫然入目……
　　由于海市，才有了蓬莱、瀛州、方丈三神山之说，才有了秦皇汉武的寻仙之事，才有了白居易笔下“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”的诗句。蓬莱 民间自古便盛行崇尚神仙之风。蓬莱的神仙文化，缘起于海市，兴起于战国时期，至明、清时期，郡志上记载的地方性神仙人物已多达数十位。相传正月十六是天后（海神娘娘）的生辰，所以蓬莱人有正月十六赶庙会的习俗。这天，人们从四面八方赶往蓬莱阁天后宫，进香膜拜、求签许愿、捐香火钱。各地农民组织戏班、秧歌队到蓬莱阁戏楼、广场上表演，届时蓬莱阁上人山人海，热闹非凡。 而在此之前的正月初十三、十四，渔民们要过渔灯节，人们纷纷到蓬莱阁的龙王宫送灯、进奉贡品，祈求龙王爷保佑，以图新的一年出海平安和渔业丰收。按照风俗，许多人 要供祭船、送渔灯、放鞭炮，同时举行娱乐活动。若是新春时节，渔民造了新船，船主会择黄道吉日，让船头披彩，船桅挂红旗，然后设供品，点蜡烛，焚香纸，鸣鞭炮，行大礼，接着用朱砂笔为新船点睛、开光，高呼“波静风顺”、“百事大吉”，再送船入海。
　　苏东坡道：“东方云海空复空，群仙出没空明中。”当地传说，一天，吕洞宾、张果老、铁拐李、汉钟离、曹国舅、何仙姑、蓝采和、韩湘子共八位神仙在蓬莱阁上聚会饮酒，酒至酣时，商议到海上一游。汉钟离便把大芭蕉扇往海里一扔，袒胸露腹仰躺在扇子上，向碧海漂去；何仙姑不甘示 弱，将荷花往水中一抛，伫立荷花之上，凌波踏浪而去。其他诸仙也纷纷将各自宝物抛入水中，借助宝物游向东海。这一举动惊动了龙宫，八仙与东海龙王发生冲突，引起争斗，东海龙王还请来南海、北海、西海龙王，掀起狂涛巨浪，双方打得难分难解。幸好观音菩萨从此经过，经劝解双方才罢战。从此留下“八仙过海，各显神通”的美丽传说。
　　元朝末年，全真教兴起后，八仙传说中的吕洞宾、汉钟离成为该教“北五祖”中的人物，各种神仙传说纷纷附会于蓬莱，经民间通俗文化的大肆渲染、传播，“蓬莱”于是成为“仙境”的代名词。
　　第61章 梁山义匪作为中国人，生活在底层，为日常生活煎熬旷久，其内心深处一定会闪过侠客隐士的自然欲求。行侠仗义，纵横江湖，杀富济贫，惩恶扬善，这是贯穿着阳性精血的男人的隐秘渴求。
　　齐鲁大地为侠义精神作出了不朽的现实演绎，水泊梁山，群雄咸集，风雷激荡，替天行道，笑傲人世，何其快哉！
　　梁山位于山东西南部梁山县境内。此地原名良山，只因汉 文帝次子梁孝王葬于此而名梁山。梁山由梁山、青龙山、凤凰山、龟山四主峰和虎头峰、雪山峰、郝山峰、小黄山等七支脉组成，占地面积3.5平方公里，主峰海拔197.9 米，山势虽不高，但因其群峰连绵，拔地而起， 给人以嵯峨峙列之感。
　　梁山附近的梁山泊古时曾属于庞大的巨野泽，后缩小为一个很小的湖泊，唐朝末年以后，黄河多次缺口泛滥，水汇山麓，聚为水泊，大小水泊相连， 至北宋末年形成大片泽国，湖中港汊交错，芦苇纵横，并有许多天然小岛，形局险要复杂。当时许多破产农民、渔民以及一些被政府通缉追捕的逃犯遂藏匿于此，人数愈聚愈多，形成江湖势力，宋史《蒲宗孟传》中，就有“梁山泊素多盗”的记载。宋江起义军是梁山最著名的一股江湖势力。
　　在《水浒传》中，梁山和宋江起义军的阵势被夸大地描述为：“四面是高山，中间是平地，建有宛子城、忠义堂和六关八寨，山下有 金沙滩、鸭嘴滩、蓼儿洼，山的四周有八百里梁山泊！”高文秀的元杂剧《黑旋风双献功》中 ，梁山的气概就更加不凡了：“寨名水浒，泊号梁山，纵横河港一千条，四下方圆八百里。东连大海，西接济阳，南通巨野、金乡，北靠青、济、兖、郓，有72道深河港，屯数百只战船。36座宴台楼，聚得百万军马粮草。”
　　北宋末年，官府设置“西城括田所”，宣布将整个梁山泊数百里水域尽数收为“公有”， 规定百姓凡入湖捕鱼、采藕、割蒲，都要依船只大小课以重税，若有违规犯禁者，以盗贼论处。贫苦农民、渔民交不起重税，遂于宣和元年（1119年），汇聚在宋江等人的麾下正式起义，凭借梁山泊易守难攻的地形，阻杀前来镇压的官兵。
　　梁山一百单八将，36人为天罡，72人为地煞，这是《水浒传》的虚构。著名学者余嘉锡曾著有《宋江三十六人考实》，据史料记载，宋江起义军共有36名头领，具体是宋江、 晁盖、吴用、卢俊义、关胜、史进、柴进、阮小二、阮小五、阮小七、刘唐、张青、燕青、孙立、张顺、张横、呼延灼、李俊、花荣、秦明、李逵、雷横、戴宗、索超、杨志、杨雄、董平、解珍、解宝、朱仝、穆横、石秀、徐宁、李英、花和尚、武松。宋江起义军约有万人左右，一度“横行河朔、东京，官兵数万，无敢抗者”。约两年后，在进攻海州（今连云港）时，被海州知州张叔夜设伏包围，损失惨重，最后被迫接受招安。
　　> 　　以宋江起义为历史原型的《水浒传》弥补了中国人某种隐在的内心缺失。在这部侠义高张的奇书中，水泊梁山什么样的豪杰都有，诸如晁盖之类的乡村土老肥，时迁、白胜之类的鸡鸣狗盗之徒，关胜、呼延灼之类的朝廷名将，鲁智深、武松之类的老江湖，柴进、卢俊义之类的金枝玉叶，林冲、杨志之类的落魄英雄，诸如老谋深算的吴用，呼风唤雨的公孙胜，小毛贼朱贵，大粗人李逵……真可谓各色人等、群雄并集。一帮顶天立地的好汉， 因大头目宋江执意招安，为兄弟们谋个“更好的出路”，陷入朝廷权奸的算计，一百单八好汉，最后四下飘零，落得个凄惨的结局，真正是其事可感，其情可叹，其遇可哀。
　　时过境迁，沧海桑田，水泊梁山不复原貌，但此地所记录的众多水浒故事和遗迹却保存了下来。随着《水浒》电视剧的热播，这里更是热闹非凡。整修一新的“宋江寨”，威风地雄踞虎头峰顶，聚义厅和其他建筑一应复原，108好汉的彩绘塑像和大 幅壁画熠熠生辉，厅前“替天行道”的杏黄旗高悬柱头，黑风口“黑旋风”李逵像犹在，义军的晒粉场、演武场、天书阁、宋街也已渐次修复。
　　往事历千年，《好汉歌》萦怀不散，人们仍然在不断地抚摩梁山、念想梁山、咏叹梁山。《水浒》电视剧热播时，据报道，一个山东农妇因无法忍受电视剧对宋江的亵渎，一怒之下，把电视机给砸了，梁山好汉在民众心目中的分额，由此可见一斑。
　　第62章 山东大汉闯关东山西人走西口，山东人闯关东。民以食为天，进入清代以后，一向守土安命的山东人为“稻粱谋”而掀起了空前的闯关东移民大潮。“关东”者，指的是山海关以东的吉林、辽宁、黑龙江三省区域。
　　一部元代之前的中国历史，就是一部政治、经济、文化、人口不断南移的历史。中国人口的比例如果以淮河为界的话，到元末明初时，基本上已经达 到了8：2，即南方占80％，北方占20％。所以，伴随着战争创痛引发的后遗症，伴随着政治中心的北迁，明朝初年政府把南方的人口大量迁到了北方，有大批山西人在这一时期迁到了饱受战火之苦的山东，主要居住在德州、滨州、聊城、泰安、菏泽、济宁一带。
　　1644年，清朝定都北京后 ，百万满族人随军入关者就达90万之多，致使关外“荒城废堡，败瓦颓垣，沃野千里，有土无人”，一派荒凉景象。关东是满清的“龙兴之地”，为强根固本，1653年，顺治帝颁布辽东召垦令，命地方官“招徕流民”，给予不少优惠政策，于是山东、河北等地不少农民开始成规模地举家“闯关东”，东北的烟草业、蚕桑业就是这些人发展起来的。但仅仅过了15年，出 于保护满族固有文化的考虑，清廷宣布关闭山海关的大门，封禁关东地区。此后，仍不断有众多流民偷偷违禁“闯”入关东，至乾隆四十一年（1776年），关东的华北农民总计达100多万人，其中大多是外出谋生和外出逃荒的人。
　　1860年，咸丰帝正式宣布关东地区全面向流民开放，以山东人为主的流民大量出关，闯关东从此由“涓涓细流 ”演变为“滚滚洪流”。此前发生的两件大事是促成这一政策的主要原因。
　　1855年（咸丰五年），由于发大水，黄河在河南境内的铜瓦厢断堤改道，滔滔黄水夺路北流，结束了南宋以来南流700年的历史。黄河的这次改道，对其下游地区造成了巨大灾难，尤以山东受灾最重。原本依仗黄河水源的众多城市、村庄、田地日渐衰落，改道后的新河 道常年泛滥，加剧了洪涝灾害和土壤盐碱化，大批农民因此破产逃荒。据有关资料记载，作为中华的第一大“血脉”，黄河在历史上改道次数多达千次以上，改道范围最北面到天津，最南面到徐州，甚至再往南，而咸丰五年的改道是后果空前严峻的一次。
　　另外，捻军、太平军与清军在山东多次交战，战火烧得山东“大半糜烂”。
　　在天灾人祸的冲击下，原本就人多地少、土地兼并严重的山东更加雪上加霜，大批农民流离失所，蜂拥“闯关”，局面已无法控制，黑龙江将军特普钦于是奏请朝廷“开关”，他在奏折中说：“东三省之开放设治，遂如弩箭在弦，有不得不发之势矣。”在此情形下，清廷被迫打开虚掩的大门，正式允许流民进入关东。
　　关东成了移民的天堂了， 这里有壮丽的白山黑水，有辽阔而肥沃的黑土地，有遍野飘香的稻米大豆，有蔚为大观的流民们用血汗垒起来的新家园。几十年后，一个全然的“移民社会”在东北形成了。至1911年，东北约有1800万人，其中约有1000万人是由山东、河北、河南等地先后自发涌入的流民，其中以山东人最多。据推断，整个清代，山东移往东北的流民约有700万至800万人之 多。
　　进入民国后，“闯关东”的风潮仍然相当强劲，每年进入东北的人至少也在20万人以上，而超过百万人的年份有四年。1937年，抗日战争全面爆发，华北难民再次大批涌向相对稳定的东北，太平洋战争爆发后，日军为增加后方劳动力，鼓励华北移民迁入东北，仅1942年就达到120万，“闯关东”再次掀起高潮。
　　第63章 祖认泰山所谓登泰山而小天下。泰山乃五岳之尊，可以说是中国第一名山。孔子说：“山川之灵，足以纪网天下者，其守为神。”可见在崇尚天人感应的中国，人们对山的敬畏之情。
　　泰山古称岱山，又名岱宗，位居山东之中，突起于齐鲁丘陵之上，山势累叠，主峰高耸，显出一种“拔地通天“的气象，不由得使人产生“会当凌绝顶，一览众山小”的感受。“泰山”为春秋时的改称。古人以东方为万物交替、初春发生之地，在古代，泰山之神是地 位显赫的青帝，他是天帝的孙子，同时是永生的象征。
　　泰山自古为帝王的封禅之所，祭天以报天之功，叫“封”；祭地以报地之功，叫做“禅”。中国帝王对泰山的封禅，除了表示对天地的崇敬外，主要目的是求长生。历代帝王中凡认为功劳甚大的，大都会来此举行封禅大典，祭拜天地，较著名的如伏羲氏、神农氏、炎帝、黄帝、帝尧、帝舜、大禹、商汤、秦始皇、汉武帝、汉光武帝、唐 太宗、唐玄宗、宋真宗、元世祖、明太祖、明成祖、顺治帝、康熙帝等等。
　　除此之外，道教、佛教也竞相来此兴寺建庙，更有历代文人雅士咸集于此，赋诗唱和，遣怀逸兴。历史上登临此山并留下过诗文的文化名人不计其数。
　　中国人通常把丈人比为“泰山”，这一典故来源于唐玄宗封禅泰山时候，命张说做“封禅使”，张说的女婿郑镒，趁机从九品官一下子升到五品，唐玄宗很奇怪，问他怎么突然升得这么快？郑 镒不好意思，答不出来，旁边的人答道：“此泰山之力也！”意为丈人做泰山封禅使而带来的青云之力。
　　泰山以雄、奇、险、秀、幽、奥、旷而著称，泰顶四大奇观依次为：旭日东升、晚霞夕照、黄河金带、云海玉盘。
　　游泰山主要有3条线路，一是从山下岱庙起步，沿东路中溪盘道，登6600余级达岱顶；二是从泰安火车站乘汽车沿西路盘山路达中天门，换缆车到南天门，徒步至岱顶；三是乘车至桃花峪，由 索道至岱顶。整个泰山景观分为岱庙、东路、西路、岱顶、桃花峪等区。
　　岱庙即古代举行封禅大典的地方。旧称东岳或泰山行宫，后为道教神府，主殿为贶殿，采用帝王宫殿式建筑，殿壁绘泰山神出巡壁画，名《启跸回銮图》，主要景点有遥参亭、岱坊、正阳门、配天门、天贶殿、汉柏院、东御座、唐槐院。岱庙中现存名家碑刻151块，最著名的有李斯小篆书写的胡亥诏书、张迁碑以及东汉衡方碑、西晋孙夫人碑、唐代神宝寺碑、魏齐 隋唐造象碑、历代诗文碑刻等。
　　东路景区指一天门至十八盘一段，盘路6290级，前半部分地势开阔，石阶盘曲，古建筑奔来眼底。中天门至南天门山谷狭窄，途经岱宗坊、王母池、吕祖洞、红门宫，万仙楼、斗母宫、经石峪、柏洞、壶天阁、回马峡、中天门、云步桥、五大夫松、朝阳洞、对松山、十八盘。经石峪系指一面斜坡上刻着1400多年前的“金刚经”部分经文，为泰山重要文化遗迹之一。
　　岱顶 景区指南天门至玉皇顶一段，又称天庭，喻为游人至此，上可达仙界，飘飘欲仙之感渐生。此处主要景点有南天门、天街、碧霞祠、唐摩岩、玉皇顶、掉海石。
　　南天门扼守十八盘尽头，从下往上看，俨然如云烟缥缈天上，碧霞祠内塑碧霞元君鎏金铜像，山东人称为泰山奶奶。祠北唐摩崖满布历代石刻，又称“大观峰”，最著名的是唐玄宗亲笔撰书的《纪泰山铭》。
　　玉皇顶又称天柱峰，为泰山至高点。玉皇庙中 心有“极顶”石，庙旁有“古登封台”，既为历代帝王登山祭天之处，也为观日出最佳之处。
　　西路景区指大众桥沿盘山公路至中天门一段，全程有15公里，沿途瀑布飞流，群岩竞秀，主要景点有黑龙潭、长寿桥、无极庙、元始天尊庙、天胜寨遗址、扇子崖等。岱麓景区指泰山南路的东起红门西至大众桥一段景点，有六朝古刹普照寺，院内“六朝松”历1600多年，至今繁阴匝地。不远处是冯玉祥将军墓和他出资修建的大众桥。>
　　桃花峪景区在泰山主峰以西，景区内有个竹园、樱桃园、桃花源、龙角山，五峰叠翠、彩带溪、一线天、钓鱼台等景点。
　　后石坞景区在泰山之阴，有丈人峰、天烛峰、八仙洞、九龙岗等景点，怪石如笋，因有笋域一说，又，沿途多松，鸳鸯松、卧松、飞龙松、姊妹松、烛焰松，一松一世界。
　　泰山在中国人心目中自古就有神圣的尊位，它与黄河、万里长城一样，早已成为中华民族精神的标记第64章 西北考古西北绝不仅只是一个地理学意义上的名词，除此之外，它还有文化学、语义学、美学、生态学、人类学、考古学等方面的重要指称。比如，西北可能是华夏民族的发源地之一吗？中国人可能是从青藏高原直起身来，一步步向东迁徙过来的吗？西北地区那些远较汉族中心政权城市发达的文明是如何聚合，又是如何一步步为沙尘所掩盖吞没？这种文 明的衍生历程又有什么重大的研究价值？
　　我们可以确知的是，西北，曾几何时，它还是一个水草丰美、牛羊成群、繁荣富庶的人类天堂。无数的传说以这里为其母地，神秘的宗教、歌舞在这里自由生长，大量最适合人类生存的环境以及自然界的奇特景观，塑造着它的奇魅瑰丽，它像 是一块人类梦寐以求的安居乐土化石。
　　让我们百般感念和无限惋惜的是，正是人类自己的战争、掠夺，乃至毫无节制的日常生活夺去了她那广袤无垠的绿色，人类自以为是的喧哗和扰攘蒸发干了它那原本绕城万里绵绵无绝的绿水，直到这个孕育了华夏文明的母地退化成了一个个沙尘的风暴中心，直到人类终只有一点点放弃 曾数辈相守的故土。每当听到从西北传来消息说今年又有多少个村落沦为已不适合人类居住的地区，因而被迫搬迁时，一种被深深刺痛的震颤便迅速地抓住了我们的心灵。
　　在整个西北，被遮盖的文明故城除了楼兰、高昌、交河等著名遗址，一同被风沙抹去的还有疏勒、于阗、龟兹、焉耆、莎车、鄯善、车师、乌孙等50 余个曾是王国的地盘甚或都城。
　　翻开历史，正是这些王国以及与处于中心统治地位的汉唐政权长年的争战征伐，使得这片土地烽烟四起，狼奔豕突。
　　但即使是在烽火连天的岁月，西北，这片托载丝绸之路的文明母地从来也没有忘记自己作为联结中亚、西亚及欧洲大陆枢纽的神圣使命。张骞、 班超为汉朝打开了通向西域的大门，法显、玄奘从这里到达“西天”并取回了“真经”，马可·波罗也由此进入元朝的热闹中心，并把自己塑造成了一个后世暴得大名的超级旅行家，当然，再以后不请自来的则是普尔热瓦尔斯基、斯文·赫定、贝格曼等探险者以及以斯坦因为首的文物大盗贼。这个昔日东西方政治交汇之地、希腊文明、美索不达米亚 文明、中亚文明碰撞融合之域，还有佛教、祆教、摩民教、景教、伊斯兰教生根于此的圣地，随便淘走的几件东西，当然都是有着独特的文物价值，更何况是遇见了汪洋大盗。
　　再多的惯偷也偷不走这片土地，这是一种人类生活的印记，是文明滋惠并投射下的影象，它是跟太阳一起种在这片土地里的，尽管成马车的经卷雕 塑、壁画或是甲骨没了，但这仍然是一片被掩盖着太多秘密的地域。
　　天知道那些更厚的黄沙下面还藏着怎样的秘密！
　　西夏文字、法卢文字是如何死了。
　　楼兰人到底到哪儿去了？
　　藏经洞为何被封闭？
　　西夏王陵 为什么被叫成“东方金字塔”？
　　我们都只能猜想。目的却是想让它复活。因为我们短浅的目光已不能穿越厚积的黄沙，我们只能期望，等待奇迹或是偶然，也许除了上述声名赫赫的故地，在甘肃马家窑、齐家文化、宁夏仰韶文化、新疆新石器文化遗址以及还未及被发现的其他遗址下面，埋藏着我们想要的答案。
　　第65章 华夏根据地进入或解读西北的方式，取决于深埋在我们心中说不清道不明的“西北情结”——而且它直接跟如下的一些问题有关：
　　首先，华夏先祖祖居何处？现今满居在中国版图的人种来自何处？ 56个民族又是怎样产生的？是否来自几十处猿人在不同地点进化而成？如果不是这样，又应该是怎样的？“根据地”还能否找到最直接的证据证明？
　　常言道，人过留影，鸟过留声，只要有人类生活过的地方，就必然会留下人类文化的痕迹；只要有从猿到 人的进化期，就必然会留下人类早期活动的文化遗存。人类早期都绕不过使用石质工具这一过程，人类学和历史学将这个时代确定为石器时代（实际上更早期应为“木器时代”，因为棍棒才是猿人们最方便的工具。只不过“木质工具”易朽坏，不能保留到今天），又将其分为“旧石器时代”和“新石器时代”。前者的相对时间约在距今15万年前，后者的相对时间约在距今4000—10000年前。两个时代又大约各分为早、中、晚三期。
　　到目前为止，中国版图上的考古发现中，旧石器时代的遗址发现极 为罕见，规模既小，且零散地分布在相隔千里的几个地方，它们本身相互孤立，且与当地发现的后期的古人类遗址没有承继关系，因而难以认定，难成序列，研究难以深入，但近几十年的新石器时期的遗址和文化遗留的发现颇丰，基本上覆盖了以兰州地区为界的整个中国东部，也即是古代认为的中原及今人密居的国土。这种情况提示我们：占中国国土一大半，且为今日中国人口主要居地的东部地区的考古学证明，这里的人类出现的最早时期未超过距今8000年，那么，8000年以前的这些人的先祖在哪里生活？
　　> 　　目光再次回到广袤的西北，也即甘肃、青海、内蒙、新疆等的大部分地区。因为只有这块地方还剩有巨大的未密集发掘的地域，地下的情况基本上处在神秘未知的起点上。从考古学角度看，中国大地上，这一地区由于地广人稀，自然气候恶劣，少有人进行考古勘探，但却拥有足以装得下人类早期聚居地的面积——这当然算不上是一个过分的猜想。西北——这块地方历来被视为神秘之地，不仅有着与中原人不一样的民俗和深刻的宗教信仰，更因为在虞夏时代，中原处于文明顶峰的时期，却传说着来自这一地区更古老的“故事” 。
　　我国著名历史学家任乃强先生早在20世纪40年代就勇敢地超越了中国传统史观，大胆地提出了一个“异端学说”，他认为华夏古人类起源于青藏高原，初起时只有一个民族，就是氐羌族，为今日所有中国版图上各民族共同的先祖。近代羌学家在研究并追溯羌人祖地时，往往以“羌塘”地区为羌人之祖源地，“羌塘”就是指现今昆仑山北缘的“若羌”地区。任乃强先生认为，古羌族团就在那一地区的几个地方聚落生活。
　　民间考古学者白剑正是任乃强先生“华夏先祖起源于青藏 高原”的追随者， 他更是把“青藏高原”具体化为青藏高原的北缘部分及紧邻此地的新疆一部、塔里木盆地一部、罗布泊、玉门、嘉裕关等平川地区，以及昆仑山脉北部沿线的部分半山地区——也即今日已沙漠化、半沙漠化的大片地区。他的论据如下：
　　第一，地质学和气象学已经给出了最权威的结论，前述的“西域”地区，约在8000—l0000年前，水草充足、土地肥沃、气候温和且雨水适量，极宜人畜居住和繁衍，那一地区出土的动物化石、巨树化石及现在还清晰可见的纵横交错的 干枯河床（《水经注》中有这些密布的河流名称及流域情况的详述），都是有力的证明，其宽阔的地域也足够“装”得下大片的旧石器时期人类的聚落地。
　　其次，华夏民族古史传说中的最早期的神话故事，均发生在那一地区，其内容涉及古帝、天神传说，“昆仑神话”及其故事中的大量地名均在那一地区。中国古传的最高天神黄帝，就出生在昆仑山上。山上有黄帝居住的豪华型“天宫”，黄帝时常在此宫中憩歇，时而在空中巡视；还有与黄帝有暧昧关系，后世称为“王母娘娘”的女性天神西王母，也居住 在昆仑山上，西王母也具有最高神格，据说她专门饲养了几只长有三只脚的青鸟，这些鸟时常从昆仑山上飞上飞下，为王母寻找食物等；还有古史传说的昊帝、伏羲、射日英雄后羿、螺祖、女娲等众多的天神始祖均产生于昆仑山。可以说，中国史传中最早期的故事都发生在昆仑山一带，故，有人将其统称为“昆仑神话”。
　　第三，今天尚居各地的汉人，包括国境外的华夏后裔和各个民族，保留的深刻祖俗，有着惊人的一致性，尽管已相隔数千年，各部族和各民族传承的祖俗，均有不同的变形和走样，但现在所 能探究并正在流行的祖俗，本质上完全一样，明显地来自同一文化系统和同一神话系统祖源，现存的56个民族中，特别是几个大型的民族，如汉、彝、藏、羌、有虞氏、回等民族，以及西南各少数民族，包括日本民族、朝鲜（韩国）民族，均有着本质上完全一致的祖俗:太阳神（星辰）崇拜、神鸟崇拜、雒祭仪式、三台文化、母神（螺神）崇拜，以及各类龙、虎、龟、鸟等图腾崇拜，这一切祖俗文化归根溯源都来自“昆仑时期”在昆仑山一带共居时培育出来的祖源文化，它们此后又被迁徙到四面八方的后裔们带到了世界各地。
　　第66章 梦中楼兰让我们暂时离开“昆仑神话”，出发去寻找另一个让我们华夏民族魂牵梦绕的梦中楼兰。
　　话题起于西汉年间，作为朝廷使节的探险家张骞出使乌孙国，在到达一个水草丰美、物华天宝的神奇绿洲之后，张骞完全被震惊了，在远离汉政权中心的西部，居然还有这等人间富庶之地！
　　此后，这个叫作楼兰的古国就不可避免地成为了汉朝与匈奴争相劫掠的地方。楼兰只是西域36国之一，《史记》云：“楼兰、姑师，城廓，临盐泽。”又据《汉书·西域记》，楼兰建国于公元前176年左右，但在公元630年，这个原本水草丰美、牛羊遍地、人游如织的美丽都城突然神秘消失了。然后，当又一代皇皇盛世的唐 朝来临，著名的唐僧从印度归国，途径此处时，这里就已是一片死寂的不毛之地！而再至元朝时，马可·波罗来中国，此地在他的日记中更是沦为了荒凉恐怖的鬼谷！
　　楼兰自此成为一个让人百折萦回的梦中之城，传说或是梦想，又更加大了这种迷幻，一个复活或想像中的楼兰姑娘，一身古远而浓艳的楼兰服饰，渐次在歌声中醒过来，它也因此再度成为旅游探险者或是历代考古学家的一个心结，一定要找到楼兰姑娘，看着活生生的美丽面容从这片沙土中探出身来，嗅得着她天生丽质、娇喘若兰的气息了，这个民族的迷梦才算塌实了。可是楼兰毕竟被埋藏了，沉到了历史的沙土之下，也只是在那里，楼兰才不仅是西域的交通枢纽，也是几个世纪以来丝绸之路的中 心，而且，它可能还附带着别的充满了神秘符号的考古信息。
　　中国人在寻找梦中的楼兰，外国人也在寻找，毕竟，通过这个丝绸之路上的重要驿站，大半个西方世界都曾见识过东方文明的辉煌。这同样也是他们梦回魂绕之地。
　　1900年3月，瑞典探险家斯文·赫定在考察罗布泊的游移过程中，突然发现了这片废墟……这个瑞典人压抑住心中的狂喜，于次年做了更充分的准备，再次来到这片沙漠，终于，一座佛塔、三个殿堂以及带有希腊艺术文化风格的木雕、古罗马钱币，以及一大片废墟和烽火台被发现了!
　　这正是踏破铁鞋无觅处的楼兰古城!楼兰古城终于睡醒了！随之，整个世界为之轰动。而更让 人不可思议的是，出土的文物中，有一种伎卢文——而它原本是一种起源于鳊而今已失传的文字。
　　1927年瑞典学者沃克尔·贝格曼成为了中国西北科考团的成员之一，此时贝格曼还是在斯文·赫定的带领下工作，此后，在著名的罗布老人、72岁高龄的奥尔得克的带路下，历经艰辛，在靠近一条临时叫作“小河”的遗址附近，终于发现了后来被称为“奥尔得克的古墓群”。贝格曼的激动心情甚至在事隔一年为《斯文·赫定七十诞辰纪念文集》所作的一篇文章中还那般让他心情砰砰乱跳——当然，这也可以理解为是在这个神秘的墓地里，那个安静而娴雅地沉睡了数千年的楼兰女尸终于复活了：
　　一些木乃伊黑色的长发和令人难以置 信地保存完好的脸……一具女性木乃伊，面部那神圣端庄的表情永远无法令人忘怀！她身着高贵的衣着，中间分缝的黑色长发上面冠以一具有红色帽带的黄色尖顶毡帽，双目微合，好似刚刚入睡。漂亮的鹰钩鼻、微张的薄嘴唇与微露的牙齿，为后人留下了一个永恒的微笑。这位“神秘微笑的公主”已经傲视沙暴多少个春秋？聆听过多少次在这“死亡殿堂”中回荡的风啸声？而又是在什么时候，她面对明亮、燃烧的太阳，永远地合上了双眼？正是为了寻找这样一些问题的答案，我才来到此地探险。
　　楼兰古城很快成了冒险家的乐园，随后，整个西域变得热闹起来。
　　1979年，中国考古学家王炳华带队继续在楼兰盘桓，突然发现一 根木棍露头，一个排的战士用手推车推了15天，终于推出了一座由42座墓组成的墓葬群，更奇特的是，墓穴由7圈排列有序的同心圆木桩环结，一座墓竟用木690棵!而且，据检测，这些都是距今3800年的遗存!显然，楼兰古城比人们想像的时代更久远！仅仅只凭这些墓葬的年代推测，在它变成一座商旅繁华的都市以前，人们已在这块土地上耕耘了2000多年！
　　更让人不可思议的是，这个被命名为“古墓沟文明”的人种体质属古欧洲人种类型。也就是说，古欧洲人是楼兰早期遗民。
　　有学者认为，楼兰也许并不是一次废弃的。前期发现的“楼兰古国”是秦汉时期在原居邑地上重建或扩建的，因为在新建此城前2000 年前，此地已有人居，从女尸身上的穿着来看，距今4000年前的楼兰人已进入了一个发达的文明时期。
　　然而，楼兰故国还不能认为就是旧石器时代的先祖聚居地。从前述的楼兰遗址上的坟墓冢用木桩围护的情形来看，当时的楼兰之地肯定已经遭到沙尘暴的袭击，只是还未遭“灭顶之灾”，而当时的人已是最后坚守在祖地的一批了。
　　找寻的步伐不能就此停下，丝路之上被黄沙掩埋的古城绝不止于楼兰古城。在著名的天山东部火焰山下，由于吐鲁番盆地东连河西走廊、西接塔里木盆地诸国，因此汉朝与匈奴在此曾展开过长期的争夺。5世纪初，高昌国在此建立，并迅速占据了整个吐鲁番盆地，而在此之前更早时还有一个师前国， 依交河河床作屏障，两国与匈奴、突厥国，以及汉朝唐朝等长时间的争战，风云附会，分分合合，但最终都或败于汉，或亡于唐，只留下著名的交河故城、高昌故城。
　　交河故城被废弃于元明之际，其遗址至今保存完好，其最后居民为维吾尔人，前后兴盛1500年，已成为丝路文明兴衰和西北古代城市建筑的稀有标本。
　　地处火焰山下的高昌故城城墙犹存，分外城、内城、宫城三部分，夯土为墙。遗址出土了大量的珍贵文献，或为研究丝绸之路历史文明积淀的宝贵“文书”，只是至今还未完全破译。
　　除了楼兰、高昌、交河故城，丝路之下还隐藏着另一些古城，如位于昆仑山北麓和塔克拉 玛干沙漠南缘的于阗，位于现今塔克拉玛干安迪尔牧场的安迪尔古城，位于今吉木萨尔县城北10公里的“破城子”，位于今库车县城附近的皮朗古城，位于喀什葛尔河附近的托库拉萨来古城，位于今乌鲁木齐西面的冒吉古城，位于霍城县克干山南的阿力麻里古城，位于伊宁市北的磨河旧城，这些故城或为一国之都，或为一朝一代的军事要塞，或为治所，时间跨度从汉至元，记录下了整个丝路的文明的脚印。
　　从这些遍布西域的早期的故城来看，有一点是十分清楚的，那就是至少在唐代，西域的很多地方还是水草丰茂、适于人居的，当然，我们也完全可以再往前推，比如在汉代以前，整个西域都可以说是人类生活的乐土。
　　第67章 文明的宝瓶莫高窟自建立以来，就是一个标准的佛寺，只是时序演进到1900年左右，这地方却又跟一个叫王圆的道士连在了一起，这也可以说明这个地方已然失去了民间的正统地位，另一方面也预示着一些不平凡的事情就要发生。
　　王圆本是湖北麻城人，曾是晚清的一名军人，只不过后来解甲后没有了回家的路费，因此就近留在了莫高窟，成为这个战乱年代凋敝的寺庙的一名住持。王圆和他的助手一样，都&nb sp;粗通文墨，助手姓杨，靠给寺院抄写经文为生，就在这种像是单调重复而毫无生气的一天，也就是当他们百无聊赖地清理到第16号洞窟的甬道时，突然显出一幅宋代的壁画，两人正犹疑间，突又一声巨响过后，刚清理干净的洞壁突然又裂开了一条大缝！两人胆战心惊地顺着洞隙往里看，又看到了一扇紧闭的小门——随后，他们就进入了这道掩藏着敦煌藏经室文献的房间。
　　宝藏 大开，立即吸引了各种各样的目光。仿佛这里是一个中华文明的宝瓶，宝贝是取之不尽的。所有的黑手都及时地伸向了它。地方官员不停地索要，王圆又胡乱地送了一些人，随后，全世界的大盗小偷就齐齐地赶往这个中国西北的小地方，最初嗅到气味的是法国青年伯希合，这个精通汉语的年轻人来之前就已通过清朝官员得到了部分手抄本，他一下就认出了这些东西乃是唐朝珍品。然而，当他来到敦煌时，才发现另一个中国通斯坦因已把 这里的东西运走了一大车，伯希合立即花了一个月时间精心挑中了一批文物，以500两纹银换走了24箱，当这批东西到达北京时，因中国学者罗振玉慧眼识金，清政府这才下令将劫后余生的8000卷宝藏运往北京，可一来一去的中间，文物在继续流失，中国人偷，外国人更要偷，更恶劣的是，德国人冯勒柯克凡看中一幅壁画，就使用鹤嘴锄、手锯等工具将壁画和墙壁一同割走。此间专为敦煌宝藏而来的外国人有很多，有名的有日 本的橘瑞超、吉川小一郎，俄国的奥登堡，美国的华尔纳等，举凡文书、绘画、壁画、塑像等，很快就流向了伦敦、巴黎、圣彼得堡、新德里、纽约等世界主要的博物馆。在这个中国最混乱、最气息奄奄的年代，一门有关中国民族文明、华夏文明的敦煌学问就以这样的方式走向了世界。
　　敦煌是中国20世纪考古的重大发现，与楼兰的情况差不太多，当近代人们发现它时，实际上只发现了莫高窟等几处离地面较 高的建筑物和石窟，后来又相继发现的几百座洞窟，都是从沙地中挖掘出来的。据参与发掘工作的人员认定，敦煌一地向外围延伸出去，还应有多处类似遗址，可惜都已被埋在厚厚的积沙下，难以发掘，目前发现的多个洞窟都分布在多处的沙山上。
　　敦煌南接祁连山，西连塔克拉玛干大沙漠，北临北塞山，东南靠三危山，显然，这里也是早期一个较适于人类聚居之区，自北魏伊始，下历西魏、北周、隋、唐、五 代、宋、西夏、元，直到14世纪，一代一代的人在这里开窟修院，香火不绝。
　　莫高窟现存石窟492间，壁画总面积约45000平方米，彩塑像3000多幅，内容多为佛经故事，藏经洞共存有5万件左右的珍贵文物，史涉宗教、历史、文学、艺术、地志、民俗等内容，文字则有汉文、吐蕃文、回鹘文、突厥文、于阗文、叙利亚文、西夏文、梵文、粟特文、蒙古文等。
　　初到敦 煌旅游或考察的人，走到她身边，首先是对她精美的壁画和宏大的龛窟规模表示惊叹，紧接着也许就会低头沉思一个最简单的问题：为什么古人要把这么精美的建筑和艺术品建在一个风沙肆虐、毫无生机的地方?今人前往朝拜还要趟越一段距离很长的沙漠才能如愿，古人是怎样修建她的?如果当时也是这样的环境，人居尚且困难，如何进行这样大的工程?材料、工具怎样运输和加工?施工人员的生活用品怎样解决?又为什么要建在这人 迹罕至的地方?盖建寺庙圣地的根本目的就是供信徒朝拜，可是建在这样一个偏僻以至拒绝信徒朝拜的地方有什么意义？
　　这些问题只能有一个答案，5000年前，这一地区还是一片水源充足的绿洲。
　　现今的沙漠也许就是早年人们生存的乐园。地球上只要有人的地方，也许早晚都不免于被破坏得不适合居住。这并不是什么危言耸听，大漠为我们敲响了警世之钟。
　　第68章 西部探险史这片土地留下过太多外国人的名字。
　　最先来到这片土地的外国探险者是俄国人：普尔热瓦尔斯基于1876年首次进入罗布泊，此后又来过一次，他的探险成果汇于《从伊犁翻越天山到罗布泊》，其后是科兹洛夫的《罗布焯儿》，别夫佐夫《喀什葛利亚和昆仑旅行记》，罗布罗夫斯基的《1893—1895年俄国皇家地理学会中亚考察队纪要》，格卢姆求什麦罗兄弟的《中国西部旅行记》，著名的无政府主义者克鲁泡特金也于1876年到达过塔里木，俄国人之后，便主要是瑞典人，稍后还有美国人亨廷顿，写有《亚洲的脉搏》、《气象与文明》，以及日本人释子橘瑞超，英籍匈牙利人奥利尔·斯坦因等。
　　这是一个地理大发现的伟大时代。所有的探险者都把目光投向了这块人迹罕至、但传说动人的毛荒之地，只不过，在追寻这些不管出于何种目的的探险家的时候，我们的视线首先集中投向了瑞典。
　　第一个需要说到的是斯文·赫定，他出生于瑞典一个中产阶级家庭，1886年入大学，师从柏林大学地理学教授李希霍芬，1890年，斯文·赫定经由俄国到达中国的喀什葛尔，行程较短。1893年，斯文·赫定第二次到达中国喀什，横穿沙漠抵达了今天的和田一带，这一次对他来说是“死亡之旅”，险些丧命。1899年，经过更充分准备的斯文·赫定再次来到新疆，这次行程得到瑞典国王及诺贝尔的资助。次年，一个极其偶然 的机会，他发现了楼兰古国时期的重要遗址，随后，楼兰古城响彻世界探险界。
　　1926年冬天，斯文·赫定在德国汉莎航空公司的资助下第四次来到中国，他这次带来了一个考察团，并在六个月的艰难谈判之后，由中瑞两国共同组成了中国西北科学考察团。
　　斯文·赫定一生热爱中国文化，并对中国古老的文明情有独钟，以至于他总是忙碌地进出于中国，而他本人终生未婚。也有人拿这个问题问过他，他的回答是：“我已经和中国结了婚！”
　　斯文·赫定不同寻常的人生经历都和中国发生着各种各样的关系，“他近乎无法理解的工作能力，独一无二的奋斗方向，明确的目的、力量和决心”（瑞典学者彼 得腾贝里语），都献给了中国。当然，他的画家身份，以及作家、地理学家、地图测绘家等头衔都使他和中国取得了一个广泛的联系。他的作品共计有如下一些：《穿越亚洲》、8卷本《1899—1902年中亚科学考察报告》、《长征记》、《皇城热和》、《丝绸之路》、《大马的逃亡》、《游移的湖》、《亚洲腹地探险八年》等。他的著作曾被译为30多种文字，此外，他还绘就了5000余幅速写和水粉画作，以及往来各地的五万封信，这些都是研究西北的第一手资料。
　　在《亚洲腹地探险八年》中，斯文·赫定满怀深情地这样对罗布泊念想着：“去罗布泊对我们来说意味着出现了光辉的前景，在原计划中，我就曾向南京政府提出过塔里木河下游 和孔雀河的利用问题。引水进入罗布沙漠，使2000年前的古楼兰城附近的村庄复活，把那里的冲积平原变成良田和花园，这情景在34年前——1900年3月28日我发现楼兰废墟时——就曾梦想过。
　　“在我给南京政府的备忘录中涉及到的另一个强烈吸引着我的问题是：让汽车公路经过楼兰，使这条古老的丝绸之路复苏，建立起中国内地与喀什葛尔之间的交通运输和联系纽带。”
　　这是一个大胆的梦想。这个梦想至今值得实行。
　　1899年至1902年间，斯文·赫定在走遍塔里木河下游的每一道河汊的同时，还一一测绘出了其间主要的湖沼原来的水位水量以及水质等数据，他尤其对罗布泊做出 了全面的考察和推测，他认为，他所得出的几万个数字可以证明，虽然这个湖泊眼下已然干涸，但在此地，在唐代时期，一定是一个水草丰茂的洼地，也就是说，这里，在它附近，一定有一个历史上的繁华时期的聚居区。1905年，《罗布泊探秘》出版于他的祖国，其篇幅几可相当于中文的80余万字。
　　就在这部有关罗布泊的全景式科学考察报告出版的同年，美国学者亨廷顿也抵达了罗布地区，他在经过较长时间的探险考察后，发现了一群今天依然赫赫有名的楼兰墓葬，随后，他将他的研究成果汇成一本名叫《亚洲的脉搏》的书，他在书中也提出了一个大胆的理论，认为罗布泊在汉代以前范围极为辽阔，后一步步收缩，至中世纪再次扩大，然后再次进 入收缩期。
　　罗布泊一时间成为了一个探险考察的热点地区，英国人斯坦因第三个到达此地，在接近十年的时间中，他两次进入罗布泊，最后他提出自己的观点，即，楼兰古城因自然气候原因被放弃后，影响到塔里木河下游的无规律改道，所以，此说又被命名为罗布泊“塔里木河分流”说。
　　其后，瑞典学者霍涅尔提出过“交替湖”说，中国科学院新疆分院否定了游移说，但罗布泊到底游不游移，则至今也还是个有分歧的问题。仿佛这地方从来都是这么神奇，即，它一会儿游移，一会儿又静止不动。
　　人们对罗布泊的态度还在摇摆不定，这倒是更符合探险者的愿望。
　　1980年3 月，彭加木在罗布荒原探险遇难。
　　1996年6月，余纯顺也把自己永远地埋在了此地。
　　他们都永远地留在了这块干涸的湖泊，他们不会再游移了。当然，他们也许是来寻找别的梦想的。比如，这个曾经有过的数十眼泉水，这个曾经到处跑着的新疆虎、野骆驼，还有花花绿绿的马鹿、野猪，或者，一眼望不到边的次生胡杨林、野麻以及红柳，如今又到哪里去寻它们的踪迹？
　　这是一种永恒的出自对文化的热心和景仰，虽然明知找不到，但还是要出发去寻找。这是一种内心深处的诉求，这是一种永远都不会褪色的情绪，让我们在斯文·赫定的《游移的湖》 中再来回味一遍这种让人迷醉并心旌摇荡的情绪吧：
　　“我仿佛听到从2000年前传来的回声，邮差的坐骑晃动着脖子上的响铃，从敦煌到楼兰，沿着丝绸之路，捎来了中原大地的信息。32年前我重新发现楼兰城时，仿佛寻觅到了这些古老的信息。楼兰人的生活热火朝天，行人、骑手、商队、马车，川流不息，一幅幅生动的画面在我眼前展开，使我夜不能寐，伴着永恒的星辰等待黎明的到来。
　　“终于，赋予生命的河水决定改道进入沙漠南部，在那里造就了一个湖泊。树林、草地、街巷、花园和田畴失去了水源，枯萎了，死掉了。楼兰人无法继续生活下去，只得背井离乡，迁徙到其他可以赐予他们水和果蔬的绿洲……”
　　第69章 回民的黄土高原汉代时期，中央王朝正式与西域诸族有了接触，此后，中亚细亚的人便与中国各个朝代都有了互通往来，在文化、风俗、物产等方面，融合交汇。这种融合交流的推演，渐渐地产生出一些声势浩大的民族，据民族学学者牙含章考证，如唐朝之回纥，也就是宋朝的回鹘，还包括元朝的畏兀儿，在历时数百年中除大量已被同化，只有在地理上稍远的居住在新疆的维族人，习染较少，当然，还有回族，也即元朝时从西亚及当时蒙古人在欧亚的四个汗国之一“ 回回国”迁来的那一部分，以伊斯兰教为共同信仰，逐渐壮大。
　　说起西域的宗教，除了沿丝绸之路东传的佛教，事实上，祆教、摩民教、景教（基督教）也是通过这条文明的通道传入进来的，它们都在西域广袤的土地留下了自己的印记，只不过随着时空的淘洗，有的已淹没在了漫漫的黄沙之中。
　　在整个汉唐时代，西域都可说是佛事活动的昌盛地带。各国不但建起了规模宏大的佛 教寺院，还修凿出大量佛教石窟造像，以及绘制出一大批精美的壁画，如，若羌东面的米兰古代佛寺残存的有翼天使，鄯善、于阗地区带键陀罗艺术风格的佛像造型，在龟兹、焉耆、高昌等佛教文化中心的龟兹石窟群和高昌石窟群，在河西走廊更是出现了敦煌莫高窟、安西榆林窟、永靖炳灵寺石窟、天水麦积山石窟、古代泾州南北石窟寺，宁夏固原须弥山石窟等，它们均为石窟艺术的杰作，而同一地区武威的站佛寺、山丹坐佛寺、张掖卧佛寺，也是不可多 得的佛教寺庙建筑精品。
　　可以说，西域正是佛教艺术在汉唐中国时的中心地带。广漠的西域，地理条件越来越恶劣，人们的生活越来越清苦，当然，他们的内心诉求很容易与佛教教义吻合，因而从中得到心灵的慰藉。这也是西域佛教兴盛的一大重要原因。
　　伊斯兰教是沿着水陆两路而进入的，南边一路是从朱州经大运河输入，北边是在唐永徵二年通过丝绸之路进入。13世纪，因蒙古可汗国的军事行动 和后来统治的需要，一律以“回回”通称，元明时期，侨居中国的穆斯林，其中包括中亚细亚人、波斯人和阿拉伯人，全部转为中国人。回回民族形成，赓即以户为单位建立居住区、礼拜寺，并遂渐分出三大教派。大部分时候，回族同汉族之间的融合沟通并没有什么障碍，元朝农民起义时，两个民族还并肩作战，歃血为盟。回民的支脉在中国渐渐散开，以偏远的西北最为集中。
　　张承志描述他的回民高原时说：“我描述的地域在南 北两翼有它的自然分界：以青藏高原的甘南为一线，到达它的模糊南缘。北面是大沙漠，东界大约是平凉坐落的纬线，西界在河西走廊中若隐若现——或在汉、藏、蒙、突厥诸语族住民区中消失，或沿一条看不见的通路，在中亚新疆的绿洲中再度繁荣。”
　　这确是一块广大而贫瘠的土地，它在回民进入之前大多数地方的自然生态就已十分恶劣，植被凋零的山脉、一川碎石大如斗的戈壁、汹涌浑浊的黄河以及几个仅存的绿洲，便是人 们的家园。
　　家园的轴心之一是不断被建立起来的清真寺，较著名的如宁夏回族自治区同心县旧城内清真寺，以及新疆喀什市中心艾提尕广场上的清真寺，前者建于明万历年间，并于乾隆时重建，寺前的砖砌照壁有极其精美的砖雕，礼拜殿右前侧还建有一座亭式建筑，技艺十分精湛。位于喀什的清真寺占地约15亩，由140根绿色雕花木柱支撑，可同时容纳7000穆斯林作礼拜。
　　清真寺让回民的灵 与肉安顿下来，在这片充满艰难的土地上，信仰的力量不断沐浴着焦渴的大地，并使人心变得愈加坚硬和结实。在那些大漠戈壁的深处，人的肉身虽然对于历史来说是暂时的躯壳，但这躯壳是要喝水的，可是，缺水，于是我们在许多有关西北黄土高原的影视作品中看到了那些被当地居民珍藏起来的水，没有人相信，他们中的一些人几乎一生都没吃过干净而流动的水，那水是头一年冬天的雪，被家家户户储藏在房后的一个类似土坑的窖中，沉淤滞结，腥臭难 闻，可就是这种水也并不能保证，于是，为了照顾一头贪婪的喉咙冒烟的小羊羔，而羊羔的主人却被渴死了。
　　在漫长而坚韧的时光中，人们领教了回民这个民族那独特的气血与风骨，如杜文秀吞食孔雀胆只身入官营，马化龙自缚出金积堡，在清营被酷刑拷打56天，凌迟处死时仍念念不忘复仇!白彦虎选择率部出走，定居到如今的俄罗斯……
　　西北望，长太息。这是一个骨头特别硬的民族！
　　第70章 大漠孤烟直西北让我们想起了什么？我们想从西北复活一些什么？那么优美的风景不在了，那么多成群结队的牛羊不见了，那么美丽富饶的撒满月亮的河流不见了，甚至那些并没有招谁惹谁的野马、野骆驼，也不见了，暂时还存在着的那精美的敦煌壁画，那苍凉的楼兰古城，它们又还能存在多少年？从安西一直向西走，会经过这样一些驿站：红柳园、大泉湾、马莲井、星星峡、沙井子、苦水驿、长流水、黄芦岗，然后到达哈密。听听这些有声有色、动人心魄的名字吧！可是，也许要不了多久，西北也许大多都只会给我们留下一些同 样的供我们缅怀喟叹的名字。
　　在一段时间内，中国西北神奇的地理地利条件，以及极具探险考察的人文历史沉积，将这片土地塑造成了一个冒险家的乐园。两个名词——丝绸之路和西域——也就是从这时传遍了世界。
　　1887年出版的德国地理学家李希霍芬的《中国》第一次提出了“丝绸之路”，随后，另一个西方学者赫尔曼出版了《中国和叙利亚之间的古代丝绸之路》，再次加强了这个概念，至斯文·赫定《丝绸之路》出版后，这 个名称就算是固定下来了。如今，我们再要谈论西部，丝绸之路既像是勒在母亲背上的背带、又像是跟母体结为一体的脐带一样，跟我们所有的历史以及我们自身的来路一样，融汇一处了。
　　丝绸之路并不是想像的那样充满了浪漫和幽雅、祥和与富庶，事实上，在途经流沙、雪山、大漠、荒野，一趟下来，少说也得几个月的艰难跋涉，更不用说恶劣的天气，未可逆料的种种凶险。
　　出西域者，非有过人的毅力、超强的体魄、坚定的信念不可。大部分人要踏上这条道，或因为 随队出征，或因为逃难，或因为做盗贼与强人，或因为冒险，或因为流放，凡此种种，无不从一开始就浸入了一种凄冷孤绝的悲凉之气。
　　人生最感悲壮者，就在阳关，或是玉门关。“西出阳关无故人”、“春风不度玉门关”，想之念之，一字一顿，都是一个个令人伤心胆怯的寒颤。
　　玉门关与阳关均在敦煌以西，而丝绸之路的南北分道正缘于此。自汉代确立此道，它不仅是南北两道的分起点，同时也是商旅和货物往来的集散地。稍远的阳关和玉门关也成了控扼南北两道 的咽喉，还因为东西方文化交汇于此，它们又成为日后佛教的传播与影响的中继站，也才顺理成章地有了后来的敦煌莫高窟。
　　玉门关在汉武帝时始为军方设置，附近和阗产玉，很早以来，和阗都是一个著名的宝玉产地，后来的玉则主要输入中原。为什么要输入中原呢？华夏先民有好玉传统，华夏先祖早期就在此山采玉，后迁入中原后仍到玉山采玉，必经此地，故名“玉门”，甚至到了商代，中原人仍到此玉山采玉，商代中原“妇好墓”中出土的玉器经专家鉴定，其中绝大部分玉料来自此山。因为 古人认为此为祖地之玉，是最上乘的玉，故称“昆玉”。商代的统治中心离玉山曲行超过5000公里，也要不辞辛劳到遥远的西域去采玉。除了传统因素，他们对这远在几千公里外的西域地区的熟悉程度，比近在几百公里内的蜀地还熟悉。又因为西域是华夏先祖的祖地，西域的“玉门”一名，有三名，最早的在敦煌西面，后来移至敦煌东方，再后来又迁至今铁路线旁，从此地名由西向东的挪移情况，也明确透示出，古居此地的人是由西向东迁徙的。
　　玉门关已残破成一堵城墙，有西、北两门，在 城堡的西、北两面均有万里长城遗迹，长城往西，每隔一段距离，冒出一方形烽火台，可以遥想当年此地战略地位之重要，而当兵之人苦守烽火黄河之苦，玉门关南边之阳关，至今也还残留着四米宽的城垣，烽燧、陶片、箭镞、古钱物清晰可见。
　　睹物追昔，那么多胡汉军兵，那么多生灵涂炭，竟只为了“一将功成”，为着穷兵黩武，统治者总是要轻启战事之门。
　　战事之门就是罪恶之门，从南北朝到唐代以至至今，这两座关城就成了中国人十分熟悉的绝域悲凄与塞外荒凉 的母地。
　　遥想战事风起，战士远行千山万水，到得如此空旷死寂之处，那悬着的心儿永远也不得安歇，每日受着饥饿疲病以及可能战死的煎熬，无人为伴，无人可以诉苦，命尚不保，而况家人？
　　大漠孤烟直，
　　长河落日圆。
　　不错，索命的刁斗声敲打着麻木的心灵，随风漫卷的黄沙遮住眼目，哽咽低怨的琵琶永远在流泪，胡雁儿夜夜哀鸣，一些同伴的尸骨已被寒夜吞没……
　　这是一种中国 文化史上独有的氛围，为加深这种凄凄切切的“美学”意境，最后抄下李颀的《古从军行》，以为这一章的结束吧：
　　白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
　　行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。
　　野云万里无城廓，雨雪纷纷连大漠。
　　胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。
　　闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
　　年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。