齐达内传
齐达内传--【法】 让·菲利浦 著 前言 楔子(1) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 楔子 1991年10月22日，星期二 人们本以为会听到加油声、欢呼声以及叫好的喝彩声，而我却只听到阵阵嘘声。“俱乐部团队精神”已不复存在。面对深秋之夜的这次意外惩罚，激烈的言辞使人忘记了期待的温馨。 刚升入法国甲级联赛的嘎纳队自创建以来首次闯入欧洲杯联赛……但这还远远不够。观众已被宠坏了，他们早已适应了嘎纳队的飞速进步，他们那种迫不及待的态度让人感到吃惊。这是欧洲联盟杯赛次回合的主场比赛，但它早已演变成一场滑稽戏，为什么呢？莫斯科迪那摩队以1：0领先，这既不丢脸面，也无可厚非。但观众却不依不饶，大吹口哨。他们将怨气都撒在他身上，作为全队才华横溢的代表，中场的灵魂，他应该通过这场比赛将自己的个人魅力展现给全场的观众，他应该比队友们踢得更好。 观众们想要的是进球，是得分，是证据，以此来证明这位颇有天赋的年轻人是货真价实的天才，而他却不知道该怎么去对待这份棘手的礼物，这礼物就是欧洲杯联赛的一场比赛，此时他年仅19岁。 面对观众的阵阵口哨声，我心如刀绞。我为他感到伤心，对来自看台上的种种指责感到忿忿不平，他们像以往一样容不得球员有半点闪失。他们还在吹口哨，发出阵阵嘘声。这真是没完没了，要是再持续几秒钟，会让人感到恶心，也会迫使我朝他们呐喊，要他们不要再烦他了。好像记者绝不应该做出这样的举动。我管不了那么多了。 而这位年轻人在跑动中，低着头，将左手放在右肘前，做了一个嘲弄的动作，这个动作虽很简短，但却十分清晰，这使观众变得更为恼怒，在敌对情绪中失去了理智。 好像运动员绝不应该做出这样的动作。是的，作为运动员绝不应该，但作为一个普普通通的人呢？ 比赛结束后，像以往一样，我要到更衣室里去。就在我要动身离开的时候，我在地下通道的出口处碰到了他，他就站在门前，站在滑动的栅栏旁边，越过这个栅栏就是看台。除了他以外，没有一个人。无论是场内，还是场外，没有一个人。球迷通常会在场外等待运动员，透过有机玻璃护栏能看到运动员们的身影。 中信出版社 下一章 前言 楔子(2) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 他看上去似乎在沉思着，将一只肘臂搭在透明的隔板上，他垂着头，一动不动。我放慢脚步，从他面前缓缓走过，接着又退了回来。他的苦恼怎会让人猜不透呢？我想对他说几句安慰的话，其实无非是一些礼节性的话，但却能帮助他打消自己的顾虑，因为此时他肯定顾虑重重。然而，他的确是一个天才。今后他会前途无量，为什么现在不坦言告诉他呢？ 这并不是一种预感，而是一种信念，尤其是自从本赛季初的一场友谊赛开始，这种信念就更坚定了，那是两个月前的一场比赛，此时他已来到嘎纳整整4年了。那场比赛的对手是法兰克福队，当时我在报道比赛时写道：“他表现得十分完美，就像横空出世一般”。这还仅仅是开始…… 我对他谈起将来，他的脸上露出灿烂的微笑。那不是勉强装出来的微笑，或要我赶紧走开，或要我和他聊一聊。那是一丝善意的微笑，或许依然带着怀疑的色彩。他只说了两个字：“谢谢。”他用轻柔的嗓音说出这两个字，就像他平时说话那样，不过还是让人感受到一丝沮丧的意味。 我让他独自一人待在那里去遐想自己的命运。我并不知道，从那儿以后，这段短暂的接触会让我难以忘怀。 我并未忘记那个场面。那幅画面会时常浮现在我的脑海里，就在我动笔写这段文字时，它也陪伴在我的左右，就像教练对你的忠告在足球场上始终跟随着你一样。一篇文章、一张照片、一场电视转播、在街上偶然听到只言片语都会让那场面浮现出来。 几个月后，齐内丁·齐达内，这位天才足球运动员、帅气十足的小伙子悄然离开嘎纳。几年后，他成为一名出色的人物，成为媒体追捧的明星。年复一年，嘘声、口哨声以及种种责备越来越少了，世界杯过后便完全消失了。他给几百万观众奉献出精彩绝伦的技艺，凭着两记石破惊天的头球使法国队获得大力神杯。 在嘎纳的一间并不宽敞的居室里，有一个人一直在跟踪这条完美的轨迹，这轨迹也正是他所引导的。他是一个不同寻常的人，是一个没有媒体追捧的明星，是日常生活中的英雄，但他知道用心灵去观察，用心去交流，他就是让·瓦罗，专事发现天才球员的球探，一直引导着齐达内走向通往荣誉的道路。面对着电视机，在法国队夺取世界杯的一瞬间，一段往事浮出脑海。他又看到另一个角球，一个高大的小伙子却不敢用头去顶球。那时人们尚未称他为齐祖。 中信出版社 第一章 瓦罗先生(1) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 第一章 瓦罗先生 1987年，在嘎纳拉博卡，莫里斯·舍瓦利耶体育场里，让·瓦罗感到有些茫然不知所措。新来的这位球员似乎不愿意用头顶球，他反而更喜欢用脚踢球，这才叫“足球”呢，正如英国人给这种运动所作出的定义那样……然而，英国人却早已成为空中争顶的行家里手。 齐达内的身材比一般人都高，有时会招来猜疑，俱乐部的经理不得不向对手出示他的参赛登记卡，以证明他的出生日期符合比赛年龄段的限制。虽然齐达内长了那么高的个子，但他倒是更喜欢脚下的运动，用脚去踢球才给人美的享受，才显得高雅呢。嘎纳人同样喜欢用高雅的名字来称呼本市的运动员。拉博卡这座体育场的名字会让人联想起杂耍歌舞剧场，联想起阵阵掌声和感情外露的快乐。舍瓦利耶穿戴时髦，是20世纪中叶法国轻浮而又富有巴黎气质的代表人物，他一直住在嘎纳的拉博卡区，后来人们在此街区距皮埃尔·德·顾拜旦体育场不远处修建了一座体育场，并起名为莫里斯·舍瓦利耶体育场。 然而在绿茵场上，舍瓦利耶或顾拜旦的美好象征并不能免除人们对运动员的严格要求，那些高雅的人士很少能体验到这些要求。从底线端角踢出的角球就是这种情况，用孩子们的话来说，角球就是苦差事，孩子们在街上踢球时讨厌这种练习……当角球踢到高空球时，用头顶球是必要的进攻手段。但在街上，孩子们踢球时用的是脑子，而不是脑门。头是用来思考的，而不是用来顶球的。这正是让·瓦罗所做的分析，他正坐在体育场足球门的后面观看一场训练赛。 球踢到高空，落到齐达内的头顶处，继而往下落。他讨厌头球，不敢迎头截断来球。他倒宁愿故意让它落下来，也不愿去用头顶，好像这样做才更明智似的！他的这种反应肯定缘于他在街头、在随意找到的场地上踢球的经历，尽管后来他先后在福雷斯塔体育协会、圣亨利体育联合会、塞泰姆奥林匹克体育中心接受过正规的训练，但少年时的踢球经历依然在影响着他的个性。 瓦罗先生已注意到他的弱点，必须得苦练，学会用头顶球，除此之外，这个球员的潜质没有什么可值得怀疑的。将他招入球队同样令人信服。他到来之后不久，嘎纳的队友们都为他折服，惊叹他的才华。俱乐部负责招募球员的人怎么会没发现他呢？作为第一个发现他的人，让·瓦罗一直在琢磨这个问题。他并不知道，其实他本人过去也没发现他，那是两年半以前的事了，但也是事出有因…… 中信出版社 上一章 第一章 瓦罗先生(2) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 1984年在拉博卡，在暑假即将结束，学校开学的前几天，少年球员们早已开始训练了。嘎纳体育运动协会在莫里斯·舍瓦利耶体育场举办了第二届少年足球锦标赛。共有6支代表队参赛，其中包括嘎纳的一支俱乐部队，来争夺克罗德·鲁杯，这是以嘎纳球迷协会主席的名字所命名的比赛。这批少年队分别来自普罗旺斯、瓦尔、阿尔卑斯、蓝色海岸以及罗讷-迪朗斯。 普罗旺斯人于星期六到达嘎纳，准备参加第二天的比赛。其中一个叫吉勒·布瓦的少年在训练时受了伤。第二天，他的父母赶来看他比赛。比赛的对手是蓝色海岸人，就他在热身准备上场时，他父亲看他有点异样。他脸上露出痛苦的样子。他的受伤处真的很痛，而且越来越痛。但他坚持要上场比赛。他父亲拒绝让他上场，想先带他去看医生。瓦罗先生建议开车送他们到米诺萨诊所看看，诊所离体育场很近，而且他在那儿还有熟人。大家接受了瓦罗先生的建议。在父亲的坚持下，吉勒极不情愿地放弃了比赛。一位身穿13号运动服的球员接替他。 比赛开始了。瓦罗先生离开体育场。他驾驶着自己那辆破旧的雪铁龙牌汽车，把父亲和孩子送到诊所。经诊断，医生认为孩子伤势不轻：手腕骨折。瓦罗返回体育场时，比赛已经结束了，他错过了一次发现有才华球员的机会。但他却结交了一个好朋友，即孩子的父亲费尔南·布瓦，费尔南对他的热情帮助深为感谢。 两年零三个月后，时值圣诞节假期，埃克斯地区体育中心正举办一期培训班，参加培训的是13-16岁的少年球员，共有36人，都是在地中海地区足球协会中注册的小球员。培训班的目标是从中挑选出18名球员，将代表本地区参加区域间少年足球赛。 培训班的前两天主要是对小球员进行测试。第三天，培训班将参加培训的球员分成两个组，进行一场比赛。让·瓦罗准备观看这场比赛，目的是考察一位来自卡涅地区的前锋，名叫法布里斯·莫纳齐诺，据说是一位很有潜力的球员。然而，法布里斯未被选中。瓦罗先生决定再次驾驶他那辆破旧的雪铁龙走一遭。作为塞泰姆俱乐部的领导者，布瓦先生也来了。两位老朋友见面很是高兴，他们坐在一起观看比赛。 瓦罗先生打听这位替代莫纳齐诺的球员。布瓦认识这位球员，因为他就是塞泰姆俱乐部的成员。少年队的教练罗伯特·桑特内罗将他推荐给俱乐部老板罗歇·德普拉诺。他们向这位很有潜力的球员提出建议，要给他创造机会到另一家俱乐部去发展，他在那儿可以充分发挥自己的才华，而他本人也想到圣亨利俱乐部去发展。幼年时代，他已开始在马赛卡斯特拉内区的塔尔塔广场上挖掘自己的天赋。那是一个用水泥铺就的长方形广场，在家人的看护下，他就在那广场上踢球，等到小伙伴都走了，他才回家，他总是最后一个离开那里。他还得去适应泥土球场及草坪球场。 中信出版社 第一章 瓦罗先生(3) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 “就是在嘎纳接替我儿子的那个人，他叫齐达内。您想不起来了吗？就是13号！” 噢，对了，让·瓦罗这会儿隐隐约约地想起来了。有个影影绰绰的印象……不管怎么说，他真是不虚此行。虽然齐达内所踢的位置并不适合于他，上半场踢左边锋，下半场踢自由人，但这位身穿白色球衣的小伙子一下子就把他迷住了。他触球的方式，他的视野都非同一般。他的动作非常灵巧，堪称一流。瓦罗想更多地了解这位球员。 齐达内，这个名字即使在马赛也很少有人知道，但马赛的16区除外，在卡斯特拉内区、在圣亨利、在塞泰姆等俱乐部，大家还是知道他的，他最初所参加的几场正式比赛都是这几家俱乐部组织的。比赛在正规的足球场上举行，有裁判执法，还要按规定穿比赛服装。自从在嘎纳参加过少年锦标赛后，他的个子长高了，技术也有了明显的进步。他时年14岁，而且已经掌握了十分细腻的技术。但似乎没有人对他感兴趣。在他所参加的培训班或选拔赛上，他的球技并不是最出色的。 在争夺克罗德·鲁杯的过程中，在与蓝色海岸人对垒时，他作为进攻型前卫上场；在此后的几场比赛中，他司职中场，与罗讷-迪朗斯队战成1：1平局，在最后的决赛中以7：1的战绩横扫嘎纳队，而获得此次杯赛的冠军。 锦标赛结束后，齐达内依然不是普罗旺斯地区教练所看中的无可争议的人选。在这位教练看来，在他这支队伍中，10个位置已经有了正选，但第11个人究竟选谁，他依然犹豫不决，那是一名中场球员，身穿8号球衣。吉勒·马诺也是来自塞泰姆俱乐部的运动员，他和齐达内竞争这个位置，而且教练也更偏爱他。这次锦标赛之后，齐达内得到的评价是：“综合考虑他的素质，他还是有些令人失望，有点属于不好不坏那一类的。但他肯定可以做得更好，因为他有这个能力（技术及视野）。” 在前往克雷布参加圣诞节培训班之前，俱乐部召他前往埃克斯城参加10月17日和11月7日的比赛，并要他10月31日前往皮里卡尔参加比赛，但他只参加了4场区域间比赛中的一场。俱乐部分别于11月14日在卡尔庞特拉与罗讷-迪朗斯队、11月28日在奥雷松与阿尔卑斯队、12月12日在埃克斯城与蓝色海岸队进行了比赛，这三场比赛他都没参加，他只参加了在马赛于沃体育场与瓦尔队的比赛，比赛中途被马诺替换下场。 他很少参加省级选拔赛，在地中海地区足球协会组织的最高级别的选拔赛上也很少露面。在两年当中，只是在佩内-米拉波培训班上他才被选入第一梯队。 中信出版社 第一章 瓦罗先生(4) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 在足球场上，他并不引人注目；在场外，他又非常腼腆。在阿尔卑斯-上普罗旺斯省举办的培训班上，指导老师还记得这个腼腆的小伙子，他性格内向，总是蜷缩在自己的K-way牌运动衣里。然而，他那出色的控球能力以及潇洒的脚法3年前就已在技巧练习中崭露头角，在随后的比赛中又得到教练的首肯。在“盖兰选秀会”上——这是以国家队教练亨利·盖兰的名字命名的选拔培训班，齐达内在技术练习中获得高分，培训班的负责人莫里斯·罗什注意到他那灵巧的脚法以及在比赛不同阶段中的举动。 这个小伙子本身的特点很出色，但尚不十分稳定，没有人对他感兴趣。此时还没有。他父母虽然收入不高，但还是作出牺牲，花钱送他到收费培训班里训练。 在商业气息越来越浓的体育界，至今已成为惟利是图的体育经纪人大捞钱财的福地，哪怕只有一线赚钱的机会，一丝获利的希望，他们绝不会放过这样的机会和希望。可是在这儿，他们却什么也没发现。让·瓦罗对此颇感吃惊。 这孩子有什么可责备的呢？嫌他身体单薄？随着年龄的增长，他会变得强壮起来。他还很不稳定？这不过是微小的瑕疵，从某种意义上看，人们应该对此感到高兴。一个青少年，如果他的踢法很稳定，水平提高得过快，那么他是不是很快就会凋落呢？况且，竞争的模式已经走样了。它将游戏转变成体育运动，使人失去了激情，或至少已让激情变了味。游戏的乐趣很快就被取胜的欲望所替代。然而，齐达内还依然对这游戏抱有激情，他身上有着明显的激情特征，而且他的基本素质很好。这足以让瓦罗教练跃跃欲试，建议他到拉博卡去训练，这是跨入正规球队的先决条件。 瓦罗先生想尽快见到他，尽管其他教练对齐达内并不感兴趣。这对他来说是再好不过的事了，他穿过克雷布体育场，去找塞泰姆俱乐部的领导。他希望能把他们的球员带到嘎纳，去做一周的集训，集训结束后，也许他能得到正选的位置。 俱乐部领导给予肯定的答复，并建议道： “如果您想聘他，那您就赶紧下手吧！” 中信出版社 第一章 瓦罗先生(5) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 这意思再明确不过了。目前尚未有任何一家俱乐部打算聘用这位卡斯特拉内的少年，他得让嘎纳俱乐部的领导保守秘密，不要惊动其他人，可他们自己也得赶紧行动。时间慢慢地流逝过去，他在校的学习成绩又不太好，能否跻身于足球界还是一个未知数，当然还有街区的环境，这一切都让这个不足15岁的孩子处于一种脆弱的时期。他踢球时会遭到对手的侵犯，他控球技术好，对手因抢不到球，便把怒气撒在他身上；再者，有些人失败的先例也会给他的青少年期带来一定的负面影响。幸好，他有一个美好的家庭。一家人和睦相处，无论对生活还是对教育，始终遵循自己的原则。父母亲、一个姐姐、三个哥哥都来照料这个家中最小的孩子。然而，仅有这么几点优势还是不够的。瓦罗先生对此心知肚明：“强者为王嘛，能吸引其他人的总是那些最顽强的人。”齐达内十分温和，但他一直生活在一个纷乱的街区里。 他依然露出无忧无虑的样子，在赛后晴朗的天空下，和队友们平静地聊着天。他并不知道自己的命运此时正发生着重大变化。必须马上聘用他。塞泰姆少年队的教练阿兰·勒珀建议两周后再碰面，那时正好圣诞节假期也结束了。 “您1月11号来吧。我们要到圣拉菲尔去比赛。” 让·瓦罗开着他的雪铁龙牌汽车驶上了返回嘎纳的路，他曾驾驶这辆车送受伤的孩子们去诊所，送小球员们去体育场，送未来的明星们踏上他们的命运之路，在路上他琢磨着，这次他发现了一个潜力很大的孩子。伟大的球员寥寥可数，而有眼力的伟大教练更是少得可怜。让·瓦罗就是其中的一员。 他曾是圣艾蒂安体育协会的球员，17岁时入选青年队。1941年，他举家搬到嘎纳，房子的对面就是金苹果园体育场，后改为顾拜旦体育场。他开了一家电影院，一直经营了几十年。但他始终热爱足球。第二次世界大战毁了他的足球生涯，后来他当上了义务教练，接着又做起了招募球员的工作。从那儿以后，他就一直在做这项工作，但对此职位的定义还是有些微小的差别：“我并不是在招募，而是使自己变得坚强起来。”尽管他一直在搞经营，但却毫无惟利是图的思想，他为人正直、谦恭懂礼、心地善良，又有洞察力。他并不是从事倒卖球员的商人。他对嘎纳俱乐部忠心耿耿，向俱乐部举荐有潜力的球员，来扩大球队的影响。他待人真诚，善解人意，又会周旋，那些准备签约到其他地方去的球员，常常会被他吸引过来，他们要到别的地方去，或出于地理上的原因，或纯粹出于体育方面的考虑。 中信出版社 第一章 瓦罗先生(6) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 青少年足球锦标赛就是他挑选人才的极好场所，看到孩子们的比赛，他仿佛又回到自己的童年，那时足球就是他的伙伴。孩子们的才华还十分幼稚，尚未受经验的约束，会尽情地释放出来。要能发现优秀的球员，还要对该球员将来进步的幅度以及向上发展的潜力作出评估。让·瓦罗观察着，感受着……因为他过去曾踢过球，所以对足球运动了解得很透彻。由于经常接触足球运动，因此他熟知伟大球员的艺术，比如马克斯·沙尔比，或南斯拉夫人伊万·贝克，他是塞特队的前锋，后来到圣艾蒂安队踢球，在第一届世界杯中，在与乌拉圭队的比赛中，他一人独中三元，完成了帽子戏法。然而，经验并不一定给人带来细腻的感觉。在各个体育场，他用犀利的眼光观察着，有时也和已退役的海外球员一起看比赛。在一场平淡的比赛中，有些人以为发现一位有潜质的天才球员；还有些人忽略、甚至低估了那些希望之星，最终让他们看着自己的希望逐渐破灭了。而他一直也不是一个职业教练，但他却看得很准确，看得很清楚。嘎纳俱乐部的教练让·费尔南德斯以及技术部主任吉勒·朗比雍却对他极为信任。 “我看到一个小伙子，他的脚像手那样灵活！” 回到俱乐部后，瓦罗先生马上把他在艾克斯城的发现告诉俱乐部的秘书长吉贝尔·沙莫纳尔。他对其他教练看不中这孩子依然感到惊奇，想赶紧见到这位少年球员，若有可能，建议他来嘎纳集训。 到了他们约定的那一天，他准时赶到圣拉菲尔。朗比雍陪他一同前往。朗比雍是一个很挑剔的人，过去也是一名优秀的足球运动员，在海外踢过球，17岁时便入选南特青年队，因在场上视野开阔，技术出众而名噪一时，视野和技术正是有潜质球员所必备的两个基本要素。因此让他来考察这位马赛的年轻球员可谓是找对了行家。但齐达内在场上并未踢他所熟悉的位置，即进攻型前卫的位置。塞泰姆队的教练对前来考察他的两位客人表示歉意，由于人员配备问题，他不得不让他踢自由人。 这个位置是后卫的最后一道防线，任何微小的失误都会酿成致命的大错。他冒险盘带，结果被对手抢断，攻入一球。圣拉菲尔队将比分扳平。这位球员感到很懊丧，除了几个漂亮的脚法外，他并未表现出让两位考察者信服的潜质。但他在这次比赛所表现出的技艺很快就成为枝节问题。 塞泰姆队以3：1赢得了比赛，但却失去了一个队员，正如双方约定的那样，一周后他才能再见到小队友们。那时他的集训也就结束了。他上了朗比雍的奔驰车，朝嘎纳方向驶去。 克罗德·鲁杯锦标赛过后两年半，齐达内再次踏上莫里斯·舍瓦利耶体育场的绿茵草坪，他要在这里集训一周。人们起草测试报告，对种种可能性作出评判，从中发现他的缺点。他还得重点练习头球，用力往高处跳。还要加强练习技术、战术，同时增强体魄。但基本要素都已具备了：他是一个喜欢脚下功夫的天才，这个瘦弱的高个子男孩，只要一拿到球，就把那球变成一个神奇的玩具。 专事招募球员的球探子怎么会竟然什么也没发现呢？俱乐部的几个人每天都在琢磨这个问题。 后来让·费尔南德斯一下子就被他吸引住了。当时，职业球员刚刚结束一堂训练课，让·瓦罗请他来看看青少年球员的训练课。 “你来吧，我带来一个年轻人。” 费尔南德斯本不想来。他刚给球员们上完训练课，感到有些累，况且他还有其他工作，想等以后有时间再看。但瓦罗还是诚心诚意地邀请他。 中信出版社 第一章 瓦罗先生(7) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 “来吧！不会让你失望的......” 瓦罗坚持要他来。费尔南德斯便和他一起来到顾拜旦体育场的“桑树2号训练场”。那位年轻的球员正站在光秃秃的场地中央。他用胸部一磕，便将高空来球控在脚下。动作是那么娴熟自如。 费尔南德斯并不是俱乐部刚聘用的教练，他对年轻人的能力深有感触，甚至是感到震惊。他在场外一直待了25分钟。他很快就发现这个球技超群的瘦弱年轻人的优缺点。 那些球探子们为何什么也未发现呢？ 嘎纳少年队的教练皮埃尔·阿约大概得去回答另一个问题。看到这位新来的集训球员，众人都对他那灵巧的脚法感到惊愕不已，他们在问：“这人是谁呀？”他们一个接一个地来问皮埃尔·阿约。 俱乐部的一位领导路过训练场时，也情不自禁地发出感叹： “这个青年球员真不错！” 他的确很棒，但他还不到青年球员的年龄，他还只是一名少年球员！ 他显得很早熟。无论是从体育的角度上看，还是从个人角度上看，大家都很赏识他。球员们都说他控球技术好，他每次触球都印证了大家的这一说法。而且他非常果敢，正如他在六对六小场地对抗赛中所表现的那样。两个小组，每组六个人，在半个足球场上比赛，两端各设一个球门，球门不大，以防止从比赛区域中间直接射门得分！足球越过守门员，被挑射入网。这一脚球踢起来很难，需要球员能抓住瞬间机会，快速出脚，同时这也显示出他很有创意，也很灵活。 聘用他似乎已确定无疑。嘎纳队的教练沙利·卢贝曾是嘎纳队的老队员，也曾到海外踢过球，是俱乐部的重量级人物，他给塞泰姆俱乐部打电话，将自己的意见坦率地告诉对方： “我们对他感兴趣。他的基本功要比一般人的都要高。” 紧接着就是要说服球员所在的俱乐部和家长。让·瓦罗的决心比以往更坚定了，他请市政府的一位官员出面来捍卫嘎纳的利益，要他同塞泰姆俱乐部的领导洛伊·法贡联系，因为这位官员和法贡很熟，他们小时候是在一起长大的。这个方法后来也没用上。吉勒·朗比雍带着他的集训球员一起返回马赛，他在那儿没费太大气力便说服了各方。 那是一个星期六上午，就在塞泰姆俱乐部的硬土训练场旁，大家热情地欢迎嘎纳俱乐部的来宾。俱乐部主席、秘书长及教练与齐内丁的父亲斯马伊见了面，他们在一起探讨孩子的前途。 大家没有谈钱。齐达内先生提了一个问题，这也是大家早已料想到的问题： “朗比雍先生，您觉得他能当上职业球员吗？” 中信出版社 下一章 第一章 瓦罗先生(8) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 每当碰到有人这么提问时，教练都会十分谨慎。他倒更倾向于强调在足球训练的同时，坚持学业的必要性。他知道对年轻人来说，心理和身体都是十分重要的因素，他们的成长过程也有偶然因素，因此他不能把话说得太绝对。嘎纳俱乐部研究室主任莫里斯·德维涅常常这样说：“我们希望所有的集训球员对推开培训中心的大门不会感到遗憾。”言外之意是，即使他们未取得成功也不会感到遗憾。他把这话拿来为自己所用，作为说服对方的论据。 相反，吉勒·郎比雍对俱乐部的发展充满信心，因为嘎纳队在乙级联赛中战绩不错，而且肯定会冲到名次靠前的位置。他对此深信不疑，尽管离赛季结束的时间还很遥远。如果球队能超越这个水平，俱乐部将加大培训力度，嘎纳足球学校的定员将扩大一倍，这已是俱乐部计划之内的事，而且俱乐部将会更加信任这些年轻的球员。因此他们也就有机会从更高的级别开始其足球生涯。 这段话说得很明确，绝无虚情假意的意味，令人折服。 让·瓦罗还有另外一个论据，而且是关键性的论据，那就是一个旅行包，是齐达内的旅行包。包里装的不是一堆脏衣服，通常出远门在外度过一周的孩子们会把待洗的衣服拿回家。包里的衣服都是干干净净的，而且叠得很整齐！这出自一个母亲的双手，她同意让集训球员住在她家，她就是妮科尔·埃利诺。大家看到她的名字就会感到放心。 嘎纳距离马赛并不远，气候也相似，但齐达内的父母依然不放心，他们有一个条件，只有在满足这个条件的前提下，他们才肯让儿子离开家，那就是给他找个寄宿的人家。在他们看来，任何东西也无法代替家庭气氛，齐达内一家人始终生活在融洽的气氛中，他们觉得这十分重要。是的，这是什么也无法替代的。甚至培训中心也无法替代。不管怎么说，嘎纳俱乐部还真没有这个条件，培训中心早就建好了，但却没有让集训球员安身的住所。 几个星期过去了，但排他性的合同还没有签下来，该合同允许嘎纳俱乐部优先聘用此球员。只要住宿问题一解决，齐达内太太立刻就会同意。还有一个解决方案，那就是埃利诺一家，他们为人诚恳，待人热情，一定会接待齐内丁。 让·瓦罗便去见让-克罗德·埃利诺。 “你愿意不愿意把一个孩子接到你家里住？” 当然愿意，但有没有这能力呢……埃利诺夫妇有三个孩子。他们已把另一个集训球员接到家里住了，这人名叫阿梅代·阿尔诺。他们家的房子只有三间卧室。况且这次他不是仅仅住一个星期，而是要住上一年。 中信出版社 第二章 佩戈玛的“穿胯球”(1) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 第二章 佩戈玛的“穿胯球” “你好，我叫亚齐。” 这个高大的男孩子坐在客厅里。他站起身，朝对方伸出手。下午时，他来到埃利诺家，但让-克罗德只是到了晚上才见到他，从“工厂”下班后，回到家里已经很晚了，他在法国宇航局的一家企业工作，他用“工厂”来称呼该企业。“工厂”这个词似乎与嘎纳给人留下的形象毫不沾边，因为旅游业、海岸观光、各类会议及艺术节才是嘎纳经济活动的主要支柱。若以从业人员的数量来看，法国宇航局则是当地最大的雇主。该厂位于市镇的最西边，依海而建，距芒德-那布勒镇不远，98号国道将镇区和海岸分割开来，工厂主要生产卫星天线配件。厂区周围戒备森严，毕竟事关国防机密嘛。 让·克罗德身穿白大褂，戴着身份证牌，他是车间的技师，他在一间厂房里用碳纤维制作卫星天线。以前他在宇航局南特地区的工厂里工作，13年前，他被调往该局设在嘎纳的工厂。一个月里总有几天要加班到很晚。工厂实行“三班”制：早班4点至12点；中班12点至20点；晚班20点至凌晨4点。 那天晚上，埃利诺一家人才知道齐达内更喜欢别人称呼他亚齐，因为在卡斯特拉内，大家都叫他亚齐。 他很懂礼貌，也很有教养，很少说话，笑起来很灿烂。当他出于窘迫，或害怕给别人带来麻烦而退缩时，大家都想帮助他，保护他。在阴雨绵绵的一周内，亚齐已赢得主人的好感。 我是在15年前认识埃利诺一家的。我在足球场内外做采访时，时常能看到妮科尔、让-克罗德以及他们的三个孩子：多米尼克、洛朗和维尔吉妮，他们的脸上总是带着微笑，这给我留下深刻的印象，让我难以忘怀。3年来，他们一直住在佩戈玛，这是嘎纳市的一个郊区小镇，富有乡村特色，住宅楼群尚未建到那个地方，只要开发商一开发住宅项目，平原地区的务农者便一个接一个地消失了。佩戈玛盛产水果和蔬菜，环境优雅安静，当地的村民还保留着普罗旺斯的传统，而今天一座座别墅在这一带拔地而起，他们为此而感到愤怒，感到茫然不知所措。小镇中央有一座绿荫遮蔽的小桥，穆拉绍河从桥下缓缓流过，从桥上步行跨越这条河的确很惬意。埃利诺一家人居住的小村庄离这儿还有一段距离，它紧靠着一条公路。他们家的两层小楼外面有一片空场，由于尚未装上栅栏，因此还不是名副其实的花园。 中信出版社 上一章 第二章 佩戈玛的“穿胯球”(2) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 在楼上，有一间卧室里摆放着一张上下床，洛朗和在嘎纳队接受训练的阿梅代就住这间卧室里，旁边是小妹维尔吉妮的房间。多米尼克在楼下就寝，客厅的角落里放一张沙发床，晚上睡觉时，把帘子拉上，就权当隔出一间卧室来。 雷蒙·乔阿尼是是法国足球协会蓝色海岸地区分会的主任，他在嘎纳热情地接待了埃利诺一家，正是在他的安排下，他们才得以在嘎纳地区继续从事足球事业，对妮科尔和让-克罗德来说，把受训的球员接到家里来住算是对乔阿尼的感谢吧。在南特的郊区雷泽，让-克罗德·埃利诺指导当地的少年足球队，妮科尔则帮助丈夫做一些行政上的事。他们为嘎纳俱乐部付出了许多，正如他们以前为蓬-卢梭校友盟会所做的那样。他们本来可以付出更多，但他们的家实在太小了。然而，他们还是同意把这位新球员接到家里来住。足球赛季从7月份开始，而长子多米尼克将在6月份离开家去服兵役，这样家里就腾出一张空床位，而客厅角落里的那个沙发床又要派上用场了。 亚齐的命运朝着越来越好的方向发展。在几周之内，他的生活发生了翻天覆地的变化。从今以后，通往职业球员的大门微微地打开一条缝，就在半年前，这个大门还关得死死的，他甚至连想都不敢想。前景一片光明。瓦罗先生阴差阳错地看了一场比赛，但他慧眼识珠，认定自己的选择便锲而不舍；亚齐也找到了寄宿人家，现在就看嘎纳队的努力了，他们要力争打入更高一级的法甲联赛。 在冲向甲级行列的最后一场比赛中，他们挤掉了曾在甲级联赛中排名倒数第三位的索绍队，从而打入甲级联赛，这是靠他们自身的努力争取来的，因此能闯入法甲行列就更值得颂扬。6月份的一个星期六，球迷们在轻松的气氛中观看了这场次回合比赛，顾拜旦体育场从未迎来这么多观众。主队以2：0获胜，报了在客场以0：1输给队手的一箭之仇，体育场则变成欢乐的海洋。在嘎纳，一个热中于足球的时代呈现在人们面前。 对亚齐来说，不仅可以当上职业球员，而且还能在高水平的甲级联赛中得以发展，这个前景并非只是一个梦想。为此，俱乐部要在甲级联赛中站住脚。在顾拜旦体育场看台下的办公室里，有人觉得只要能打进甲级行列，哪怕只待上一个赛季也就知足了，有这种想法的人还不在少数。但精诚团结的精神，恬静的气氛，以及有能力的人正将这家最好的乙级俱乐部转变成一个稳定而又富有成效的体育协会，他们完全有能力在更高一级的联赛中长久地扎下根来。他们有一种坚定的信念：要花大力气培养年轻球员，这样可以极少的投资将其培养为成年队的后备力量，有朝一日也能成为正式球员。 嘎纳人传统上喜欢放松，而且还依然沉浸在胜利的喜悦之中，就在嘎纳队战胜索绍队29天之后，在这种既严峻又有挑战意义的形势下，少年球员齐达内来到嘎纳市。 中信出版社 第二章 佩戈玛的“穿胯球”(3) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 如果一切进展顺利，在几周后他可以借休假的机会返回马赛，回家看望父母。如果一切进展得特别顺利，他要等很久以后才能回家，然后在家里休息几个月。也许他将来很难回来。再也回不来了。 永别了，少儿时代……亚齐刚满15岁零20天。他开始了新的生活、新的生涯。很久以来，他一直在期盼着自己的新生活。他要远离亲人、独自去体验自己的新生活。要远离母亲玛丽卡，远离姐姐莉拉，远离哥哥诺丁、法里和戛麦尔。还要远离父亲，父亲决定亲自陪他到嘎纳来，这毕竟是出远门嘛。要坐两个小时的火车，真的很远。 让-克罗德·埃利诺接站时险些迟到。他的雪铁龙车出了故障，他只好开着妮科尔的奥斯汀微型车去车站接他们。这辆车真不愧是微型车。斯马伊艰难地弯着他的长腿，蜷缩在后排座位上。亚齐不像他爸爸那么高，拿着背包坐在前排。 车站距佩戈玛不算远，车行25分钟便到家了。 夜幕降临时，齐达内先生便动身返回马赛，他只在这儿待了几个小时。他和儿子道别时显得很朴实，强压着自己的感情。和孩子分手时又能说些什么呢？这是人一生当中的转折点，这段时间内他将远离家庭去生活。 然而，这并不是通常分手时的道别。斯马伊可以坦然地离开这里，因为接待儿子的这一家人非常可靠，他早已看在眼里。寄宿人家的父母是会照料好他的，况且家里还有一个和他年龄相仿的男孩子，不久他就成为齐达内的好伙伴，再后来还成为齐达内忠实的朋友。他名叫洛朗，小时候有一场电影没看成，此后家里人便都称呼他拉吉。他们家住在南特时，妮科尔和让-克罗德要带他去看一部动画片《幸运枪手路克》。但影院工作人员告诉他们，孩子太小不能进场看电影，于是他父母便把这次遭遇改成了他的名字。 “幸运枪手路克”内在的含义是指英雄出手麻利，这也是足球运动员布鲁诺·贝隆的绰号。他效力于摩纳哥队。其实他是在拉博卡长大的，在离舍瓦利耶大街不远的地方，有一片小广场，四周都是绿荫蔽日的大树，他就在那儿练习带球、射门。6年前，他刚当上职业球员时曾取得骄人的战绩。他一直是法国最好的前锋之一，有人说他要转会到嘎纳俱乐部…… 1987年夏，在嘎纳，除了年复一年的旅游高峰季节外，并没有什么重大新闻，大家都在谈论足球。人们从未像今天这样如此热中于谈论足球，即使嘎纳队在1949年首次降入乙级联赛，甚至在1932年夺得全法冠军时，大家也没这么谈论过。那是当时惟一的全国性比赛，几个月后，法国便开始了职业足球联赛。那也是身穿红白竖条队服的球员所获得的惟一一次全国冠军。随着贝隆的加盟，嘎纳队升入法国甲级行列的滋味更加令人陶醉。 中信出版社 第二章 佩戈玛的“穿胯球”(4) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 在佩戈玛，亚齐似乎与当地人激昂的情绪毫不相干。他很少说话，静静地享受着初来异地身心放松的时刻。他来到嘎纳的第二天恰好是国庆节。他和拉吉以及另外两个小伙伴到小镇组织的露天舞会上去跳舞。他似乎显得很不自在，露出烦恼的样子，跳舞时双腿几乎连动都不动。是漫不经心，还是克制自己，或是有什么心事？亚齐的内心世界让人猜不透。大家只觉得他很腼腆，但他显得非常成熟，一副少年老成的样子，待他长大成人后也许还会记得自己青少年时代的苦恼。其实他保留着最宝贵的财富，因为他的心灵依然富有童年的朝气。 至于说跳舞，与其说他在随着音乐的节奏跳，倒不如说在按自己内心的冥想跳。在足球场上，是他本人在依照自己的灵感，选择快慢节奏。当他围着球转身时就像在跳华尔兹舞。在少年队的一次训练课上，拉吉对亚齐娴熟的脚法大为钦佩，他的这位伙伴带球连续晃过好几个对手，他也要试试自己的脚法，没想到竟然成功了，而对手恰恰是亚齐。在家里，这倒成了他骄傲的资本，其实这不过是为了多个话题罢了。 然而，花拳绣脚以及游戏的乐趣并非是培训的主要内容。既然想投身于职业足球，就得练习跑步、跳高，还得健身，增强体魄。体育运动不仅仅是一种游戏，而竞赛也不仅仅是一种体育运动。竞赛还是一种赌博。只要把脚踏进成年俱乐部也就意味着这只脚的立足之地多多少少有点不干净，因为这里毕竟是激烈争斗的场所。球员不但要与全队一起分享乐趣，就像他在卡斯特拉内、在所有不甚平整的球场上踢球时那样，那时他们是多么纯真呀，而且有时还得学会争斗，这是那些疯子和卑劣者强加给他们的，疯子在幕后策划，而卑劣者则唯唯诺诺。 嘎纳人还是很有福分的，因为吉勒·朗比雍决不是这样的人。他过去曾是一名伟大的球员，是冠军的楷模，他只被裁判处罚过一次。而让·瓦罗则既有洞察力，又很果断，他同样反对打斗式的体育运动，希望能把体育运动中的危险阶段跨越过去。虽然亚齐年仅15岁，但他衷心希望亚齐能很快融入俱乐部的青年二队，不要再到少年队里踢球了。朗比雍负责这支职业球员“后备队伍”的建设，而他也非常信任朗比雍。能入选这支后备队伍可以说离优秀球员的位置不远了，因为这是成为职业球员的最后一个阶段。15岁时能出现在这支队伍里，就意味着只要他肯刻苦练习，他的足球生涯或许不会在此阶段后就结束了。 中信出版社 第二章 佩戈玛的“穿胯球”(5) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 诚然，亚齐和队友们还得适应于无球练习。没有比赛。没有乐趣。事实上连皮球都没有。每天早晨，大家在顾拜旦体育场旁的停车场上集合，从那儿出发前往瓦尔马斯克林间小径。练习的课程是在树林中跑步。这是每个球员必须参加的课程，但并非所有人都能得到晋升的机会，因为教练对球员们观察得既仔细又认真。现任教练曾是南特队的核心人物，他注重于发挥集体的能力，但也不反对个人的创意。亚齐的技术和他的身体状况使教练犹豫不决，难道应该让他继续踢进攻型前卫，就像他在此前俱乐部所司职位一样？朗比雍过去在这个位置上踢得非常出色，他善于背对着对手的球门，给队友分球、传球。他认为像齐达内这样的身材能承受很大的运动量，应比队中的灵魂人物10号球员的运动量还要大。他想象着他穿着8号球衣——这个号码通常是留给中场球员的，很少冲到球门区附近，更多的时间是在不同区域跑动，活动空间非常大。 朗比雍举棋不定，可他内心里却抱着坚定的信念。这个年轻的球员，这位少年发现一个全新的世界：和青年球员一起踢球，将会朝着更高的比赛水平发展，自己本身的水平也会得到提高，而且丝毫不会使他偏离对足球运动的爱好。他喜欢踢球，要善于引导他对足球的爱。 让·费尔南德斯也在悄然关注着他的进步，建议他做一项非常有益的练习，虽然这种练习并不惬意。他注意到亚齐在面对球门时对比赛的感受很出色，但接到反方向的来球时，他转身很慢，因为此时他正背对着球门。 “你朝一面墙踢球，等球一弹回来，啪！你马上就转身，这时你又处于进攻方向了。” 他将这个忠告牢牢地记在心里。 每天晚上，让-克罗德·埃利诺都会接上亚齐一起回家，有时是沙利·卢贝接他回家，卢贝住在格拉斯，回家时正好路过佩戈玛。然而，回到家里并不意味着这一天的足球运动就结束了，一整天的练习并未打消他对足球的激情。相反，在街头上，他的演练很有教益。他的乐趣就是摆弄皮球、控球、带球。带球是所有伟大球员最喜欢的一个词，尤其是那些前锋们。带球，晃过对手，越过对方的拦截，而又不丢球，这是足球运动员最基本的手段之一。然而，从绝对意义上来看，一支伟大的球队可以不必这么做，但球员之间的传、接球要非常准确无误。亚齐同样很喜欢传球，他善于找到空挡，将球传出去，而又不会被对方拦截。 但在佩戈玛住所附近可没有人和他一起练传球呀。只有洛朗和阿梅代，他们约好晚饭前出来踢球。三个人谁也不会爽约。尽管每天要做大量的练习，但这两位集训球员依然带着极大的热情和快乐在家门口踢球。在这条丁香树簇拥的小径上，亚齐似乎再次重温起在卡斯特拉内街头踢球的经历。然而，在这里却没有比赛，因此也就无法传球，于是他们便组织一种竞赛：看谁能做最多的“穿胯球”。对亚齐来说，这项技术并不神秘。小伙伴们之间的友好挑战常常以亚齐取胜而告终。 中信出版社 第二章 佩戈玛的“穿胯球”(6) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 亚齐与寄宿人家的关系越来越亲密，可他还是很少说话，字词在他嘴里真是显得太金贵了。他倒更喜欢听，当然也包括音乐，他总是带着随身听。但他的目光和微笑则显得更加意味深长。当他的心思似乎跑到别处时，他那副若有所失的样子更是令人回味。是的，他的心思的确跑到很远的地方去了，要坐两个小时的火车。 猛然离开自己的故乡，他非常想念自己的亲人，他们很少能到蓝色海岸地区来。他是齐达内家族中身材最高的人，但却是年龄最小的孩子。家里人其实也很想念他。相互思念则是真情的流露。虽然有几个周末没有正式比赛，可以自由安排活动，但他很少回家去看看，街区的小伙伴们都惦念着他，和他们也是离多聚少，即使再见面也仅仅是短暂一刻。当他回到马赛时，常常当天就得返回嘎纳，有时只能在家里待上几个小时，因为还有比赛任务，不过他对此已经很满足了。 他终于当上了足球运动员，几乎整天都在训练比赛。然而，他不会去哭泣，至少不会当着大家的面哭鼻子。让-克罗德、妮科尔、多米尼克、拉吉、维尔吉妮和阿梅代看不出什么迹象，也从未见他流过眼泪。因为他很少开口说话，所以大家都很难察觉他到底是高兴，还是痛苦。 亚齐的话少得可怜，他更不会轻易向他人吐露自己的心事，但对洛朗除外。有时他还去找一个阿根廷裔的邻居聊聊天，这人也很喜欢足球，就住在小镇的另一端，与埃利诺一家的房子遥遥相对。齐达内不是那种能言善辩之人，但也决非是不合群的孤独者。他喜欢和人交往，但他更喜欢听他们说话。一旦让他过足了球瘾时，他会主动和两个朋友聊上几句；再不然，当他们把球踢到邻居家的花园里，女主人气恼之下把球给没收时，他也能和朋友们说上几句话。 接着，全家人就该聚在一起吃晚饭了。一家人在下班、放学、训练之后，便聚集到餐桌前。妮科尔想出一种抽签的方法，将家务事分配给每个孩子。抽签的目的是为了轮换做不同的家务事，而不是在量上加以区别。每个人要承担做的事是平均的，家里不缺事情做，况且女主人在市政府的民政部门工作一天之后，也想在家放松一下。 父母双亲、一个姑娘、三个男孩，就像在马赛自己的家一样。对亚齐来说，这虽不是同一个家庭，但却是同一类型的家庭。家庭人员众多，但却很和睦，家中虽不宽敞，但每个人心胸都很宽广。 无论是在卡斯特拉内，还是在佩戈玛，人们都学着了解对方，尊重对方。洛朗特别喜欢齐达内，把他看作一个哲学家、一个圣人。他愿意和齐达内聊天，感受他对生活的看法，将他敬重别人以及牺牲自我的精神融入自己的行动之中，因为他知道不付出努力是什么也得不到的。 中信出版社 第二章 佩戈玛的“穿胯球”(7) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 在佩戈玛，亚齐远离嘎纳市中心的诱惑。晚上他很早就上床睡下了，而且睡得很多，以便能解除疲劳。在睡梦中，他梦想着能穿上红白竖条的队服，在拉博卡或在其他地方取得一个又一个的胜利。球衣上印着10号，或者8号，不过这并不重要…… 在住所附近，越过别墅大门之后向右手走，有一个电话亭，旁边是一个地掷球场，他可以从那儿给远在马赛的父母打电话，将令人高兴的消息告诉他们。电话联系能让双方都放下心来。 一切进展顺利。 在几个月时间内，法国甲级联赛的观众们惊喜地发现一支过去不被人赏识的俱乐部，而且开始敬重他们，尽管嘎纳电影节蜚声海内外，但她的足球俱乐部却鲜有人知。嘎纳队是精诚团结的整体，球队里既没有行将退役的球星，也没有如强弓之末的大牌人物。只有从摩纳哥转会来的布鲁诺·贝隆还算得上是个明星。 招募球员并非只考虑球员的名望和形象，俱乐部的管理非常严格，长期培训计划也在有条不紊地执行当中。将球员培养成互补性强、有一定优势的技术型选手是俱乐部的目标。无论是在全法国培养后备力量的联赛，即丙级联赛中，还是在低两个级别的比赛，即荣誉级联赛中，一对搭档脱颖而出，他们俩配合默契，有着很强的互补性。亚齐将球准确地传给前锋法布里斯·莫纳齐诺，而他最后能加入嘎纳队也与莫纳齐诺有一定的关系。在埃克斯城的培训班上，他曾接替莫纳齐诺上场踢球。自1988年起，他们甚至一起享受着足球带给他们的快乐：两人双双入选国家少年队！ 在亚齐看来，他的未来逐渐变得清晰起来。如果他已是全国最好的少年球员，为什么他不能成为一名职业球员，甚至一名海外球员呢？在少年队中成为举足轻重的选手或许是理想的晋升方式。在西班牙马拉加举行的欧洲少年冠军赛上，两位来自嘎纳的球员并非是无可争议的选手，但他们参加了比赛。在与土耳其队的比赛中，亚齐踢满了整场，而法布里斯则中途被替换下场，在接下来对西班牙队的比赛中，他也被换下场，而亚齐却未得到上场的机会。一位来自波尔多的球员克里斯托夫·杜加里反而更受教练的赏识。 中信出版社 第二章 佩戈玛的“穿胯球”(8) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 两位来自嘎纳的小伙伴合住同一个房间，他们此时不是身穿红白竖条队服的嘎纳队的球员，而是身穿法国队服的国家队员。他们俩严谨、用功，准备不折不扣地遵从在拉博卡时所领受到的教诲。同伴们忍不住要出去玩，只是在同伴们善意的逼迫下，他们才会作出违反纪律的事。他们开着双座电动车上了公路，那可是车水马龙的大路呀，他们既无许可，又无驾驶证！这些双座电动车是他们所下榻的饭店专为客人准备代步用的，而他们却把它开上了大路。来自巴黎圣日尔曼队的弗朗西斯·利亚塞非常调皮，在他的率领下，三辆电动车高高兴兴地开上了大路，这让西班牙人颇感吃惊，在路上碰到他们的司机无不感到惊愕，他们就像动画片《疯狂的驾车者》主人公一样。亚齐和法布里斯玩得很开心，对这心血来潮的狂妄举动颇为赞赏，这也让他们暂时忘掉那受严格规章管制的世界。 足球运动员并不能过为所欲为的放纵生活，种种管制将陪伴他们度过青少年时期。放浪形骸属于绝对禁止之举，否则他们想以足球为生的前景就会毁于一旦，而那前景他们已期盼这么久了。他们得过健康的生活，注意不要有暴躁的举动，那有可能是竞争对手设下的圈套……还得留意自己的身体。法布里斯常常感到支气管痛，亚齐有办法，他身边总带着药，时刻不忘把这药放在包里： “拿着，把这药抹上，明天就没事了。” 他递给他一个小圆盒，里面装着药膏，专治呼吸系统的病痛。法布里斯将药膏抹上。第二天，他果然不感觉痛了。他知道自己的队友的内心深处早已成为一名职业球员。 两个来自嘎纳的球员在第三轮比赛时同时上场，但中途均被替换下场。这场对匈牙利的比赛是法国队的最后一场比赛。法国人被淘汰出局。但嘎纳队的两位少年球员返回顾拜旦体育场时却积累了有益的经验，而且还有了一点名气。 嘎纳队的这对搭档在拉博卡往往会变成三剑客。一人传球，另一人传中，诺尔丁最后出脚射门。亚齐认识这位前锋。他和齐达内同时被招到嘎纳队，也是被让·瓦罗选中的。他家住马赛的圣安德烈，距塞泰姆仅两公里远，后来升入圣安托万俱乐部，他在俱乐部里成了出类拔萃的球员，一名攻击犀利的前锋。就在他们俩先后来到嘎纳两周后，亚齐来看诺尔丁，将自己的敬佩之情转达给他： “你过去一直是我的偶像！我曾和哥哥一起去找过你。你的进球真是棒极了！” 在马赛，亚齐非常敬佩两名球员，一个是齐达内，即他哥哥，另一个就是诺尔丁·穆卡，今后他们俩将肩并肩地在一起踢球。 在几个月之内，嘎纳的球员们开始注意这个名字缩写为ZZ的人，而且也很敬重他。但在俱乐部的高层人士中，很少有人对他感兴趣。然而，他的动作肯定会打动那些推崇技术的人，还会让人预感到他将来定能成为最棒的球员。他虽然还不太稳定，但却非常有潜力，而且他与众不同。他有自己的风格，而吸引球迷的正是那些有自己风格的人。一天夜晚，比赛散场之后，我在顾拜旦体育场的停车场上碰到埃利诺夫人。我带着敬佩之意只给她提了一个问题： “他身体还好吧？” 我只能在看台上远远地看到他，或在更衣室里与他打个照面。我不过是个一闪而过的身影。球员有时认为，媒体的评论有可能会对他们的足球生涯带来某种影响。他们非常敏感，而我本人若对他们作出评价也是很敏感的事，不论是说好话，还是说批评的话。最好别紧盯着某个球员。干我这个职业，与人拉近乎，套交情是绝对不允许的。 中信出版社 下一章 第二章 佩戈玛的“穿胯球”(9) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 新闻媒体要始终保持一定的距离。要拉开距离，避免过于激奋，只去关注对手精彩的反战术，球的范围，富有艺术感染力的控球技术等。要做到不偏不倚，对某些欠缺也不能视而不见……心中祈祷着，千万别伤着天才球员。 在马赛圣马特区举行的一场比赛中，一名被禁赛的对方球员竟然坐到边线外的教练席上。亚齐在比赛中被罚出场外，于是他便向更衣室走去，这时那位被禁赛的球员猛然站起来，愤怒地朝他打了一拳。他的父母和两个哥哥在栅栏后面看到了这一幕，他们对此很伤心，可又无能为力，不幸的是这一场面的确很庸俗。通往职业球员的道路同样布满这类障碍，能够压倒对手有时往往是不够的。有时还要学会克制自己，不要回击对手的挑衅，要能承受对方的暴力举动。 幸好还有丁香小径，还有小镇那谧静的气氛。亚齐在这小镇就像在自己家里一样。在这儿他们的对抗只是玩网式足球。多米尼克在的时候，他们便做二对二对抗。多米尼克的兵役已结束，他在尼斯开始学做厨师，每周只回来一两次。他回来时便和齐达内挤睡在客厅里的沙发床上。一天夜里，他从“海滩摄政饭店”回来时，见亚齐已经睡熟了，但斜歪着躺在沙发床上，他那高大的身躯斜着占满了整个床铺。能躺下身来又不把他弄醒真是一件难事。幸好，家里还有一个长沙发……第二天早晨，亚齐感到很窘迫，连忙向多米尼克道歉。 他们在埃利诺家和邻居家之间的小径上拉一条绳索，再用粉笔在柏油地面上画上界限。两位集训球员和埃利诺兄弟俩对垒玩起网式足球。当落日的余辉消失在塔讷隆山峰后面时，蓝色海岸中部地区沉浸在恬静之中，这正是一天里的快乐、宁静的时刻。这是在佩戈玛无忧无虑的清闲时刻，也是在此地的最后时刻。 几周后，多米尼克再回到家里时，家中已腾出一间空房。亚齐不在了，阿梅代也搬走了。阿梅代在这儿住了将近3年。他们在玩台式足球游戏，和俱乐部的秘书桑德拉一起打电子台球，等着让-克罗德下午晚些时候来接他们。 过渡阶段的这一年结束了。转眼便到了与第二个家庭分手的时候。亚齐早上在埃利诺家的花园里栽了一棵樱桃树，这棵树将和他一起成长。在不远的将来某一天，这棵树将会超过他那1.85米高的身材，那将是时间流逝的节奏，在这位既讨人喜欢、又审慎的小伙子的记忆里投下一丝阴影。 他得收起随身听，而磁带里播放的旋律抚慰着清闲的时刻，该向佩戈玛道别了，而这次他真的要走了，他将彻底告别家庭生活，至少从孩子的角度看是这样。 中信出版社 第三章 米蒙，温馨的家(1) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 克鲁瓦塞特林阴大道和昂蒂布大街距此不远。蜚声海内外的嘎纳市中心就在附近，越过铁路就到了。从米蒙少年之家出发，穿越一条地下通道，只需几分钟的时间就能来到市中心。普罗旺斯少年之家共有150个房间，18个单间套房，1座小剧场和一个饭厅。这里是走向成年和独立的极好踏板。 建筑物都很现代化，而且很实用，没有多余的装饰，一些张贴的海报、小广告以及宣传小册子就算是装饰物了，当年轻人开始独立生活，身边又没有亲属时，这些广告还是很有用的。 寄宿生住在这里常常是按种种社会准则来安排的。有几个人需要得到工作人员的特殊照顾，但少年之家的气氛还是十分活跃，充满童稚情趣。体育运动员对此功不可没，他们当中就有嘎纳队的候补队员和集训选手，共有20来人，他们暂时住在这里，待培训中心建好后再搬过去。他们形成一个整体，不断传出阵阵爽朗的欢声笑语，他们的情绪很少受外界影响，但令人感到奇怪的是，这情绪却给周围的人带来欢乐。他们的日程被有规则地分成几段，每天训练两次：上午9点至11点，下午4点至6点。他们在距顾拜旦体育场不远的“桑树中学”吃午饭，晚上则回到米蒙少年之家用晚餐。18岁以下的孩子每晚必须回到少年之家，最晚不得超过10点30分，一本未成年人登记册记录着寄宿者的名字，他们每晚在那个时间之前要签字，以证明他们没有违反纪律。食宿费用由俱乐部来承担。 有些人的生活显得很困难，特别是那些从事足球之外其他项目的运动员。奥利维埃，人称比利，是嘎纳航空体育俱乐部的排球运动员。他是少年之家最活跃的人，会给人带来欢乐，还主持晚间舞会，只要他有时间，因为他所在的俱乐部隶属于宇航局，而俱乐部的训练常安排在晚8点至10点半，他的队友都不是职业球员，有的人还是学生，白天不是在工作就是在上课。 对比之下，足球的日常训练则不会有这种忧虑。学踢球的小学员们也能领到一份薪水，拿相当于最低工资标准25%的报酬，每学期涨一次，每次涨10个百分点，逐渐过渡到55%或者更高。他们的食宿条件都很好，没有什么物质上的后顾之忧。他们不过是拿那点零花钱去更好地享受城市的夜生活和海滩的乐趣罢了。 中信出版社 上一章 第三章 米蒙，温馨的家(2) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 有几个人到了可以考驾照的年龄，他们不但考取了驾照，还有了自己的汽车。利奥内尔·菲尔利就是其中之一，当他回家时，便顺便带上几个马赛人一起回去。亚齐、吉勒·昂帕祖绵、埃里克·贾科比诺、若若·马迪或诺尔丁·穆卡……他们是足球集体内的小圈子，而集体里的人彼此间并全不认识。利奥内尔比齐达内年龄要大，两人虽然来自马赛的同一街区，但他却从未听说过齐达内。以后齐达内的名字将会越来越响亮。 不论是在车上，还是少年之家里，亚齐很少说话，他之所以给人留下很深的印象，倒不是因为他作为中场灵魂的权威，而是因为他为人和善，富有才华，因此而赢得人们的尊重。一个新来的学员非常钦佩他那和善待人的态度，这人名叫大卫·贝托尼，来自圣普里斯特，他能来此还多亏里昂俱乐部的守门员。在和尼斯队的一场比赛中，这位守门员引起嘎纳俱乐部总经理阿兰·穆瓦桑的注意。但守门员谢绝了穆瓦桑的聘请，于是穆瓦桑便建议贝托尼到嘎纳来集训。让·费尔南德斯路过集训场时也注意到他，便让自己的同事把他招聘过来。 刚来到嘎纳时，贝托尼很难承受日复一日的单调训练，他对这种节奏一点也不适应。俱乐部聘请的治疗脚病的医生建议他每天用热水泡泡脚，而泡脚最好的工具就是坐浴盆。他的房间没有装备坐浴盆，但亚齐的房间里却有一个，亚齐爽快地答应让他使用。 经过10个晚上的接触，两个男孩子相互熟悉起来。他们每天要聊上10分钟，这时贝托尼将脚泡在热水里，而亚齐就坐在自己的床边上。他们俩成了好朋友。在球场和宿舍外，他们俩也是好朋友。米蒙少年之家附近有一家匹萨饼店，嘎纳的球员是该店的常客，他们俩有时也到店里一起吃饭。但他决不会走得更远，去夜总会或其他什么地方。 “亚齐，来呀，一起去呀！ “不，我回去了……” 大家对这样的对话早已习以为常了。那些喜欢夜生活的人问他不过是走走形式罢了，因为他们知道会得到什么样的答复。贝托尼也常常这样答复他们。有一次，那也是惟一的一次，在少年之家住得最久的人终于说服了他。亚齐从未喝过烈性酒，那天喝得过量了。但他还是挺住了，而且勇敢地走回宿舍，而法布里斯·莫纳齐诺却恰恰相反，这位倒霉的伙伴成了受别人愚弄的替罪羊，第二天，他都无法去参加训练了…… 亚齐虽然外表不露声色，但他内心里还是希望能给人带来快乐，而且他不会无节制地玩过了头。亚齐善于观察别人，又肯耐心听他人说话，当有些人因小有名气而自我陶醉时，他便去模仿这些人，学小伙伴或大家都熟悉的人物的模样。他的脸上往往看不到任何表情，当他想模仿他人，尤其是模仿喜剧演员路易·德菲奈斯那副滑稽的面孔时，他会猛然间变得很兴奋。 少年之家的指导员韦罗妮克强调指出，足球运动员对少年之家内的和谐气氛起到很好的作用。 中信出版社 第三章 米蒙，温馨的家(3) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 “他们都很有理智，这一点很少有人提起过。他们从不给别人找麻烦，这里住的人要是都像他们那样就好了！只是那些有社会背景的人才会在夜里擅自外出。将来等他们都走了，这里就显得空荡荡的了！” 他们将来肯定会走，几个月之后，他们就会搬走。所有的人都得走，他们要搬到拉博卡去。“将来就会更困难了。”路德维奇·波莱感叹道。未来的新建筑就建在顾拜旦体育场旁，离市中心和娱乐场所都远了。韦罗妮克注意到：“在这儿，他们能见到形形色色的人！”人们很难相信，他们所见的人都是男子，不论这和团队精神是否有关联。维罗妮克明确指出：“这里还住着女孩子。”“是跳舞的女孩子。”足球运动员们补充道，那些在罗塞拉学校培训的女孩子们个个都很漂亮，他们对女孩子们的美貌不会无动于衷的。 亚齐虽然离开了佩戈玛，但依然能得到埃利诺一家人的关照，这自然也征得他父母的同意。“孩子们需要一个家庭核心，以便时常能引导他们。”这是妮科尔常说的话，而让-克罗德不会把这话忘在脑后。亚齐在俱乐部里结识了一个小伙伴，他感觉这人可能会对亚齐产生不良影响，于是便决定出面干预，以防不测。他下决心拿出点权威来。这是他第一次这么做，也是最后一次。 和亚齐接触这么长时间了，他还从未表露出如此坚决的反对态度。他认为，自己的干预对他将来有好处，让他远离坏朋友，以免受他们的影响，或者远离那些不能像他一样享受父母恩爱的孩子。要接受“一个良好的教育，就像人们应该施教于人一样。”后来接替朗比雍的居伊·拉孔布教练这样概括道，他言简意赅地说明一个人成功所必备的特性：教育，道德和爱。 对亚齐来说，埃利诺一家好像近在咫尺，让他放心。在米蒙，同事们都很友好，而且大家的目标是一致的，都想成为职业球员。正是由于他们在身边，他才能从容地开始独立生活，因为他们就是他的榜样。他们意气相投，他甚至和一两个伙伴配合默契。但显然这里的一切都无法和卡斯特拉内相比，况且环境也变了。马莱克、理查德、伊冯或让-弗朗索瓦是他的小伙伴，而大卫、若若、利奥内尔或吉勒则是他的同事。他们为了一个共同的目的而走到一起，那就是要当职业球员。其中的几个人有幸能达到这个目的，然而任何人都没有齐达内的脚法。 中信出版社 第三章 米蒙，温馨的家(4) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 一天下午，让·费尔南德斯正在办公，他听有人敲门。原来是亚齐，他来拿足球。他的伙伴们都到城里去了，有些人去看电影，另一些人去逛街；有独自一个人走的，也有搭伙去的，还有的人则约上女朋友一起去。而他想让自己练得更敏捷。他拿起一只皮球，朝体育场大门附近的售票处走去，那儿有一小块塑胶场地，还有一段高墙，主要用来做灵巧性练习。他还记得费尔南德斯教练的忠告，他将皮球踢向墙面，皮球回弹到他脚下。就在他接触球的一瞬间，他以尽可能快的速度转过身来。一次，两次，一百次。 没有哪个集训球员能有齐达内这样的脚法。任何人也没有他这样的意志，没有他这样的刻苦精神。他怎么能不成功呢？斯马伊和玛丽卡也想核实一下儿子的状况，他们今天来到秘书长吉尔贝·沙莫纳尔的办公室，来亲自体验一个重要时刻。吉尔贝让他们稍等一会儿，然后便去通知费尔南德斯： “齐达内将签署集训球员合同。他父母已经到了，来和他们见见面吧。” 教练赶了过来。这是他第一次也是最后一次见到这位面容和蔼、腼腆的女人。这是他第一次见到这个男人，这位男子对自己的儿子感到自豪，他妻子也同样为儿子感到骄傲。齐达内先生耐不住性子，马上向他提问，这个问题两年前他就问过吉勒·朗比雍。斯马伊抓住费尔南德斯的胳膊，把他拉到一边，低声对他说： “费尔南德斯先生，您觉得亚齐能成功吗？” 此时不必再那么谨慎了。他有充分的理由感到乐观，他的答复明白无误： “齐达内先生，您不用担心。这孩子精神状态好，而且很有才华。他将成为一名优秀的球员。他肯定会成功。” 到法甲联赛中去踢球的前景从未像现在这样触手可及。况且亚齐在绿茵场上的脚法令人惊叹不已。在一场和青年队的比赛中，对方守门员将来球打向高空，皮球落在中心线附近。亚齐抬起腿在等那个皮球，那球就像粘在脚上似的。停球毫不拖泥带水，太棒了，令人叫绝！ 来自卡斯特拉内的孩子依然保留着他特有的动作，能将传得不好的球校正过来，再传出好球，面对传得不好的球，很少有人能利用这球，而他却能做得到。 他依然保留着自己的优点。人们还要让他具备更多的优点，首先得纠正他身上的缺点。他喜欢粘球，摆弄球，接着再传给30-40米远的队友，他的这种方式无人能模仿，而且看上去让人赏心悦目。但吉勒·朗比雍认为他的击球方式还能改善，他还可以出脚更快，他依然不够敏捷，而且动作也相对较慢。看来这并非是水平的问题。荣誉级联赛以及丙级联赛的水平对于像他这么主动自觉而又颇有天赋的孩子来说是很有教益的。他知道该怎么做才能和有经验的成年人来比。 中信出版社 第三章 米蒙，温馨的家(5) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 尽管他个子瘦高又不灵活，但教练依然把他看作是非常有潜力的强壮选手。这并不意味着要让他全力以赴去练体魄，而忽略技术的发展。吉勒·朗比雍并不是反对带球的那种教练。他注意到，这正是亚齐最大的优势，他准备去进一步完善他的优势，引导他朝纵深的方向发展，以便用快而准的传球来甩掉对手。 一个如此优秀的年轻球员有可能毁在专横的教练手里，或消沉于某些体育中心里，在那儿，体能则是决定性的标准，因为评判一个人的体能要比看他在球场上的综合能力容易得多。在球场上跑多远的距离是可以测出来的。把一个球员放在某个位置上也是可以观察到的，当然是用眼睛去看，而不借助任何数据。但现代科技已渗透到体育竞技场中。量子化、信息分析与统计已悄然进入这个完全凭主观观测的领域。然而，足球艺术还依然抵挡着科学的诠释。 在嘎纳，人们并不限制那些有独创性的人去接触外界，也不会用累人的跑步课去压制他们的活力。训练并非个性化，但至少因人而异。一些人练习耐力，而另一些人则练习速度。 随着时间的推移，吉勒·朗比雍惊喜地注意到亚齐的进步幅度特别大，而他进步的极限很难预测。他认为亚齐高大的身材尚未得到充分的利用，他已长到1.82米了,后来他又长高了3厘米，而且他的弹跳力也未得到利用。亚齐听从他人意见的能力和理解力给他留下深刻的印象。这个小伙子接受能力强，专心致志；谦虚而又有抱负，他对职业足球这一领域还不甚了解。他能意识到自己距那条路还有多远，于是他认真地去听。 “亚齐，记住，有一条原则。要看得快。” 要知道该把球传给谁，甚至在没有接到球之前就已经知道了。齐达内细心地听着理论解释，然后便将其运用到实践中。 “亚齐，要摆脱对方的盯守。” 教练反复强调着。衡量集体项目的质量，首先要看持球的次数，看能否给持球的球员提供不同的接应方案，也就是说，要看跑动球员的数量和和他们拉开的空挡。齐达内再次将教练的指导运用到实践中，训练配合持球队友的机动性，虽然这并不是他的爱好，也不是他的基准。 然而，并非所有的学员都能理解教练的意图。 中信出版社 第三章 米蒙，温馨的家(6) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 齐达内理解了，而且学着去掌握它。他仔细听着。他很出色，而且他运气也很好，因为接替朗比雍的拉孔布教练也和前任一样能理解他。拉孔布也曾在南特队和嘎纳队踢球，他也是因伤而不得不中途退役，转行做了技术指导。他将制定一项行之有效的培训方针，并坚定地执行这套方针，同时对俱乐部的结构进行深入的改革。1989年1月，就在朗比雍依然就任培训中心主任一职时，拉孔布已开始对一组年轻球员做“后期培训”。亚齐会从这些人中脱颖而出，但他还得付出更大的努力，取得更大的进步，因为他是年龄最小的球员。但这是一个机会。 居伊·拉孔布并未告诉他，说将来一定会成为职业球员。况且他对任何人也不会这么说。他对所有人说的话都一样，只不过根据每个人的具体情况，变通一下说话的方式。几种不同的方法论可以使他更好地勾勒出队员的轮廓，从而使他的训练方法更有成效。在他所采用的工具中，有一个针对运动员个性而编写的问答卷，这个问答卷的模式是克莱蒙的一位教授设想的，适用于所有类型的运动员。这篇“职业运动员商”问答卷共有240个问题，答题时只需在是或否的小格里打勾就行了。 亚齐的问答卷有三点最突出：他的促动因素最大，他的自信心相对较弱，与他人相比时他并未刻意突出自己。和他一起训练的学员对最后一点并不感到惊奇，但这一点却印证了球员身上的某种不寻常的特性。通常来看，著名的技术型选手都会利用自己的技巧，来刻意显示自己。他们总想闯入对方的球门区，只要一有机会就会闯过去，因为将球攻入球门同样是展示个人能力的最好方式。 喜欢踢足球的球迷如果错过一场比赛，他总想知道有关这场比赛的两条消息：一是比赛的比分，二是有可能的话，进球队员的名字。 进球是足球比赛的最终目的，相对于进攻前的准备工作，尤其是防守，进球总会给人更大的满足感，更受别人的钦佩，因为防守看上去总不那么精彩。 亚齐在进攻阶段表现得非常出色，但他并不是一个射门狂。他的队友们也不抱怨他。相反，在回传球的过程中，他还应该弥补自己的缺陷。他肯定能做到这一点，因为他知道为了球队的利益自己应该作出牺牲。他是不可多得的人才。居伊·拉孔布从另一项测验的结果中发现一个补充证据，测验的目的是要确定每个人是如何获取各种知识的。最不常见的例子就是主要依靠听来获取知识，也就是说靠认真听讲来学习，拉丁人在这方面显然要比盎格鲁-撒克逊人差。来自“内心的声音”是帮助他记忆的最好助手，比靠视觉和触觉来记忆要好得多，而依靠触觉来记忆是大部分运动员的特长。 齐内丁·齐达内更善于听人讲。他的教练已意识到这一点，对他讲话时便选用一种特殊的词汇，能让人产生丰富的联想。球员虽然无意识地听到这些话，但却将其记在心里，并按自己的理解加以解释，就好像这些话在对他“说”似的，那也的确是在对他说，而且意味深长。 中信出版社 第三章 米蒙，温馨的家(7) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 在学校里，这些教学方法并未得到很好的利用，这些方法可能对亚齐很有用，因为在课堂上他显得远不如在球场上那么开心、那么主动，他正在学习有关科目，准备考取专业职能合格证书。像与他同年级的球员一样，他也在CFA学习。在足球界，这个缩写会使人联想起全法业余足球联赛。然而在嘎纳，人们首先想到的是职业培训中心，该中心如同米蒙少年之家一样，也坐落在铁路线北边，就在阿尔萨斯大街上。该中心为社会培养未来的厨师、糕点师和理发师。 姓： 齐达内 名： 亚齐 住址： 嘎纳普罗旺斯少年之家，06400 电话： 99 59 62 来职业培训中心学习的学员都有一张微蓝色的联系卡，在齐达内的这张卡上名字的那一栏，他只填写了“亚齐”，而且在电话一栏只填写了他的电话号码的后6位数，号码前应再加上地区号93，那一年加拨地区号的规定已正式生效。卡上还有十几个用蓝色或红色墨笔胡乱涂写的号码，有歪写的，有横写的，也有竖写的……难道这是向他求救的号码，还是与别人通话时随手记下的号码？或者是在课堂上感到无聊而信手涂抹的呢？ 在职业培训中心，学糕点的艺徒们有一间实验室，理发师则有一间美发厅。踢足球的小运动员们却没有场地。他们并不是在这儿去学会自己的职业。对于他们当中的大多数人来说，学会读书、写字、计算，掌握一点文化知识并不是最重要的。 面对学生们暮气沉沉的样子，教生物的女老师决定不再授课了。每星期一下午两点到三点，她不再讲体育运动解剖学，而只讲体育运动，或干脆讲讲周末的几场足球比赛。老师说那几个来自马赛的学生是个“很可爱的小团体”，一旦描述起射门及任意球来，他们总显得比谈论肌肉和骨头时要兴奋得多。借着这个话题，他们会把那时的冒失举动也讲出来，因为他们对到学校里念书早就没了兴趣：他们往汽车上扔鸡蛋，还做过一些更大胆的举动，但他们却不敢承认…… 亚齐坐在教室的后面，还是像平时一样不爱说话，但他有时却非常好动爱闹。尽管如此，他很少能得到老师们的好评。学期成绩报告单上的评语也越来越差。 中信出版社 第三章 米蒙，温馨的家(8) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 第一学年还算不错，刚开学时，他的表现也相当优秀，当然老师希望他“继续努力”，而且他也十分用功。第一学期结束时，他获得A分，还有明确的注解“非常好”以及部分评语如：“积极参与”，“总体表现令人满意”等。但老师有时也会写上一些评语如：“态度常常令人尴尬”，“不显眼”，“学习不够认真”等，但瑕不掩瑜。 第二学期时，老师的评语有了一些变化；“还得积极参与”，“主动性不够”，这学期他得了AB分，老师甚至觉得他“太贫了”！看来他的确在课堂感到厌烦透了才会去拼命说话，而他平时最喜欢宁静，难道不是吗？ 尽管“他学习不太努力”，但学校还是同意他升入二年级。然而，学业变得越来越不重要了。职业培训中心的行政部门收到邮局投递来的事假单也越来越多了，这张印刷的卡片上证明哪一天不来上课：“11月3日不来上课”，“4月13、14日不来上课”。事假理由均由俱乐部秘书长来填写。秘书长的字写得整齐、清晰，理由也很明确：“在巴黎附近的克莱尔枫丹参加国家青年队集训”；或“要到医院疗伤”。 在第二学年当中，他先后有8次没来上课，这加重了他的学业负担，而且上课时他很难集中精神。老师的评语……其实这已很清楚，用不着老师再去评论了：“继续努力”，“还得加把劲”，“学习得不够认真”，“功夫下得不够”，第一学期总评成绩是“中”，校长签署的意见是：“你应该像个负责任的男人！”有一个老师甚至这样写道：“缺乏认真的精神，完全像个没长大的孩子”，这老师就像巴黎圣日尔曼队的前教练那么严厉。第二学期的结论是“缺课太多，无法认真学习”，“刚好能够及格水平”，“学习不努力，行为举止像个孩子！”副校长签署的意见则颇有讽刺意味：“职业培训中心的课程是必须要完成的！” 必须完成的课程……在马赛，亚齐刚念完初一便离开了亨利-巴尼耶中学，他有充分的理由放弃自己的学业。足球运动一直是他最喜爱的，他把自己的时间和精力都献给了足球。 在职业培训中心的档案中，他的命运早已白纸黑字写得清清楚楚：“从事职业足球运动或竞赛体育运动。”他所从事的运动已上升到很高的水平。在被吸收到专业小组之后，他入选国家少年队，现在又入选国家青年队。在体育方面他是无可挑剔的，最终被选拔人才的教练慧眼识珠，招募到国家队，这再次证明亚齐已走上正确的道路。他需要这条正确的道路。 中信出版社 第三章 米蒙，温馨的家(9) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 不论是在嘎纳，还是在其他地方，在集训结束后，领导层就要作出决断。选择往往是残酷的，但也得这么做。有些集训球员的职业生涯到培训中心就彻底结束了。经过两年很有前途好的训练，这种结局对亚齐来说可谓是极大的失望，不但自己的梦想就此破灭了，恐怕连自己的职业都丢了。让·瓦罗对此知道得很清楚，以此为尺度在全国最优秀的青年选手中选拔佼佼者该是多么重要。 发现人才的伯乐就像打磨钻石的技工，他对银行账户不感兴趣。他绝不是见利忘义的小人，而是一个高尚的人，从来不低三下四地去求别人。尤其是在这个时候，他更不会去求人，因为俱乐部正成功地进入重组阶段。他知道，不论是踢球还是挣钱，亚齐能取得成功非常重要。这对他和他的家庭是至关重要的，因为亚齐希望能给自己的家庭带来舒适的生活，希望能有一个无忧无虑的美好前景。父亲斯马伊将会过上幸福、舒适的退休生活。全家也不用只指靠他那点收入了，他先当工人，后又做保安员，挣的钱只能满足一家人的基本开支，但他们生活得很坦然，因为他们既不想领取社会救济金，也不想去做什么违心的事。 在嘎纳俱乐部，几个有影响的人物也抱着同样的心态，使人感受到淳朴的古风，但这质朴的思想正成为投机分子攻击的目标，这些投机分子最近十年俨然变为受人追捧的象征。人要诚实、率直、忠诚，这是让·瓦罗及让·费尔南德斯经常挂在嘴边上的话。他们是好人。他们俩很合得来。 有时，他们俩开着车一起出去挖掘人才。他们去过圣埃蒂安，走过一段动人心弦的旅程，特意绕道去看看瓦罗先生童年时的故乡。瓦罗又见到自家的老房子，看见父母的房子，他们过去靠养家禽为生，为人忠厚，在战争期间，他们宁可将自家产的禽蛋分给大家也不愿拿到黑市上去卖，尽管黑市的价格极有诱惑力。房子的外墙上依然留着旧时的痕迹，那便是足球印。那是瓦罗小时候不停地朝墙上踢球留下的印记，往事虽已过去了50年，但那痕迹却仍然依稀可辨！ 让·费尔南德斯的童年则更简朴。父亲离开故乡阿尔及利亚，来到法国地中海的西海岸，他是一个渔民，像斯马伊那样，也把努力奋斗和敬重他人的价值观传给自己的儿子。 中信出版社 下一章 第三章 米蒙，温馨的家(10) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 费尔南德斯做事总是满怀激情，在率队闯入法甲联赛之后，一家专业报社将当年度最佳教练的称号授予他，这纯粹是一种荣誉奖，但对他却是极大的鞭策，也算是对他执教能力的认可，虽然他刚刚当上教练不久。他是最年轻的职业教练员，阿兰·穆瓦藏和阿尔贝·埃蒙以前和他效力于同一支球队，现在一人当上了总经理，另一人成为助理教练，他们俩年龄都比他大。他还是俱乐部的创始人之一呢。没有人能想象得到他会离开，会放弃自己所精心打造的一切，即使有人出很高的价钱。一天上午在他的办公室，他本人向我描述了他的思想状况，他伸出双手来，将拇指和食指展开，比划成一只想象中的盘子。这就是他的主要想法：一只装得满满的盘子。盘中盛着吃的东西。当然要吃好，但尤其要为自己的事业去奋斗。 谈论他的时候，人们常常会用两个表示亲昵的词：一个是“让诺”，不论是球迷，还是熟人，或是他的上司，所有的人都这么称呼他；另一个是“拼命苦干的人”。他既是一个追求尽善尽美者，又是一个埋头苦干的人；他有些腼腆，话语不多，从小受家庭辛勤劳作的熏陶，靠艰苦的努力成长为最年轻的教练，他完全理解自己麾下最年轻的球员，而且颇为赏识他。他了解这位球员的才能以及他的训练状况。他同时也知道，凭着比赛的奖金和在甲级联赛上场的机会，不论上场的时间多么短暂，他会拿到比现在高出三倍的薪水。他猜测着他的期望。从技术方面来看，他注意到他的才能比俱乐部所有职业球员的都要高。但他不想过早地把他推到赛场上，因为那毕竟是竞技场，要有激烈的身体对抗，有时甚至是很痛苦的，一次又一次的对抗要让他的身体接受严峻的考验。 赛季结束是最好的时机。即使没有布鲁诺·贝隆，在大家的共同努力下，球队再次免遭降到乙级队的厄运，贝隆是在赛季间歇期间离开俱乐部前往蒙彼利埃队的，有人说他还会回来。 就在赛季即将结束的倒数第二轮比赛中，亚齐首次出现在甲级联赛的赛场上。1989年5月20日，在南特的博若瓦体育场，当比赛进行到78分钟时，他登上绿茵场。他在场上踢了15分钟，有一脚射门，但却踢到对方球门柱上，比赛结果是1：1平局，初登赛场，他展现了个人的良好技艺，这一切都给他留下难以忘怀的记忆。他的职业生涯的第一步很成功，俱乐部董事长对比赛结果非常满意，将球员的奖金提高了一倍。这笔奖金相当于一个见习球员6个月的工资。 卡斯特拉内小镇的居民们很快就得到这个好消息。有史以来，他们当中的有些人第一次在广播里听到熟悉的名字，这人是他们的孩子，是兄弟，是朋友，是街坊邻居。那种感觉真是奇妙…… 一天，在顾拜旦体育场旁的停车场上，吉勒·朗比雍感觉有人把手放在他的肩膀上，还听到一个柔和的声音： “谢谢您，朗比雍先生！” 教练员转过身来，原来是斯马伊·齐达内，正面露微笑看着他。儿子以自己的功绩已开始回答父亲不断提出的问题。现在儿子肯定能成为职业球员。 中信出版社 第四章 “就像在塞泰姆那样踢！”(1) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 “我希望能当上集训球员，以便有一天能成为职业球员。”对于接受培训球员来说，这是一句出了名的格言。 来到嘎纳两年后，亚齐不再是后备队员，而是集训选手，这意味着他有更多的机会和职业球员一起比赛，而且工资也比以前增长了许多。就在南特比赛之后的第11天，嘎纳队又在冈城进行了最后一场比赛，从此以后，在甲级联赛中踢球已不再是一种幻想，或一种理想，而成为一个现实。这现实更像是春天的美景，他置身于一座漂亮的体育场，听着球迷激昂的加油声。 刚刚过去的这个赛季给他留下深刻的记忆。对亚齐来说，他的赛季还没收场呢。嘎纳市体育与娱乐协会在友好和田园般的气氛中组织了足球比赛，该协会是嘎纳市最著名的组织之一，会员大部分都是供职于镇政府公务部门的公务员。在6月份的星期天，协会组织了公开赛，不论是登记在册的球员，还是业余爱好者，所有喜欢踢球的人都可参加，比赛安排在嘎纳机场附近的圣卡西安体育场进行。 我们这支嘎纳广播队有热情，但却没有实力，居伊·拉孔布投身到我们这支队伍，加强了我们的力量，因此便顺利通过第一轮的比赛。亚齐和他队友，包括他童年时的好友马莱克，洛朗和阿梅代组成一支令人生畏的球队。拉吉给这支球队起了一个响亮的名字“疯狂者”，他们打败了一支支球队，进入1/4决赛。 和队友们一样，亚齐离开圣卡西安体育场时得到一份成套火锅用具的奖品，与队友们不同的是，他还得到一番意想不到的训斥。他本不该参加这样的比赛，这会让他意外受伤。人们清楚地向他说明这一点。他的身体已成为他的劳动工具，必须精心呵护，不能受到半点伤害，绝不能不加考虑就到施展自己才华以外的地方去蛮干，也就是说到自己职业绿茵场以外的地方去踢球。 和朋友们在一起踢球的时代已一去不复返了，这又是一个新的考验。 在当时那种场合下，嘎纳俱乐部领导层想起来也感到有些后怕，因为当时发生的事故扰乱了比赛，幸好没有造成人员伤亡。有人打架，并逐渐转移到露天饮水站附近。协会的成员以及志愿者，比如布鲁诺·贝隆的母亲，在球场附近为比赛提供后勤服务，大家都在那儿休息、聊天，有的人站着，有的人坐在草地上，有的人干脆躺下来。突然，他们像疯了似的纷纷朝四面八方跑开。有人手里挥着一把手枪。 我回到《嘎纳晨报》社，写下一篇痛苦的文章。这也是时代变迁、习俗更改的一种反映，甚至连“友谊”比赛也不能幸免。 中信出版社 上一章 第四章 “就像在塞泰姆那样踢！”(2) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 那些想保护的亚齐的人并非不知道当时的风气，以及他对恶意攻击必然会作出反应的倾向。这早已不是什么新鲜事了。当他还在少年队踢球时，在罗昂举行的一场决赛被迫中断，因为他用头去顶撞对方球员，而那人又非常好斗，况且教练默许球员作出野蛮动作，谁能想到这位教练后来竟当上了法国女子足球队的教练！再往近了看，在蒙彼利埃进行的一场丙级联赛中，他同样因为报复对方，而被罚出场。后果是：在3周之内禁止参加所有比赛。3周不能比赛，停赛的时间有点太长了，居伊·拉孔布想出一个处罚办法，称为“更衣室杂务”，所有遭禁赛的球员往后都得承担起打扫更衣室的任务。与此同时，教练将这个职业的危险讲给他听，他是一个有才华的中场球员，带球突破很有威胁，又能保护好脚下的皮球，对方根本就抢不到那球，教练对他说的话有点夸张，听来也很扫兴，但却极为现实： “只要你忍受不了猛烈的打击，那你就还不是优秀球员！” 1989-1990年赛季又燃起了战火，在拉博卡，猛烈的打击是在暗地里进行的，而不是在绿茵场上，是在想象的棋盘上，每个人都在移动自己在棋盘上的棋子。那是受新手摆布的新棋子。市府选举促成外部环境及气氛的变化，那气氛不再是“家族式”的了，或者说已变成四分五裂之家族的气氛了。 越来越受媒体关注的足球运动是金钱与权力的源泉，很久以来，足球运动早已成为商人或政治家手里的工具。那些善于要他人尽义务的人，总是醉心于不惜任何代价也要取胜，醉心于更大的财务预算，他们让那些不知来自何方的投机商钻了空子，这些商人随时准备利用“足球商品”，而这商品就像装着股票的钱包似的。 通过发泄得到内心满足的心理戏剧并非是今天才问世的。从马赛到尼斯，甚至在摩纳哥，很久以来，心理戏剧一直在暗暗地沿地中海沿岸发展，使这一地区成为好闹事的场所，一些帮派争风吃醋，想压倒对手，以便掠夺丰富的资源。嘎纳从来就不是暴力的温床。顾拜旦体育场也从未发生过打架斗殴的事，大家只记得有几个来自尼斯的捣乱分子闹过事，特别是有一帮来自马赛的球迷，他们把南看台上的许多座椅都拆了下来。然而，城市在变化。耍手腕、施诡计不仅仅只是显赫人物或当地议员小圈子内的事了，而是延伸到更为广阔的网络之中。嘎纳不再是一个仅有6万人口的外省小城了，虽然陈腐的家长式作风可能还有市场。嘎纳已成为一个国际旅游及疗养胜地，这个城市的名字已披上浓重的情感色彩，因此有着巨大的商业价值。 在这种背景下，一支闯入法甲联赛的俱乐部就像是天赐的食物。 中信出版社 第四章 “就像在塞泰姆那样踢！”(3) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 而在俱乐部内部，球队领导层的更迭，借助俱乐部的走势而榨取利润，这对球队能否在法甲联赛中站稳脚是个极大的威胁。在俱乐部的驻地顾拜旦体育场就像在法国其他地方，甚至像动荡不安的足球界一样，长期合同，长久雇用球员，保持管理干部层的稳定变得越来越让人难以预料。让·费尔南德斯是球队跻身法甲并保持在顶尖行列中的功臣，可球队刚一遭遇失败，他所挑选的队员马上便招来种种非议。 然而，球队的气氛还和以往一样，大家并未感觉到有什么不同。在旅行途中，大家的心情也很好，队员们对这一轮各队比赛的结果猜猜输赢也让气氛变得活跃起来。这是法甲联赛的第16轮比赛，嘎纳队客场挑战南特队，在比赛开场几个小时前，让诺把我叫到他的房间里。我们谈的话题很轻松，他告诉我，阿尔贝·埃蒙和我本人就马赛队与巴黎圣日尔曼队比赛结果所做的预测完全正确，因此在队内预测竞赛中获胜，队内预测竞赛不但要求预测出比赛最终结果，还要预测出射门得分的选手。凭借克里斯·瓦德尔和恩佐·弗朗西斯科利的进球，马赛奥林匹克队以2：1战胜巴黎圣日尔曼队。 弗朗西斯科利是亚齐最喜欢的足球运动员，亚齐一直在耐心地等待着，梦想着有一天能见到他的偶像。连续遭遇几场失败后，嘎纳队跌入降级队的行列。但联赛还有很长一段路要走。费尔南德斯并不想夸张事态的严重性，倒不是为了免遭媒体的批评，而是事情明摆在那儿，大家都不应忘记俱乐部没有那么大的财力，能让他确保球队不掉级。比赛的运气是想躲也躲不开的。 让诺成为秘而不宣的敌意所攻击的目标，有人甚至常常暗中使坏，此时已很难看到他脸上的微笑了。在待人接物上，他也变得十分谨慎，从球队训练上看，他已厌恶采用大胆的举措，比如将一两名新队员招到球队里来。一个刚满17岁的球员，尚不熟悉艰苦的环境，不知在连续失败的恶性循环中有多么艰难，也无法在球队好名次那平和气氛中去提高自己的球技，但却面临着每次出场必平或胜的压力。在这个赛季中，在11名集训的球员当中，只有一人得以上场踢球，他就是曼努埃尔·诺古尔拉，防守型中卫，但他也只踢了全部38轮比赛中的两场比赛。 想证实自己价值的欲望，活力、技艺、护球技术，延缓对方快速攻击的能力，这些都是调亚齐上场的有利论据。但费尔南德斯并未将他招在自己的麾下，因为他害怕“过早地摧残他，不论是在体能上，还是在心理上。”他既不会在顾拜旦主场启用他，也不会带他去客场作战，虽然他很信任亚齐。 中信出版社 第四章 “就像在塞泰姆那样踢！”(4) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 在法甲联赛的舞台上初次亮相5个月之后，亚齐并未随队去南特。这个赛季，他不会再见到博若瓦体育场了。相反，10月份，他又见到了可爱的故乡，但不是在马赛的自行车赛场，嘎纳队在那场比赛中顽强地逼平了马赛队，尽管弗朗西斯科利打入一球，而是随法国青年队来到马赛的马尔蒂格。 法国青年队将在此迎战英国青年队。在看台上，让·瓦罗坐在居伊·拉孔布身边。亚齐在下半场时才被派上场，他和被替换的这个球员很熟，两人在国家少年队时就在一起踢球，那个青年人的名气早已越过波尔多，他在那儿顺利升入波尔多吉伦特人队，那是当时法国最有实力的俱乐部。这人就是克里斯托夫·杜加里，一名胜任的前锋。瓦罗先生认为，他的踢法与亚齐的有很大的互补性，寻思着为什么不把他们俩同时派上场。他把自己的想法坦率地告诉球队教练，而教练的答复让他感到惊愕：“他们俩根本没有互补性。” “那些以此为职业的人怎么能说出这样的话呢？” 听到此话，居伊·拉孔布只是笑了笑，为自己这位合作者的激情，为他的交涉所感动： “瓦罗先生，您可真是古怪。 也许是很古怪，不过他的确很有个性。但他对此毫不在意。这位发掘人才的伯乐继续在足球运动中追寻自己的快乐，然而足球界几乎就是一个随心所欲的世界。他和拉孔布一起到“难以进入的地界”去挖掘新的人才。但他并未因此而忽略俱乐部的后备队伍，亚齐是这支后备队中非常称职的选手之一。后备队从丙级降到丁级，这支球队的首要任务就是在最短的时间内升入更高级别的联赛。 居伊·拉孔布也应该为亚齐的创造力感到高兴，大家认为他和让诺一样，也是一个“埋头苦干”的人。重返甲级联赛的机会是不会让他错过的，只不过是要推迟一定的时间罢了，对于像他这样肯下功夫，又有天赋的球员，最多也就再等上几个月的时间。依照拉孔布的说法，他是那种“无师自通”型球员的典范，但得有人谦恭地向他灌输踢球的原则才行。 面对这样的运动员，危险恐怕还是来自畸变。先是朗比雍，后是继任者拉孔布，两人先后将此危险排除掉了，在赛季的开始阶段，即6月份，拉孔布接替朗比雍就任培训中心主任一职。身怀绝技的亚齐还是很有运气，能置身于“锦标至上”的偏执狂们之外，以免听他们的高声吼叫，让·瓦罗谴责锦标至上的行动纲领，他认为：“高声吼叫根本起不到任何作用。他毕竟是个孩子，不是随便什么人！”当然也不是随便什么物件。 中信出版社 第四章 “就像在塞泰姆那样踢！”(5) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 瓦罗先生时时以另一个人为榜样，那是一个值得尊敬的人，他名叫让·斯奈拉。两人都非常热爱足球，热爱这高雅、给人美感的艺术，这是一项尊重他人的集体运动。两人在日内瓦他的家中整整度过一个月，他在那儿执教塞维特队，这是瑞士最好的俱乐部之一。“他绝不会高声去喊，而队员们也不会高声辩解；在他看来，队员们应拿出150%的力量去踢球，而现在有些球员能使出30-40%的力就不错了。”两人还一起外出旅行，有一次，他们俩坐在教练席上观看一支北方球队的比赛，他们身旁坐着另一个法国教练。在比赛进行当中，他们俩起身离开教练席，头也不回便走了，“他喊得太凶了，把别人都当成笨蛋！” 在居伊·拉孔布的严格调教下，类似这样的局面从未出现过。结果很快就有了显著的变化。在丁级联赛中，嘎纳后备队占有绝对的优势，各队的平均水平远远低于嘎纳队的水平。他们取得一场又一场的胜利，进球也越来越多。亚齐是场上的灵魂人物，穿针引线，前锋则把他传出的好球一个个地送进对方的大门。有些比赛场次的比分十分悬殊。在顾拜旦体育场，他们以7：0战胜贝济埃队，以9：0横扫圣灵桥队！这正是适应与职业球员同场竞技的最好时机，这几位职业球员是甲级联赛的替补队员，每场比赛他们要随队出征，但很少得到上场的机会，此时他们被派来增强后备队的力量。把球传给一个职业球员，自己是不是也有点职业球员的味道了。 齐达内喜欢把球传给别人，给其他队员提供一个进球的机会，法布里斯·莫纳齐诺对此了解得非常清楚。有法布里斯做搭档，他就像是一个名副其实的灵魂人物，几乎成了前锋的向导，给他提建议，或说些鼓励他的话。“你跑动扯开空挡，我把球往你那儿踢！”“等着，别着急。”“他本来应把球传给你……”1989年10月30日，他们俩代表嘎纳俱乐部出席了市政府在艺术节宫举办的庆典，市政府在此为本市的冠军们授勋嘉奖，作为青年队的球员，他们已获得冠军头衔。 在球场上，齐达内总为他人着想，很快便得到第一批成果。他喜欢为别人制造机会。他本可以把这些机会留给自己，跑到距球门区更近的地方，扮演几回射手的角色，这让人内心里充满了满足感。但他似乎更愿意扮演助攻者的角色，而且显得更潇洒自如，胸有成竹，况且他在抢断球方面取得很大的进步。他的头球技术也令人满意。他身上已没有什么致命的瑕疵可以妨碍他进入更高水平的比赛了。 齐达内已不再是默默无闻的人物了，他的名字最终引起公众的注意，当然也会招来批评，而且这些批评往往是不公正的。在一场足球比赛中，有三种类型的表现会引起球迷的抗议和不满：一是守门员的低级失误，让原本很容易守住的球跑进网窝；二是前锋临门一脚失去准星，将原本“该进”的球打偏了；三是技术优秀型选手露出懒散的样子，好像不卖力气似的。有时人们正是这样责备亚齐的。在与后备队的一场比赛中，一位领导甚至对他提出这样的批评，听来让人感到震惊： “他的踢法早就过时了。” 中信出版社 第四章 “就像在塞泰姆那样踢！”(6) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 这位领导过去也是足球运动员，踢球时经常使一些小动作，那时还很少有人使暗算他人的小动作，他也因此而名声在外，他对亚齐的评价不会有太大的价值。但他很有影响力。10号球员动作飘逸、优雅使那些鼓吹冲撞型运动的人感到极为恼火，他那精湛的技艺招来别人的嫉妒，也让那些注重明显事实的裁判感到迷惑，裁判只看进球、传球、显而易见的侵犯，而不会从比赛的整体角度上看，更不会做深层次的分析，要是这样的话，他们就不会执法了。 对这个大男孩的批评太严厉了，他并不是那种偷奸耍滑、不卖力气的人，更不会凭借自己脚下功夫好便悠闲地歇着。他踢的是一种永恒、贴切的足球。这并不是过时的足球，而是先驱型的足球，因为只有极少数的球员能像他那样去控制球，在这种局面下，说他是先驱并不为过。难道开阔的视野、精准的传球也过时了吗？难道灵巧的脚法、出色的控球能力也过时了吗？如果这样的批评来自一个不知名的球迷，那么批评虽不公正，但却是善意的。如果这个球迷是个领导者——不仅如此，他还把自己当成教练，那么这样的批评则是危险的，尤其是他不但坚持错误的看法，而且还荒谬地大徇私情。和让·费尔南德斯一样，居伊·拉孔布也经受着来自各方的压力，只不过范围稍微小一些罢了。有些人给他提些谋求私利的建议，这类建议常常根本毫无用处，甚至荒谬至极。更糟糕的是，到了该签署职业合同的时候，某些有影响的人物总想着聘用其他球员，而不和齐达内签合同。他们或者亲口告诉教练，或者让人传个话。 难道亚齐真的错了？难道他应该改变自己的风格，变换自己在场上的位置吗？让·瓦罗的答案是否定的，他用一句类似下命令的话来鼓励亚齐：“就像在塞泰姆那样踢！”也就是说，站在前锋的后面，保持一定的近距离，为他们助攻，制造进球的机会。 居伊·拉孔布不会作出任何更改。亚齐已经在这个位置上花费了很大的心血。他已在设法克服自己无球时跑位不准的缺点，尤其是有人对他说“你得跟上别人的步调”。这是一个很有联想力的词汇。在他看来，步调这个词使人想起为其他乐器调音的定音器，这个比喻有一种特殊的力量。亚齐的风格难道不是即席谱写的乐谱，不是一连串的音符，而是其他别的什么东西吗？ 中信出版社 第四章 “就像在塞泰姆那样踢！”(7) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 拉孔布坚持自己的原则：“这样的球员是培训不出来的。”尤其是不能教他们那种“打群架式的足球”，这是让·瓦罗所形容的野蛮踢法。前往马赛客场挑战对方的后备队员们算是领略到了这个陋习，他们想不领略都不行呀。那是一个星期天，照教练的说法，他们知道了什么是“生活中的恐惧”。“逆境造就强人，这话可能说得没错，但涉及到培训时，则不能有这样的想法……只要他们能进球，能走出球场，就应当放手……”嘎纳是一片净土，想在主场打架的人少之又少，将那场“比赛”抛开一边不谈，单讲那粗暴的陷阱就让赛场上最有经验的好斗分子们感到惊愕不已。在马赛第6区的昂杜姆体育场，对手是卡塔卢尼亚体育联盟队，结果发生了斗殴事件。法国丁级联赛的正式比赛变成徒有其名的空架子，变成一幅滑稽的漫画像。守门员安德烈·阿米特拉诺的举动无可指责，但却遭到对方球员的踩踏。居伊·拉孔布对这种侵犯感到非常愤怒，而且这种粗暴的行为会给运动员造成严重的伤害，他马上起身喊道：“他可真是职业杀手！”这时，对方的教练竟然跑过来打他！站在场外的沙利·卢贝被几位老队员“搭救”出来。嘎纳队的好几个队员都遭到对手的攻击。亚齐也受到粗暴的侵犯，这可是在他的故乡呀。 这段插曲令人感到痛苦。这足以让这一出色的赛季变得黯然无光。还得重新调动起受害者的积极性，拉孔布为此而竭尽全力。来自卡斯特拉内的年轻人知道该如何报复对方，或干脆为队友们报仇。在嘎纳，在他刚加入俱乐部时，人们便知道他的这个脾气，那是在尼斯，他穿过球场，朝对方狠狠打了一拳，了结了一场斗殴。但他内心并不乐于这么做。 在马赛街区的街头上，踢球的孩子们并不喜欢打架，这与人们看球时所得出的印象大相径庭，至少在空旷的球场上他们不想打架，因为这既不是比赛，也不是像友谊赛那样的体育运动。足球是在中立的球场上踢的，足球运动会缓解各方之间的紧张关系。在街头上，每个人都在设法表现自己，即使在有暴力记录的街区，对那些爱打架的人来说，足球比赛就像是治外法权之地，他们当中的某些人甚至成为名副其实的艺术家。他们尽情地玩耍。只是在下赌注时，才有可能引发暴力行为。亚齐玩得很开心。他现在大概已忘记了故乡，忘记了美好或痛苦的回忆。既有在卡斯特拉内的美好时光，也有在昂杜姆的悲惨遭遇。 通往职业球员的道路布满了障碍和陷阱，那重重障碍足以把人绊倒，让人爬不起来。他一定要集中精力，将注意力放在最主要的地方：认真踢球，刻苦训练。把裁判出示的黄牌或红牌都丢在脑后。还要去引导他那好冲动的性格，即使让他暂时吃点苦也值得。他不但在场上要心平气和，在场外也要平静待人。在场外亚齐只有过一次不良举动，那是在顾拜旦体育场的售票处。他去要票，不是为他本人，而是为了朋友，但工作人员不给他。售票处的工作人员说他很少见有人发这么大的火……但他很快便向对方道了歉。 中信出版社 第四章 “就像在塞泰姆那样踢！”(8) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 在日常生活中，亚齐表现得很平静，他是培训中心150位寄宿生当中最安静的人之一。在甬道里碰到女孩子时，他从不像有些队友那样用暧昧的语气和她们搭话。在外面，人们很少见他去参加晚间聚会，去夜总会，或下饭馆吃饭。207房间总是收拾得井然有序，鞋子摆放得整整齐齐的，床铺每天都叠起来。有些人在房间里煮面时，会不小心烧着床垫子；还有些人将换下的脏衣服堆在门口，扫卫生的阿姨得迈过去，才能走到窗前去打扫，亚齐绝不是这样的人。 米蒙是一个温馨的少年之家，它不像俱乐部培训中心那么偏僻，最初来的几个寄宿生都住在这里。自从培训中心投入使用后，来了几个新员工。其中一个人可不是新手，他就是让·瓦罗。在为嘎纳俱乐部无偿服务了半个世纪之后，他终于成为俱乐部的一名员工。这是对他最好的回报，因为他不辞辛苦，不计较个人得失，默默地为嘎纳俱乐部奉献自己的力量，驾车往返于条条公路、高速公路之间，到各大体育场或球场附近网罗人才。 他所经营的电影院每况愈下，来看电影的观众越来越少，从每周5000人次降到1000人次，关张是难以避免之事了，他只有指望妻子的收入了，妻子在嘎纳海滨开了一家服装店。那时高级成衣刚开始流行，而且嘎纳的旅游业也正值发展的高峰，服装店门前有时竟会排起长队来。一方面，这和他与米高梅的业务往来有关系，另一方面，服装店也有一定的名气，让·瓦罗曾和几个著名人物有过一面之交，其中有：丽塔·海华斯、约瑟芬·贝克、吉恩·凯利和他妻子贝齐·布莱尔，一天晚上，在昂蒂布“拉博纳客栈”饭店，他和贝齐一起跳过舞，还有亨弗莱·鲍嘉以及劳伦·巴尔考…… 一边是管理孩子们，他们星期天比赛结束后大汗淋漓地回到驻地；另一边是接待客户，他们乘着劳斯莱斯从昂蒂布的海角饭店一直开到他的服装店，让·瓦罗先生两边忙活着，过着幸福的生活，这生活丰富多彩，充满了逸闻趣事和有益的教诲。亚齐对此很敏感。他和瓦罗太太也很合得来，尽管足球并非是她特别关注的事情。许多孩子或年轻的选手都曾受到瓦罗先生的关注，但亚齐是惟一和他保持这种亲密关系的球员。 在俱乐部里，能和他推心置腹的朋友少得可怜，而且气氛也越来越不像在家里那么和睦了。让·费尔南德斯感到厌烦、感到疲惫不堪，他准备离开这个地方，谁也想不到他就这么走了。但他还不会马上走。正是在他的指导下，嘎纳队在法甲联赛第三个年头排名上升了一位，在20个球队中位居第11位，前两个赛季该队都排在第12位，而以前嘎纳队总是在法乙联赛第6至第8的位子之间徘徊。况且，没有任何一支球队在拉博卡战胜过嘎纳队，支持主队前来看球的观众总是场场爆满。 中信出版社 第四章 “就像在塞泰姆那样踢！”(9) 作者 : 【法】 让·菲利浦 著 在费尔南德斯所执教的最后一场主场比赛开始之前，吉尔贝·沙莫纳尔在顾拜旦体育场对公众发表讲话，向费尔南德斯表达了敬意，而就在比赛之前，在俱乐部秘书长讲话之前，一条传闻不胫而走。俱乐部的部分领导不许球迷打出“感谢你——让诺！”的标语。 为了接替为嘎纳足球的复兴立下汗马功劳的人物，俱乐部董事长宣布“一个伟大的外国教练”将接替前教练。在获悉任命博罗·派莫力克任主教练后，体育评论的记者们玩起了文字游戏，以讽刺的口吻强调指出，派莫力克确实很伟（高）大，因为他个头很高，而且确实是外国人（南斯拉夫人），嘎纳队闯入法甲那一年，他效力于嘎纳队，并任队长。显然他和大家所期待的著名技术型教练相差甚远，大家都忘了，广告效应、真实的谎言、假装的快乐是足球民俗的组成部分。 惟一落实到实处的许诺就是建造了培训中心，并开始投入使用，这是一座两层建筑物，虽然培训中心里设备简陋，但却蕴藏着极大的雄心。亚齐绝不会搬到那里去住。他刚满18岁，但还是谢绝了在城里找房子的建议，他和青年之家的管理员让-米歇尔一起到城里看过一套居室。房租让他感到震惊。他想起了母亲，想起父母双亲。那舒适的环境，宽大的空间供他一个人享用让他感到有点窘迫。也许他们会说，从物质上看，这的确是一个新生活。以后再说吧……让-米歇尔明白了。亚齐不会感到飘飘然。他还会待在适合自己的地方。他要在米蒙接着住下去，他已习惯少年之家的生活了，而且他喜欢和主任的孩子们一起在甬道里玩耍。他用善意、专注的眼光看着孩子们，他感到非常自在，因为他仿佛又回到童年的快乐之中，他永远也不会忘记那快乐。他从原来那间房搬走了，租下了三楼的一个单间公寓，靠内花园一侧，房间里有电话，还可以从少年之家的后门单独出入。这已经是一个很大的变化了。 两天前还发生过另一种变化。嘎纳队已连续4年在法甲联赛中站住脚，这是该队在法甲第4个赛季的一场比赛，他们将在主场迎战奥塞尔队。场上的灵魂人物名叫齐达内！自从两个赛季前在冈城上场比赛之后，他就再也没有登过法甲比赛的舞台，其实在冈城的比赛他也只是在最后24分钟才被调遣上场。上个赛季，他没有入选第一梯队。两周前刚开始的这个赛季，在顾拜旦主场分别迎战蒙彼利埃队和里昂队的两场比赛，他也没上场。 这是他第一次以正式球员的身份在法甲联赛中亮相。他踢满了整场比赛。 居伊·拉孔布认真地看着他的比赛过程。半个小时后，他刚看到东西已经足够了。这一次，他完全信服了：年仅18岁零42天的齐达内已成为法甲联赛中成熟的球员。 中信出版社