刘晓庆422天的痕迹
刘晓庆422天的痕迹 *************** *相关链接 *************** 2004年4月6日，北京市朝阳区人民法院对北京晓庆文化艺术有限责任公司偷税案做出一审判决:以偷税罪判处北京晓庆文化艺术有限责任公司罚金人民币710万元，以偷税罪判处被告人靖军有期徒刑3年 --------------- 偷税案一审宣判 --------------- 2004年4月6日，北京市朝阳区人民法院对北京晓庆文化艺术有限责任公司偷税案做出一审判决:以偷税罪判处北京晓庆文化艺术有限责任公司罚金人民币710万元，以偷税罪判处被告人靖军有期徒刑3年。 经法院审理查明，北京晓庆文化艺术有限责任公司作为纳税义务人，于1996年至2001年期间，违反税收征管规定，偷逃各种税款共计人民币6,679,069.60元。被告人靖军于1996年9月至2001年在被告单位任总经理的职务，主管财务工作，对任职期间单位实施的偷税行为负有直接责任。作为代扣代缴义务人，北京晓庆文化艺术有限责任公司在1997年、1998年、2000年拍摄电视连续剧《逃之恋》、《皇嫂田桂花》过程中，将已代扣的演职人员个人所得税共计人民币418,574.43元隐瞒，不予代为缴纳。 法院认为，被告单位北京晓庆文化艺术有限责任公司作为纳税义务人、代扣代缴义务人，无视国家税收征管法规，采取伪造记账凭证，在账簿上多列支出或不列、少列收入，进行虚假的纳税申报的手段，不缴或少缴应纳税款，且各年度的偷税数额占当年度应纳税额的比例均在30%以上，被告单位的行为已构成偷税罪。被告人靖军作为单位直接负责的主管人员，参与实施被告单位大部分偷税行为亦构成偷税罪。 鉴于被告单位晓庆文化艺术有限责任公司已在法院判决前将偷税款全部补缴之情节，故对被告单位予以从轻处罚，对被告人靖军可酌情予以从轻处罚。依照《中华人民共和国刑法》第201条、第211条、第31条、第61条、第52条、第53条，遂做出以上判决。 一审宣判之后，靖军当庭提出上诉。后经律师与靖军的协商沟通，4月12日，靖军正式提出撤回上诉。至此，“晓庆公司税案”尘埃落定。 --------------- 刘晓庆税案大事记 --------------- 2002年4月2日，北京市地税局第一稽查分局对北京晓庆文化艺术有限责任公司、北京刘晓庆实业发展公司和北京晓庆经典广告公司涉嫌偷税立案侦查。 4月4日，北京市地税局将此案依法移送北京市公安局。 4月5日，北京市公安局立案侦查，并于4月24日根据获取的证据，依法刑事拘留涉案责任人北京晓庆文化艺术有限责任公司总经理、刘晓庆的妹夫靖军以及前任会计方利。 5月9日，北京市地税局依法将北京晓庆文化艺术有限责任公司银行存款196万元解缴入库。 5月30日，经北京市人民检察院第二分院批准，靖军、方利被依法逮捕。 6月18日，该案责任人冉一红（又名刘晓红），即刘晓庆的妹妹，被刑事拘留。 6月20日，北京市公安局依法对刘晓庆刑事拘留，羁押于北京市看守所。 7月24日，刘晓庆因涉嫌偷税经北京市人民检察院第二分院批准，被依法逮捕。 8月25日，北京市地税局有关负责人就刘晓庆税案发表谈话，公布了自1996年以来，刘晓庆公司采取多种手段进行偷税的行为。 12月19日，税务机关宣布，刘晓庆及其所办公司涉税案已经北京、上海和深圳市等地税务机关调查终结。 12月23日，北京市拍卖行公布：受执法机关委托，将于2003年1月5日，按照一定的程序，对刘晓庆及北京刘晓庆实业发展有限公司提供纳税担保的19套房产进行公开拍卖。 2003年1月5日，刘晓庆部分房产如期在北京公开拍卖。当天的拍卖除位于深圳罗湖东区的房子流拍外，其余18套房产全部拍出，拍卖总额661.1万元。税务部门表示，拍卖所得资金将全部用于抵消刘晓庆所办公司偷逃的税款。 1月10日，北京四位刑事辩护律师组成律师团，正式接手此案。 2月17日，刘晓庆、靖军等5人涉嫌偷税一案被检察院退回公安机关补充侦查。原因是部分事实不清、证据不足。 6月初，刘晓庆税案经过公安机关两次补充侦查，返回检察机关。 8月16日，刘晓庆被取保候审。 9月3日，律师团接到北京市朝阳区人民检察院提起的对北京晓庆文化艺术有限责任公司及靖军的《起诉书》。刘晓庆、冉一红以及其他曾经因为税案被羁押的人(总经理靖军除外)都不在被起诉之列。 12月12日～15日，北京晓庆文化艺术有限责任公司及其总经理靖军涉嫌偷税一案，在北京市朝阳区人民法院第三法庭公开开庭审理。控方认为：晓庆文化艺术有限公司及其总经理靖军涉嫌偷税犯罪52起，偷税共计人民币848万余元。 2004年4月6日，北京市朝阳区人民法院对北京晓庆文化艺术有限责任公司偷税案做出一审判决:以偷税罪判处北京晓庆文化艺术有限责任公司罚金人民币710万元，以单位偷税罪判处被告人靖军有期徒刑3年。 5月10日、11日，刘晓庆、冉一红分别收到北京市朝阳区人民检察院做出的《不起诉决定书》，即意味着刘晓庆个人涉及刑事法律的司法程序至此全部结束。 *************** *第一部分倾听刘晓庆 *************** 从“中国影后”到阶下囚，这中间的巨大落差和一年多的面壁生活，使这位明星终于又一次口吐真言，道出了与以往截然不同的“刘氏心语”。 --------------- 刘氏心语 --------------- 2002年6月20日，中国第一个放言要“个人奋斗”的刘晓庆，在一生无数次的挑战、跳跃和奋斗的途中，终于停下了脚步。因为税务案件，她被拘留审查了422天。她生活的轨迹画上了一个长长的休止符，她思想的旋律继而也出现了明显的转折。重新出现在人们面前的刘晓庆虽然仍有着从前的美丽，却坦言失败，道出了一番与以往截然不同的“刘氏心语”。 从“中国影后”到阶下囚，这中间的巨大落差和一年多的面壁生活，使这位经常“口出狂言”，在中国走红了近30年，影响了两代人的明星，终于又一次“口吐真言”，道出了作为成熟女人的从容一面，对人生、爱情、亲情、友情和名利都有了不一样的感悟，当然，也有她始终不变并将贯彻一生的生活信念。 --------------- 首先要承认的是我失败了 --------------- 我觉得我已经有足够的时间来反省自己，所以出来以后可以比较坚定地按照我原来的想法做。 首先要承认的是我失败了，过去我一直有一种看法，我觉得美国电影最好地介绍了美国，中国其实有世界上最优秀的演员，为什么不可以把中国的一些演员介绍出去，而且介绍中国？当时因为自己也挣了一些钱，就希望来做老板拍一些片子，但由于我实在太投入了，完全投入在我的理想当中，没有考虑到我所做的这个文化产业中的市场也在发生日新月异的变化，没注意到中国的各种条文、规定也在逐渐加以完善。 另外，我成名的时间也太久了，做了一点点事情，挣了一点点钱，就被加以过度的渲染和夸张，给大家造成很张扬的感觉。事实上我觉得是不能这么张扬的，这也给自己带来很大的问题和障碍。我觉得这些都是造成我失败的原因。 其实真正地想起来，我觉得这件事情对我来说是件好事，虽然这个过程本身不是很舒服。但是我仔细地回想和总结，还是对这件事情表示感谢，因为在这件事情中我失去的都是短暂的和有价的，而我所得到的都是长久的和无价的。 一路奋斗过来从来没有想过会跌到这样的地步，认为不可能。 觉得现在是负数，还没有站到起跑线上，正朝起跑线走过去。 我一直觉得我是一个不错的演员，但是我在生活中很不会演戏，所以特别失败。 我绝对不会放弃现在的感受和现在我所得到的东西，因为这是用生命换来的，用很多很多的教训、坎坷和挫折换来的，绝对不能够再失去。 我当初办公司也是为了培育新人，结果我失败了。现在没钱了，只好给别人打工。 --------------- 从进来的第一天我便不许自己流眼泪，然而我没有做到 --------------- 从进来的第一天我便不许自己流眼泪，然而我没有做到。一个演员经常为虚构的故事流泪，谁又能在真实的遭遇面前不痛苦呢？我在体验我的生命低潮，也在体验别样的人生。 我在里面经常大哭，泪飞顿作倾盆雨，经常这样。绝对坚强的人是不存在的，我更加不是这样，人家都认为我是女强人，其实恰恰错了。 我经常闭着眼想像，想像我前面是一大片森林还有遍地的鲜花，吃得不好，我就想像各种美好的东西，想像中美好的生活给了我很大力量。 我出来之后接着哭，没说几个字就开始热泪盈眶。 过去我觉得在我的一生中最欠缺的就是时间，突然时间一下变得特别多。我带了一些英文书在里面，就学哑巴英语，在看的方面可能 有一定的长进，在说和听的方面恐怕还是不行。 过去我要求得太多，现在想去天安门、王府井散步，更看重自己的感受。 我觉得过去我没有站在地上，现在是塌塌实实地站在地上了。过去的生活对我来讲好像很灿烂，很斑斓，很多种颜色，但是很匆忙，留不下什么痕迹。而现在的日子，尤其是我经历的这段日子，就像铁制的版画，色彩比较单调，但是很深刻。 从影以来我一直觉得没有什么困难是我不能克服的，任何别人看起来天大的事我都有办法把它化解。进了秦城以后，我才知道什么是无能为力，到这时候我才觉得我有多么的无奈。想来想去，惟一能做的只有健康地活着。只有一条：调整我的心态。 即使我被判有罪，让我去服刑，去劳动，如果是去摘棉花，我也会是摘得最多的那一个。 --------------- 世上没有不受伤的船 --------------- 一个人不可能一切都如意的，挫折会锻炼人的意志。 在网上有一个网友，给我讲了一个故事，他说在英国国家的船舶博物馆收藏了一条船，这条船自从下水以后，138次遭遇冰山，116次触礁，27次被风暴折断桅杆，13次起火，但是它一直没有沉没。这个故事给我特别大的信心。实际上没有不受伤的船。 首先，没有不受伤的船，同时，你能怪大海吗？船一定要在大海里才能航行，有大海就会有浪花，没有什么是可以责备的。 “‘刘晓庆’的名字就像一块肥肉，谁都想咬一口。我是那么容易被咬的吗？要是谁都能咬一口，我刘晓庆就不是肥肉，早成骨头了！” 《王建中与刘晓庆的第四情感-“蓝”颜知己》 我不能背叛我的祖国。祖国对我来说是960万平方公里的土地和13亿的人民，是我的父母、外婆，是我的家。 《我的自白录》 曾有过海外的追求者，知道我在为税苦恼，多次提出可以为我办出国留学，躲开这是非之地，被我一再拒绝了。从哪里跌倒，从哪里爬起来，一出国更是畏罪潜逃，更说不清楚，我一辈子都得背黑锅。 《我的自白录》 --------------- 营造自己的生活 --------------- 我觉得现在的生活非常平实，而且很安静，不管外界多么喧闹，事实上我觉得自己完全可以营造自己的生活。 以前由于我是一个公众人物，有的时候多多少少会受到外界的影响，自己做一件事情会考虑到别人怎么看，但现在我觉得自己的感觉是最重要的，所以就靠自己的感受，这样很轻松，而且确实很快乐。 我觉得生活中没什么不满意的地方，因为我觉得过去要求的太多了，事实上有时候不需要太多。有时候幸福只是一种感受，你感觉幸福就是幸福。其实，我觉得人要觉得幸福和快乐只要一点点就够了。 从目前来讲，我很希望安静，去过我自己的生活，我觉得这是我的追求。 现在虽然没钱了，但我会很快再赚回来的，再重新买我喜欢的东西。 我的人生比过去更完整。 我想没有任何人喜欢老，但我会坦然面对。 到了老年的时候，我希望我是一个健康的、快乐的、祥和的老人，而且特别有爱心。 我现在觉得我的人生特别像一部戏和电影，酸甜苦辣都有了。 一个人应该更在意明天，而不能总纠缠于昨天。 做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人难乎其难。 《我的路》 每个人都在写自己的历史，真实是篡改不了的。说是说不倒一个人的，只有他自己倒。 《我的路》 我从来喜欢做新的事。 《我的自白录》 一个人没有必要用自己的一生去反复证明一件已经被事实证明成功的事情。我喜欢体验不同的人生。 《我的自白录》 与曹操相反，我一生秉行的是“宁可天下人负我，不可我负天下人”，多少亲朋骂我，可我积习难改。 《我的自白录》 成功是女人最好的补药。 《我的自白录》 “老比死更可怕。”我体会到一个女人对丑与老是多么的恐怖。 《我的自白录》 我觉得人生只有三件事是属于自己的：知识、健康、亲情。 凤凰卫视许戈辉采访2001 --------------- 要为亲朋健康地活着 --------------- 我认为朋友之间要真诚。在我最困难的时候是他们帮助了我，我衷心感谢他们。 这次出来，对人生的认识真的挺深刻的，对自由，对朋友，对亲人都应该很珍惜。以前忽略了很多亲情、友情，现在知道了这才是我一生中最大的财富。 （出来后）这一个多月都在感谢朋友，聚会啊，通电话啊。我所有原来的号码已经全部停机了，他们能够找到我很难，所以好多都是我打给我的朋友，因为朋友特别多，也不可能每一个人都打去电话。 现在特别想和我的亲人每分每秒都在一起，一点都不分开。 这段时间，亲情和友情的体验特别深刻。我的朋友在400多天当中每分每秒都在帮我。在一定程度上来讲，我觉得生命都是他们给的。我一定要活下去，要为他们活着，活得特别健康。好多人都说，我现在的状态比原来更好了，其实是因为他们。 我不知道他们喜欢我什么，我觉得我一点都不可爱。最早的时候，我就特别奇怪，我是谁啊，何德何能让你们这么玩命地来帮我，我觉得我不配他们这样为我去做，所以我一定要用我的全部来报答。 朋友觉得我最可恶的地方是特别不会保护自己，我比较喜欢胡说八道。 我要特别感谢这个事件，它使我会有一个幸福的家庭，一个幸福的圈子，会有真心的朋友。现在我觉得比我一生当中任何时候都满足。 只要能为亲人谋福利，我吃多少苦都愿意。我头上的千斤重压身上的脚镣手拷突然无影无踪，啊！人有了尊严是多么好啊。 《我的自白录》 我告诉她（母亲）钱财是身外之物，生不带来死不带去，你们对我才是最重要的，家庭幸福才是最大的财富，只要你们好就什么都好，我的事一切都好处理，只要你们照顾好自己就是对我最大的支持。 《我的自白录》 她（妹妹）老实、本分，我经常骂她墨守成规，不思变革。而我跳跃、活泼，不喜欢循规蹈矩，总要做新的事。所以我们俩的生活线也大相径庭。她拥有我没有的一切，我拥有她所奢求不到的东西。可是我们俩也相互补充，她给我亲人的爱，我给她丰富及变幻无穷的生活。每当她遇事慌张的时候，我就小声告诉她，别怕，有我。每一次确实也都能逢凶化吉。因此，她对我的能力以及我对人事的判断力有极大的信任。 《我的自白录》 我这时非常非常想家。我要立即找一个地方憩息，立即去那友爱、温暖、不需要防范、不需要伪装、更不需要缩头缩脑能还我真实自己的小小的窝。 《我的自白录》 --------------- 希望过一种最普通的家庭生活 --------------- 我相信他（阿峰），我就是想跟他“你耕田来我织布”,做这样一种最普通的夫妻。我现在就需要这样的家庭生活，我感觉这种安稳的生活只有阿峰可以给我。 愿为400多天来守候着我的男友（阿峰）付出一切，甚至是生命；我觉得在这一生中还没有在结婚的时候特别发自内心地说出过“我愿意”，我希望能够有这一天。 我觉得结婚实际上是比较不自信的表现，婚姻实际上只是一张纸。事实上在结婚的时候，那张纸并没有什么作用；但是当你离婚的时候，这张纸就变成天罗地网。 《我的路》 没有人希望自己的家庭不幸福。没有人结婚是为了离婚。 人人都有爱的权利、结婚的权利，当然也有离婚的权利，既然世界赋予了我们生命。 《我的路》 我是一个普通的女人。同所有的女人一样，我曾千百次地祈祷过未来，希望它给予我幸福。 《我的路》 我第一次渴望着“爱情”：如果有这么一个小伙子，他能够每天来帮助我挖地，只要坚持8个月，我就一定嫁给他。可是这个小伙子一直没有出现过。 《艺术与爱情》 我和王立的要求越来越有距离。两地分别一年，饱尝了相思之苦后，他要的是一个媳妇和一个温暖的家，而我要的是奋斗，要的是成功。 《我的自白录》 （那时候）整个社会离婚率太低。离婚率低得根本谈不到选择。在那个时候，像我这样敢于离婚的简直凤毛麟角。没有结过婚的男人都是些愣头青，想要有男朋友，只有在结了婚的男人中间找，我又不想要别人的老公。 开始时我并不在乎，世界上每个人都有爱和被爱的权利，不管对方结婚没结婚，总之我们公平竞争。反正我不喜欢婚姻，也不想再结婚了。既然不想结婚我也不要对方离婚，在一起开心就很好。 没有人为我去离婚。尽管我如花似玉、柔情万种，尽管我聪慧、善解人意、年轻美貌，并且有名。没有用。离婚太复杂了。他们害怕并且也会在这相当于死一条命的离婚大战中间失去声誉，失去前途，失去一切，然后失去我。 我狠狠地受到了打击。从来自由自在、落拓不瑾、独往独来的我，开始羡慕起了人家平常人家男耕女织的生活。 《我的自白录》 --------------- 我比较喜欢花自己挣的钱 --------------- 新的一年里，工作侧重主要是演戏。现在请我演戏的也比较多，也有好多请我做制片人，只要是好的剧本，无论是演主角还是配角我都会很高兴地接受。 我会尽力去把《281封信》的艺术质量提高，而且我又不管钱，不会再去做生意，不会再去搞一个公司，我会集中精力去做一个艺术总监。 我现在要去挣钱、买菜、生活，我们的房子还有很多按揭款没有付，还有很多债务，财务状况不是很好。 过去一直觉得我经商很好，有一段时间很自满，觉得经商能赚到钱，我怎么这么棒啊！但现在觉得我特别失败，事实上，艺术家我做得不是非常成功，经商更不能说是好的，需要重新定位。 我觉得目前改变财务状况是当务之急。有很多关心我的朋友来赞助和资助，都被我谢绝了，我觉得还是靠自己的能力挣钱比较好，我比较喜欢花自己挣的钱，亲手挣来的。 我的目的不是为了复出，是挣钱。别的挣钱方式我还不很驾轻就熟，拍戏比较好。 赚钱是为了要还钱。因为有很多很多的债务，对国家我们也有债务，我私人也有很多债务。 我觉得我不是一个很善于规划的人，因为有很多事情本身我是不能左右的，只能尽我的努力去做，对于结果就随遇而安吧。 我想好了，我还是当演员好，很开心。做老板时总要担心剪辑、演员，还要把想法都放在戏里……我现在拍完戏了还有自己的生活，多开心。所有的事情别人都为我安排的很好，不用我操心。 过去我们以为作为一个好的电影演员只要勤发奋、有才能就已足够，现在生活使我懂得，要在中国做一番事业首先是毅力，坚强的毅力。而作为一个女人要想做一点事情，得比男人还要强。 《艺术与爱情》 事业是吝啬的。只有对于那些在艺术的田园里只思付出，不思收获，勤勤恳恳、兢兢业业的人，事业才是有情有义的。 《艺术与爱情》 我希望人与人之间真诚地相爱。名、利、地位，统统都是过眼云烟。尽情地去享受人生，尽情地去挥洒自己的才华，足矣。 《我这八年》 人们说我是在商海里游泳。殊不知我根本不是自己跳下去而是猝不及防被推进了海中，我喝水、咳呛、狗刨、乱抓乱挠，而每当我拼死觅活出于求生的本能几经挣扎漂到了岸边，手刚搭在救生的船沿上，就又被狠狠的几脚踹进了那重重旋涡的水里。 《我的自白录》 尝到了“走穴”的甜头，我开始变本加厉，为5万元而奋斗。我的“每一分钟都要用来不是挣名就是挣利”的新座右铭就是在那个时候正式提出来的。 《我的自白录》 其时，我已拥有26家、甚至还要多的企业。这些企业投资总需求已超过50个亿。 可是，我的手伸得太长了，胃口也大了一些。尽管我秉行自己做生意的原则：“不把鸡蛋放在一个篮子里。”但是，我应该最多入在3到5个篮子即已饱和，我却要把鸡蛋放在近30个篮子里并且装满它们！ 《我的自白录》 是钱使我现在一筹莫展，钱确实是万恶之源。因为钱惹出这漫天大祸，又正因为有点钱才可以奋起为自己的生存抗争。钱是祸水，钱又是我的生命线。 《我的自白录》 --------------- 艺术是我生命的精神支柱 --------------- 我觉得自己不是科班出身，在成长的道路上遇到过很多很多的坎坷，也得到很多老师的帮助，于是我就发誓我有成就的一天一定要给年轻的演员提供最好的天地。我现在就是在做这件事。 我看过很多剧本，就像吃了很多肉食，看到《281封信》，就好像看见了一盘绿莹莹的青菜，它是像《人鬼情未了》、《魂断蓝桥》那样催人泪下的爱情故事。我一直为这个故事感动，从两年前就开始准备了，魂牵梦萦地想拍这部剧，只是后来由于我的一些状况耽误了。我当时在想，如果我还有机会拍戏，还有机会做制片人，我一定要拍《281封信》。 我不是一个十全十美的人，我是那样的普通，那样的平凡，有着那么多的不足与缺点。如果说我有什么长处，只有对艺术的赤诚。 《我的路》 我认为一个人的成功就是天才+勤奋+时机。除了个人的天赋之外，我的勤奋和许多时机造就了我。在中国，我不是第一个，也不是惟一的。我之所以成为我，除了我的勤奋之外，就是因为遇到了许多时机。这些时机有时候是非常小的，不易被人察觉，我感觉到了他们，抓住了他们，并且证明我胜任他们。这样，又为今后创造了时机。 《艺术与爱情》 当我回首望去，我发现：艺术与爱情是支撑我整个生命的两大精神支柱。艺术与爱情缺一不可，它是组成我有血有肉的生命的整体。 《艺术与爱情》 我认为演员主要是三种要素组成：一、生活经历；二、文化修养；三、模仿能力、理解力及再现能力。仔细想想，这三者我都基本具备，这样看来，走性格演员的道路还是有可能的。 《艺术与爱情》 我真正的希望，是中国电影打入国际市场和达到世界水平。但我觉得至少到目前为止，还是不够，因为中国电影目前在世界电影领域中，还不能够享有很高的威望，所以我希望能从事这方面的努力，尽量献出自己的一份力量。 《艺术与爱情》 要保持自己的荣誉只有一条路可走，就是不停地有新的东西给予大家。 《艺术与爱情》 我们电影女演员，艺术生命是短暂的。我们好比是那灿烂的夕阳，虽然无限好，已是近黄昏。我要利用我的黄金时代来为中国电影事业多做事，做好事，做我能够做到的最多的好事。 《艺术与爱情》 啊，电影，你这个海洛因，你这个罂粟花，你这个鸦片烟，你这个让人受尽磨难又让人上瘾的东西啊！ 没有任何一项事业像电影这样甘苦并存得如此绝对，如此极端。 她是这样地魅力无穷，使你一生都对她矢志不渝……你会觉得任何其他的事同她相比都淡而无味，兴趣索然…… 《我的自白录》 --------------- 媒体帮过我，也带来过伤害 --------------- 媒体帮过我，也带来过伤害，近30年中把我变成另外一个人了。 我从来不认为我有对付媒体的能力，曾有一段时间我被媒体誉为“炒作专家”，我觉得这太过誉了。目前在这种商业社会中，没有任何个人的力量可以去左右媒体，我并不认为我有这样的才华。 对于媒体，我不能左右的事情，我就不去研究它。每一次和媒体见面，我都试图努力告诉他们我是怎样一个人，但是经常会有很大的变化，可能他们对我的很多看法和我对自己的看法是不一致的，所以在一定程度上造成我的社会环境很差。我希望能够改善，就是通过我的努力，在媒体的帮助下，有一定的改善。 作为我自己来讲，我还是很怕媒体的，我不想见（媒体），但我为了《281封信》没办法，没有选择。 长期以来，我一直没有注意到一个电影演员是不能有他的个人生活及个人秘密的，他的所有一切都是属于广大观众的。我迟迟不能接受这一点，于是徒劳无益地同这种不能改变的情况做着艰苦的斗争。 《艺术与爱情》 假如我不嚣张，不咄咄逼人，不霸道，不口出狂言，就不是刘晓庆，大家就不认可。 《艺术与爱情》 我从来都是从我的镜子里去看自己的。从自己的镜子里看，我知道自己什么样，我就是那么漂亮。而且正面看我是不全面的，侧面看我也是不全面的，后面看到的我更不是我，没有人比我更了解我自己，他们写的都不是完整的我，媒体怎么说无所谓。 --------------- 零距离对话 --------------- 2004年2月1日，在刘晓庆担任制片人和艺术总监的《281封信》的开机新闻发布会上，刘晓庆公布了她将用手机短信的方式与观众聊天,亲自回答观众的各种问题。自那日起，这位麻烦不断又众说纷纭的“中国影后”，主动褪去明星的光环，安静地坐在电脑前，开始了她有生以来最真实、最广泛、最长时间的与观众心灵之间的沟通。 在沟通中我们发现经历了人生最低潮的体验和400多天的反思之后，人们印象中狂傲不羁、口无遮拦的刘晓庆少了几多张扬，添了几多平和。通过平实的语言，她道出了对人生的种种深刻体会，从中我们看到了一个坦然面对生活的，善良智慧、可亲可近的成熟女性。 --------------- 能打败你的，只有你自己 --------------- 问：刘老师，我不是你的影迷，但您这位影视和商海的风云人物的遭遇曾一度让我感到很惋惜，但是您的坚强和再度复出的自信让我看到一个真实的“风云人物”! 答：谢谢你对我的理解和支持，我希望能拍一些好的作品，来回报喜欢我的观众。 问：能谈谈你的“昨天、今天、和明天”吗? 答：昨天已成历史，今天已在努力，明天正在创造。 问：晓庆:你好!恕我直言，你的狱中生活苦吗? 答：反正没有外面好,呵呵。谢谢你对我的关心。 问：刘大姐，成名后的生活一切都如意吗?有不如意的时候吗? 答：一个人不可能一切都如意的，挫折会锻炼人的意志。 问：我现在一片茫然，我想知道您遇到困难时是怎么度过的 答：积极、乐观，尽量不去想不开心的事。多想些开心的事情，你会发现生活原来很美好。 问：晓庆姐，你好!经历了这么多事以后，你现在如何评价自己？用最简炼的语言回答好吗？ 答：乐观向上，一如既往地从事自己喜爱的电影艺术。 问：不经历风雨怎么见彩虹，失败是成功之母！你以后依然还是那么辉煌吗？ 答：未来谁也把握不定，但只要尽力、努力去做就可以了。 问：刘姐姐，您好，麻烦您告诉我，当外界的环境压力特别大时，我说的是不利的环境，我应该怎么去面对？ 答：学会调节自己，尽量想些开心的事情。冬天到了，春天还会远吗？ 问：刘晓庆永远不会忘记自己的童年，回想过去时只能暗自流泪。她之所以能走到今天，靠的就是卧薪尝胆的意志！ 答：谢谢你的理解。 问：刘晓庆女士，在您人生最黑暗的日子里，是什么力量支撑着您？世间是否真的有爱情存在?谢谢! 答：积极乐观向上是我对生活的态度。能打败你的，只有你自己。我觉得，世界上当然有爱情存在喽。 --------------- 我更喜欢用自己的双手重打天下 --------------- 问：您的名字和创业的经历在我小的时候就像传说，但现在我也长大成人了，我想知道创业您靠的是什么? 答：靠的是毅力和恒心，积极向上的乐观态度。 问：请问刘晓庆，你红了这么多年，有什么秘诀吗？ 答：没有秘诀。如果一定要说点什么，那就是勤奋。 问：刘姐，你的人生目标是什么? 答：我是一名演员，我只想现在能够静下心来，拍一些好的作品。 问：你想见我并想让我去为你助阵吗？兴许我能为你拉赞助或请导演。当然这也是借助你的名气，我若为自己拉赞助就难了。 答：谢谢……不过，我更喜欢用自己的双手重打天下。 问：习惯于无人欣赏，不把自己活给别人看，是刘晓庆的性格；本性中存点不可理喻之处，心中不过分在意时代的脸色，使刘晓庆的生活更有价值！ 答：你好像在总结我的什么。 问：上梁不正下梁歪！“智多星”刘晓庆仍然保留着针对可能来犯之敌的三种武器：法律、实力和权力！只有对“一不留神”而扰乱她生活的人，她才可能原谅。 答：是吗？好像你很了解我。 问：古人云：虎兕出于柙，美玉毁于椟中，是谁之过也？听说《谁把刘晓庆送进牢房》一书就要出版，希望在书中能够加入我的观点，以此抨击帮闲主义者的丑恶。 答：写书的人要赚钱，不过我没有进过牢房。 问：刘晓庆，别生气，当你站在明星的起跑线上时，你就变成了公众评头论足的靶子，一切再也由不得你！这句话你能接受吗？ 答：事实也是如此，这也是为什么我曾感叹“做女人难，做名女人更难”的缘故。 问:您好！能否问你一下：刘晓庆是怎样的人？ 答:我是怎样的人，一句两句话也不是能说清楚的。也许可以通过电视、电影间接了解一下我吧。我也很难对自己的为人做总结，不过积极乐观向上是我对生活的态度。 问:你笑起来很美，本来没有高兴的事，你却笑得出来，并且更美。两栖人，你是怎么分清方向的呀？迷失过方向吗？一个心够用吗? 答:只要乐观向上，一切都可以重来。我只有一个心啊。 问:我曾有太多的梦。现在年龄大了，身体也差了，可总想留下点什么。歌推不出去就出歌集，出诗词集，我还想写小说和剧本，也想触电。 答:你很有理想和抱负，成功的人一定是努力的人，而努力的人不一定能成功。祝你心想事成。 问:人生的成功不在于拿到一副好牌，而是怎样将坏牌打好。刘姐，您认为对您来说什么是好牌，什么是坏牌呢？ 答:我特别喜欢打牌，而且经常打。 问:刘晓庆同志，我不知道四川省的各界人士对你有什么评价，你能说说你对他们的评价所持的态度吗？ 答:四川是生我养我的地方，不管我走到哪里，我还是四川人。 问:请问刘晓庆，一个人怎么才会成功？因为我很敬佩你的成功。 答:恒心和毅力也许是成功的关键。 --------------- 其实我是一个很普通的人 --------------- 问：您一直是我们一家三代喜欢的明星，我们非常喜欢你。好久没有在荧屏露面，具体在忙什么？以后有什么打算？ 答：谢谢你们，祝你们全家幸福平安。最近拍了好几部戏，很快就可以和大家见面了。以后想拍一些好的片子，来回报喜欢我的观众。 问：我是一个外地来京的打工仔，今年18了。今天是我的生日，您能给我一些祝福吗?我一个人好孤独呀! 答:支支灿烂的烛光，岁岁生日的幸福。又是一个美好的开始，幸运的你，明天会更好！愿我虔诚的祝福，带给你成功的一年，祝生日快乐！ 问：请问刘晓庆，现在对你来说什么最重要？ 答：亲情和友情现在对我最重要。 问：我想知道你的人生哲学是什么，我想通过你的经历写点关的人生感悟，你随便谈谈你的人生观好吗？ 答：与人为善，做一个有用的人。 问：看你的回答我并没有发现你那独树一帜的性格，和别人描写的叛逆女性一点都不一样，请问亲爱的“智多星”姐姐，你的性格到底是什么？ 答：别人说的可能都走样了，你现在看到的是真实的我。这里的每一个字都是我说的，其实我是一个很普通的人，我很随和，我很注重亲情和友情。 问：我是男子汉，年龄不小了！刚才看到您的回电时我哭了！其实我比刘姐还坚强，我是在为“我们”而激动！ 答：谢谢你的支持，其实我也是个很普通的人。 问：2月3号《齐鲁晚报》等报刊描绘了你复出后的壮观场面，主题是“年过五十风采依旧”，你对此报道有何评价？（你每笑一次都让我流泪） 答：为了让你不流眼泪呢，我就不笑了。 问：刘姐，你对“人生”是怎样理解的?朋友间最重要的是什么? 答：我认为朋友之间要真诚。 问：刘姐，你认为在事业和婚姻之间，男人应该首先选择哪一个？女人首先考虑哪一个？ 答：我想不论男女，不能因为事业就放弃家庭，也不能因为婚姻而放弃事业。 问：我爱刘姐，是因为您的性格和我一样，您的命运和我相似，您的美丽和我一样纯粹自然不需修饰…… 答：我有你说的这么好吗？希望你天天开心。 问：刘姐，你有真真正正的朋友吗?你对她(他)是怎样评论的? 答：在我最困难的时候是他们帮助了我，我衷心感谢他们。 问：对不起，刘姐，我想知道你对慈善事业的态度和表现，我在这方面对你不了解，sorry！ 答：我曾经做过一些慈善活动，我拍卖过戏服，做过捐款，有机会我还会做的。 问：刘姐，你有没有想过增加保镖? 答：实话告诉你，我一个保镖都没有。 问：演员最主要的是观众的认可，你有好多影迷，你怎么回报他们？你现在是大腕儿，你会和影迷交朋友吗？ 答：当然会，观众就是演员的上帝，我会尽量拍一些好的作品来回报喜欢我的观众。 问：中外著名的电影明星刘晓庆，怎么也没想到和她不断谈话的人竟是一个令人厌烦的农民！改错不嫌晚，再见了，永不再见了，我梦境中的刘姐！ 答：中国有8亿农民，他们当中有很多是我的观众。农民有什么不好呢？ 问：我想问一问做明星辛苦吗？ 答：拍片有时也会觉得很苦很累，但通常还是觉得很开心，毕竟这是我喜爱的工作。 问：你小时候的愿望是什么? 答：当演员。我实现了。 问：如果不是今天收到这样的信息，我还不知道你是明星呢，就算你站在我的面前，我可能还只当你是个富婆呢！ 答：我现在穷了，其实我是个很普通的人。 问：你在不如意的时候，有什么办法排解吗？ 答：人生不如意的事，十之八九。不过退一步海阔天空，也许心情会好些。 问：儿时的记忆苦不堪言，可那时却有纯净的蓝天。钱虽不多却难染铜臭，邻里和睦四方平安。如果梦不与时俱进，我宁让玉碎也不为瓦全。 答：生活不可能一帆风顺，有挫折有顺利，积极乐观地对待生活，不失为明智之举。 问：请问好多人都说刘晓庆是亿万富婆，是不是真的？你已经有这么多钱了，为什么不退出影视圈过一些自由的生活，享受一下外面的世界？ 答：我可不是亿万富婆。不过作为演员，我非常喜欢这个工作，除非市场抛弃我，否则我倒是想继续拍戏呢。 --------------- 男人是女人的一半 --------------- 问：我想问问晓庆，和那么多青春靓丽的男女演员合作，会不会因为自己的年龄自卑啊? 答：为什么要自卑呢？自然规律不可抗拒，每个人都有自己的优势，只有充分发挥自己的优势才能把事情做好。 问：请问，您是怎么看待男人的？ 答：男人是女人的一半。你认为呢？ 问：刘晓庆老师，你好！我是最崇拜你的一个学生，你对现在的男友满意吗?你为什么到现在都没有结婚呢? 答：挺满意的，等我结婚我一定告诉你。 问：刘女士，您好，以前您说过“做名女人最难”，但能屈能伸是条龙，我看到从风雨中走来的晓庆更美丽，不知你事业有何打算？祝你艺术青春常驻。 答：我希望能拍一些好的作品来回报喜欢我的观众。 问：你爱阿峰吗?你会真的嫁给他吗？祝你天天快乐! 答：每个人的情况都不同，我相信你会尊重我的选择。谢谢你对我的关心。 问：对于男人来说，女人都是永远长不大的儿童，刘晓庆也不例外。我们关注刘晓庆，实际上就是关注中国妇女的命运。 答：这么高的调子啊？ 问：我们希望通过分析刘晓庆的成长过程，为中国妇女寻找一个成长的良好途径，并为受伤害的妇女的心灵找到一个安息的地方。 答：哇，你好伟大啊。佩服! 问：成功男人背后有一个好女人。我是孤军奋战，忍辱负重啊。她给我帮不上半点忙，只会给我找麻烦，当我的绊脚石。感情上也一再伤害我，让我好没情趣。 答：感情的事情很难说，家家有本难念的经。 问：晓庆姐，你的皮肤真不错！一般常用哪个牌子的护肤品和哪个牌子的彩妆？ 答：实话告诉你吧，我用的是凡士林和友谊香脂（上海生产的）。我的彩装都是化妆师画的。 问：我是单身女人，有时觉得很寂寞。你怎样看感情问题？ 答：那你可以寻找一个避风的港湾啊。 问：如何让自己恢复自信，摆脱丈夫情变的阴影？ 答：忘掉一切（当然需要时间），一切重来（找一个比他更好的）。 问：怎样练习一双电眼，迷离又钩魂？ 答：非常抱歉了，你的问题我实在难以回答。我倒觉得内在修养可能更重要些。 问：你为什么永远年轻？ 答：保持一个良好的心态，要乐观。 问：刘大姐为何永远这么年轻漂亮? 答：每天多想开心的事情。忘记烦恼 问：你是怎么保持体态的？ 答：要多运动。保持身材，别太胖。 问：听说你又换男友了，是真的吗？ 答：目前没有，最近3年就这么一个男朋友。 问：那现任男友是谁啊？ 答：阿峰是我的男朋友，目前在《281封信》中扮演一个唱片公司的老板。 问：请问你谈恋爱了吗？ 答：我一直有男朋友的。 问：是不是你们明星特别爱被人传绯闻，还是你们把感情两个字看得太轻啊？ 答：是报纸要卖钱，拼命制造传闻的结果。我没有接受过采访，所以只有这里的我，才是最真实的。 问：是吗？不过俗话说无风不起浪啊?虽然报道有时失真，但最大原因是不是还来自本身呢?你怎么看待人生的感情问题呢？ 答：有这可能，不过人们不是说“走自己的路，让别人去说”吗？错的就改正，对的是不是应该坚持呢？没有感情的婚姻我至少不会去做。 问：能说说你的感情生活吗？ 答：情需要双方的理解和沟通，也需要默契。我是这样选择的，每个人都有自己的看法，不必强求一致，对吧？ 问：现在我认识一个女孩子，什么方法可以进入深一步感情? 答：直接向她表白，主动一点啊！ 问：我已经向她表白过。她的性格很怪，有时开心有时不开心，用什么方法可以逗她开心? 答：女人要哄的呀，创造一个浪漫的环境。 问：我一直都没有成功地交过一个女友，我始终都以真诚的态度对待，可不知为什么别人都不能理解，反被误会认为我没感情，这是为什么? 答：慢慢来，感情是两相情愿的事情，要相互理解才行。 问：你认为女人最想要的是什么? 答：我觉得，亲情和友情是女人最需要的。 问：陈国军要参加你和阿峰的婚礼？你们关系和好了？ 答：没有听国军说啊。我们一直不错，不是夫妻还是朋友啊！ --------------- 美丽的祝福我收到了 --------------- 问：刘姐的叮咛做花，再用沸腾的热情为水，宽厚的包容当杯， 喝出你未来一天的好心情和一生的幸福！ 答：哇，这么美丽的祝福，我收到了，非常感谢你。也祝你幸福啊，好梦成真！ 问：西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血，晓庆大姐，年轻漂亮永驻。 答：谢谢你的关心和支持，也祝你幸福。 问：又是一度春风，把月儿盛在碗中，像银波儿浮起圆圆的梦境，甜甜蜜蜜在心中。又是一度春风，许个愿儿给梦境，让我们乘着歌声的翅膀，一路奔向好前程。 答：很不错嘛，谢谢你。也祝你有好梦。 问：抖落一身寒星，跃马再上荧屏；昔日风采今犹在，小花依旧笑东风。红颜不让须眉，领衔再创威名，借问酒家何处有？干杯，晓庆！恭祝晓庆再展宏图！ 答：谢谢，你写得非常好。你的祝福也非常美好。 问：你终究不是铁人，工作再忙也要注意身体，注意休息，安排好饮食起居。我们要工作，更要健康。事业、金钱、健康三者不可分。 答：非常感谢你的关心，我会照顾自己的，毕竟身体是“革命”的本钱嘛。 问：刘姐，总想给你发信息，却又不知该说些什么。刘姐，能不能让我分享你在拍戏与休闲时的奇闻趣事? 答：前天在北京一家医院拍病床的戏，镜头正好没有我，我就躺在病床上睡着了，实在太累了。 问：你在外面拍戏要当心身体!这几天很冷。你身体好吗?生活开心吗?你经常回家看望妈妈吗? 答：很感谢你的关心，比较冷哦。呵呵，身体还好，现在很开心地工作，妈妈已经永远离开我了。呜呜呜呜…… 问：发去歌词一首，以示心声：华发初上，难道是夕阳？感慨人生多磨难，一步一沧桑。把酒忆当年，择一首老歌吟唱，多想重新走一回，找回我的春光。华发初上，难道是秋霜？感慨人生多少事，来得太突唐。但愿有情人，说一声祝我吉祥，我将终生感谢你，为你引来春光。注：这首词杨洪基特别喜欢。 答：是吗？那他可以演唱啊。谢谢。 --------------- 用短信长久聊天 --------------- 问：刘姐，和你聊天为什么还要收钱，要加上“铜”的味道? 答：这是一个非常庞大的系统投入，我只不过是借用了这样一个平台。如果不收钱，估计我就是累死也回答不完这些问题。我没有收钱。 问：是这样的？对不起，刘姐，我错怪你了。那么，这个平台你要借用多长时间？还了以后我们是否还能聊天? 答：这个平台开发前后投入了好多钱，非常先进，应该可以使用很久的。当然可以聊天。 问：为何演出《281封信》不要钱？ 答：我不是主演，我演的是方美惠，一个唱片公司的老板。我还有制片人和艺术总监的收入。 问:虽然你说平平淡淡才是真，但有关你的新闻永远是热门话题，对这种情况你有什么感想呢？ 答:报纸要卖钱，我也没有办法。我不说话，他们都可以写出来，我很佩服他们。其实我也很无奈，我喜欢平静的生活。 问:刘姐，你对我的安慰不但拯救了我的灵魂，也唤醒了你的观众，你的言辞对我一生很重要！ 答:哇，我有这么神奇吗？不过，我很感谢有这样一个平台让我和观众交流。 *************** *第二部分朋友眼中的刘晓庆 *************** 她的坚强是一般人做不到的，包括很多男人也是做不到的。整个税务案件的办理过程也是她法律知识的强化学习过程。她会通过这次税案在今后的生活中少走很多弯路。今后的刘晓庆无论做什么，至少不会再犯类似的错误了。 --------------- 采访感言 --------------- 朋友，是一个人生活中非常重要的一部分。我们有幸在编写此书的过程中认识了这位“中国影后”和“问题富豪”的众多名人朋友，通过这几位朋友的叙述，我们轻松地揭开了刘晓庆生活的一角。这是观察晓庆最近的视角，可能不全面，但非常真实。 没想到为写这本书竟搅动起如此多名人，有她影视圈的，也有生意圈的，当然有更多生活圈的朋友，有新朋也有故交。对朋友的采访像滚雪球一样越滚越大，越到后来越感到收不了尾。总有各方面的信息让我们去接触刘晓庆各个时期的朋友。如果不是强迫自己停下来，告诉自己必须刹车，这部书也许会再写上一年或更长时间，也可能就此写成一本名人大全了。 没想到晓庆竟有如此多朋友，由于对被采访的人采取漫谈的形式，所以每一次采访都充满不确定性，每个朋友看到她的层面都有所不同，而所有这些采访到的跟她有过或一直保持着密切接触的人几乎都在说她的敬业、聪明和对朋友的关怀体贴。以前那个从媒体上认识的刘晓庆好像与现实中的她越来越对不上号。本来是想从朋友口中得知这422天的阶下囚生活对她有着怎样的改变，可采访到后期，即使是这个定位也被否定了，直到从她的圈中密友徐松子口里说出了“晓庆根本就没有任何变化”，我们才悟及此书已无法确定一个统一的话题。也许正是从这方方面面的不同角度，读者才能判断出一个真实的活生生的刘晓庆。这422天不仅在刘晓庆的心里刻下了重重的痕迹，在她朋友的记忆中也成为一段不愿常提起，永远也不会忘记的日子，在此后的相处中，他们发现晓庆更成熟、更有人情味儿了。 刘晓庆的这些朋友里有功成名就的，有成功但没成名的，有既没成功又没成名的，也有成功过又失败了的，但他们有一个共同点，那就是他们都非常爱晓庆。遗憾的是，有一个晓庆生活中最重要的，也是生命中最重要的朋友，没有在本书朋友的名单中出现，我们权且把他当成本书第二部分开篇时的一个悬念，几乎每个朋友都谈到了他——这个隐藏在晓庆背后，无时无刻不在关心着她、呵护着她的人。 也许，用晓庆的一句话来概括这422天对她的影响更为准确：“我经历的这段日子，像铁制版画，虽然色彩比较单调，但是很深刻。”刘晓庆还是那个刘晓庆，只是这422天的痕迹永远地留在了她的心里，刻在了她的骨头上。这幅版画将是她此生最昂贵的收藏，也将是她一生享用不尽的财富。 --------------- 第一章过关的抗压力—访钱列阳(1) --------------- 钱列阳：北京大学法学硕士，北京市中孚律师事务所合伙人、律师，中华全国律师协会刑事业务委员会委员。做过10年警察后又做了10年律师。曾是江西省南昌市“德国牙医案”、“厦门远华”案等重大名、要案的辩护律师。2003年他的名字与许多重大事件紧密相连，如“非典”第一案、刘晓庆税案、赵安受贿案等……中央电视台评出的2003年度“十大案件”，他一人就代理了其中的两件。 自2003年1月10日起，钱列阳接手“刘晓庆税案”。作为“四人律师团”成员之一，负责为晓庆文化艺术有限责任公司的法定代表人刘晓庆辩护，而其他3位律师许兰亭、张青松、李肖霖则分别是晓庆公司的辩护人、公司总经理靖军的辩护人和冉一红（刘晓红）的辩护人。现在，刘晓庆已从“晓庆文化艺术有限责任公司涉嫌偷税案”中分离出来，另案处理。于是，4个人变成了这样的组合：许兰亭和李肖霖是公司偷税案的辩护人，钱列阳和张青松作为靖军个人的辩护人。 采访中意外发现，这位名律师除了有理性、冷静等律师的特质以外，言谈话语中竟十分有文采，不仅出口成章，而且妙语连珠，文中所现可能也仅为十之一二。采访一开始他便声明：从严格意义上讲他不能算是刘晓庆的朋友，因为他们在生活中彼此算不上很了解，即使现在见面也只是谈案子，从未跟刘晓庆本人做过人性方面的探讨。以下便是这位理性的律师对刘晓庆的感性认识。 跟刘晓庆的接触是从她的案子开始的，当她的家人找到我时，我并没有马上答应。当时京城的律师界对“刘晓庆税案”表现出了出奇的低调，而我的父母对我是否接此案也有两派意见。在经过一周的思考后我最后决定受理此案，也同时考虑好了该如何操作，即要严格按照法律规定，举轻若重，不能有任何程序上的失误。因为这个“名人要案”实在太敏感了。 对刘晓庆的认识大致可以分为三个阶段：以前是从银幕上认识；真正见面时，她已是“阶下囚”；直到现在，她出来后在生活常态下见到她。跟刘晓庆接触的这段时期是她一生中最黑暗最低潮的阶段，由于职业关系，我得以在作为她的辩护律师的过程中了解到一些她的精神层面的东西。 她的坚强是一般人做不到的，包括很多男人也是做不到的 公元2003年2月17日上午10时，在北京市公安局看守所我和许律师第一次见到了著名的当事人—在押犯罪嫌疑人刘晓庆。见面之前我准备了很多鼓励她的话。当时见她的时候是案件最不明朗或者说是最艰难的时期，可刘晓庆和我们见面不久就说出了让我颇感意外和震撼的一席话，她说：“即使我被判有罪，让我去服刑，去劳动，如果是去摘棉花，我也会是摘得最多的那一个。”她当时的处境就像是一个人掉在井里，周围全是墙，只能看见头顶上的那一小块天，人在这种环境下很容易沮丧和绝望，她说出这番话后我便清楚了她不需要我的鼓励。 记得第一次见面前，姜文曾托我转告晓庆:“繁忙其实是对人的一种损耗，抓住这个难得的机会，很好地反思一下。也许以后的晓庆才是真正的刘晓庆，人性会更加完整。”这番话让我也猛然一惊，一个人做事要厚积薄发，但人们经常做反了，往往厚发而薄积。于是马上思自己是否在繁忙中忽略了“厚积”呢？晓庆是个极聪明的人，我想她已经把这番话转化成了行动，学会了利用这段特殊的日子为今后的奋起而静心积淀。 由此，我便对姜文很是认可，认为他是个对生活、对工作都很有感悟的人，是个有思想深度的人。历史事件和特定的人文环境会造就人与人之间关系的升华，通过这件事使我理解他与刘晓庆之间这种超乎寻常的友谊已经得到了升华。升华的这种境界不是每个人都能企及的，英语里有句成语：“Afriendinneedisafriendindeed.”（即患难中的朋友才是真正的朋友）姜文属于这样的人。 作为律师，最需要的是当事人要坚信她（他）还有希望，能够积极配合律师的工作。在押时间越长，保持这种希望的信念就越艰难。难能可贵的是刘晓庆始终认为即使被判有罪，她也就是去当“摘棉花最多的那一个”。“自助者天助之”，因此2003年8月16日，刘晓庆得以被“取保候审”，从司法传送带上得以下来是“天助之”。因为这样一个全国瞩目甚至是全球华人都瞩目的案子，任何一方的具体承办人都不可能在此案中完全做主，她坚强的精神会支撑着她等到法律的公正决定。 刘晓庆给我的印象首先是她确实非常聪明，接受新东西和新事物的能力非常强。她现在的语言措辞非常严谨，整个税务案件的办理过程也是她法律知识的强化学习过程，她已经非常清楚“犯罪嫌疑人是被怀疑有罪但不一定是确实有罪的人”这个概念，所以她一直坚持律师为她做无罪辩护，这也是在她掌握了相当的法律知识后对自己应该承担的责任所做出的判断，坚强的信念是她保持良好状态的前提。我猜想，刘晓庆现在的法律知识和法律意识应该已经远远超过了她文艺界的同仁。从凤凰卫视吴小莉对她的采访中，就可以看出她的严谨，刘晓庆现在的语言习惯和深度在很大程度上区别于她以前的滔滔不绝。这种变化会是她一生的财富，由这一案件得到的提升将是她后半生的重要积蓄，而她可能已经将这笔“财富”紧紧地抓在了手里。 --------------- 第一章过关的抗压力—访钱列阳(2) --------------- 对她的另一个印象是除了性格坚强、脑子聪明以外，她确实是个有点想法的人，不是花瓶式的明星，也不是鲁莽之人。以前在媒体上认识的她好像自视很高，有女强人的霸气，而接触到的她不仅仅是反应机敏，而且还是有些思想和厚度的人，能够听得进别人的话。她会通过这次税案在今后的生活中少走很多弯路。很多人“聪明但不智慧，机敏但不睿智。”刘晓庆具备的不是简单的聪明和机敏，她是个有悟性的人。 第二次见到刘晓庆是在2003年4月22日，正值“非典”时期，当时全北京城的“非典”局面非常紧张，北京已宣布是疫区。北京市公安局特别强调，要严格控制“非典”传入看守所和监狱，所以第二次见面时我们都被要求戴上了口罩。这时案件的形势已略见好转，我就跟她开玩笑说：“现在你在这里是最安全的，全市人民都已经不敢出门上街了，跟你的自由程度也差不多，你也不用急着出去。” 因为每次会见都要严格遵守律师会见的审批程序，所以第三次见面已经是7月初了，案件也随着季节的变化由冬走到了夏。见面时我告诉她：我们在依法为她做取保候审的申请。这次见面的气氛就轻松了很多，我们都感受到屋外明媚的阳光。 我接过很多案子，其中也不乏名人、要案，这次“刘晓庆税案”是国内名人案首次以“四人律师团”的辩护形式出现，是一种辩护方式的突破和尝试。4个习惯于单兵作战的律师要形成一个面孔，而不是并排4张面孔，只有这样才能构成一个强有力的团队，这非常不易。但这样的优势是由以前一个律师转变为由律师团共同面对司法机关、被告、家属和新闻媒体，也分散了新闻媒体对律师的围追堵截。否则这一年多的时间我已经被媒体追的精神崩溃了，由此我也体会到，“名人”对媒体的吸引力和媒体对“名人”的轰炸力，非常可怕。很庆幸我自己不是名人。 作为4人中分工为刘晓庆辩护的律师，我很早就开始杜撰为她辩护的方式了：是柔中带刚，还是慷慨激昂？如何在法庭上跟刘晓庆同步，凑成一张脸共同面对法庭、面对公诉人？但这一幕法庭上的配合和辩论永远也不可能出现了。我设计的在法庭上的辩护观点就是“刘晓庆在整个公司涉嫌偷税案中有过失，但不构成犯罪。”“作为一名在表演艺术界很有成就的艺术家，刘晓庆出任晓庆文化艺术公司的董事长是自然的，但她不具备担任一个企业领导人需要的财务及管理知识。用这方面的标准去衡量和要求，她是不太称职的。人没有全才、全能，刘晓庆自然也不例外。在本案中，她这种忙于拍片而疏于公司管理的行为对后来发生的税案有不可推卸的责任，但那是一般责任，是行政、民事责任，不是严格责任、刑事责任，所以不该被刑事追究。” 法律上“白”和“黑”之间的界定，传统的法律观念是“非白即黑”，只要有过失，罚你、判你都不冤。现代法制观念的进步体现在“不能充分证明‘黑’就不能定有罪”，黑白之间的灰色部分是有过错但不构成犯罪，就不该被追究为犯罪。对刘晓庆的行为能从有罪和有错的界限上加以认真、严格区分，体现了司法机关正在不断提升的执法水平。刘晓庆对晓庆文化艺术有限责任公司所有漏税款项有偿还责任，并要接受行政处罚，也足以证明我国的司法公正和进步。 我眼中的刘晓庆原本就是个想昨天少，想明天多的人，因此她始终保持着年轻、向上的心态。如果当初她不是用这样一种良好的心态度过这400多天，恐怕出来后人会老很多。网上传闻的“一夜之间满头白发、以头撞墙”的情景在看守所在押人员身上并不罕见，但不可能出现在刘晓庆身上。我感觉她的心理年龄一直保持在了20～30岁的状态，豁达、奋进，她不会总纠缠于昨天，而更看重今天和明天。 姜文曾跟我说过：这次挫折后，晓庆今后可能在人性上会更加完整。我始终认为“强人不是摔不倒的人，而是摔倒了能爬起来的人。”人被撞了一下可以不喊疼，但不代表不感觉疼；人生中有些疼不一定要喊出来，但会透过心肺、刻骨铭心。 每个人对疼痛的克制力和抗压力不同，这次教训会让她永生难忘。我想今后的刘晓庆无论做什么，至少不会再犯类似的错误了，而经过这422天的考验，证明她的心理抗压力是过关的。 --------------- 第二章自信乐观的当事人—访许兰亭 --------------- 许兰亭:1985年毕业于中国政法大学，又先后在此攻读了硕士和博士学位。现为中国政法大学教授、北京君泽律师事务所律师。2002年起，担任北京市律师协会刑事辩护委员会主任。自1993年开始从事专职和兼职律师工作，办理了刑事、民事、经济案件100多起，其中多为刑事案件。是沈阳“慕马案”辩护人之一。著有《刑事一审程序理论与实务》等书，是《法制日报》评出的2003年度律师界“十大新闻人物”之一。 这是本书的最后一个采访，是在“晓庆文化艺术有限责任公司偷税案”一审宣判之后的当天进行的。这位博学的律师是一个除了理性还是理性的人，语言格外简练。在整理录音中我发现他几乎在整个谈话中很少使用形容词，也不用“感觉”之类的词来描述，惟一一次用到“直觉”一词是说他在2002年11月间，凭着一个法律工作者的本能，凭直觉有话要说，便写了一篇《刘晓庆税案再解读》的文章，于是他与刘晓庆的税案就有了一种必然的联系。“四人律师团”中他是与钱列阳律师一起参与会见刘晓庆的人。 接手“刘晓庆税案”是我第二次跟刘晓庆接触。第一次是2000年成都法院到北京执行拍卖刘晓庆房产一案，当时我被邀请参加由媒体组织召开的一个专家论证会，刘晓庆也到场。仅仅是一面之交，她给我留下的印象是很平易近人。 第二次见面就是在秦城看守所里，见面的环境和双方的身份都有了很大变化，她成了在押犯罪嫌疑人，我成了她案件的辩护律师。她的性格一直都是乐观、豁达、自信、坚强而聪明。她不像我见到的很多看守所里的当事人那样，没有悲观消沉，也没有哭哭啼啼，她一直对自己、对公司以及整个案件的前景充满信心。她在看守所里不断学习，学习法律有关税法方面的知识，也学习英语，从而她对整个案件有着自己的判断。首先她要求律师为她做无罪辩护；其次她相信即使被定罪也不会悲观绝望，她会积极地等到东山再起的那一天。她认为：“刘晓庆”三个字是一个不倒的信念，不管什么时候我还是刘晓庆。 即使是在押期间，她也很健谈，讲话可以说是滔滔不绝，而且成语、比喻都是信手拈来，运用得恰当又自然。我们都知道她没上过多少学，但她的文学功底还是相当深厚，我相信她那几本自传都是出自她自己的手笔。作为一个当事人，她的乐观自信是配合律师工作的关键因素；作为律师，我一直认为这一案件的辩护空间很大。 在刘晓庆被关押五六个月的时候，当时舆论一边倒，有些律师甚至提出刘晓庆会判无期、判死刑的观点，这是违背法律常识的推断。出于一个法律工作者的本能，也是凭直觉，我认为对此事有话要说，于是便写了一篇《刘晓庆税案再解读》的文章，在2002年11月的《法制日报》上发表。文章提出了3个观点： 第一，对刘晓庆有必要羁押吗？ 类似刘晓庆这样的嫌疑人、被告人，只要他们不逃避侦查审判，不致再危害社会，就不应关押，或关押后及时变更为取保候审、监视居住等非关押化措施。换言之，他们有获得取保候审的权利。对刘晓庆这样的嫌疑人、被告人来讲，只要使其不至于出走国外（可以扣押其护照），则他们根本不会也不可能逃避侦查审判、危害社会。 在国外，保释是一项权利。一般来说，犯罪嫌疑人都可以保释，不允许保释则是例外。我们应将与国外保释制度类似的取保候审制度经常、大量、广泛地采用，减少这种无谓的、根本没有必要的羁押。 第二，偷税额应由法院最终认定。 据媒体报道，经税务机关调查认定的偷税数额为1000多万元。但税务机关不是侦查机关，也不是起诉机关，更不是审判机关，税务机关只能是调查机关。现在税务机关认定的数额不是检察机关提起公诉的数额，更不是法院最后认定的数额。只有法院才拥有审判权，罪与非罪、此罪彼罪、罪轻罪重，只能以法院的生效判决为准。所以，刘晓庆涉案的数额也只能以法院最后认定的数额为准。 第三，刘晓庆究竟当判多少年？ 针对当时“刘晓庆有可能会判处死刑”的观点，提出量刑的前提是有罪，而且偷税罪的最高刑期是7年。我国刑诉法有关于“无罪推定”的明确规定，即在法院做出生效判决之前对任何人都不得确定有罪。此案即使构成犯罪，也是单位犯罪，应由直接负责的主管人员和直接负责人员承担责任。 值得欣慰的是，文章中我只是如实地反映了自己的观点，而司法机关对刘晓庆税案的处理与我的观点竟十分接近。刘晓庆被取保候审是司法部门重程序、重证据的例证，表明刑事司法实践注重保护人权，也是无罪推定的体现。 从对整个案情的了解上看，我个人认为，刘晓庆做演员会比她经商更好些。她办公司铺的面很大，而且大多是她不熟悉的领域，而真正成功的只是她拍的几个电视剧。如果她能全身心地投入商业运作中，也许凭着她的聪明才智也有可能成功。但她内心对表演有着割舍不下的情结，她的每部电视剧都要亲自披挂上阵，这必然会影响她投入到市场和管理方面的精力。一心不可二用，如果刘晓庆能一心一意地投入到演艺事业会更容易成功。希望她能一直保持难能可贵的率直与自信，这是她性格中的精华，也是她应对生活中的各种挫折的财富。 --------------- 第三章法制春天，是“小花”复活的季节—访刘少雄(1) --------------- 刘少雄:法学学士、MBA硕士、经济管理学博士；广东仁人律师事务所合伙人、高级律师、中国《民主与法制》杂志社法律顾问。具有23年大学教学和公安、纪检、监察、企业管理及律师执业实践经验，主编、参编理论学术著作29部。在律师业务中，专长于民、经、刑诉讼和企业并购。接手“刘晓庆税案”是在案件初期局势和舆论最为不利的时候，在公安侦查阶段近300多天的日子里，他顶着各种压力，撇下手中很多事务，进驻北京，为刘晓庆及晓庆文化艺术有限责任公司的诸多事务提供了大量的法律帮助，付出了比以往任何一个案子多出若干倍的心血。 由于刘晓庆公司的案子在侦查阶段拖的时间太长，以及某些特殊原因，后期公诉阶段的工作转由钱列阳等“四人律师团”承接。但我在采访中依然能感受到刘少雄作为律师对该案的冷静分析以及作为影迷对刘晓庆的推崇与爱护，这可能也代表了不少人对刘晓庆和刘晓庆现象的认识和态度。 我是在2002年6月下旬介入刘晓庆税案的。说来有些蹊跷，有一天我为号称“2002年中国海关第一案”往返北京，在机场书店发现一本关于刘晓庆的书。当我买了该书一边翻阅一边为刘晓庆愤愤不平时，朋友从北京打来电话说：“刘晓庆出事了，已被有关部门拘留。现在刘晓庆亲属和朋友正在为她选聘律师，我们认为你有这方面的实力承聘，我们推荐了你，请你来北京面叙。”这是刘晓庆被拘留审查后的第三天。我迅速赶到北京，我的整个工作方案接受考评后被晓庆的亲属和朋友当场相中并接受委托，我就这样机缘巧合地介入了刘晓庆的案子。 我接“晓庆公司税案”除了上述的职业因素外，还出于我对刘晓庆本人的兴趣。我们这些50年代出生的人或多或少都受到过刘晓庆影片的影响。我对她的认识最初来自于《小花》，刘晓庆不仅是电影银幕上的“小花”，而且是我们那个时代的人心中的“小花”。我父亲当时是个“准右派”，饱读经书之后被遣送回农村，因此我的童年、少年、青年都在农村度过。那时候农村没有电视，每年放几场电影。《小花》这部电影在我们村放映时，我被“小花”所吸引，后来《小花》到别的村放，我就挨个地跑去看，直到下下下个村实在太远了，我才罢手。我应该算是当年痴迷于刘晓庆的忠实“追星族”了，所以我非常理解现在年轻人“追星”的那份执著和狂热。刘晓庆饰演的“小花”所表现出来的勤劳、勇敢、质朴、刻苦、善良、纯情、美丽的银幕形象，给我的青少年时代留下了永久的美好记忆，常使我想起“小花”而细品人生的美妙。 刘晓庆是我在秦城见到的第二位女性。第一个是“江青”，虽然她们二位一个想当女皇帝，一个演过女皇帝，性质完全不同，但对我来说却非常有意义。那是1980年10月，我在中央政法干校（现公安大学）公安师资班受训时，曾拾到500元人民币的钱包（当时是一个高级干部一年的收入）上交给了学校，学校为了表彰我，奖励了一张“审判四人帮”的特别审判庭的“旁听证”，因此我有幸参观了秦城监狱，看到了江青，而且旁听了对江青的庭审，我当时激动得三天三夜未眠。如今22年过去了，又在秦城看守所见到了我们这代人心目中的“小花”—“武则天”—“中国影后”，虽具戏剧性，但我的心情却是分外沉重。对江青我是疑惑和不理解的，对晓庆我是敬重和佩服的；可我却从来不曾想到，与这两个如立云端的女人的会见，22年后竟是在同一个地点。这两个女人都使我的心里涌上许多凄楚。皇帝也是人，名人也是人，纵然他/她有过如日中天的光环，有着巍巍青山一样的坚强，但在骤然而至的打击和变故面前，尤其是当他/她面临“牢狱之灾”时，他/她就需要帮助。这种帮助包括法律和道义两个方面，江青如此，刘晓庆也是如此。 我在见到晓庆第一面的第一时刻，就感受到了她的精明和过人之处。不知是我其貌不扬，还是有人捣鬼，一见面，晓庆就问了我4个咄咄逼人的问题，虽然我也机智有力地回击了她，但她被关押了24天之后所表现出来的沉着和对自己所要聘请的律师的郑重检测，显示了她临阵不乱的大将风范和精明过人之处。虽然我从她的脸上判读到了她内心的某些困惑，但在整个会见当中她还是能一点就通。 在会见刘晓庆的时候，我还感受到她是一个非常重情义的女人。在我与她谈案情的时候，她表现得坚强、机智和冷静。而当我告知她大哥、大嫂、文萍、林竹、阿峰等人因法律规定上的障碍不能与她见面，都在外面等待并托我代向她问候时，她顿时流泪了，她说她牵连了他们，她放心不下他们，放心不下三哥，放心不下保姆，放心不下公司的职工。她还说：“没有钱给律师费了，仅有的钱被查封了，请阿峰帮忙借。”我说：“作为律师，我也有义务为你提供援助，大哥、大嫂、文萍、阿峰、周岩都有充分的准备。我不也姓刘吗，一家人不说两家话。我除了给您提供法律帮助外，还可以为您提供资助，包括房子按揭。”当时她一下子掉了许多眼泪。我能看出，这时的眼泪决不是演员的眼泪，而是一个真实的刘晓庆的眼泪，是一下子就流下来的，眼睛很红很红，那一刻我感受很深。她在谈案件时所表现的坚强和谈友情时所表现的柔弱，判若两人。 --------------- 第三章法制春天，是“小花”复活的季节—访刘少雄(2) --------------- 刘晓庆曾说她是中国最好的女演员，有人对此颇有微词。而我则认为，一个成功的人应该是对自己有信心的。她敢于说自己是中国最好的女演员，是在给自己设定一个目标，再按最好的标准来要求自己，完善自己。这与当时所谓的“社会品德”要求虽相去甚远，但她毕竟说出了真话，可贵就可贵在这里。所以，晓庆从始至终都是一个敢说真话的人，这正是我们这个社会、民族非常缺乏的东西。 另外，从个人素质来讲，她也确实是最好的。第一，她有演艺天分。她从小学到成都音乐学院附中学扬琴，附中毕业后下乡插队，然后开始演电影，一直演到今天，她的扬琴、手风琴、舞蹈都很出色，在好莱坞能办个人演唱会，她是全方位的，第一流的，她的“最好”为国争了光；第二，她是自己奋斗来的。不像现在有的音乐学院、电影学院的少数青年人靠傍导演、傍大款来获得角色而不去拼实力。我们现在年轻演员的成长带有非常残酷，甚至是扭曲的发展轨迹。还有的年轻女演员不惜伤害自尊，把自己的名声作为牺牲的代价来炒作自己，这是很畸形的成长。而刘晓庆没有，她是一步一步靠自己的功底和每天的努力为自己拼来的，这也是那一代导演所公认的；第三，她是一个有文化的人。我们评判文化的标准是什么？以学历是否为本科、硕士、博士吗？显然是不对的。我认为，一个人的知识和文化构成，不能仅凭是否在学校里完成了多少学历教育。学历是基本知识的学习过程，是培养学习方式、方法、思维习惯和接受知识技能的过程，真正的知识和文化必须在以后的生活和事业中加以完善。刘晓庆演了几十部影视作品，其中很多是历史上的名剧，她把剧本诠释出来，背熟了，又把它演完了，每一本书都比我们读得深，理解得透。而且演了几十年，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，所以刘晓庆是一个有文化的人。她演过这么多电影，跟许多有文化的人在一起，她写《我的路》《我的自白录》文采很好。为什么人们都不怀疑是别人捉刀，因为谁也没有她这种特有的文化，捉刀也写不出来。有些小报把她鲜明的个性特征归结于她没有文化，没受过高等教育，这是不准确的。 刘晓庆影响了一代人，她的许多“语录”在当时那个历史阶段是很勇敢的。现在大家都在个人奋斗，不论演艺界的、文化界的还是商界的都在寻求自我。中国有13亿人口，如果每一个人都能自己做好，整个国家就做好了。遗憾的事，我们总是自己做不好，要让别人去做好。别人做好了，自己难受还惦记人家，这是多么悲哀。 刘晓庆不是她自己要炒作，是社会要炒作她，是她值得炒作，不管是正面的还是负面的。一个演员能从18岁演到50岁，一直能保持火爆状态，没有谁能做得到。很多人都是往事如烟，但刘晓庆的往事并不如烟。她表现的是那么自立、自信、自强，没有哪个演员能做到她这一点，所以说她是一个时代的概念并不过分，她在这个时代的文化宝库中已经留下了丰富的数据和烙印。 刘晓庆是在党的辛勤培育下成长起来的一代名演员，从影至今已有27年，在电影艺术方面取得了很大的成就，曾6次获得“百花奖”和“金鸡奖”。党和国家为此也给予了她很高的政治荣誉，她曾任全国青联委员、两届全国政协委员。 刘晓庆的成长与中国改革开放的成功是分不开的，也是我国女性自我奋斗、自强不息的一个缩影。“刘晓庆”作为20世纪乃至21世纪词海里一个家喻户晓的概念，谁也不能否认她在艺术上的卓越成就，而且每个人都不由自主地受着她的影响。 当然，单就晓庆文化艺术有限责任公司税案而言，刘晓庆确实在公司税务上有失职的地方，作为税务机关为履行国家赋予自己的职责，依法查税缴税是忠于职守。应该感谢办案机关经过400多天艰苦、细致，且求真务实的工作，澄清了晓庆许多年来自己想澄清却无法澄清的诸多问题。更有意义的是，此案也为办案部门今后如何从浩瀚的案件线索中过滤斟辨举报的真伪，及新闻报道的虚实积累了宝贵的经验。 晓庆出狱后对国家没有任何抱怨，反而对因她的事件而促使成千上万的从业者依法积极照章纳税感到由衷的高兴。不是晓庆改变了自己，而是她更加成熟，对事物有了更高层面的认识。晓庆虽有422天的牢狱之苦，但若能促进国家税制改革，若能促进更多人依法纳税，若能促进中国法制步向文明，我想晓庆也会因此感到这个付出是值得的。 2004年两会修改宪法后，确立了私有财产受法律保护的地位，而且还将“以人为本”的精神以“人权”的明确概念写进了宪法，使我们看到中国新的领导集体正致力于制定法制的“善”，走向法制的“真”，实现法制的“美”。 春天是复活的季节，在这“万紫千红总是春”的早春三月，看见晓庆生机勃勃，容光焕发，又回到银幕上，我不禁要说：法制春天，是社会复活的季节，也是“小花”复活的 --------------- 第四章我们的刘晓庆—访郑明明(1) --------------- 郑明明:香港著名美容专家、企业家，香港蒙妮坦国际集团有限公司董事长。1966年创办蒙妮坦美容美发院，成为当时香港惟一一家女性开办的颇具规模及专业化的美发美容院。她推出了适合亚洲人肤质的化妆护肤品系列和领导潮流的化妆美容技术，推进了香港、东南亚，特别是中国内地的美发美容事业的发展，曾荣获世界美容权威组织IPCA颁发的“国际美容教母”的殊荣。 80年代初，由于刘晓庆的邀请,郑明明首次来到中国大陆，并从此开始了她在中国的事业。1987年，她在北京成立了中国第一所香港合资的美发美容职业教育学校—北京蒙妮坦美发美容学校。90年代，蒙妮坦集团在中国美容市场上突飞猛进，如今全国各大中城市的商场中几乎都可以见到郑明明品牌的化妆品专柜。对于在中国市场中取得的成功，郑明明首先要归功于她这位已经有长达20年友谊的朋友—刘晓庆。两个不同领域中的明星彼此照耀着对方的不是明星的光芒，而是单纯的友谊。 我和晓庆认识已经很久了。1984年，她拍李翰祥导演的两部电影《火烧圆明园》和《垂帘听政》到香港做宣传。晓庆在香港做发型，我有一个朋友和李导演很熟，就介绍我们认识了。她个性直爽，我们一见如故，谈得很投机，马上就成了朋友，而这友谊从此就没有中断过。 我那时不了解内地，她也不了解香港。后来她要走的时候说:“明姐，你一定要到内地，到北京来，你要把美的理念带到内地。中国内地很需要美容方面的人才。”就这样，我到了内地。 我第一次到内地，只记得当时天很冷，我住在北京饭店，她见到我非常热情。我们在北海的一个很漂亮的饭店吃饭，见了很多名人。她把我介绍给画家范曾，还有很多作家、演员，也包括记者。当时我对这些人一点概念也没有，因为我完全不了解内地。她还把我介绍给她文化圈的女性朋友。在国际俱乐部，我讲了很简单的美容理念，做了一些简单的美容示范，引起了大家的兴趣。后来，北京一所学校的校长来找我合作办学校，一直也是晓庆在帮我联络。经过2～3年的沟通，1987年，我终于开办了在北京的第一家学校，也是国内第一所美容美发学校—北京蒙妮坦美发美容学校。当时我一点背景都没有，总是晓庆告诉我要打交道的都是些什么部门，是管什么的，这个学校要归西城区教育局管等等。3年下来我基本上还是什么部门管什么都搞不清。因为有晓庆牵线，才使我认识了内地，否则不可能有我今天在内地的事业，我很感谢晓庆。 我了解内地是从了解晓庆开始的。我父亲总告诉我要“饮水思源”。我海外的朋友都羡慕我能这么早就进入内地，在内地有学校、化妆品制造厂。其实，不是我有眼光，而是因为我认识了刘晓庆，是晓庆让我到内地，我才能有今天。香港的美容界中我是第一个踏入中国内地的，后来我也把很多人带到了内地。我出生在印尼，长大后就到了香港，根本不了解中国内地。中国内地在我的印象里是一个很神秘的地方。当时的北京到处都是暗暗的，没有颜色。那时我在香港做美容已经不错了，是香港做美容的第一个女性，开了第一家美容院。我从印尼到日本受到过传统的正规美发学习，当时香港都是扬州师傅给人理发，他们是用风格去做；我不同于他们，是用规律去做，而且我的美容厅很舒服。我开蒙妮坦的时候很红很火，很多当红的艺人都去我那里做头发。 在中国内地需要美容的人很多，我的学校也就有了很多学生。当时内地人去香港特别不容易，人们就跑到北京来学，西安、青岛、南京、大连等全国各地的人都到北京学，我在北京的美容学校也培养了很多人才。 我一直为一件事很骄傲。有一年晓庆跟东方歌舞团到香港，她去看我，我就介绍胡慧中跟她认识。那是两岸文艺界名人首次坐在一起，一个中国影后和一个台湾影后见面，由我牵线出面，共同面对记者，这可能是两岸三地的名人首次以民间的形式，以彼此非常友好的态度，在公众面前亮相，对外形成了一个祖国一家人的形象。当时在世界尤其是华人中引起了巨大轰动。她们两人日后也成为了无所不谈的好朋友。 晓庆经商的首次尝试是买楼花，其中我给她提供了很多建议。当时香港投资物业很赚钱，我很喜欢也有兴趣投资，一直在买进卖出。晓庆说她也要学，她说：“能在香港这么自由的地方做生意，只要靠自己的本事，就很容易成功。”她很敏锐也很好学。她想买什么楼，我就给她建议，建议她买与不买。我们在生意上共同探讨，但从不合作，我做我的，她做她的。投资物业使她真正从做生意中挣了钱。那个年代很流行“下海”做生意，当然还有很多因素促成了晓庆后来的决定——改行开公司。 做演员和做生意比较的话，我认为她做演员更好。她做演员的天分很好，有一次她拍戏时我去探班，是古装戏，很多台词都是文言文，像我们这些人，从小中文尤其是古文基础就很差，那样的台词看都很难看懂，更别说要记住还要演出来。可她，一看就消化了，她在镜头前不仅一句不漏，而且表情好得不得了。我对演戏就没有天分。我平时也偶尔在电视片里客串一下，玩一玩，可面对镜头还是很有压力，很多表情、语言都把握不好。而她演什么像什么，演年轻的十八九岁少女，她的眼神、手和表情都很传神；转而演老年，这些动作和表情一下子就都变了。我在片场看得十分惊讶，也万分佩服。 --------------- 第四章我们的刘晓庆—访郑明明(2) --------------- 我对晓庆的生意不了解。由于从小所受的教育和家庭的影响，我一直很谨慎地使用我的名字。有很多人想要跟我合作，但我首先考虑的是对方能否保护好我的品牌，如果可能会砸了我的品牌的话，即使对方出再多的钱我也不会给他用。做了这么多年生意，要在利益之外把品牌保护好，这是一个不让的概念。 有一段时间，国内有很多人总是急着赚钱，或者说干脆就是想利用你的钱，太急功近利，往往忽略了在钱的背后信誉是最重要的，这和国外做生意就很不一样。现在我在全球有1000多个加盟企业，每个企业我都要求观察一两年，合格后再从中筛选。要经过多方面的考核才能决定哪个企业可以冠用我公司的名字，能真正保护好我的品牌的企业我们才能合作。晓庆在国内比较容易相信人，她的名字很容易就被拿去跟别人合作，而这中间出现了很多问题，对晓庆的形象造成了非常不利的影响。 演艺圈和生意圈不一样，晓庆做生意没有经验。她在演艺圈中高高在上，所有人都围着她，她没有机会深入群众，做不到了解市场后再做生意。香港演艺圈也有很多人做生意，但一大半人是亏本，被别人骗，真正赚钱的很少。做演员的人非常感性，有太多表情，别人一眼就可以看出他/她心里在想什么。一个成功的生意人要有相当的定力，任何事情都要放在心里，而不是写在脸上。先在肚子里消化，然后放在脑子里，让别人看不出来。商场必须要理性思维，晓庆个性率直，挡不住她很感性的特点。但做朋友我会选择晓庆，因为她没有心机。在商场中很难了解一个人，每个人都很有心机，当然在商场中交的朋友又是另外一种朋友。做朋友不能太为自己的利益着想，晓庆对很多人过于友好，所以很容易被人利用。 晓庆是一个很乐观的人，她告诉我，进去一周以后她就开始用乐观的态度对待这件事了，从出来到现在她从没讲过这400多天怎么苦。晓庆现在的皮肤也很好，还很年轻，这跟她的性格有很大关系。如果换作是我，也不见得会如此乐观。她跟我说：“我想好了，我还是当演员好，很开心。做老板时总要担心剪辑、演员，还要把想法都放在戏里……”“我现在拍完戏了还有自己的生活，多开心。所有的事情别人都为我安排得很好，不用我操心。”我想，她只要专心演戏就还会有突破，因为她是个好演员。 生活在回忆中是最痛苦的事。我受父亲影响很大，我父亲就是个很乐观的人。那时在印尼，经历了政变、钱贬值等等事件，父亲经常举一个例子：一个人死了，解剖了发现是心脏没有问题，而是胃有问题。但知道了也于事无补了，人已经死了。做生意我就不会去想以前的事，我帮过谁，我怎么赔了，都忘了。晓庆常说：“现在虽然没钱了，但我会很快再赚回来的，再重新买我喜欢的东西。我以前不舍得花钱，现在舍得了，我看到喜欢的东西就买。”她还托我劝告香港的王安妮（刘太太）：“那么多钱别都攒着，要懂得享受。”她现在学会了享受人生，有钱开始舍得花了。她还要和我一起出去旅游，玩一玩。 晓庆很能吃苦。她以前很穷，所以拼命挣钱，舍不得花；后来有了些钱开始做生意了，还是舍不得花。她吃东西也很省，五星级的饭店能住，一星级的饭店或者很差的旅馆也能住，如果是香港的演员就做不到这一点。老百姓、海外的朋友都很同情她。前几天我去听罗大佑的演唱会，遇见香港演艺学会主席吴思远，他托我问候晓庆，说佩服她。他说：“晓庆出来后拼命拍戏，而且拍得还不错。我们都支持她，我希望我们香港的演员也能够像她那样坚强。我们有些演员太没用了，有一点点事想不开就自杀，比如张国荣。晓庆遇到那么大的事都能那么坚强，摔倒了还能爬起来。”我也非常认同这一点，晓庆不简单，我以她为荣。 经历了这次波折后，晓庆开始关心别人了。以前有太多的人关心她，而她现在总是主动打电话或是发信息问候朋友。她变得低调了，也塌实了。经过风浪又重新来过，包括香港演员在内很难有第二个能做到像她这样。在她出来的第十天，我们在一起吃饭，点了很多好吃的菜，可她说:“今天吃不下。”我问：“怎么吃不下？”她只是讲：“胃小了。不过我明天会吃，后天会吃，我会努力恢复的。”她也不怨这怨那，后来才知道她在里面吃得很一般，经常吃得很少。 她的个性也变得平和了许多。3月份我在北京开政协会，晓庆去21世纪饭店看我，她没带身份证，保安人员就是不让她进。她也没有生气，只是无奈地问我:“明姐，怎么办？”一直很安静地站在那儿等着。要是以前，她会争论，可能会说：“我是刘晓庆，你怎么不让我进？”后来我找来经理，才放她进来。接着那个保安小姐又要求晓庆签名，她也给签了，没有因为刚才不让进门就不给她签。从小事上看出来，晓庆真是改变了很多。 晓庆讲她以前有工作但不觉得有意义，以后她要为社会多做些贡献，多做些公益事业。以前她也不是没有做过，但经常是别人用她的名义去做事，她不收钱，可别人还是以赚钱为目的，也给晓庆带来很多负面影响。我想她会在今后更注意、更主动地去做公益事业。 我相信晓庆的明天将会在演艺事业上更有成就，依然会光芒四射。但光芒会跟以前有所不同，她的光芒会照亮更多人，因为她更加有爱心。以前的晓庆是“我的晓庆”，现在的晓庆是“我们的晓庆”，是我们大家都爱护的晓庆。 --------------- 第五章解读刘晓庆—访韩兰芳(1) --------------- 韩兰芳:一个美丽、优雅、忧郁的女人。著名电影导演凌子风先生的夫人。她本人也是一位电影编导，曾任《精变》、《春桃》、《狂》等影片的编剧，由她担任总撰稿的大型电视专题片《法门寺探秘》正在筹拍中。1999年凌子风导演去世后，她一直一个人生活，并继续从事着影视创作。 很幸运，能够在对晓庆朋友的采访中认识了她。在整个采访过程中，让我感触最深的就是一个“情”字。在娓娓道来的叙述中，她与晓庆亲人般的友谊让我几次随之热泪盈眶，而且在整理录音的过程中，每每听到动情处仍止不住潸潸然。这是一个对“情”有着细腻体会、对“情”有着准确表达又善于表达的剧作家的表达方式。采访是在我们每个人都含热泪，共同举起茶杯“祝晓庆幸福”声中结束的。 她沉静的性格、生动的语言、优雅的举止让我重新理解了什么是“美丽的女人”，原来，美丽和优雅与年龄无关。 刘晓庆在中国电影史上应是一个举足轻重的、有相当地位的电影明星。她不同于一般的名演员，从80年代出名到现在，拍了许多脍炙人口的优秀影片，得过名目繁多的奖项，曾在“百花奖”的最佳女主角的角逐中，赢得“三连冠”和“天皇影后”的美称。多少年中，言电影，必说刘晓庆，说起刘晓庆来，可能从城市到乡村没有人不知道的。明星里很少有人能做到这样。 就晓庆的艺术成就，她对艺术的执著追求，她不同凡响的艺术感召力，以及始终围绕着她的热热闹闹、轰轰烈烈的各种传说、传闻，她的个性，和她真实的经历，就是将来编一本多厚的书都不易包容。 我觉得她是一个色彩斑斓、耀人眼目的人物，无数缤纷、飞旋的光束让你不能一下子看到她的全貌，甚至要看清哪一个光斑具体色彩的组合都是不容易的。于是，她被传奇化、神秘化了。我很高兴，能够有机会走近刘晓庆，在合作与交往中，看到了她身上很多的色彩。 我是1988年拍《春桃》的时候接触刘晓庆的。那时候她已经很红了，拍了《火烧圆明园》、《芙蓉镇》，应该说已经是中国的大明星了。第一次看到晓庆，她身上的某种东西确实让人很难一下子接近她。因为我是编剧，凌子风是导演，我们常常一起谈本子、说戏。我发现，一开始谈艺术、谈角色，她就不一样了。可能是出于特有的职业习惯，她对导演凌子风十分尊重，我甚至觉得她一下子就从一个大明星变成了一个学生，一个很可爱的孩子。 春桃这个人物是生活在30年代老北京的一个靠捡拾垃圾为生的年轻女人。晓庆是四川人，接触的“老北京”比较少，她总是非常认真地听凌子风分析人物，讲老北京的风土民情。我和凌子风陪她下去体验生活，老太太生火啦，擀饼啦，吆喝叫卖啦，她学得非常认真。 晓庆入戏快，而且一旦进入角色，她就是春桃，她就是那个捡破烂儿的，那个整天在最脏的垃圾里讨生活的女人。 有一天，我们拍捡垃圾的一场戏。在城市生活一辈子，天天扔垃圾，可很少有人知道垃圾成堆的时候那是一种什么感觉。天特别热，一踩到垃圾上去，那个气味就甭说了。上面太阳晒着，下边很恶心的垃圾味儿蒸腾着，踩起来是扑哧扑哧的感觉，真的是很难承受的一种环境。我们穿着短袖还都热得受不了，她背着个大筐，戴着个草帽，脚腿都打了绑腿，再加上上下蒸腾的那种气味和热浪，她没有一句抱怨。 开拍了，飞尘、喧嚣随着一辆满载满装的垃圾车向垃圾堆的高处急冲了上来，晓庆马上就扑上去，根本就不管脚底下是什么，混在一帮挎筐携篮的脏孩子和老人当中围追着车子，迫不及待地边跑边伸手从车里捡东西。暑气汇着尘土，又呛又闷，人人汗流浃背，尘垢满面。她的汗滴答滴答地往下掉。按理说，拍这样的戏我们什么都准备好了，出眼泪水的小瓶子，做汗水的喷雾剂，可她什么都不需要，全都是真实的。这场戏下来以后，摄制组所有的人对晓庆都产生了一种由衷的敬意。 凌子风拍戏一向要求严谨，而且和她一样，都是一到现场就六亲不认的主儿，有时候不满意了常大光其火，发脾气。奇怪，晓庆从来都是哄着他，不管导演为什么事恼火，她和姜文都能无伤大雅地化解它，把老头儿的情绪给哄过来。所以进入拍摄不久，我就觉得她很亲了。我有时不在现场，她会打电话告诉我，哎，老爷子又发火啦—为了什么事什么事，您甭管了，我们已经把他哄好了……只觉得这个戏完之后，我们之间就建立了一种很亲情的那种友谊。 她还有一场戏很感人。冬天，在午门，那一带非常空旷。我们要抢早晨的光，她得3点钟起来化装，4点钟我们就到现场。冬天拍的是夏天的戏，大家都穿着棉大衣，戴着大围巾，只有她穿着短袖的小褂，背着个大筐。有时候为了布光，她得站在那里配合，半天不能开拍，午门的穿堂风刺骨的冷，她冻得实在受不了了，还打着哆嗦开玩笑：“我怎么还没入党？” 她的这种敬业精神让我深有感触。 为什么她会成为一个大明星？并不是只要有多高的演技，有多好的形体，或者有什么样的形象，就能成为一个明星了。真的不那么简单，除了个人的功力之外还有一些不容忽略的东西。她这种为了塑造人物什么苦都能吃的精神，不是每个演员都能做到的。她能成为明星有她的必然。戏拍完了之后，我们每个星期都在一块儿聚会，就在我家客厅的那张大桌子上，好像一个星期不来就非常想似的。有时晓庆、姜文他们甚至会突然间推门就进来，也许不是在约定的时间，一进门就嚷嚷：“导演我饿！兰芳我饿！”我就赶快给他们弄喝的，弄吃的，就好像是家里人回来了。 --------------- 第五章解读刘晓庆—访韩兰芳(2) --------------- 她是四川人，爱吃火锅，大家经常在我家里聚会吃火锅。每一次都有一个保留节目，就是每人选一条刮掉鳞的鲫鱼，把它放在火锅里，谁的鱼放进去能一下蹦起来，谁的运气就好。这个刮鱼的任务就显得很艰巨。活的鱼把鳞刮了，放在桌上等着，有时候刮完鳞它还有点蹦，我是不敢碰。所以刮鳞这种活儿往往就交给晓庆和姜文。只听他俩欢声笑语地在厨房里头又喊又叫的。开始，我们不知道怎么回事，进去一看，原来又有一条鱼蹦到地下了，真是挺好玩。 那时，好像她和陈国军离婚的事已经风起云涌了。在报纸上看见这种新闻会觉得晓庆不怕事，似乎什么事她都能够承受，其实不是。经常在拍戏的间隙就会看见她坐在旮旯里发呆，有时候我会过去问她怎么了，她就会说陈国军又怎么怎么着了。她是一副很担心、很忧虑的样子。虽然她后来又碰到很多事我没有亲眼见到，但是我觉得她并不是像外人想像的那种“铁女人”的形象，其实也像普通的女人一样，有很柔弱的一面。 除了创作上非常配合非常乖之外，有些事情她也很固执。我编剧完了之后就开始管宣传，有些对影片的发行很重要的采访，她都不想出来见，不配合。戏里搭了一个场景是春桃的家，她家里有个土炕，不拍戏的时候里头没有灯光，她就经常在那个炕上盘腿坐着或是歪在枕头上候场。有一次来了一个研究中国电影的日本人，采访完编导后一定要采访刘晓庆，可晓庆却说什么都不出来，那个人就不走。他西装革履的，站在摄影棚里的那些破街道、破房子旁边显得反差很大。他一再跟我讲，给我鞠躬，希望见见刘晓庆。我一趟趟进屋去跟她商量，进去一趟，晓庆不干，再去跟她商量，晓庆还是不干，最后我说：“不行，你这样老不去的话，他老在这儿，也影响咱们工作。”我就哄着她：“哪怕就是说几句话，拍个照片咱就回来，行不行？”这回她还不错，总算听话，出去了。出去后也是很不配合的样子，那个人讲了一些很客气的话，然后跟她拍了张照片，她就哧溜一下又躲回屋去了。 她对媒体躲避，我感觉可能是很怕受到伤害；再就是不愿意人家干扰她拍戏，我们拍外景戏的时候每次进现场她都要提个条件，就是要围观的人远一点，更不要让媒体过多地打扰。我们那时候拍戏跟别的剧组不一样，外国记者特别多，一些法国的、德国的、日本的记者经常是连续几天跟在现场。她基本上不接受采访，因为她要酝酿情绪，提前入戏，我们很少看见她在现场背台词，她总是事先把这些台词都吃好了，现场的表演往往能一两条就过，而且经常有出乎意料的戏出来。跟晓庆、姜文一块儿拍戏，的确是一种绝好的享受。作为导演，凌子风说：“就像画画一样，每一笔下来都能给你一个惊奇，或是一个惊喜。”我很喜欢看她拍戏，也很喜欢看她进入镜头前的那种自我沉醉。也许是互相欣赏，一部戏下来之后，我们这种绵长的友谊十几年来就没断过。 她从秦城出来以后，我们见了几次面。有一天，在电话里我突然感到了她的改变，她说了一些话，非常动情。过去我们在一起的时候都是说说笑笑，大大咧咧的，可是这次在电话里，她那种非常贴心的话语，让我始料未及。她说：“导演去世以后，我怎么就没想到心疼你呢？”她的这些话一下子让我感觉非常温暖。她说：“我就觉得我过去心太粗了，怎么从来没想到兰芳也是需要人心疼的呢？”讲到自己，她说：“从影以来，我一直觉得没有什么困难是我不能克服的，任何别人看起来天大的事我都有办法把它化解。进了秦城以后，我才知道什么是无能为力，到这时候我才觉得我有多么的无奈。我才去想：都这样了，还能为爱我的人、挂念我的人做些什么？想来想去，惟一能做的只有健康地活着，只有一条：调整我的心态。我现在就希望你，为所有爱你的人保护好你的健康，惟一的办法就是调整好你的心态。你知道吗，我们都爱你！” 那些话是过去十几年从来没有听她说过的。她整天在忙碌中，除了拍戏、出书、应对媒体，就是一些乱七八糟的麻烦事，她很难有机会去想到某一个朋友如何。在经历了这件事情之后，我一下子觉得，十几年来她应该是一直有这份心思的，只是到现在才说出来。 晓庆进了秦城之后，据我所知，所有她周围的朋友没有一个不想帮助她的。我这个人从来都没想过会跟什么公安、检察院这类的部门有什么关系。可是她进去以后有很多传说，我的外甥女在香港，有朋友在国外，他们经常会打电话来，说在他们的报纸上看到晓庆在里头自杀了，说晓庆头发全白了，说晓庆在里边没事就撞墙了……那一阵，我和我们多年来共同的好友开鹰、怀桂经常通电话，非常非常挂记她，除了无望地商量解救途径，惟一的办法就是到处去找关系，问她到底在里头怎么样了，最后问到的是：挺好的，没怎么着。 经过了422个日夜，她终于出来了！有一天，开鹰突然通知我：“在马克西姆！今天晚上！” 我抑制不住迫不及待想见到她的感觉，好不容易等到那个时间，就赶快赶过去了。到了马克西姆，匆匆上楼，那种急切啊，强烈地推拥着我，拐来拐去的，在最里边的那个厅里见到了她！一进去我们就抱在了一起，紧紧地抱着，就觉得是失去了很久的一个亲人又回到了自己的怀抱里。我定神一看，果然是“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，她依然光彩照人，靓丽如初！ --------------- 第五章解读刘晓庆—访韩兰芳(3) --------------- 如果换作别人被打倒了，像被打得这么惨的，要爬起来恐怕真不那么容易。我猜想出来时她手里根本就没有钱。因为我知道，她在里边时阿峰一直住在她那个别墅里等她回来，冬天不敢开暖气，吃最简单的饭。北京的冬天，那么大个屋子没有暖气，他在屋里得“全副武装”，比上冰场还穿得多，甚至有人到他家去谈事，得一人裹着一条被子才待得住。我想，对阿峰来说是一种坚贞；从晓庆的角度来说，就意味着她确实是一无所有了。但晓庆仍旧英气不减，她说：“我能够站起来，很快我就能站起来。失去的就让它失去吧，毕竟失去的是短暂的和有价的，而得到的是长久的和无价的。” 晓庆出来不久就说到结婚。那时候我和朋友们真的有些担心:“你想好了吗？”晓庆跟我说：“我相信他，我就是想跟他‘你耕田来我织布’,过这样一种最普通的家庭生活。我现在就需要这样的生活，”我并不了解阿峰，晓庆在秦城的时候，我们几个一块儿商量怎么找律师时才跟阿峰有了接触。我们曾经跟阿峰一块儿到马克西姆去，或者是到我家里。只是在这个过程中我算是比较近距离地接触了阿峰。他给我的印象就是：他可以为晓庆付出一切。原来我不是很看好他俩，因为我不知道接近晓庆的人在接近她的时候都在想什么，但是通过这段接触，我觉得阿峰真是很不错的。尤其是开鹰告诉我，姜文曾表示要给他一笔钱，让他维持生活，他谢绝了。仅这一点就使我对他有了一个很好的印象。 晓庆历届的男朋友我都见过。到现在为止，我认为晓庆这一生真正的好朋友就是姜文。可以终生为友、为伴的也许只有两个人：前者是姜文，后者是阿峰。 晓庆出来后，姜文第一次看到晓庆时，有一个画面让所有在场的朋友都为之动容：姜文看到她，匆匆走过来，在她身后，一把把她搂住，贴着她的脸。这个画面一直让我很感动。这是友谊啊！晓庆进去后，姜文一直在竭尽所能地想办法帮她，这其实是一种非常难得的，经过多年历练之后凝结出来的暖暖的友情！ 这里，我很想提一句，当阿峰看到这一幕时，在猝不及防之间他的眼神里充盈的竟是一种理解和感动，所以我觉得阿峰了不起，“爱一个人，就要爱其所爱”，我想阿峰做到了。 晓庆说：“我感到，这种安稳的生活只有阿峰可以给我。”晓庆这辈子颠簸得太久了，需要这样一个人来关心她、爱她，她应该有一个很好的归宿。我由衷地祝福她！ --------------- 第六章没有变化的刘晓庆—访徐松子(1) --------------- 徐松子：上海电影制片厂导演、演员，毕业于中央戏剧学院导演系。曾获首届中央戏剧学院“学院奖”、第二十六届卡洛维·发利国际电影节“女演员奖”、表演学会奖等多种奖项。主演过《芙蓉镇》、《老店》、《红尘》、《红天鹅》、《橄榄绿屋顶》等影片；导演过电视连续剧《走过冬天的女人》。最近执导的《我的梦》，获美国首届好莱坞国际电影电视节最佳故事片奖。 这是我惟一一个做了两次采访的人。第一次见面时，她那种典型的艺术家的落拓不羁与率直随意让我有点儿把握不住谈话的中心，随后整理出来的文字彼此都不甚满意。补充采访时我们像是老相识，一边吃饭一边聊，她不时闪现出智慧的火花，不等我恭维就得意地露出孩子般的喜悦，这是个既有才华又单纯得可爱的人。她有着圈内公认的才气和名气，但也能和普通人一样过着随意的，时而散淡时而忙碌的生活。有趣的是，这个自认为很“刺儿”的人，满眼看到的竟都是刘晓庆的优点。 我特别欣赏晓庆，也非常喜欢她。最初我是喜欢她的银幕形象。记得当年看《南海长城》的时候，这个女演员一出现就觉得眼前大放光彩！很漂亮，真有味道，特甜。极有观众缘儿，她不仅仅是好看，现在我都能“看到”她那时的样子……从那时起我也和全国她的影迷一样，关注她的每一部戏。1986年拍《芙蓉镇》的时候，我在戏剧学院导演系读书，第一次拍电影就能和她合作我特别高兴，也觉得很幸运。在拍摄过程中和以后交往的日子里，我越来越感觉到她很有个人魅力，当然也包括她的演技。演技的魅力和个人的魅力在她身上完美地结合在一起。 可能是互相习武的人碰到了对手，我们在相互欣赏中成为朋友。我们是比较正常的朋友关系，就像普通人的交往一样，不因为是朋友就有意吹捧，也不阿谀奉承。真正的交往是没有架子的交往，这是非常重要的一点，是能够继续交往下去的基础，没有这种真诚和平和，不可能成为真心的朋友。晓庆无论在任何场合，无论在任何地方，无论心情如何，她总是实实在在地和你交往，非常友好。 我和晓庆的友谊是从一起拍《芙蓉镇》开始的。想和她成为好朋友是源于她对她家人的关爱，对她父母的孝敬。那时候打长途很贵，也很困难，可是她每天都跟家人通电话，而且非常关心，事无巨细，甚至吃什么、穿什么、天气如何都问得一清二楚。再后来，我就经常出入她的家中，并未感到拘束，行止坐卧从不把自己当外人。饿了就吃，困了就睡，我到她那儿便有回家了的感觉，她也很能“容忍”我。并且这十几年来，我从未见过她发脾气，一直觉得她脾气挺好的。十几年过去了，岁月如梭，《芙蓉镇》已是回忆，但我们的友谊却在日益加深。 1 2002年“五·一”，我们《芙蓉镇》老班底相约故地重游，本来说好一起去的，但后来晓庆没有去。当时谢晋导演和我们大家都很失望，也很着急，因为有那么多的观众在等她。我还以为她在拿架子，就给她打电话，她说：“我非常想来，但是我有麻烦，不能出北京城。我以后会给你们一个很好的、很合理的解释，我真的不能来。”实际上她是因为税案出不来了。 在此之前，她一直说会有好转，没事儿。我也没有在意，可后来果然出事了。我很惊讶，当时又觉得可能她在里面休息几天就会出来吧？也不会有什么事儿的。有一天，公安局的人来向我了解情况了，当时我还是以为不会有什么大事儿。事态的发展却越来越超出我的想象，关于她的报道和各种传闻真真假假、铺天盖地，我这才感觉到事情已经非常严重，简直是无可挽回了。 当时有人说她会被判7年，判无期，或者会枪毙，我听见就会跟人家吵：“不可能！绝对不可能！你们懂不懂法！”有很多朋友打电话告诉我躲晓庆的事远点儿，当然，她们都是为我好，也是我的朋友，但我做不到，我总是对她们说：“不行，只是我人微言轻，无能为力，如果我有能力做到，我一定要为她做些什么。”因为她对我的事从来没躲过，她总会很真诚地给我出主意，而且会很诚恳地告诉我：“这是我的经验，供你参考。”朋友落难之时跑掉不是我的性格。当然，我也仅仅说的是我们的个人之间的感情，而不是法律。 那是怎样难熬的日子呀！ 我们几个朋友非常关心她的事情，也经常聚在一起商量办法，互通信息，焦急而无奈，每天靠不停地通电话互相安慰。甚至还商量过：她欠了钱，看我们凑钱出来给她补上行不行？但是不行……我们一直都在徒劳地尝试着各种方式想办法帮她，我们几个好朋友和晓庆的家人就是这样相依为命般地度过了漫长的422天。 还有，当盛传她满头白发，用头撞墙要自杀的时候，我根本就不相信！这是不可能的。她可能会发脾气，可能会想不开、会难过，但绝不会失态，没有尊严的事她绝不会做。她是非常理智的人，我想她会比在外面时还乐观。因为这种时候必须用精神战胜逆境，否则就一塌糊涂了。大哥、大嫂、阿峰都担心她会不会想不开自杀，我就非常坚决地宽慰她们说，晓庆绝对不会做傻事！我也一直坚信，她不会很久才出来。 --------------- 第六章没有变化的刘晓庆—访徐松子(2) --------------- 果然，她回来了！ 她回来的第二天晚上，我就见到了她。我当时正在上海拍戏，可我还是专门从上海的剧组请假，一刻不停地飞了回来，我真的迫不及待地要见到她！！！ 一到北京机场我就跟姜文通电话，我在电话里止不住地哭，姜文告诉我：“不许哭！不许哭！见到她千万别哭！就像平常一样，知道吗？记住没有？”我已泣不成声，一边答应着：“好，好，记住了。”路上我一直在掉眼泪。 可是从推开门见到她的那一瞬间开始我却是笑着的，确实是笑的，而且是哈哈大笑，从心里发出的欢笑。大概是每天都在惦念她吧，因此，并没有多日不见的感觉，就像我们每次见面时一模一样，既不客气也不热情，甚至都不很亲密，我们甚至都没有拥抱，没有握手相贺。我的眼睛倒是一亮，我们都开心极了。看着她乌黑的长发，我不禁脱口而出：“你像从巴黎回来的嘛！”她特别得意，说：“是吗？你一定要对别人说我像是从巴黎回来的啊！哈哈哈……”她的笑容如前，她的笑声如故，亲朋举杯声声祝福。她竟然还在饭桌上口口声声说“我在里面的时候……”我听起来还是很心酸的，她倒一点都不回避。我总是笑着把话岔开，不想让她再提起那段日子。以前的事就把它尘封起来放在一边，等我们空闲的时候再去回味、咀嚼它吧…… 刘晓庆毕竟是刘晓庆，没有多久她就又开始拍戏了。尽管我自以为是那么了解她、熟悉她，可我第一次去剧组探班时，她还是让我大吃一惊，她的精神和创作状态竟还是那么好，真是难以想像！她不仅还是那么漂亮，而且比以前更投入、更热情、更敬业，我真是佩服极了。本来我担心她演戏会有种吃力的感觉，毕竟她是刚从另一个世界回来的人。可她用这么短的时间就能面对镜头了，并且外形也保持得非常好，表演也还是非常轻松自如。她的每部戏我都去看了，她的状态是越演越好。她不停地演戏，不停地走，毫不退缩，这需要她具有怎样的毅力啊！ 2 晓庆是我见过的女人中不多见的最聪明的那一种女人，她的聪明是大智慧。和其他女人不同，她是办大事的人，不拘泥于小事。她的聪明在于她非常全面，而且肯于吃苦下功夫，做事认真、努力，她很有凝聚力，也很有亲和力。 古人曰：“聪明反被聪明误。”想来不无道理，她要是不去做生意呢？然而，世上没有“后悔药”，但是“吃一堑能长一智”。有一天我又来探班，她刚收工，对着镜子一边卸下头上沉重的饰物，一边跟我说：“我觉得演戏真好，当演员只管好自己的事就够了，干吗操那么多的心。” 是呀，应该承认，她有经商的才能，现在她做演员比经商做得更好，为什么不选择继续做演员呢？其实以前她大多是靠演员的名气来经商的，而演员应该是很单纯，好演员尤其如此。因为演员要相信所发生的事，才有信念感，才能表现出人物的喜、怒、哀、乐，否则就不能演好戏，而商人可能恰恰相反。其实她把自己给分成了两半，十分矛盾的两种角色让她有点顾此失彼。 其实她嗜好演戏，不演戏她心难受，只要观众一直需要她，她就会一直演下去。一位朋友说刘晓庆像只不死鸟，我觉得比喻得真像。不是吗，她又要翱翔了。只是我希望她的海面风平浪静，晚霞燃烧的海面更加绚丽辉煌。 3 晓庆回来后，我们好多朋友都觉得她更加懂事、更加关心人了。比如前不久，在上海举办的谢晋导演80大寿和从影60年的纪念活动，晓庆没能来，但她写了一封情真意切的信给谢导，写得很好，我们都很感动。那天会后又放了电影《芙蓉镇》。已经是十几年前拍的电影了，时间过得真快，我们都经历了人生的风风雨雨、坎坎坷坷……当我塌塌实实坐在影院又看《芙蓉镇》时，这才恍然发现，刘晓庆演得果真是好。我演这部戏的时候很年轻，还是学生，对生活还没有那么深刻的感悟和理解，比如我当时还不太懂什么是偷情，因为我还没有结婚，她是怎样用细节来刻画人物的，我当时都不太在意。那天重看时才发现她的表演非常细腻，是那么准确、精彩。后来我跟晓庆说：“晓庆，这次我又看了《芙蓉镇》，你演得真好！你演得太好了！那么多的瞬间，你不见了，演员本身消失了，那才叫没有表演的表演呢！比如说，你和秦书田依偎在一起看儿时的照片，你们躲进门来，怕人发现一下子蹲在门边……听到‘你要像牲口一样活下去’时的眼神……”她说：“什么？你才看出好哇，20年后你才夸我？”她知道我不是乱说好话的人。我说：“是。”可能是我的表演也提高了吧，都快20年了，我还从来没有如此赞赏过她，当然，现在是真心的。我也想告诉别人：她真是个好演员，不信你去看《芙蓉镇》！看她现在的表演状态！这大概也是我欣赏她的地方和基础吧，因为我喜欢那种肯努力、求上进的人。犹如当年一样，晓庆又从艺坛走来，而且脚步铮铮。她能够这么长久地没有在观众的视线中消失，并且还一直为人瞩目，我认为她真的是出类拔萃。 当然，评价一个人不能仅仅用是否成功来衡量，但成功往往是要付出比别人更多的艰辛。晓庆真的很能吃苦，我忽然觉得有些惭愧，应该说她是我见过的最敬业的女演员之一，当然是屈指可数的了。都说她脾气不好，但是我没看见她跟谁发过脾气。拍戏的时候，无论冬天夏天，无论刮风下雨，无论什么气候、什么身体，她都会坚持在片场，而且很有兴趣和热情。有时她会坐在一边等候几个小时，如果是我可能就会着急了，可她还在那儿玩游戏机，在和人聊天。她每天化妆就得用去两个多小时，很烦的，尤其是拍古装戏，头饰非常重，在头上顶着，抓着头发。梳头时自己的头发和假发加在一起很重的，一顶就一天。服装也是，长裙子、长袖子，里的一大堆，很不舒服，但她每天都是这样搬个凳子在一边等。我觉得这些辛苦和耐心是一般人都难以体会的。演员这个行当其实是很苦的，不仅仅在心，还有身体。 --------------- 第六章没有变化的刘晓庆—访徐松子(3) --------------- 无论如何，刘晓庆是个大明星，从我见到她的那天起，就突发奇想地认为她就像是被绑到了风车上，被一股强大的风吹得不停地跟着风车旋转。下来就意味着失败。这次刘晓庆应该说是摔了下来，摔得很痛，然而她坚强地又爬了起来，又去一部接一部地拍戏，她披星戴月，昼夜兼程…… 以刘晓庆的聪明完全可以用别的手段去赚钱，或是可以嫁个大款，出国也是很好的选择，她没有这么做。当初很多人问她为什么不出国，她说：“我离不开银幕，离不开我的国家，离不开我的朋友。”这是我亲耳听到的，我也绝无说他人不是之意，只是假设，如果她选择了不是“我的路”会怎样呢？ 4 “塞翁失马，焉知非福。”最让我吃惊和敬佩的是她的胸襟开阔和坦荡，她仿佛不计较任何荣辱得失，很坦然地进去、出来，不去理会个人恩怨。她是一个豁达的人，一直往前看，她眼睛里只有前面美好的憧憬。她不管身后的事，积极地朝着前方的美景奔跑、追逐，不计较眼前的得失，是一个很乐观向上的人。 她是个女人，是个女演员，也是我的好朋友。我相信她今后绝不会触犯法律。作为朋友，她没伤害过我，我们就永远是朋友。她常说：“我在秦城的时候……”那时候，我只是惦念她，从不担心她的生死、生活自理能力、精神状态等等。只是这个环境和那个环境的区别而已，也就是不能玩了，不能唱歌、跳舞、去饭店聚会了，没什么大不了的。至于她的是非曲直，自有公断。我现在说的，是一个女人和另一个女人、一个演员和另一个演员的友情、交往、共同的经历…… 人一生不可能特别顺利，遇到灾难时人的承受能力是无限的。晓庆的承受力要比一般人更强一些，因为坚韧早已是她性格的一部分。在我眼里，她依然是从前那个没有变化的刘晓庆。 --------------- 第七章快乐女孩刘晓庆—访牛朝阳(1) --------------- 牛朝阳：年轻的音乐人，《281封信》的编剧、导演。该剧是他的第一次触电。2002年被晓庆文化艺术有限责任公司看好剧本后，他又毛遂自荐争当该剧的导演，刘晓庆力排众议，决定启用新人，推出这部青春偶像剧，圆他一个导演梦。天有不测风云，《281封信》因刘晓庆税案戛然止步，他的导演梦也就变成了一个彩色的泡泡随风飘散了。 2004年2月1日《281封信》正式开机，牛朝阳如愿以偿地当上了导演，刘晓庆也如先前承诺的帮他整体把关，在充当制片人和艺术总监的同时还在剧中出演方美慧，为他的全剧“添了一把火”。牛朝阳也许从此便成为炙手可热的音乐人和名导演了。 总是快快乐乐的，忙忙碌碌的，如孩子般天真，这就是我印象中的刘晓庆老师。 第一次见刘老师应该是我六七岁的时候吧，在电影《瞧这一家子》里。第一次见她本人是在《火凤凰》拍摄现场，时间好像是2001年夏天，在京城北部某仓库，仓库里搭建了一个很大的山洞。 我去探一个朋友阿威的班，正在仓库外转悠，听到有人说刘晓庆来了，看过去，只见一个很随和的女子下车，笑着和周围人打招呼，进仓库去了。当时也没觉得怎么光芒四射，心里还说很普通嘛。 第二眼印象在我脑海里更清晰一些。刘老师扮演一位旧上海女子，走进昏暗的山洞，来回地看，叫一个人的名字，眼神很急切，很迷惑，很天真，还有几分无辜、无助。拍了好几条，那清丽的旧上海女子茫然四顾的样子便在我脑中挥之不去了。 又看了刘老师拍其他场次，拍戏真的很累，一遍一遍重复同样的话、同样的动作，周围看热闹的人都坚持不住，纷纷被枯燥打败逃走。要不是为了等阿威，我也早闪了。刘老师却一直很认真，很热情，每一遍都用心地讲台词，还亲自跑到监视器前看把她拍得美不美，而有些镜头再电视剧里用的时候，恐怕才不到两秒钟。还对有点疲惫的工作人员讲：你们别怕麻烦，要拍好，观众都知道我年纪不小了，知道把我拍年轻拍漂亮都是你们的功劳—这些话只记得大概，但下面这句一定是原话—你们要尊老爱幼嘛。 刘老师第一次见我是在晓庆文化艺术有限公司。2002年刚过完春节，靖军总经理就打电话，说刘老师看了我编剧的《极度流行》（后来被刘老师改名为《281封信》），要见我。 我爱人也想见大明星，就一起去了。在公司接待室里，刘老师来了，和我们面对面坐着谈话。这次距离很近，看得很清楚。看上去她也就三十几岁吧，不可思议的年轻，美丽得近乎精致。下午的阳光穿窗而入，把刘老师的额头照得亮晶晶的，眼神活泼灵动，动作语言随意洒脱。10分钟以后，开始间或开个玩笑，谈到夸张的事情，她手舞足蹈像个孩子。这次我多少有点紧张，觉得刘老师真是一颗耀眼的明星，再我心里实实在在地光芒四射了好一会儿。刘老师把我表扬到让我随时要晕倒的地步，说她从来没看过这么好剧本，一口气看完满眼泪花，说她拍了这部戏我就火了。她还叮嘱我火了以后的几条注意事项，还说年底我的手机就会被打爆，我爱人的手机也会被打爆。最后，我和我爱人就像是两个被吹起来的大气球，晕晕乎乎地飘回了家。 筹拍《281封信》期间，我帮着挑演员、排小品，见刘老师的次数就多了，有一阵子几乎天天见。 刘老师很忙，走路很快，手机电话不停地打，风风火火的，总是有很多事情。我问她把自己搞得这么忙、这么累干吗？她说是为了获得更大的成就感。刘老师特爱开玩笑，但必须是熟人，无论有头有脸的要人，还是一般平民百姓，只要和她熟一点，都会被她开玩笑。大家一起吃饭或者聊天的时候，一定是她声音最大，话最多，说说这个，逗逗那个，像一只刚学会飞翔，在树林里兴奋乱撞的小鸟，唧唧喳喳地叫个不停。遇到不大认识的人，她才变得沉静。 趁刘老师赏识我，我开始闹着当导演。现在回想起来，我发现自己都说不清我是怎么争取到导演这个职位的。我的争取自然有几分执著感人，也狂下了一番功夫表现自己，但刘老师最后居然真的答应了，还是令所有人意外，连我自己都不太敢相信。要知道，当时的我，毕竟没有任何实际的影视剧导演经验。 再后来，事情演变成《281封信》被搁置。在这期间，我获得了和孙树培导演联合执导我的另一部戏《少女总裁》的机会，有这么一个台阶，独立执导《281封信》的把握当然就会大一些了。但是不管怎么说，刘老师于我有莫大的知遇之恩。 刘老师说话很直，遇到不喜欢的人和事，她会立刻表态，直言不讳，所以肯定有人对她有意见。但刘老师遇到欣赏的人和事，也会立刻表态，大加称赞。长期以来，刘老师就一直很赏识我，我当然觉得刘老师又好又伟大。 除了在影视剧里，我从来没见过刘老师发愁的样子，包括税务风波前后。靖军被带走以后，刘老师和我通电话，多数时候竟然依然说《281封信》剧本怎么改，怎么拍，有时候我忍不住问那件事究竟严重不严重，她会答一句“挺严重的”，但语态之从容仿佛在说别人的事，还笑着说如果她进去了，要我给她送辣椒。 --------------- 第七章快乐女孩刘晓庆—访牛朝阳(2) --------------- 一年多以后，2003年8月下旬，在玫瑰园又见到刘老师。去的路上，我是抱着恍如隔世的感慨准备好好安慰一番刘老师的，没想到，她那边好像什么都没发生一样，还是那么热情快乐，清瘦了些，反而让她显得更年轻更有活力了。倒是我嘟嘟囔囔地抱怨说我的手机别说被打爆，简直就没人打，反过来还要刘老师安慰我。 就要拍《281封信》了。刘老师还在横店的时候，打电话让制片主任通知我和所有演员，说如果这部戏我们火了，每人请她吃一碗面。后来又追问主任说了这事没有，主任说说了；又问主任我们答应了没有，主任说都答应了。刘老师是认真的，后来我跟演员聊起这件事，知道了她跟女一号约的是吃一种四川面，跟女二号约的是阳春面，而跟我说的是一种陕西面。 周围的人对刘老师有不同的称呼，有的叫晓庆，有的叫晓庆姐，有的叫老板，我称她为刘老师。因为，我真希望自己也能成为这样一个人，总是快快乐乐的，忙忙碌碌的，如孩子般天真。 --------------- 第八章雾里看晓庆(陈孝英)(1) --------------- 陈孝英：喜剧美学家、文艺评论家、翻译家。曾任中华喜剧美学研究会、中华梨园学研究会会长，现任中华曲艺学会、中国视协喜剧研究会副会长。著有：《幽默的奥秘》、《喜剧美学论纲》、《世界喜剧艺术概观》等53部著作，发表文章500篇。被授予“国家有突出贡献的中青年专家”称号，享受“政府特殊津贴”，获中国视协“特殊贡献奖”、“中国社科院优秀理论文章奖”、“全国图书金钥匙奖”等数十项奖励。 他在《自传》中对自己人生的“错位”有这样的概括：“生于南国之滨，大半生却注定要在北京的四合院和西安的大杂院里度过；喜爱以形象思维见长的文艺创作，几十年教书和经商生涯却注定要跟枯燥的外文字母及阿拉伯数字打交道；性格本缺乏幽默因子，后半辈子却注定要与‘喜剧’结下不解之缘。” 2000年起他决定“换个活法”，下海从事文化产业。不料前半生只知读书写书的一介书生，在出任北京华百年传媒投资公司总经理后所遇上的第一个项目，竟是跟大名鼎鼎又刚刚取保候审的刘晓庆合作—作为投资方代表参与拍摄青春偶像剧《281封信》。通过与刘晓庆短短几个月的频繁接触，对她形成了一种不同于诸多旧友的认识，于是我们便读到了下面这番有着文艺评论家独特眼光的审视。 人们说，刘晓庆是中国透明度最高的女人。 她自己也多次表白：“伪装已尽数剥去，那最后一块遮羞布也已揭开。” 但我还是忍不住写下了上面那个标题。 原因之一:经过各种善意的和未必那么善意的描摹、渲染、炒作乃至虚构和加工，她已被制作成无数个拷贝，但据我十分肤浅的近距离观察，那不是她，或者说只是雾里的她。 原因之二:在以往每次风波之后，她几乎都要感慨万分地宣布自己变得成熟起来，惟有最近这一次未见她本人宣布过什么，但感慨于她终于开始成熟了的人反倒日渐多了起来。然而越是这样，我越发从她的沉吟、沉思，乃至沉默中生出“雾里看花”之感，而且随着与之交往日深，这种感觉也在不断加深。 晓庆是涪陵人，其故乡素有“雾重庆”之称，我们不妨透过缭绕于山城上空的重重迷雾，来透视一下这位“像雾像雨又像风”的雾都“魔女”。 遍体鳞伤的雷者 20多年前，一部《小花》震撼了我们那一代人。没有一句台词的翠姑裸着膝盖在石阶上跪行，殷红的血水宛若飘零的花瓣滴落在布满青苔的石阶上。我记住了这个陌生而又大众化的名字—刘晓庆。 20年后，我作为电视连续剧《281封信》的出品人，和出任艺术总监兼主演的她共进晚餐，酝酿拍摄事宜。席间她劝我少点两个菜，我笑答：为了请翠姑吃这顿饭，我等了整整20年。 是的，上个世纪的最后几十年间，她吸引了我们几代人的眼球。 她所到之处，记者云集，行止坐卧，遂成新闻。甚至举手投足、一颦一笑，皆有可能成为媒体的爆料。 她特立独行，桀骜不驯。一部《我的路》，曾使洛阳纸贵，引来万民声讨；一句“我是最好的”，更令习惯于温良恭俭让的中国人瞠目无言。 在这位笑傲影坛、浮沉商海、誉满天下、谤满天下的艺术家兼文化产业经营者身上，人们看到的往往是她睥视万物、我行我素的性格，却忽略了被这层狂傲外衣包裹起来的那种永不妥协的叛逆精神。 她似乎是个与生俱来的叛逆者。而且总是一叛到底，既不允许改良，也不俯就折衷。 她似乎是个与生俱来的行动主义者，总是走在奔向下一个目标的路上。 叛逆招来了流言和非议、批判和压抑。她的回答是不分青红皂白，一律加以抵拒。她不屑理会身上的脏水和脚下的雷群，对她来说，似乎周围空气中压根儿就不曾振动过那一阵高过一阵的围攻声浪。 她该干什么还干什么，而且听命于惯性和任性，把已经开了头的事干得更大、更快、更张扬。 她的性格已无力阻遏，她的狂热已无力降温，她的悲剧已无力回天。 于是，她不可避免地被自己的嘴和手伤害得遍体鳞伤。 她坦言：“我的心、身体都已伤痕累累。” 一家刊物披露她在秦城中曾对律师说：“从进来的第一天我便不许自己流眼泪，然而我没有做到。一个演员经常为虚构的故事流泪，谁又能在真实的遭遇面前不痛苦呢？我在体验我的生命低潮，也在体验别样的人生。” 从秦城出来之后，谈到自己在里面的感受时，她也说过：“从影以来总觉得天大的事我都有办法解决，‘进去’以后才知道我也有无可奈何、无能为力的时候。直到这时，我才觉得自己有多么无奈！” 这是一个遍体鳞伤的雷者舔着自己伤口时的痛苦反思。 无所不能者终于无可奈何。自信者终于不再自信。叛逆世界者终于开始叛逆自己。这就叫“物极必反”吧。 在我看来，这位遍体鳞伤的叛逆者一生中不仅总在跨越雷池，而且几乎永远都在雷阵。一般的人一生中上一回雷足以谈论一生，而她却不间断地奔走于若明若暗、星罗棋布的大小雷群之间。地雷炸断了胳膊，炸飞了耳朵，炸折了腰，然而硝烟散尽之后，人们发现，她依然没有停止甚至没有延缓自己飞奔的脚步。 --------------- 第八章雾里看晓庆(陈孝英)(2) --------------- 是的，对世俗和陈规的叛逆无可非议，抵拒亦无须厚非，可是，当感性大于理性、意志大于思考、欲望大于认知时，这种搀有盲目性、偏执性和狂热性的叛逆及抵拒，是不是也会指错方向、甚至南辕北辙呢？ 其实，真理与谬误仅一步之遥。乘上真理的东风，你会所向披靡；但若向谬误之渊偏出哪怕仅“一步之遥”，你也会“差之毫厘，谬之千里”。这时，事物就会朝自己的反面转化，喜剧就会向悲剧交出接力棒。 要弄清这“一步之遥”最终的分水岭，实在是一场高难度的手术。得像谨慎的外科医生那样，一刀切下去，疮痍尽除而不上血肉。 脏水当然要泼掉，孩子却一定要留下。 我们的雷者终于安静下来，开始认真地反思了。 我们是否也需要反思呢？ 不断越境的“不倒翁” “不倒翁”是姜文对晓庆的评语。他说，晓庆“如同站在海洋中的冰块上，虽然履着薄冰，却总能从这块冰跳到那块冰，一直屹立不倒，是一个真正的‘不倒翁’”。 尽管“履着薄冰”，却能够始终“屹立不倒”，这确是她进秦城之前独特人生的独特写照。 是的，有一段时间人们发现，这个世界上似乎没有什么力量能够让她倒下，能够使她停下迈向目标的脚步。 在这位从来没有倒下过的“不倒翁”身上，人们追寻到的动因大抵是“意志”、“承受力”、“气度”之类，但似乎忽略了一个远非细枝末节的“奥秘”，那就是姜文所提到的她“总能从这块冰跳到那块冰”，即她一生都在不断地“越境”。 姜文的话客观地描述了她始终“屹立不倒”的行为过程，而我想强调的是：她之所以能够做到始终“屹立不倒”，是因为她具有不断“越境”的开拓性、创造性思维方式。 “我从来喜欢做新的事。” “一个人没有必要用自己的一生去反复证明一件已经被事实证明成功的事情。我喜欢体验不同的人生。” 这两句话引自她那本长达451页的《我的自白录》之409和410页。在与她合作拍片的过程中，她对我说得最多的、给我留下印象最深的，也是类似这样的话。 这是一个无药可救的弃旧图新者。痛恶恋旧，钟情创新。 这是一个不可救药的标新立异者。既不允许重复别人，也不允许重复自己。既不允许重复昨天，也不允许重复前天。既不允许重复失败，也不允许重复成功。即便是成功，也得透出一股新鲜劲儿！ 所谓“越境者”，即跨越边界的人。边界是临界点，也就是危机之处。越境者往往要面对危机。晓庆本人说过，她“自己的人生其实是由一个个危机构造而成”。年轻的哲学家彭富春告诉我们：危机既包含着危险，也包含着机遇。越境者所跨越的最大的边界，是有与无、生与死的临界点。任何一个边界的转换都能为越境者敞开新的地平线，在那里可以看到大地上最美丽的风景：日出与日落。 她似乎一生都在有与无、生与死的临界点上往返跨越，危险和机遇永远同时与她相伴。边界成为这位冒险家的乐园，她乐此不疲，因为“越境”总能为她“敞开新的地平线”，从“日落”走向“日出”，从“无”走向“有”，从“死”走向“生”，从“危险”走向“机遇”。 对此，她本人有一段生动的自白： “每个熟悉我的人都知道做新的事是我从来的需求：学音乐够了就去拍电影，拍电影够了就去写书，写书后又录磁带唱歌。不满足再去做制片人，再不然出面办影展，开演唱会。和香港合拍了再与台湾合拍，演了正剧演喜剧，演完喜剧再演武打片。女皇演过了，垃圾婆演过了，温柔的、性感的、年轻的、年老的都演过了，剩下的只有演神经病、老处女了。” 曾经踌躇满志地扬言“这辈子我平静不了”的她，终于平静地坐在摄像机面前对吴小莉说：“我首先要承认的是我失败了”，“成名”和“成功”加上“渲染”和“夸张”造就了我的“张扬”，导致了我的“失败”。 不断越境的“不倒翁”实现了迄今为止自己的最后一次越境：从成功的峰巅跌入迷失的谷底。 但愿这次越境并非她人生的最后一次。 但愿一觉醒来，在“新的地平线”上，明天重新为她捧出一轮充满希望的“日出”。 我们的越境者经历过炼狱的洗礼之后，最终能否像一只火中的凤凰一样涅再生，成为人生真正的“不倒翁”呢？ 我们将一起拭目以待。 霸气与柔情并存的“魔女” 一次朋友聚会，有人带来一个陌生的年轻人，得知此人居然不知“刘晓庆”为何人，她不能自已地出声喊道：“你怎么连刘晓庆都不知道?!” 在养育了她20多年的故乡涪陵，为了拍《皇嫂田桂花》，剧组和老乡发生了矛盾，她头脑一热，竟冲着乡亲喊了起来：“四川好不容易出来我一个刘晓庆，你们还如此刁难我，怪不得四川出不来人才！” 对于这种掩饰不住、也不打算掩饰的霸气，她自己的解释是：“假如我不嚣张，不咄咄逼人，不霸道，不口出狂言，就不是刘晓庆，大家就不认可。” 有人对此大加赞赏，认为这种“有棱有角”、“敢作敢为”的“鲜明个性”，“犹如一轮喷薄而出的朝阳”，“向‘媚俗’与奴颜提出了挑战”。 --------------- 第八章雾里看晓庆(陈孝英)(3) --------------- 也有人不主张用这样的方式去“挑战”国人的承受极限。 比如，一位和她相识、相知23年的女友告诉我：大概是帝王将相演多了，晓庆不自觉地把艺术人物的霸气带到现实生活中来，这让她吃尽了苦头。 比如，她的一位男友曾对她直言相劝：不要总以为自己多么了不起；不要总对人家把你的年龄说大了耿耿于怀；不要总对人说你自己连门都不会开了，好像只有做不了小事的人才称得上大腕儿。 一次，我谈起因一句“我是最好的”所引起的那场声讨，她说她至今仍困惑不已：“我从不说别人不好，为什么就不能说自己好呢？”她的话引起了我的深思。是啊，我们每个人都在人生的舞台上演戏，如果多有几个人敢于像她这样公开宣称自己演得最好，不是既可以自勉，又可以激励别人共勉吗？然而，这显然为我们的国情、民情所不容。那么，究竟是她应该修身养性、削足适履，还是我们的观念应该改一改呢？ 尽管如此，我还是想告诉她：你尽可以认为自己是“最好的”，但不必勉强别人都承认你是最好的，更不能强迫别人都按“最好的”规格来对待你。前者或可称为“勇气”，而后者则不免被人视为“张狂”了。 应该说，走出秦城之后，她身上的这种霸气已经衰减了许多，但是，当我看到她的原部下必恭必敬地一口一个“老板”称呼她时，当她以自己特有的跳跃性思维将其属下指挥得团团转时，当她有意无意地打断旁人的话头时，我发现，当年那股霸气的影子在她身上依稀可辨，而且我朦胧地感到，这种挥之不去的霸气已深深地渗入她的性格体系之中，成为其世界观、方法论以及心理结构的重要组成部分，她今生怕是难以更易了。 有趣的是，正是这样一个霸气十足的女人，常常使人感到又是一位柔情万种的女人。 那年她回家，目睹父母亲为了省钱大热天连空调也不开，结果全家都捂出了痱子，一向孝顺的她和母亲发生了一生中惟一的一次激烈争吵：哭天抹泪，声嘶力竭，最后嗓子全部失声。吵毕，她强行给全家制订开支计划，并要求家人留好全部账单，以备她下次回来检查。还威胁说，假如他们不按计划执行，她就把这些钱全部撕成碎片儿扔进大海去！ 2003年8月，我第一次见到她和阿峰。阿峰和我是老相识，按惯例尊称我“陈老师”，她听了笑吟吟地接过话茬对我说：“你是阿峰的老师，也是我的老师，以后我也管你叫陈老师，行吗？”接着又冷不丁冒出一句陕西话：“你是阿峰的乡党（老乡），也是我的乡党，对吗？”她那半生不熟的陕西方言配上一抹她特有的狡黠的微笑，把我和周围的人逗得哈哈大笑。 2004年大年初五，在几十位新朋老友的春节聚会上，晚宴结束后她发起组织余兴活动，兴致勃勃地自任报幕，为每一位友情出演者送上几句风趣的赞美和得体的揶揄，并跑前跑后播放伴奏带，甚至趴到地上调整音响，碰上节奏欢快的曲子，还情不自禁地离席手舞足蹈一番。 尽管自己负债累累，还为母亲不舍得花钱大动肝火；尽管自己背负着巨额债务和重重官司的双重十字架，却依然幽默风趣，为朋友送去欢乐——这就是刘晓庆，这就是和那个霸气十足的刘晓庆全然不同的刘晓庆。 说到她的幽默，我发现，那是一种混合着机智、调侃、嘲弄、揶揄还有恶作剧的“冷幽默”，那上面盖有不会误辨的刘氏印戳：言者一本正经地讲述，“纹丝不笑”；听者一旦顿悟，便发出会心的微笑；这时言者及时地添上两声夸张的怪笑，于是听者爆出“号啕大笑”，直笑得前仰后合。 这种乐天的幽默和童心末泯的恶作剧在她的生活中比比皆是。 一次我和她共进午餐，席间说到我们正在写一本关于她的书，打算用15天先拉出一个草稿，她一本正经地对我说：15天太短了。此后又几次三番地重复：“15天真的太短了。”直到席散分手时，她又一次不动声色地强调说：“陈老师，15天实在太短了。”稍作停顿后，又不经意地加上一句：“起码也得16天吧？”说完，还诡谲地朝我挤挤眼睛。 每每看着她这类幽默的恶作剧和快乐的笑靥，听着她那真诚亲切的体贴话，站在我面前的显然是一个柔情万种、魅力十足的女人。说“魅力”还不够，应该说是“魔力”，不然就无法解释：为什么凡走近过她的男人，尽管分了手，尽管恩怨重重、天涯海角，仍对她情牵梦绕，断难忘怀；更无法解释：为什么对她误会至深的陌生人，只要一走近她做近距离观察，就会误会尽释，从她身上发现一个全然不同的可爱女子。 是的，她身上确实存在着一种特殊的“魔场”，弥漫于其上空的是各种彼此既相冲又相补的“魔气”。初识她时，我把她身上同时拥有的霸气和柔情怎么也对不上号，待处久了才发现，原来二者之间不仅有抵牾，也有相通：她的霸气中往往不乏天真和人情味儿，正如她的柔情中也往往不乏霸气和任性。奇怪的是，这两个南辕北辙的性格侧面在她身上居然没有相抵相克，反而相得益彰，从而造就了这样一位霸气与柔情并存、魅力与魔力共生的奇女子。 这种霸气与柔情“并存”的关系，和她对电影的描写有异曲同工之妙。她在《我的自白录》中谈到电影时饱含深情地写道： --------------- 第八章雾里看晓庆(陈孝英)(4) --------------- “啊，电影，你这个海洛因，你这个罂粟花，你这个鸦片烟，你这个让人受尽磨难又让人上瘾的东西啊。” “没有任何一项事业像电影这样甘苦并存得如此绝对，如此极端。” “她是这样地魅力无穷，使你一生都对她矢志不渝……你会觉得任何其他的事同她相比都淡而无味，兴趣索然……” 去掉一个最高分：“矢志不渝”；再去掉一个最低分：“海洛因”。 如果把这些描述电影的语言移用过来，描摹其作者那诸多侧面并存得“如此绝对，如此极端”的多面性格，是否也有几分神似呢？ 从不服输的反思者 1986年，晓庆正在外景地拍《芙蓉镇》。春风得意的她就“像祥林嫂一样自言自语地大概说了8次”这样的话：“这部戏以后我不想再拍电影了。无敌最寂寞。” 突然，有人毫不客气地把她噎了回去：“你没有资格说这样的话。你还早得很。现在是改朝换代的时候了。” 此人便是她的好友兼搭档姜文。这一年他才22岁。 尽管她听到这番话觉得“犹如在背后猛击一掌”，尽管她自诩“善于听取不同意见，捕捉反面信息就是我的特长”，但这时的她已被太多、太轻易的成功冲昏了头，只记得曾闯过五关，不记得也走过麦城。因此，从不言败、自信今后也决不会失败的她，只需要凭着自己那百试不爽的先验感觉，沿着既定的方向朝前走去，而不必回过头去检视、反思此前所走过的路。 正因如此，这时姜文所提供的“反面信息”根本就不可能改变她的任何思路。她那所谓“特长”其实并不“长”，更不“特”，它得经过漫长的历史积淀之后才会真正属于她。 17年后，2003年10月18日，当她走出秦城，走到凤凰卫视的采访话筒前全面反思自己的人生时，她才真正懂得了，什么叫“在背后猛击一掌”，什么叫“听取不同意见”和“捕捉反面信息”。 从不服输的她终于坦然承认：“现在觉得我特别失败，事实上我艺术家做得不是非常成功，经商更不能说是好的，需要重新定位。” 而曾几何时，她不仅自诩是“中国最好的女演员”，发出了“无敌最寂寞”的喟叹，而且自诩是“颇具规模的企业领导者、决策者”，发出了“‘人’要一撇一捺才成其为人。拍电影是一撇，做生意是一捺，……一撇一捺才是完整的人生”的感慨。 从不服输的她终于坦然承认：太“张扬”“给自己带来很大的问题和障碍”，“这些都是造成我失败的原因”。 而曾几何时，她竟然公开宣称：“假如我不嚣张”，“不霸道”，“就不是刘晓庆”。 从不服输的她终于翻然悟及：“船一定要在大海里才能航行，有大海就会有浪花”，船若翻了，“你能怪大海吗？”“没有什么是可以责备的。” 而曾几何时，她的口头语言和书面语言中永远充斥着同一个主题，那就是怨天尤人：怨穷，怨累，怨“活着没意思”，怨电影“残酷冷漠”；怨媒体，怨公众，怨合作者背信弃义，怨生活伴侣不近人情……惟独不怨她自己。 观其今忆其昔，我突然明白了，为什么今天的她会说：“我要特别感谢这个事件”；为什么今天的她要说：“这段日子就像铁制的版画，色彩比较单调，但是很深刻。就像小溪秘密地流淌，却能给人留下深刻的记忆。” 这是因为，这个事件还给了我们一个真正开始成熟起来的刘晓庆。 我之所以说“真正”，是因为20年前，她曾经自以为“成熟”过一次，那是在《我的路》经受了铺天盖地的批判浪潮之后。《我的自白录》记录了她那石破天惊的自白： “藏起真诚与纯洁，用谎言和虚伪做先导。我再也不瞻前顾后唯唯诺诺了。” “三把两把揪下自己身上要做乖孩子的遮羞布，我变成了一个我行我素，想做什么就做什么的成熟女人。” “经过这次《我的路》炼狱的磨难，我由生铁变成了钢。” 这里，痛感自己的真诚受到了亵渎和伤害的她，由义愤而激烈，由激烈而扭曲，于是为自己，也为世人树起了一种全新的价值观： 真挚+纯洁+乖孩子+遮羞布=生铁+不成熟； 谎言+虚伪+我行我素=钢+成熟。 历史老人容忍了20年。 2002～2003年间，一个名副其实的“炼狱”把当年她一气之下揪下的“真诚”和“纯洁”这两块“遮羞布”又重新还给了她，把“我行我素”的任性孩子又重新教育成“乖孩子”，把海市蜃楼式中的“钢”又重新回炼成货真价实的“生铁”。正如她自己所言：“现在是负数，还没有站到起跑线上，正朝起跑线走过去。”“过去我没有站在地上，现在是塌塌实实地站在地上了。” 经过横跨两个世纪的一个轮回，她就像是杂技演员手中的飞去来器，绕场一周之后又回到了起点。 究竟什么是真正的“成熟”？什么是“百炼成钢”？什么是科学意义上的“反思”？她终于悟出了一点什么，她终于脚踏实地地站在大地上，一步一个脚印地朝起跑线走去。 她又一次充当了人们的一面“镜子”。何止是镜子，没准儿还有可能成为世纪之交国人的一部人生教科书呢。 --------------- 第八章雾里看晓庆(陈孝英)(5) --------------- 这也许就是“铁制版画”和“秘密小溪”的“深刻”之处吧？ --------------- 第九章采访手记(申小雨)(1) --------------- 申小雨：60年代末生人。坐过机关，也干过外企；涉足过房地产、进出口，也做过翻译、记者；曾不甘心给别人打工自己开了公司，却承受不了经营之苦又重新塌塌实实地去挣工资。本来想找个只用小脑不用大脑的“助理”的工作，没成想老板要写书，而曾在新华社工作过的经历让我在这个需要大量采访的任务中无可选择。 头脑中根深蒂固的“新闻的第一要素是客观真实”的概念，让我在写这个娱乐圈里是非最多的人物时倍感艰辛。本来是个只爱读书，从未想过要写书的人，一动笔竟触动了一个名人和一个名人圈。累、难、苦，由衷同情那些在娱乐圈里笔耕不辍的文字工作者们。 大概是12岁那年我拍过一张侧面照，取相片的时候，照相馆的阿姨拿着照片跟我对照了好半天，几个人频频点头说：“还真挺像刘晓庆的”，“瞧那眼神也挺媚的”。当时也搞不清“媚”是不是个好词，但说我像刘晓庆着实让我美了好一阵子，不管谁到我家都会让人家看看我这张照片，还附加一句“人家都说我像刘晓庆”，好像自己跟这个大明星也有了某种联系。从此便不管能不能看懂，只知道凡是有刘晓庆的电影就要去看。也许，那便是我懵懂之时开始对刘晓庆的关注。当然，关注她的人不只是我这样的“小毛丫头”，80年代初在大众公认的不多的明星中刘晓庆是很容易被大家记住的一个。至今我不仅仍能记住那个跪着抬担架的“真小花”，还有那个《瞧这一家子》里“把他打蒙”的售货员。 时光荏苒，20多年过后，有机会跟刘晓庆真的面对面一起吃饭的时候，我早已学会了克制，虽然内心充满了探究的渴望，却也能安静地坐在一旁冷眼观察。此时的刘晓庆已由一位风光无限的大明星，变成了一个刚从秦城“取保候审”出来的身无分文的“亿万富姐”。那是我到华百年公司上班的第一天。虽然一天里一连见了公司的若干个老总，陈老师（华百年总经理）向我介绍了公司正在运作的若干个项目，但我只记住了其中一个可能会很有前景的项目——跟刘晓庆合拍一部名叫《281封信》的电视剧。当天晚上，我就随公司的几位老总一起在重庆饭店见到了我们这本书的主角，也是大名鼎鼎、是非不断、刚刚度过“牢狱之日”的大明星—刘晓庆。 这是不用介绍一眼就能认出来的那张脸，那天凤凰卫视吴小莉对她的采访刚刚在报纸上转载。我们一起在饭店的一层咖啡厅吃自助餐，席间大家谈论着报纸上的转载文章，以及《281封信》合作的一些前期准备工作，搞喜剧理论出身的陈老师在注意分寸地跟她开着一些玩笑，于是我便能够抽空专心地在一旁观察。见她的第一个反应就是“真显年轻”。我坐在她身旁，具有最佳的观察角度。用女人看女人的那种严格审视的目光，我努力搜寻着她是否做过整容、是否满头白发被染成了黑色的蛛丝马迹。她可能早已习惯了应对各种审视的眼光，依旧谈笑风生地跟大家开着玩笑，有意识地调节着餐桌气氛，使每个人都不致太过拘谨而显得尴尬。 我近乎不礼貌盯视的结果居然是没能找出任何人工雕琢的痕迹，不论从哪个角度看，她都像是一个30多岁的美丽女人。不禁感慨明星毕竟是明星，不管岁月如何磨砺，竟然还能光彩依旧。也想上帝还是公平的，既然给了你如此姣好的容颜和无限的风光，现实生活中当然也要给你制造一些挫折，有大起又有大落，人才能脚踏实地地生活。 陈老师拿出了上次他们在一起时的合影，晓庆看到照片后说:“陈老师，真不好意思，居然两次跟您见面穿的是同一件衣服。”我插了一句，“是忽略了这个细节”，她侧过脸来诚恳地跟我说：“实在是没有几件衣服可换的，什么都没有了。” 我们都觉得秦城的生活可能是她一个巨大的阴影，话题都在有意回避着这段经历。可晓庆好像并不忌讳，在介绍妹妹时就来了一句：“这是我的同案嫌疑犯刘晓红。”大家都不由得一怔。当时我还没有看到凤凰卫视对她的采访，不知道对这段经历她已经有了很好的反思，但她的话不禁让我瞪大了眼睛，意识到面前的这个刘晓庆可能有很多层面我们还不够了解，但肯定不是我印象里的那个表面张狂的刘晓庆。也许从媒体中认识的那个刘晓庆是真实的？也许是这场磨难使她有了很大变化？究竟真实的刘晓庆是什么样子呢？正是这次见面后陈老师便产生了出一本关于刘晓庆的书的计划，我也欣然受命，自然而然地成了这个计划的实施者。 如何才能反映一个真实的刘晓庆使我们大伤脑筋。20年前，她便写了一本自传体《我的路》，使她成为家喻户晓的公众人物，后来她又出了好几本书，其中也包括那本把她标注上“亿万富姐”头衔的《我的自白录》。而别人写她的不是打官司的对手，就是闹离婚的丈夫，再就是一些根本没见过她本人却拿着道听途说得来的素材七拼八凑的人，这许多人笔下的刘晓庆有着太多的面孔，如何找到描写这个众说纷纭的人物的最适宜角度？于是我们想到了她的朋友们，想到了那些近距离接触过她的、了解褪去了明星光环的刘晓庆的人，他们眼中的她可能更接近真实。采访刘晓庆的朋友的工作便由此展开。 对朋友的采访是从韩兰芳开始的，正是这次成功的采访促成了我们对本书体例和角度的确立，也让我对继续接触刘晓庆各个时期各个方面的朋友充满了期待。收录到书里的每个人都充满了鲜明的个性，每个人的经历都丰富得可以独立成书。有趣的是，直到完成采访后我才发现，这几位朋友中的“故交”竟是清一色的女性，而我在多次参加晓庆跟这些老友的聚会中，也着实领教了其玩笑和揶揄之中闪现的智慧和亲昵。 --------------- 第九章采访手记(申小雨)(2) --------------- 这里必须提到晓庆的一位老友，她是我们与刘晓庆合作过程中的线索式人物，是这本书中很多朋友的引见者，同时也是晓庆生命中许多重大事件的见证者。在对她的采访完成后，她坚决要求在书中隐去她的名字，于是我们采用了晓庆本人也是我们大家对她惯用的称呼“大姐”作为她那篇文章的署名。但就在书稿即将交稿之时，我们这位可敬可爱的大姐又一次坚决要求我们把她的文章拿掉，理由是：“出书这样的事我不想给她当陪衬，到我出书的时候让刘晓庆给我当陪衬还差不多”。而我们深知她是能为晓庆两肋插刀的人，是一直用行动表达着对晓庆深情厚爱的人，可其刚、其狂、其傲足以使刘晓庆“小巫见大巫”，媒体眼中那个狂傲的刘晓庆在这帮朋友中其实是极温和也是露不出锋芒的。 今年大年初三，晓庆邀请我们华百年公司的几位老总和她的一干老友在马克西姆餐厅聚会。宋怀桂女士是这次聚会的东道主，她是皮尔·卡丹中国区总裁，也是马克西姆餐厅的股东之一。这是一位雍容大度又智慧幽默的长者，也是晓庆20多年的朋友。大家都到齐了，只有晓庆还没到，这时就见我们那位火爆脾气的“大姐”隔两分钟就是一个电话在催晓庆：“你到哪儿了？怎么这么笨！在崇文门！”“崇文门都找不到？简直气死我了！你急死我了！”“怎么还没到？谁开的车？这么笨得要死！”……晚餐的气氛也就在这热切的通话中弥漫开了法国葡萄酒的气息。 我们的主角到场时，我们可爱的大姐抢先冲上去来了一个热情的拥抱，晓庆赶忙赔罪：“真对不起，来晚了，今天是晓红开车，她不认识路。”接着又半开玩笑半嗔怪地对大姐说：“人家大过年的都说些吉利话，什么恭喜发财啦，健康平安啦，只有你，还没见面就又是骂又是死呀活呀的！”说完，她还是乖乖地坐在大姐身旁。那天长条桌两侧大约坐了有20来人，谁要想讲话让大家都听到就得放声大喊，每每晓庆开口讲话总会被大姐截过去，而且要连拉带拽，又打又闹的，很是开心。晓庆可能怕我们这些新朋友不习惯，就假装跟我们抱屈：“你们看，人家还说我是‘中国影后’，哪里有我这样的‘影后’被人推来搡去的，连脑袋也要被人拧来拧去的，根本谈不上有什么身份嘛。”而其情之浓、其谊之密，早已毋须言表。 大姐拿掉的文章中有这样两段话很能代表刘晓庆422天生活的状态，摘录于此，以便让读者能够零距离地听到晓庆的心声： 她出事后第三天给我打电话，说：“我想见你，我特别想见你。”那是我们第一次见面，一见面我就掉泪了。她说：“你哭什么呀？我不就是从巴黎度假回来吗？”“你别哭啊！你把我当成是从巴黎度假回来了，你看我漂亮了吗？”姜文就说：“瞧你那样儿，要知道是这样，你多待两天好不好？还漂亮了？怎么回事呀你？”她就是这样，别人特别难过，她会用特别俏皮的话遮掩过去。看见我们掉眼泪，她那么一遮掩，我们大家一笑，她也就过去了，其实她心里肯定也特别难过。 很多人奇怪，她出事之后怎么还那么水灵，脸上还泛着光。我说是她的心态好，好得大大出乎我的预料。她的精神上并没有因此受到太大的打击。她进去后我特别担心，担心她会不会疯了，从那么高的一个高度一下子跌下来，怕她精神上会崩溃。她的心理承受力是我没有想到的。后来她跟我讲：“在里面虽然只有8平方米，4个人，我就经常闭着眼想像，想像我前面是一大片森林还有遍地的鲜花。吃得不好，我就想像各种美好的东西，想像中的美好生活给了我很大力量。” 她说:“这次出来，对人生的认识真的挺深刻的，对自由，对朋友，对亲人都应该很珍惜。以前忽略了很多亲情、友情，现在知道了，这才是我一生中最大的财富。” 出来后，晓庆有一次从横店拍戏回来，跟我说她又看见唐国强了，她说唐国强也挺快乐的。唐国强也算是大腕儿了，现在来演几个配角，也没什么钱，但是他还是来演了，大腕儿就不能当配角了吗？晓庆现在能特别平和地对待每一个朋友，由衷地喜欢每一个人，接受每个人的新观念，接受每个人给她的感悟。晓庆过去肯定是不会去做配角的，就是总想到自己是个腕儿，现在她能甘心在《281封信》里演配角，在以前的确是绝不可能的事，但她现在做到了，就说明了她在很大程度上的变化。 本来，在本书中还可以有宋怀桂、唐国强等更多老友的文章，由于交稿时间所限，加之采访对象跟采访时机总是谋而不合，使很多老友未能再给我们讲述更多的故事。在书的策划方案中原来还有采访陈国军、王建中等人的文章，这些曾经爱过、恨过的人，现在不知对刘晓庆是何种态度，他们本该归为书中的“故交”部分，可由于种种原因没能跟他们联系上，也许对他们的采访会更精彩，也许他们的观点会超乎人们的想象，也许曾经反目成仇的爱人、朋友又能不计前嫌重修旧好，但书要截稿，也许已没有也许了。 朋友中，除了陈老师本人就是本书的编者不需要采访之外，其他人则一律都是我的新识，每个人身上都有着很多色彩或是光环：郑明明的柔美与精明，韩兰芳的细腻与贤淑，徐松子的开朗与才情，钱列阳的犀利与儒雅，许兰亭的宽厚与平和，刘少雄的热情与务实，牛朝阳的谦虚与执著。 --------------- 第九章采访手记(申小雨)(3) --------------- 我只是采集了他们眼中关于刘晓庆的某一个侧面，每个人的角度都不同，而每一个采访对我来说都是对人生的另一种透视。每个人都像是一面镜子，我有幸在编写本书的过程中为自己竟树起了这许多的参照，在梳理刘晓庆成长道路的同时，也在追寻着自己的人生轨迹，那一面面质地上乘的“镜子”，使我能更清晰地寻找自己的目标，并要脚踏实地朝那目标迈进，哪怕每天只是一小步。 2004年4月6日下午2点，我在北京市朝阳区人民法院第3法庭的旁听席上生平第一次旁听了法庭审理和宣判。虽然我既非原告也非被告，但坐在旁听席上听着法官宣读那长达84页的判决书，看着被告人靖军穿着羽绒服头发有些蓬乱的背影，一种莫名的感受在心中弥漫开来…… 走出法院的大门，我长长地呼了一口气，阳光下初春的气息又一次在我身边盘旋…… 案子宣判了，书稿也要完成了，我终于又可以回到属于自己的生活中去了。 *************** *第三部分刘晓庆的沉浮人生 *************** 造化弄人也助人，命运的轨迹在不经意间位移，被刘晓庆紧紧地抓住。 是机遇也罢，造势也罢，一个人的成名，本身就意味着它在某一领域的成功。 --------------- 誉满天下的刘晓庆 --------------- 楔子 北京。崇文门。马克西姆餐厅。 因税案身陷囹圄422天的影后刘晓庆取保候审出狱，在这里与她的朋友们聚会。 北京人都知道，这家名为“马克西姆”的西餐厅，是除莫斯科餐厅之外在北京开办的第一家外国餐馆。或者，我们可以换个方式说，它是在东西方阵营壁垒森严水火难容的上个世纪70年代末80年代初，西方资本主义阵营中的一个地位显赫的国家在中国这个古老而又神秘、堂皇而又谨慎的国度的首都开的一家专营西餐的馆子。这件事情本身在当时北京人的心目中所引起的震动，恐怕不亚于今天的“神五”发射成功。 神秘奢靡的法国资本家在社会主义中国首都开了餐馆，这恐怕是中国关隘开放、西风东渐的标志之一。从那时起，马克西姆在绝大多数北京人的眼里始终保持着它的神秘和高雅。它像一个不事张扬不矜自贵的美丽而年长的公主，使很多人望而生畏，只敢远观而不敢亵玩。在昂贵的价格早已不是障碍的今天，阻止多数北京人脚步的是它的纯法兰西式的文明。那种宁静的热情、高贵的周到、逾20年之久而不稍同化于东方文化的矜持，使多数习惯于啸聚而不喜欢雅谈的北京人在它肃穆沉静的门前踌躇止步。 这样的环境和背景，使马克西姆成了真正的贵族沙龙。到这里来的人们，多半不是为了吃而是为了谈。精明的北京人都知道，这里不是饕餮的地方，而是满足纯精神交流的佳境。 选择马克西姆的原因很简单：刘晓庆和她的朋友们熟悉这里，没有其他的特别意义。 刘晓庆想见而又能来的朋友都来了。他们默然走进那并不宽敞也不显得多么豪华的旋转木门，与其说是来吃法式菜肴，不如说是来享受至爱亲朋之间暌违既久劫后重逢的“情感大餐”。 刘晓庆是这“情感大餐”的主厨。20多年纵横影坛笑傲群芳的烹油烈火；十数载浮沉商海砥砺人生的苦辣酸甜；422天牢狱生活面壁反思参悟圆缺的得失感喟……清澈澈奔来眼底，热辣辣涌上心头。这七情缱绻五味杂陈的“情感大餐”，直叫兴冲冲赶来聚会的高朋雅客百尺衷肠翻滚，一腔热血沸腾；上前来，一声呼喊，执手相望，竟无语凝噎。 顾盼生辉风采依旧的刘晓庆，笑语盈盈，道不尽朝思暮想的渴念；春风满面，掩不住愁肠百结的凄惶。正所谓垂泪眼观垂泪眼，断肠人对断肠人。 那一天的马克西姆，酒浓菜香，人生况味齐至；情深意远，个个百感交集。所有的人都在祝福刘晓庆：迷途未远，来者可追。 --------------- 天下谁人不识君——刘晓庆其人(1) --------------- 这是个信息爆炸的年代，也是个信息多元化的年代。中国人早已背弃了几十年前万民景仰一人、天下同出一声的思维定势，每个人都在追求着自己的追求，爱好着自己的爱好。文化的、经济的、政治的、军事的……任何行业任何个人，可能会引起某一层面公众的关注，却不再可能引起全体意义上公众的关注。就是在这样的情形下，却就有那么一个人，始终成为公众瞩目的焦点，始终被公众殷殷注视，时时关心。她所到之处，记者云集；行止坐卧，俱成新闻。甚至举手投足、一颦一笑都可能成为媒体的爆料。她特立独行，桀骜不驯。一部《我的路》，曾使洛阳纸贵，引来万民声讨；一句“我是最好的”，更把习惯于温良恭俭让的中国人惊得瞠目无言。她成名既早，享名已久；誉满天下，谤满天下。她嬉笑怒骂皆成文章，口无遮拦每每遗人话柄。她浮沉商海，笑傲影坛；睥睨万物，惟我独尊。敢问斯人何人？演员、制片、导演、大众文化产业的经营者——刘晓庆是也。 造化弄人也助人，命运的轨迹，在不经意间位移，被刘晓庆紧紧抓住。 刘晓庆，四川涪陵人，上个世纪60年代末毕业于四川音乐学院附属中学。彼时正值“文化大革命”中期，一个小地方的小姑娘，纵然面容姣好、心比天高，却也无奈于时势。被当时上山下乡的潮流裹挟着，刘晓庆进入宣汉县农场，成了个地地道道的农民。在那里，她挖地、种田，每天累得头昏眼花，腰酸背疼，累得发下一个荒唐的誓言：谁要是帮我挖地，只要能坚持8个月，我就嫁给她！如果不是命运的垂青和在机遇来临时纠缠如厉鬼的执著，她多半会湮没在苍山荒岭碌碌无为的劳作中，成为人妻、人母，心无旁骛地做一个操劳升斗、计较米柴的村妇。所幸这个“帮她挖地”的小伙子没有出现，才使世上少了一个农妇，多了一个电影明星。 造化弄人也助人，命运的轨迹在不经意间位移，机遇的灵光被刘晓庆抓住了。俗话说，是金子总会发光。刘晓庆酷爱演戏，天分加上勤奋，再加上机遇的眷顾，使她只在农场劳动了一年就脱下农装换上戎装，成为中国人民解放军成都军区战旗话剧团的演员。在“七亿人民八个戏”的特殊历史环境下，文化艺术园地一片肃杀，演员的头衔远没有今日这般花团锦簇耀眼生辉，何况当时的刘晓庆只是一个刚刚洗净泥腿摘掉斗笠的新兵。因此，在旁人看来，刘晓庆当了演员，最大的意义也不过是从此跃出“农门”吃了“皇粮”。谁也未曾料到，这个梳着小辫满脸稚气的毛丫头会成为日后中国影坛的“西太后”，以霸气、戾气、傲气和官司不断、是非缠身吸引着公众和媒体的目光。 在万马齐喑、百花凋零的上个世纪70年代初期，刘晓庆在话剧团度过了她演艺生涯中最平庸也最无聊的一段时光，也可以说这是她演艺水平和艺术造诣得以生聚教训的一段时光。1975年，刘晓庆平生第一次“触电”——电影《海鹰》的一个角色，虽然这部电影后来没有拍成，但这毕竟是刘晓庆从话剧舞台走上银幕的第一次尝试，也是她从巴山蜀水走向首都北京迈出的第一步。 是的，这的确是刘晓庆人生旅途中最重要的一步，也是最艰难的一步。在那个年代，成都军区一个小小的话剧演员要想凭借自己的力量进北京、闯影坛，简直比登天还难。可是，善于抓住机会制造机会的刘晓庆很早就显示了她在这方面异乎寻常的倔强——知其不可而为之，虽九死而无悔。可以说，这是刘晓庆最明显的性格特征之一。 1979年，刘晓庆在八一电影制片厂拍摄的电影《南海长城》中饰演甜女。这一次“善始善终”地走上银幕，加上几年前那次有头无尾的“触电”，触发了刘晓庆满脑子的梦想。也是在这次“触电”过程中，经人介绍，刘晓庆认识了中国人民解放军总政治部歌舞团的小提琴手王立，两人谈起了恋爱。 梦想是清清楚楚的——她要进北京，要拍电影，要出人头地；恋爱却是糊里糊涂的——当时，部队有规定，每个人谈恋爱都是要向组织如实汇报并由组织审查的。刘晓庆和王立的恋爱还没怎么深入地谈，双方上级组织的信函调查倒是紧锣密鼓地进行开了。一番公函往来，刘晓庆还没从王立嘴里听到一个“爱”字，两个人的恋爱关系就已经被组织确定了。事隔20多年，当刘晓庆经历了一场牢狱生活获取保候审之后，接受香港凤凰卫视著名主持人吴小莉的采访时，她对当年的恋爱婚姻做了如是评价：“我觉得我这一生还没有在结婚的时候特别发自内心地说出过‘我愿意’，我希望能够有这一天。”由此可见，当初刘晓庆和王立的恋爱乃至婚姻，与其说是两个人激情碰撞的结果，不如说是双方组织履行正常手续带出来的一个副产品。当然，如果刘晓庆不同意，任何一级组织也不可能强迫她结婚。也就是说，刘晓庆虽然如她所说没有“发自内心”地说出“我愿意”，但她毕竟还是愿意了。如今回视当年的情状，刘晓庆之所以同意接受这桩婚姻，在很大程度上是受了自己心中那个梦想的驱使。虽然是个普普通通的小演员，但是当时的刘晓庆已经是20多岁的大姑娘了。演员，在很大程度上吃的是青春饭。眼看韶华飞逝，自己却还“窝”在地处巴蜀的话剧团里混日子，刘晓庆心急如焚。拍过电影后，国内一些电影厂大概是看中了刘晓庆的表演才华，纷纷向话剧团发来商调函，想借她去拍戏。可是不知什么原因，团里就是不放。万般无奈，刘晓庆想到了婚姻。王立在北京，如果和他结婚，进北京就是一件很容易的事情了。可以说，刘晓庆的第一次婚姻是一次“跳板婚姻”——不知爱情为何物、不懂婚姻的内涵，一个清醒的目标加上不知所云的“组织批准”，形成了一股合力，把她稀里糊涂地推进了婚姻的殿堂。 --------------- 天下谁人不识君——刘晓庆其人(2) --------------- 好风凭借力，送我上青云。把刘晓庆送上中国影坛这片绚丽天空的第一股“风”，是婚姻。 是机遇也罢，造势也罢，一个人的成名，本身就意味着他在某一领域的成功。 1980年，刘晓庆正式成为北京电影制片厂的演员。其时，适逢我国政治、经济、文化诸领域禁锢初破、百废待兴的大好时机。人们厌倦了极左思潮的桎梏，渴望呼吸新鲜、自由的空气。刘晓庆领一时风骚，承“文革”末期文艺领域冲破坚冰之前，启改革开放文化思想战线得大舒展之后。先后主演电影《小花》、《瞧这一家子》、《原野》、《北国红豆》、《火烧圆明园》、《垂帘听政》、《芙蓉镇》、《春桃》、《大太监李莲英》、《心灵深处》、《无情的情人》、《大清炮队》等。从《小花》的崭露头角，到因为出演《瞧这一家子》而荣膺第三届大众电影百花奖“最佳女配角奖”，刘晓庆一飞冲天一鸣惊人一发而不可收，在不到10年的时间里，连续摘取中国电影金鸡奖“最佳女主角奖”和百花奖“最佳女演员奖”。正所谓“天人惊艳百媚生，万千粉黛无颜色”。出道至今，刘晓庆在国内外获得的各种奖项有18个之多，国内演员很少有人望其项背。 荣誉接踵而至,默默无闻的四川辣妹子突然变成了流光溢彩的大明星，爱出风头又不喜拘束的刘晓庆似乎有点不能自持了。也就是在这个时候，当初把刘晓庆“送上青云”的那个“跳板”、那股“风”出现了问题。其实，问题从一开始就有，只不过没来得及显现出来，被她进京以后风风火火四处奔忙的工作劲头湮没了、掩盖了。新婚第四天，刘晓庆就出去拍电影，等她回到北京见到“新婚”的夫君，已经是一年以后的事情了。原本就没什么爱情只有困惑和陌生的婚姻，怎禁得这般折腾？丈夫要的是一个妻子、一个温馨的家；可是刘晓庆要的是电影，是事业的成功，是崭露头角出人头地。矛盾是本质性的，没有调和的余地。这场婚姻从一开始就注定了失败。这不是刘晓庆的过错，更不是王立的过错。是命运、性格、欲望、价值观、时代的人文环境和社会氛围……许许多多的非人为因素酿就了这次失败的婚姻。 1981年，刘晓庆参加电影《原野》的拍摄，出演女主角金子。摄制完成后，在审片时出现了障碍，迟迟未能公映。一时间，社会上盛传这部电影拍摄了两个版本。据说其中的一个版本拍摄了刘晓庆的裸体镜头，又据说这个镜头还是刘晓庆主动要求拍摄的。刘晓庆的第一任丈夫听信了这两个“据说”，冲动之下，他不分青红皂白打了刘晓庆一记耳光。这一记耳光打出了当时中国演艺界的头条新闻：还不算太出名但已经算是电影明星的刘晓庆要离婚！ 今天很多人都说刘晓庆善于制造新闻，善于利用新闻自我炒作。但是当其时临其境，她的这次离婚绝对不是“制造新闻”，也绝对不是在“自我炒作”。那么，以末推本，此后刘晓庆的善于制造新闻和利用新闻进行自我炒作，是不是受到这次无意之举所形成的新闻效应的启发呢？这个话题关乎刘晓庆性格的成因，留待下文评述。当时的情况是，电影明星刘晓庆要离婚的消息一经媒体披露，便迅速成为公众茶余饭后的谈资，导致原本不太出名的影星刘晓庆一夜之间成了家喻户晓的大名人。值得提起并应该牢牢记住的是，从这时开始，刘晓庆就已经不是单纯的电影明星，而是一个具有更宽泛的社会意义、能够吸引更多眼球的公众人物了。这件事情如果放到今天，绝对不会产生如此巨大的社会效应。在今天人们的观念中，演艺界明星无论年纪大小名气怎样，都“应当”似乎也“必须”有一点关乎情爱、婚恋之类的绯闻。这一类新闻在今天固然也还是新闻，但是真正关心这些的却只有那些惟恐天下不乱、生怕红杏不出墙的“娱记”们。老百姓对这类新闻早已司空见惯，根本不会引起当年那样的轰动了。但是，刘晓庆的这次离婚却非同小可。因为那不但是刘晓庆的“第一次”，更重要、更应该也必然引起爆炸性轰动效应的因素是：这是全中国的第一次—此前还没有一个电影明星像她这样，把纯属个人隐私的事情公诸报端、公开离婚。传统的人文教化、长期的闭关锁国，造就了近乎僵化且一体化的社会意识，其中最整齐划一也决不会引起争议的就是：家丑不可外扬。而被国人视为最大“家丑”之一的就是离婚。平民百姓遇到离婚这样的“丑事”时都是千方百计捂着盖着，可是像刘晓庆这样的电影明星、公众人物，居然当喜报一样到处宣扬，惟恐别人不知道。简直令人不可思议！虽然改革开放，虽然西风东渐，但是当时公众的心理和意识承受能力毕竟远非今日可比。所以，新闻一出，刘晓庆一下子成了人们议论的焦点。有人为之鼓掌，有人为之侧目。刘晓庆在舆论的重围中度日如年，这是她始料未及的。她毕竟是个刚刚出道的演员，面对铺天盖地席卷而来的种种非议，她彷徨、迷茫、生气、悲哀，很长一段时间都要集中全副精力进行徒劳无益的辩解。巴山蜀水铸就了刘晓庆不安分、不服输、愈挫愈勇的倔强性格，也许正是这种辩解没用、解释也没人听的状况，逼得刘晓庆又闯了一次“祸”。 1982年，就在离婚风波尚未平息的时候，刘晓庆再出惊人之举，居然以其中学毕业的文化水准洋洋洒洒地写了一本书，开国内演艺界明星个人出书的先河。这就是那本曾经引起轰动、引发论争、险些陷初出茅庐的刘晓庆于灭顶之灾的《我的路》。这本不到10万字的薄薄的小书，描写了刘晓庆幼年的生活、参军的经历以及她在电影圈内的奋斗。就是在这本小书里，刘晓庆喊出了那句使她真正一夜成名并且无论正确抑或错误都将被人们永远记住的“名言”—做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人难乎其难。这句具有强烈现代女性意识的名言，高度概括了刘晓庆在这本书中表达的人生感悟。虽说是人生感悟，却绝对不是一个小女人自怨自艾的呓语，而是以大量笔墨描写了一个年轻女性如何通过非凡的努力达到人生目标的故事。刘晓庆自幼喜读书，据说从小学三年级的时候就已经在看长篇小说了。进入四川音乐学院附中之后，刘晓庆的专业是弹扬琴。可是她对这个给人当陪衬的技艺实在是不感兴趣，也许是因为有所厌烦才会有所喜爱，这一阶段的她更加沉迷于中外文学名著了。大量的阅读潜移默化地培养了她的文学素养，所以，在写作《我的路》时，她才能够比较纯熟地驾驭语言，准确自如地叙事写意、状物抒情，完整、透彻地表达了自己所要表达的东西。也正因为如此，《我的路》才引来了铺天盖地的批判。试想，倘若刘晓庆写出来的东西叙事不清词不达意，那么即使引起轰动乃或批判，也肯定没有那般规模、那般阵势了。 --------------- 天下谁人不识君——刘晓庆其人(3) --------------- 影星公开离婚在当时社会环境下已经是旷世奇闻，而公开离婚的影星还写了一本书，这本身就是一大新闻热点，何况书中的大话、实话和心里话既大胆又超前，任情任性了无羁绊，无论说话的口气还是叙事的态度、无论是人生观还是艺术观，都有逆常理有悖常情。因此，这本书一问世，立即遭到来自全国的猛烈而又尖锐的批判和围攻。指责和批判的焦点是：刘晓庆宣扬资产阶级人生观，特别是作为其典型体现的“资产阶级个人奋斗”。的确，20世纪80年代初，整个社会思想环境的土壤虽然恰逢新时期的春天，但是“文革”以来思想观念大一统的教化残余还深深烙印在很多人的心里。新思潮和旧传统就像是春日高空中的冷、暖气流，不断发生对峙、撞击。渴望变革的人们对一切绿色都充满了期待，鼓励、赞赏“胆大妄为者”成为他们对时代进步的期冀。而长期以来被极左思潮禁锢着的人们却对这些新思潮嗤之以鼻，视若洪水猛兽。在那样一个倡扬人人要做社会主义的“螺丝钉”的时代，公然讲述个人价值、个人目标，甚至毫不掩饰地表达个人的名利欲望，是注定要捅马蜂窝的。 有人认为，刘晓庆真正大红大紫声名鹊起，不是因为早期主演了电影《小花》，也不是因为得了电影百花奖，而是因为她第一次婚姻的失败和这本《我的路》。这话只说对了一半。刘晓庆离婚和出书，的确比她演电影得大奖所引起的轰动大得多。因为当时活跃在影坛上的电影女明星并非刘晓庆一人，她是不是最好的，至今也没有定评，只是她自己说说而已；由于演电影而出名、得奖的也不是刘晓庆一个人，这方面她也不是“惟一”。她的“惟一”，她的引起社会各阶层的广泛关注，的确得益于离婚和出书。但是，这样两件事如果放在今天，无论她是刘晓庆还是张晓庆，都绝对不可能引起当年那样的轰动。因此，确切地说，刘晓庆骤然间大红大紫得益于她无意中选择了20世纪80年代初那样一个特定的时机离婚和出书。 《我的路》引发的轩然大波并没有使刘晓庆“接受教训”，她性格中桀骜的一面使她天生就不是一个循规蹈矩、随波逐流的人。她没有因为遭到社会舆论的攻讦而了解世故学会圆滑，相反，谤议昂扬了她的斗志，围攻激起了她的逆反。你说我狂傲，我就再给你们狂傲一番看看！多半是在这样的心理驱使下，她不退反进，竟公然宣称自己是“中国最好的女演员”。平心而论，以当时中国演艺界众明星的情况来看，刘晓庆的演艺才华和知名度虽不能说独步天下，但至少可以说是一流的。可惜中国这块被儒家文化滋养了两千多年的“沃土”竟不肯接受“孤芳自赏”的花朵，你即使创造了惊人艺业，也须以谦和的态度处世待人。别人可以把你捧到天上去，你自己却不可以稍微抬头。别人捧你，那是别人的事，公众会因为别人捧你而敬仰你；可是你自己只要稍一抬头，就会被指为“狂妄无状”。刘晓庆在20多年前的社会环境下说出这样一番惊世骇俗的话，且不论她对自己的评断是否客观属实，单单是这种敢为天下先的勇气就足以令人钦佩了。时至今日，敢于说自己是最好的，已经被认为是张扬个性的方式之一，这种观念的变化代表着社会文明的进步。从某种意义上说，如果每个人都毫不犹豫地宣称自己是最好的，那么这个民族就是一个自信的民族、有希望的民族。据此而论，我们是否应该对当年敢于第一个吃螃蟹的刘晓庆表示敬意呢？20多年后的今天，刘晓庆仍然声称自己是最好的女演员，对此，还是有人对她的这种狂妄之言表示不屑乃至义愤。其实，单就这件事而论，我们大可不必纠缠不休。刘晓庆有“自认为”的权利，别人也可以有“不认为”的权利。对个别人乃至很多人的“不认为”，刘晓庆并没有说什么；那么，何以刘晓庆一旦“自认为”了就要遭到攻讦甚至詈骂呢？ 演电影、闹离婚、出书、公然宣称自己是中国最好的女演员，刘晓庆从巴蜀“蛮荒之地”北上京城，只不过三五年的工夫就成了中国演艺界首屈一指的大名人，是机遇也罢，有意造势也罢，一个人的成名，本身就意味着他在某一领域的成功，这一点应当是毋庸置疑的。 一路磕磕绊绊的刘晓庆在是非的漩涡中学会了承受，却永远学不会收敛。是性格还是命运造就了这样一个女人？ 2003年11月14日，刘晓庆从浙江横店回到北京商量拍摄20集电视连续剧《281封信》的事。剧组里一些女孩子第一次如此近距离地见到这位大明星，看她很随和，大着胆子提出与她拍张合影。刘晓庆很诚恳地指着自己的额角说：“你们看，我拍戏化妆把这里的头发都剃掉了，这里的皮肤也烂了，这样怎么照相啊？等几天吧，等我这里的伤长好了再拍好吗？”她不说，没人注意，这一说人们才看到，刘晓庆特意用头发遮掩着的额角果然皮肤溃烂。大家对她拍戏如此辛苦表示慰问，她却不以为然：“这很正常。有的人总喜欢诉说自己拍戏的时候怎么怎么吃苦受累，其实这对于一个演员是很平常的，要是不想吃苦，最好别干这个。” 很多人攻击刘晓庆这个那个，但是好像从来没听谁说过她拍戏的时候摆架子耍大牌。所以，无论她身上背了多少官司，无论她的一些言行怎样遭到公众的非议甚至鄙夷，但是说到艺德，她的确没有什么可挑剔的。她自己也说过：“我是惟一没有砸过戏的演员。”是不是惟一，无从考据，但她确实没“砸”过戏倒是真的。 --------------- 天下谁人不识君——刘晓庆其人(4) --------------- 刘晓庆给学生们讲课，总结自己成功的要诀有5点：“首先要吃苦，现在有些演员吃点苦就大呼小叫，我看都算不了什么。前不久我拍戏，摔到地上，胳膊掉了整整一层皮，沾满了泥土和石屑。但是由于摄影位置没对准，我二话不说就来第二次；其次要具备多方面的才能，我懂音乐，会玩乐器，精通心理学，这很有用；第三要学会做人，要有自知之明，明确自己在社会中的位置；第四要注意个人修养，人虽然有天生的美丑，但修养可以改变一切；第五要经得起失败，能面对诽谤、诬蔑、造谣和绯闻。” 刘晓庆讲的这几条，如果作为社会行为规范的话，她自己身体力行了多少恐怕很难定论；但是作为一个演员的从艺标准，她至少做到了第一条和最后一条，尤其是“不怕吃苦”。是演员的必备条件，刘晓庆不但做到了，而且做得很到位。从某种意义上说，刘晓庆就是靠着不怕吃苦的劲头成就了一番事业的。 像绝大多数演员一样，刘晓庆也是从不起眼的小演员一步步走过来的。难能可贵的是，即使对待不起眼的小角色，她也照样认认真真一丝不苟。她对角色充满了爱，这种爱源于职业道德，源于对艺术近乎疯狂的追求。当初黄建中邀刘晓庆拍《小花》，一个抬担架的场景，20多个镜头没有一句台词，剧本提示的也只是跪着爬。谁也没想到，就是在这个场景的拍摄中使人们感到了这个四川妹子的“辣味”。为了拍得逼真，她自己在招待所的楼梯上练习。在外景场，她每天在石梯上跪着爬行好几遍，直爬得双膝红肿也毫无怨言。在别人看来，抬担架这么简单的动作，根本没有下这么大功夫苦练的必要，可是刘晓庆对自己的要求却异乎寻常的严格。 拍这场戏的时候，导演黄建中怕刘晓庆的身体吃不消，劝她站着抬担架，可是刘晓庆为了演得真实，坚持跪着抬。妈妈心疼女儿寄来的护膝，她一次也没用。她咬着头发，抬着沉重的担架，裸露着膝盖，在陡峭坑洼的石梯上一步一步地跪着向上爬，殷红的鲜血点点滴滴落在每一级石阶上。这不是特技，那触目惊心的鲜血也不是效果师制造出来的，每一滴血都是从刘晓庆身上淌下来的！导演、摄影师和现场工作人员看不下去了，纷纷劝她：“戴上护膝吧，晓庆。”刘晓庆喘息着，强忍着钻心的疼痛，摇摇头，继续一步一滴血，咬着牙拍完了这一组催人泪下的镜头。 片子竣镜，北影厂厂长汪洋在审片时看到这段戏，激动地大喊：“把这个演员留下来！”这一声喊，改变了刘晓庆在电影界“临时工”的地位，也决定了她一生的命运。 至于“经得起失败，能面对诽谤、诬蔑、造谣和绯闻”，刘晓庆更是当之无愧的第一人。可以说，刘晓庆成名之后，一直就是在失败、挫折、诽谤、诬蔑、造谣和绯闻中生活着。这样的经历，说说容易，写出来也不过几十个字，可是任选一种，轮到谁头上都不是那么容易扛得过去的。舆论杀人不用刀，“舌头底下压死人”，当年阮玲玉就是被舌头活活压死的，而刘晓庆却愈挫愈勇，越压越强，这一点，连她的对手都不得不钦佩。 据实而论，刘晓庆给学员们讲课时说的那5条都很对。我们理解，这是她专门针对演员的艺德总结出来的，是狭义的而非泛义的。如果是泛义的，那么很可惜，她自己都没做到，至少没有完全做到。倘使她把这5条标准放之生活中的方方面面，而且都能做到的话，也就不会有今天的刘晓庆了。 今日的刘晓庆，是公认的大名人，也是公认的“是非篓子”。而且，正应了老百姓的那句俗话：好事不出门，坏事传千里。刘晓庆作为一名演员，她的敬业精神、她的豁达开朗的性格很少有人提及，就算提了也没人理会；可是只要她稍有“出格”的言行，马上就会成为街谈巷议的谈资。这就是名人的“待遇”、名人的无奈，全世界的名人，概莫能外。非但名人的“出格”言行很容易招致非议，你就是什么都不说什么都不做，也难免有人挖空心思捕风捉影编排出一些耸人听闻的“事件”来哗众取宠。自从刘晓庆出名以后，来自各方面的各种谣言就没有中断过，“刘晓庆贩卖黄金”、“刘晓庆兜售奖杯”、“刘晓庆一到乐山就耍了几个男人”、“刘晓庆有两个私生女”等等，甚至还有人传说：在乐山街头发生了一场争风吃醋的情杀格斗，刘晓庆被人用硫酸水毁了容…… 中国有句老话：木秀于林，风必摧之；堆出于岸，水必湍之；行高于人，众必非之。与此相近的还有：“枪打出头鸟”、“出头的椽子先烂”。这是一种道理、一种人文现象，猬集了很多不能见天日的心理。人们对弱者大多寄予同情和怜悯，那是因为弱者满足了人们的“优越感”心态。对于强者，却往往因为优越感心理得不到满足而由嫉生恨，这是一种潜意识的嫉恨，不易察觉，却无处不在。一旦气候与土壤合适，就会蔓延滋长，形成一种公众性心理定势。“必摧之”——没有道理可讲，也不需要原因。红颜无罪，红颜其罪——你比我混得好，你就有罪。这不是中国人独有的心理状态，而是全人类共有的人文现象。诚然，这里面的是是非非并不都是因为“风流灵巧招人怨”，刘晓庆自身的原因也很多。但是需要说明的是，假使刘晓庆不是名人，只是一个普通的女职员或是清洁工，那么，即使她的个性再张扬、出言再狂悖、官司惹得再频繁，她招众肯定不会这么多。 --------------- 天下谁人不识君——刘晓庆其人(5) --------------- 客观地说，刘晓庆从一个既没背景也没靠山的小演员变成炙手可热的大明星，其间经历的风风雨雨和艰难坎坷绝对不是常人可以承受的。 成名之后最初的几年，刘晓庆虽然红得发紫，却远不如今天这般风光、富有。就像当年大多数中国人一样，她也过着贫困的生活。那时候，她没有房子，没有钱，每个月三四十元的工资，养活自己都很艰难。用她自己的话说，当时整个中国文化艺术界的工作者都处在贫困中。也正是这个时候，为了钱，刘晓庆开始了在全国范围内的走穴。回想当年，她不无伤感地说：“走穴为我带来了人生最艰难、最危险、最曲折、最坎坷的一段黑暗时期。”她忘不了走穴挣来第一笔钱时的激动和兴奋；更忘不了因为偷漏税收到“违章案件处理通知书”时的惶怵与恐惧。一次次婚变、情殇，一场场税务风波、债务纠纷……刘晓庆从艺以来饰演的任何一个角色都不如她本人的生活那样五彩斑斓和富有争议性。她“表现自我的欲望过度膨胀”，超过了人们的承受能力，于是她的言行在国人眼里变得乖张。她的性格是多维的，温柔与暴戾并存，宽厚与尖刻同在；她的形象也是多维的，时而优雅娴淑像一个贵妇，时而锱铢必较像一个商人。在人们的印象中，她是天之娇子，是商界奇才，是女强人，同时又是惟利是图不顾道义和良知的奸商，是飞扬跋扈信口雌黄不守信义的骗子。集多种角色于一身，她却不知疲倦，依旧光彩照人地在艺术舞台上翩翩起舞，在云诡波谲的商海里弄潮泛舟。可以说，刘晓庆出道以来，始终是麻烦不断，是非缠身。这里面有误解，有攻击，也有的是刘晓庆自己言行失慎引祸上身。在这些连续不断的磕磕绊绊中，刘晓庆学会了承受，却始终没学会收敛。相反，她张扬无忌我行我素的性格特征反而愈发彰显。是命运还是性格造就了这样一个女人？这不是一两句话可以说清楚的。 但刘晓庆是名人，这一点毋庸置疑，也不会引起争议。上至学者大儒、达官显贵，下至贩夫走卒、引车卖浆者流，无论你恨她也好爱她也好对她没感觉也好，但是你不能说你不知道有一个刘晓庆。天下谁人不识君？她就是这样一个女人，永远牵动着人们的眼球，牵动着媒体的关注。 我们面对的，就是这样一个女人。 --------------- 盛名之累(1) --------------- 有电影明星就有影迷，其实没有影迷的追捧也就没有电影明星，这是谁都明白的道理。遥想当年，在大众传媒远不如今日发达的情况下，胡蝶、周璇等演艺明星的知名度大大高于当时的各界名流；黑人歌星杰克逊、性感明星麦当娜所到之处观者如堵，万人空巷……可见公众对演艺界明星的追逐和关注绝不仅仅是一个国家、一个时代、一个民族的文化特征，而是全世界共有的文化现象。 20世纪80年代初的中国，我们整个民族刚刚结束了一场噩梦般的文化杀戮和思想整肃，人们的生活开始安定，传媒趋向发达，各种新思想新思潮漫漫如水，渗透、浸淫、弥漫……人们对大众文化的欣赏趣味和欣赏热情抑久勃发，再加上媒体的推波助澜，形成了一种特殊的文化现象：一部小说，可以使一个默默无闻的作家一夜成名；一部电影，可以造就一个大红大紫的演艺明星。刘晓庆就是在这样一种特殊的文化背景下成名的。也许正是由于这个原因，据说在演艺界，有人对刘晓庆的演技颇为不服，认为她的演技并没有什么过人之处，她之所以成名，不过是钻了当时电影在娱乐界一枝独秀的空子。 的确，上个世纪70年代末80年代初的中国，没有网络，没有VCD和DVD，没有电子游戏，电视机没有普及，电视频道和电视节目也少得可怜，电影的确扮演着大众文化娱乐的主要角色。刘晓庆的成名，不能不说与这种特殊的历史背景有着密不可分的关系。但是，如果因此而抹煞刘晓庆对我国电影事业的贡献，进而抹煞她的成就，无疑是不公正的。更有甚者，居然还有人说：“仅就电影或演艺而言，刘晓庆该有的都有了，该得到的也得到了，那她凭什么以演艺立足而屹立不倒，因演艺得名而常说常新呢?”言下之意：皇帝轮流做，明年到我家，你刘晓庆凭什么红了20多年还没完没了呢？这种说法就有妒忌之嫌甚至不讲理之嫌了，宛如一个矮个子在那里生闷气：你凭什么就长得比我高呢？又好比一个病人无端痛恨一个健康人：你凭什么就不得病呢？这是典型的极端的妒忌心理。国家法律没有规定一个影星最多可以红多少年，相关的政策法规也没有限制一个名人“屹立”多少年后就必须轰然倒地永世不得翻身。“凭什么屹立不倒”，这种质询固然不值一哂，但是这种想法却代表了很多人的心理，这也是刘晓庆动辄成为新闻热点的因素之一。她是名人，就要为这个名人身份付出代价。喜怒哀乐是人之常情，行止坐卧是生活必需，但是这些事情一牵涉到刘晓庆往往就成了新闻，就可能招致议论、谴责甚至声讨。刘晓庆作为大明星大名人，她所到之处前呼后拥的风光自不待言，但她因为是名人而失去的、付出的，却只有她自己知道了。公众看到的是刘晓庆要风得风、要雨得雨的风光，却不知道在这“轰轰烈烈”的场面背后，她也承受着常人无法想象的精神压力和无尽无休的麻烦。正应了老百姓的那句话：只看见贼吃肉，没看见贼挨打。从这个意义上讲，刘晓庆作为名人所付出的代价的确是很大的，而且，她的负累又何止于人们所见到的那些！ 柳树问枣树：为什么人们总是用石子打你？ 枣树说：因为我背负了太多的果实。 上个世纪80年代初期舆论和公众对刘晓庆的围剿和批判之后，刘晓庆动辄成为众矢之的仿佛成了一种惯性，形成了一种模式。公众觉得刘晓庆身上是非多，媒体也觉得凡事粘上刘晓庆就有看点。而且人们逐渐发现，刘晓庆本人好像不太在乎别人说她什么，于是，就像刘晓庆自己所说的那样：“我成了村子里惟一的地主，动不动就把我揪出来斗上一顿。” 公正地说，刘晓庆这个并非科班出身的电影演员在演艺上是很下功夫的。主演《小花》之后，她成为北京电影制片厂的正式演员，但是她的目标远不止于此，她要当电影界立得住站得稳的好演员，要做明星，要成为表演艺术家。这时候的她还是很有自知之明的，她曾经这样估价自己：“我可能成为一个先天条件不好，但表演能力较强的演员。”这是她当时对自己的期望，离“我是最好的”还相去甚远。刘晓庆是否具备商界奇才的素质我们很难定论，而且，从她经商以来动不动就惹官司的情状看，至少可以认为她在经商的时候没有一个很清醒的头脑，很难在商海的潮起潮落中驾驭自如。但是从影之初，她的头脑却异常清楚，她起码知道一个好演员必须具备三种要素：生活经历，文化修养，模仿能力、理解能力和再现能力。而且她明白：这三者我都基本具备，这样看来，走性格演员的道路还是有可能的。她不但如此清晰地认识到了这些，而且自觉地把这三种素养的提高当做大事来做。作为一个演员，刘晓庆属于爱读书的一类，这是她从小养成的好习惯，据称是她的“第一爱好”。即使成为明星之后，这个习惯也一直保持着。她曾经以为自己的阅历很丰富，生活经验很多，但是拍了《小花》之后，反而觉得生活的积累不够了。这时候的刘晓庆，心目中已经把国际影星玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒视为自己的偶像，梦寐以求的是成为她们那样的性格演员和国际级别的影星。正是这种“志存高远”的心胸，驱使着她自觉地观察、体验生活，不断地扩大自己的生活积累，“观察种种人、体验种种事”，再把这些体会融入自己的艺术创造中。有一次，刘晓庆和妈妈、妹妹一起上街吃“赖汤圆”，遇到一个态度倨傲、语言粗暴、打扮妖冶的女售货员，她对顾客的态度使刘晓庆既感到憎恶又觉得有趣，不觉站在一边认真揣摩起来。在拍摄电影《瞧这一家子》时，她扮演的反面角色张岚恰好就是这样一个乖戾尖刻缺少职业道德的售货员，刘晓庆正好“现学现卖”，把一个刁钻刻薄伶牙俐齿的售货员演得活灵活现。影片公映后，全国各地的观众来信纷纷指责刘晓庆是“在糟蹋自己的形象”，说她演的角色让人看了“恶心”。其实，这样的效果正说明她的表演是成功的，就像当年在新解放区上演《白毛女》时有的战士开枪欲打舞台上的黄世仁一样，演员融入了角色、角色打动了观众，才会有这样的反应。可是公众却不这样认为，一些媒体对刘晓庆的表演也褒贬不一，有的认为这是刘晓庆刻画人物的成功，也有的认为刘晓庆就是张岚那样的人，是她生活本色的再现。正所谓“魑魅喜人过，文章憎命达”，你刻意宣扬好人好事往往没人听，但哪怕是无意中说了几句批评的话，也会很快形成一边倒的舆论氛围。于是，报章上两种意见的争论，最终导致好评如烟随风散，恶骂如潮汹涌来。刘晓庆好像又犯了什么不可饶恕的错误，再次受到了围攻。刘晓庆在《我的路》中描述了她当时的想法： --------------- 盛名之累(2) --------------- “我怎么办？还要不要继续走探索创作不同形象的道路？还是干脆全部演温良恭俭让的正面角色，以扭转大家对我的看法？我没有当过‘明星’，没有经历过这样的场合，我简直被打蒙了。我失去了自信，我不停地为自己辩白，说得口干舌燥，我四处申诉我的表演‘理论’，希望人家理解，力求证明我并不像别人认为的那样浅薄，那样疯疯癫癫。可是没有人理我这一套。一切全是徒劳。我感觉自己成了一只黑乌鸦，并且注定了这样的颜色，再也白不了。我感到孤立无援、万念俱灰。我承认自己在艺术上的幼稚、不成熟。我没有进过任何表演学校……我好比是婴孩刚刚走路，正处在最需要扶持的时候。我多么需要帮助、鼓励和支持啊。” 可是，当时公众和舆论给予刘晓庆的不是帮助、鼓励和支持，而是指责、围攻和幸灾乐祸的调侃。刘晓庆敢说敢做，敢于坦承不光彩的事和不光彩的心理，这一点本来应当受到肯定和鼓励，可是她大胆暴露内心隐秘的做法却招致非议，成为别人讥笑的话柄。在《我的路》中，刘晓庆曾如实讲述了自己在部队中为了入党，每天都到食堂去擦桌子、搞卫生，给所有的人看。许多未曾经历过“火红年代”的人对她的这一描述都觉得“恶心”，为什么恶心？因为他们很难接受这样的暴露——做了这种“伪善”的事情居然还好意思说出来！这些人没有经历过那种狂热迷信的年代，对刘晓庆的这一描述感到“恶心”还情有可原；但是，更多的从那个时代走过来的人，竟然也对刘晓庆的这一描述感到不能容忍。然而，这种人的“不能容忍”恰恰说明了他们人性的虚伪。诚然，也有人对刘晓庆这一“事无不可对人言”的描述表示了由衷的赞赏和钦佩。为什么钦佩？因为这些人当中的大多数，只要当初也曾“要求进步”，就都做过这样的“恶心”事。现在刘晓庆勇敢地把自己做过的“恶心”事说了出来，使他们重温了自己过去“伪装进步”的无奈，映照出自己人性中灰暗不可示人的一面。由此看来，从一开始，对刘晓庆的评价就是迥然不同的。这种迥异很大程度上取决于评判者自己的思想观念和道德意识。可以想见的是，当公众舆论对刘晓庆的大胆妄言大加鞭笞的时候，这种舆论的把持者们也在内心深处为自己当年的“伪装进步”而赧颜无地。因此我们可以说，即使是道德的评判，也有真道德和伪道德之分。而伪道德最大的特征就是：标准永远用来衡量别人，却从不对准自己。 2003年11月，当笔者准备写这本书的时候，友人告诫：刘晓庆是个敏感人物，很多人看不惯她那个“狂”劲儿，都巴不得她倒霉才解气呢。你这本书怎么写？褒还是贬？你怎么写都得挨骂！ 的确，对刘晓庆这样的人物，无论褒贬扬抑，都会有人骂你。这说明什么？说明刘晓庆作为名人的“场效应”太强。这个“场效应”是如何形成的，就很难解说得清了。我们可以认为，是刘晓庆成名之初的朗言大话和不自量力引起公众的反感，最终使她成为众矢之的，成为舆论爆炒的热料。但是，如果不是刘晓庆天生喜欢拔尖、不肯服输服软、“肉烂嘴不烂”的性格，如果她刚刚遭到批判和攻击就改弦更张，从此逆来顺受低眉垂首做一个“乖乖女”，恐怕公众的反感和舆论的关注也不会如此热烈而且经久不衰——没有靶子，“矢”也就无处可放了。因此，究竟是刘晓庆的放言狂悖引发了公众和舆论的攻讦，还是公众和舆论过头的批判激发了刘晓庆的逆反心理？这就好像“先有鸡还是先有蛋”的问题一样令人困惑。总之，无论孰因孰果，事实上就是刘晓庆的每一个动作——离婚、出书、走穴、经商，无不引发轩然大波，无不成为公众关注的焦点。而且，这种关注总是伴随着褒贬不一毁誉参半的争论。 研究刘晓庆的人们做过一个不完全的统计，刘晓庆从影25年以来，全国各地报刊发表关于她的各类文章至少在10万篇以上，超过5000万字。而统计近年来有关刘晓庆的新闻报道，大约60%都是倾向性较强的批评性报道；将近30％是故弄玄虚地报道她的“业绩”，有的捕风捉影，有的干脆凭空捏造；只有30％比较接近事实。 刘晓庆心胸也真够宽的，这么多的媒体在造她的谣言，包括对她进行人格的侮辱，却极少见她打官司告谁。也许正是她的这种听之任之态度，使得媒体在对她的报道中格外大胆，道听途说街谈巷议，甚至生发衍造无中生有，什么都敢白纸黑字堂而皇之地广为散发。尤其是这次刘晓庆因为税务问题被捕入狱，全国媒体各显其能，一些专以花边新闻赚钱的小报更是上天入地到处搜罗有关刘晓庆的一切传言，不予核实不辨真假不计后果地抢先发出，真个是“墙倒众人推，破鼓乱人捶”。说刘晓庆在监狱里因为苦闷得不到抒发而以头撞墙，说刘晓庆在监狱里愁得头发都白了，甚至说刘晓庆入狱时因为被迫接受裸体检查而流泪…… 在对刘晓庆的报道中，批判和诬蔑似乎已经没有了界限，公开资料和个人隐私也没有了区别。 柳树问枣树：为什么人们总是用石子打你？枣树说：因为我背负了太多的果实。人们对刘晓庆的苛责与批判，诬蔑与诽谤，是否因为她是这样一棵“枣树”呢？ 苦难与不幸是人生的宝贵财富，对刘晓庆而言，笔财富不但可以享用，还可以升值。 --------------- 盛名之累(3) --------------- 1991年初，香港卫星电视中文台为刘晓庆拍摄了一个《中国影后刘晓庆特辑》，并且安排了她与台湾记者越洋对话。对话中，有一个记者问刘晓庆：“你这一生中最幸运的事情是什么?”她回答说：“成为一个电影演员。”记者又问：“那么你认为最不幸、最遗憾的事情是什么?”她说：“成为一个电影明星。” 刘晓庆这里所说的不幸，应该指的是电影事业残酷的一面：电影是遗憾的艺术，演电影的人永远是银幕上风光，银幕下受罪，鲜花和掌声背后凝结着无数辛酸和委屈；而她自己则是越有名气，受到的磨难便越多。刘晓庆在其所著《我的自白录》一书中，自称是一个倒霉蛋，她把从影以来层出不穷的“倒霉事”罗列在一起，以此来证明自己“逢灾受难经磨历劫伤痕累累斑迹重重”的电影生涯： “我参加拍摄并主演的电影被枪毙过的就有3部，很多的影片不能参加评奖，于是也就没有得奖的资格： “《原野》被禁演了8年； “《无情的情人》被枪毙了； “《芙蓉镇》在拍完—年之后才公映； “与台湾合作的电视剧《风华绝代》也被台湾新闻局判了死刑…… “就连我参加拍摄的第一部影片《南海长城》也只是在当时全国为数甚少的电视机里面放过一次。 “另外，我主演的影片《神秘的大佛》、《潜网》、《火烧圆明园》、《垂帘听政》、《一代妖后》、《大太监李连英》不能参加评奖； “还有，我写的《我的路》受批判； “连我主持的电视节目《世界电影之林》也受批判……” 倒霉的事情远不止这些，她把生活中的一些坎坷和不顺也归咎于电影的残酷。 “就连北影剧团一次去工厂慰问，前后的节目都好好的，演到我的节目就停电，有人说我是喝凉水都塞牙。” 因为演电影，因为成了名人，给刘晓庆带来如此之多的磨难、曲折、辛酸与伤痛，刘晓庆一一道来，“其辞若有憾焉，其实乃深喜之”。 名人之名从何而来？表面看是通过某种政治或社会组织渠道得来的，媒体造出来的乃或商家“炒作”出来的。但是就名人之“名”的本质而言，应当说是公众给予的。一个人要么为社会做出了一般人难以做出的贡献，要么表现出一般人无法达到的人格境界，于是才被公众所瞩目、景仰。或者说，“名”是名人所做卓越贡献的一种社会回馈，是名人的人格、精神之美的大众共鸣。刘晓庆曾为中国的电影事业做出过突出贡献并因此而出名，但她真正从影星成为社会意义上的名人，在很大程度上是因为电影以外的一些因素。对她而言，苦难的经历，包括不断挨骂的经历不但是精神财富，还可以转化为物质财富。在苦难和挫折中，在批判和诋毁声中，她学会了“用势”和“借势”。那些被她称为“倒霉事”的不幸事件，那铺天盖地的嘲骂，非但没有让她倒下，反而铸就了她决不向困难屈服的性格，磨砺了她战胜挫折的勇气。她化腐朽为神奇，化倒霉为幸运，把自己所经历过的种种不幸写成文章，到报纸上发表，供出版社出书，把自己的苦难切切实实地变成了“财富”—一个书名就卖出了108万的天价，这样的“苦难”，实在令人艳羡不已！ 紧接着，刘晓庆又独树一帜，以影人身份下海做实业，并且以令人眩目的速度摇身一变成为“中国第一富婆”。然后又爆出了“私生女”的传闻、被追讨债务的讼争、真假经纪人以及与经纪人千万元债务的大官司，直至最近的这场税务风波等等。当然，无可否认的是，刘晓庆之所以历20余年的时间而仍能盛名不衰，笑傲中国娱乐及传媒界，始终因为她是“电影演员刘晓庆”。无论到什么时候，刘晓庆这个名字和中国的电影也是分不开的。换言之，没有当初演电影的刘晓庆，就不会有今天“亿万富姐”的刘晓庆。因此，被刘晓庆描述得“残酷”而又充满着“不幸”的电影事业，实际上是她物质财富迅速积累的“第一桶金”。 但是，人们关注刘晓庆却绝非仅仅因为她主演的电影及其不俗的演技。从影是刘晓庆成名的第一步，也仅仅是至关重要的第一步而已。此后她的声名鹊起举世瞩目，却是因为她看到了机遇，并毫不迟疑地抓住了机遇，借此走出了更加惊世骇俗的第二步、第三步…… 20世纪80年代，演艺界人士“走穴”之风日渐其盛。虽然“走穴”的本义是指演员背着自己的单位到社会上演出，走穴者还是以“文艺为工农兵服务”为大旗,但由于这种“为人民服务”是有报酬的，并且很快就变成了“为人民币服务”，所以，实际情况倒更像“走穴”这两个字所传达给人们的那种不甚光彩、偷偷摸摸的味道，给人“一切向钱看”的感觉。 “走穴”带给演员们的好处可以用“名利双收”来形容。但首要的条件是演员必须有名气，否则观众就不会买你的账。因此，名声早已跨出电影界的刘晓庆走起穴来就比别的演员更卖座，更受欢迎。当然，她也就会获得更为可观的“演出费”。 把艺术直接转化为金钱，把虚空的名声变成实际的利益，对刘晓庆来说无疑是一个思想上的冲击。这种冲击，刘晓庆在《我的自白录》一书中有十分详尽精彩的记述： --------------- 盛名之累(4) --------------- “我这个阿里巴巴还没有说：‘芝麻，开门吧！’，那厚厚的一摞人民币就到了我的手中，有生以来我从来没有过这么多钱，就是见也没见过。” 这说的是刘晓庆第一次到邯郸走穴挣到第一笔钱时的情形。3600元，对于一个每月工资仅有56元的人来说，的确称得上是“巨款”了。当时的刘晓庆，“就像个叫化子捡了金子，不知道把钱放在何处，从毛衣的领子里放进去，走了还没有两步就漏出来掉在地上，我心慌意乱地拾起来，拍打两下绑在我的裤腰中间。” “我带着我的钱演完了最后一场。注意力全都集中在腰部，生怕没演完我的宝贝掉到台上。挺直腰板上场，挺直腰板下场，腰上鼓鼓囊囊的一团，（在别人眼里）还以为我的衬衣在毛衣里边没扎好。” 接下来，刘晓庆开辟了她的光荣“走穴”史。她还是那个坚定不移的信条：要么不做，要做就做好。“走穴”也是如此，她一出山，即刻赢得“穴头”和演员们的一致好评。演员们送给她一个颇为传神的绰号——“大猫”。扑克牌里最大的那张王牌，北京人称之为“大猫”。刘晓庆的地位由此可知了。 那正是一个高雅艺术无人问津，鄙俗的东西盛行不衰的时期，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。这不是刘晓庆的过错，是整个社会风气浮躁浅薄的产物。这样的文化氛围对于所有“走穴”的演员来说都是千载难逢的机遇，不管你是演过电影的还是演过电视剧的，只要在公众眼睛里混了个“脸熟”，你就是“著名的……”你就能挣钱。 必须承认金钱的魅力是难以抵挡的，尤其是刘晓庆当时所处的那个年代：一个电影明星，买个西瓜都要犹豫再三。这样的日子刘晓庆过怕了，她要挣钱，要改善自己的生活状况。在这个简单的欲望驱使下，刘晓庆前后参与“走穴”的时间长达10多年。但如果说刘晓庆仅仅是为了挣钱，那也未免把她看小了。刘晓庆与别人的不同之处就在于，她“走穴”始终把挣名放在第一位。一方面借助走穴的机会不断提高自己其他方面的才能，为她日后成为一个多才多艺的艺术家奠定了坚实的基础；另一方面，她也在不断寻找机会，要利用走穴，最大限度地提高自己的知名度。 删繁就简三春树，立异标新二月花。刘晓庆的思路总是和别人不一样，当其他演员还沉醉于国内各地疯狂走穴挣大钱的美梦中时，她却“放眼世界”，脑子里转起了出国演出，搞“洋走穴”的主意。 1986年春天，她终于有机会应邀到美国举办个人电影展。由于历史的原因，中国内地和美国的文化交流在当时还没有开展，这次刘晓庆到美国举办个人影展，在我国内地演员中还是头一回。因此，刘晓庆的兴奋是可想而知的。 很多人一直在说刘晓庆喜欢自吹自擂，喜欢标榜自己抬高自己。可是，刘晓庆却在她那本《我的自白录》中给自己的这次美国之行来了个全面曝光，把那些她若不说公众绝对不会知道的尴尬内幕统统抖落出来。别人一定以为是美国的著名文化团体或者政府文化机构或好莱坞的一个什么组织邀请刘晓庆参加的，最不济也应该是个华侨组织出面邀请吧，实际上什么也不是。出面邀请刘晓庆赴美举办个人影展的林先生是在美国开杂货铺的一个老板，只不过因为看过刘晓庆主演的电影，出于对她的热爱与推崇，不断向我国文化部发出邀请，文化部经过审核予以批准，事情就这么简单。 说是影展，其实就是在美国旧金山的一家小影院轮放刘晓庆主演的影片，每天一两场。刘晓庆在国内是家喻户晓的明星，到了美国可没什么人认识她，她的电影在当地也就没有引起什么关注。电影天天放，可惜观众寥寥。为了扩大影响，林先生只好安排刘晓庆在每场电影放映之前上台和到场的观众见见面。为了不辱使命，刘晓庆只好照办，即使只有“那么三五个人缩在椅子中间”，她也得慷慨激昂地演讲一番。幸亏有当时已经在美国落脚的好朋友陈冲和陈烨相陪左右，刘晓庆才不至于过分孤单。 这样的尴尬境遇，刘晓庆不说，多数国人根本无从知晓。仅此一端，我们是否应该对“刘晓庆喜欢自吹自擂”的说法打上一个问号呢？ 在美国的10多天里，刘晓庆与观众及美国电影界人士进行了广泛的接触、交流。有朋友提出建议，希望刘晓庆举行一场个人演唱会，“洋走穴”的机会就这样来了！虽然事先没什么准备，但刘晓庆是绝不会轻易放过这个好机会的。她把在国内“走穴”时经常演出的节目一个个“过”了一遍，自己挑选、设计了几个既合乎“洋观众”的欣赏趣味，又能代表自己表演风格的节目。然后，她开始凭记忆写曲谱。中学时代在音院附中所受到的艺术熏陶这时候派上了用场，国内练就的走穴功夫使她在大洋彼岸的艺术舞台上也照样从容不迫应付自如。 请来的乐队是台湾的，合了好多遍乐都是疙疙瘩瘩的，不是音不准就是节奏不合拍，乐手们不耐烦了，说你这曲子太复杂，我们不会弹。刘晓庆拉开架势，把他们认为太难的D调、F调从头到尾行云流水般地奏了几遍，然后又来到爵士鼓旁，拿起鼓槌飘逸潇洒地打了一回。这一下，所有的乐手都不出声了，一个个被刘晓庆震得心服口服。这些台湾乐手对来自祖国内地的刘晓庆毫无了解，实在想不到一个电影演员还有这两下子。就这样，刘晓庆慑服了乐队，顺利地合了歌，合了扬琴独奏，还合了独舞。 --------------- 盛名之累(5) --------------- 排练结束以后，一直在场边偷看的一名记者佩服地问刘晓庆：像你这样全才的电影演员在中国就你一个吧？刘晓庆说，多得很！一抓一大把！比我优秀的数都数不过来。这几句回答，又一次使我们对“刘晓庆喜欢标榜自己抬高自己”的说法产生了怀疑。也许，刘晓庆在艺术上旁顾无人的自信和在一些枝节问题上的信口开河给人们造成了那种印象，她是那种“大节无亏，小节不拘”的人，面对国外记者的问询，她的回答是多么长中国人的志气啊！ 3月14日晚，在旧金山大埠酒家举行的舞会上，刘晓庆个人演唱会开始了。主演人自然是刘晓庆，在美中国演员陈烨、杨海莲到场相助。刘晓庆款款登台，一袭大红礼服，显得高贵、典雅、大方。唱了两首歌，又表演了电影《火烧圆明园》和《垂帘听政》中的两个片断。接着，她载歌载舞，先唱了黄梅戏《天仙配》选段，最后，又在巴基斯坦民歌《我永远爱着你》的旋律伴奏下跳了一段巴基斯坦舞蹈。刘晓庆的表演使全场气氛热烈非凡，一位美国观众当众竖起大拇指：“地地道道的大明星气势！” “着意种花”的影展冷冷清清，“无心栽柳”的个人演唱会反而引起了巨大反响。3月28日晚，中国联谊会在帕荷迪娜市立学院大堂举办“刘晓庆之夜”晚会。几千名学生影迷、华侨和美国朋友闻讯赶来，将这个大礼堂挤得满满的。刘晓庆上台后自报家门：“我叫刘晓庆，来自中国，是北京电影制片厂演员。”台下骤然响起雷鸣般的掌声。刘晓庆后来描述当时的情景说：“我当时激动极了，当时，我觉得万里长城就在我身后。” 在“刘晓庆之夜”晚会上，她一个人表演节目近一个小时，这是她表演史上从未有过的。演出结束，人们拥向后台，向刘晓庆献上鲜花，她被热情的观众围住，久久不能离去。直到这时，刘晓庆才找回了一点在国内的感觉。 刘晓庆的多才多艺，使美国观众为之倾倒，许多华侨报纸发表大量照片称赞刘晓庆“才华横溢、仪态万方”，“风姿迷人、豪气凌云”。蒙特利尔市市长鲁迪?波雷泰给刘晓庆颁发了奖状，高度评价她的艺术成就。刘晓庆还收到了一位美国国会议员和一位加州议员写来的信，称赞和感谢她为中美文化交流所做的贡献。 刘晓庆在美国的“走穴”，赚到的美元不多，但赚到的名气可是呈立方比的。国内各种各样的媒体对刘晓庆这次出访活动进行了浓墨重彩的报道，不但加进了许多政治色彩，更把她描写成中国艺术家的杰出代表。一时间，刘晓庆似乎成了继乒乓外交之后中美文化交流的形象大使。这就是刘晓庆的过人之处，别人走穴赚到的只有钱，刘晓庆却通过走穴使自己不但财源滚滚，还名气大增。这种名利双收的效果恐怕连她自己都没想到。苦难和不幸是人生的宝贵财富，对刘晓庆而言，这笔财富她不但享用了，而且还意外地升了值。想想她当年“做女人难……”的那一番慨叹，正应了老百姓的话：“叫花子有叫花子的欢乐，皇帝也有皇帝的烦恼。”刘晓庆于小不幸中得此大幸，纵有些“皇帝的烦恼”又当如何？ 个性张扬不甘寂寞的刘晓庆究竟是怎样的一个人，恐怕一百个人会有一百种说法。她的个性的复杂性也正是她“红”到今天仍然动辄成为公众和媒体关注焦点的原因之一。很多人对她在公众场合无所忌惮飞扬跋扈的傲气和戾气表示反感，但是对刘晓庆本人而言，反感也是一种感觉，总比什么感觉都没有好。这也许是刘晓庆绯闻和官司不断的心理根源。 我们不能武断地说刘晓庆天生就是个不出风头就不能活命的人，不妨设想：假若当初没有那样的机遇，刘晓庆未能成为话剧团的演员，那么，她再喜欢出风头也没有施展的舞台。命运的转机给了她一次机会，她抓住了这个机会，成名了。社会的浮躁氛围膨胀了她出风头的欲望，那种“你们越批我越狂”的劲头，颇有些小孩子“人来疯”的味道。 凡人心态，对于比自己“弱”的人，会不自觉地俯视；而对于比自己“强”的人，则会不自觉地仰视。俯视，会感觉自己很高大、很了不起；仰视，会觉得自己很渺小、很卑微。前者使人产生怜悯之情，后者却往往把人的心态带入妒忌的渊薮。于是，别人成功，你就痛苦万状；别人倒霉，你会幸灾乐祸。刘晓庆每次遭遇挫折的时候，公众和媒体一哄而上口诛笔伐煽风点火的情状，其原动力就是“仰视”的心理反应——我们总是抬起头来看着你高高在上春风得意的样子，我们看得太累了！现在你终于轰然倒下，终于跌落人间，我们就不能用幸灾乐祸的眼神看看你？就不能对着你高贵的身体吐上几口积郁在胸愤懑不平的痰唾？ 早年的磨难和刻苦，使刘晓庆养成了独立思考的习惯，使她能够把骂声变做成名路上的财富，把骂声当成助威声。骂得越凶，她的名声越大，戏也演得越好，骂声成了她成功的动力。这一点，现在中国绝大多数演员都比不上她，何况还是在当年那种环境下。 在公众的眼里，名人不是正常人；而在名人的心里，却不知蕴藏着多少不被人们理解的痛苦和无法解说的委屈，不知蕴含了几多屈辱、迷茫、失意和落寞的情怀。“高处不胜寒”，就是这样的心境，就是刘晓庆表面张狂无状、内心孤寂悲凉的摹写。她的张狂，是对往昔自我生活状况的一种近乎变态的报复；她的标榜，是内心深处自卑感念的一种折射。她的放言狂悖，极度自尊，恰恰是自卑的暴露。是的，在刘晓庆内心的深处，潜伏着淡淡的、挥之不去的自卑。惟其淡淡，才可能久远，伴随她半生坎坷的脚步，延续至今。幼年时父母离异的不幸遭际、心比天高却不得不挖地耕田的困顿、初涉影事被人当众评头论足的尴尬，都是产生自卑感念的根源。她害怕这种自卑，不敢承认这种自卑，于是我们就看到了一个张狂无度的刘晓庆。 --------------- 盛名之累(6) --------------- 刘晓庆为什么“屹立不倒”，为什么“常说常新”，我们以为很大成分上是她的个性使然，当然也有她在其他领域既创新又闯祸的因素在。可以说，确定了走“性格演员”的路，是刘晓庆演艺生涯的重要里程碑。尽管个性的演出同时也为她招来了非议、谩骂和谴责，但她真正得到的，是对她极富特色的表演的啧啧赞叹，是在观众、电影界越来越高的知名度，以及一个又一个令她身价倍增的名誉头衔。 无论如何，刘晓庆是名人、还是个不安分的、喜欢表现自己张扬个性的名人，这已是不争的事实。那么这个“喜欢张扬”是否含有不计内容的成分呢？只要有“刘晓庆”三个字，只要公众的眼球不断被“刘晓庆”三个字吸引着冲击着，你骂也好，捧也好，都是在宣传我的存在。笑骂任由笑骂，我自走我的路。有人说刘晓庆故意借媒体炒作自己，就算这是真的，就算刘晓庆心里就是这样“设计”的，你又能怎样？炒作刘晓庆的是媒体，不是刘晓庆本人。你媒体把人家炒作一番，还反过头来说刘晓庆在“借媒体炒作”，这不是自己承认被刘晓庆利用、被刘晓庆玩弄于股掌之上了吗？ “尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”无论好名恶名，身前身后名，刘晓庆要“名”做什么？何况这个“名”是可以凭空“要”就能得来的吗？一切拜媒体所赐、公众所赐，刘晓庆应该额手称谢，公众和媒体应该深深反思才是。 --------------- 情牵往事堪回首，风霜刀剑等闲度(1) --------------- 作为名人，尤其是刘晓庆这样喜欢张扬口没遮拦的名人，她的家事几乎世人皆知。但是在此，我们也有必要简约地记录一下她的身世。这对我们全面地了解刘晓庆是大有裨益的。%%%丑小鸭的经历和“生父之谜”造成的心理磨难，困扰着幼年的刘晓庆，铸就了她倔强不屈、桀骜不驯、你禁我行的反叛性格。 像所有新中国成立后出生的人一样，刘晓庆的童年是幸福的。与大多数人不同的是，刘晓庆出生时，迎接这个新生命的只有她的母亲刘慧华——父亲在她出生之前就和母亲离婚了。至于母亲与生父当年如何相爱又如何分手，刘晓庆至今不清楚；只知道亲生父亲离开时，母亲正怀着孕。这是刘晓庆长大之后在很长时间里都无法原谅生父的重要原因。多数人出生时有父母的呵护，她却只能面对孤苦伶仃的妈妈。多数人拥有的她都没有，这就酿成了她“人所具有的，我都要有”这种要强性格的补偿性心理因素。 刘晓庆3岁那年，母亲与继父冉昌儒结婚，刘晓庆从此有了这位和她相伴近半个世纪的父亲。但是这些情况刘晓庆当时一无所知，继父对刘晓庆视如己出，童年和幼年的她，一直像所有的孩子一样，很幸福地生活在完整的父爱和母爱之中，直到14岁入团填表时才知道“父亲”和她没有血缘关系。 这突如其来的亲情变故，让刘晓庆一下子对自己的身世充满了疑惑。刘晓庆长大以后听母亲说起过生父的“冷酷无情”：自己1岁的时候得了肺结核，这个当时被认为是不治之症的病险些要了她的命。母亲为给她治病到处奔波，每天从牙缝里挤出钱买药。现在只值几毛钱的肺结核药“雷米封”，那时要几十块。即使在这样的时候，他们也没有得到过生父的一分钱，甚至连只言片语的关心问候也没有。这样的经历在刘晓庆心中投下了很深的阴影，对生父与母亲的离异（刘晓庆认为那是抛弃），她在很长的时间里都不肯原谅。可以说，她和母亲对生父都非常痛恨。但在刘晓庆的心底，却始终有一个强烈的欲望—弄清楚自己的生父是怎样一个人。她几次问母亲，可是母亲怎么也不肯告诉她，只是一味地告诉她眼前这位就是她的亲生父亲，她只有一个父亲。 刘晓庆是一个感情丰富的人，更是一个性情中人，“生父情结”一直深深地萦绕在她的心头。她在《我的路》中写道：“我不要见他，永不要见。他也许到现在也不知道我是母亲的孩子。就是现在站在我面前，我也不认他。”“他在欢乐的时候有了我，留给母亲重重艰辛。他对于我们没有履行过父亲的责任，没有任何养育之恩。” 话是这么说，但亲情和血缘是割舍不开的。对生父的痛恨和思念几乎同时出现，又同时煎熬着她的心。 《我的路》发表后，听说大明星刘晓庆还没见过生父的面，于是就有很多人上门来认女儿。北影的门卫见多了这样的人，来一个便赶一个。后来，刘晓庆带着电影《太监李莲英》参加西柏林的一个电影节，有一个年轻人找到姜文，自称是刘晓庆同父异母的弟弟，当时在西德留学。小伙子自称是受父亲之托来认这个姐姐的。因为他说出来的事挺靠谱，尤其是刘晓庆和她母亲的生辰八字之类都说得清清楚楚，刘晓庆便见了他一面。回国后，刘晓庆又见到了生父—一个来自山西的退休老人。当时生父已在山西退休，退休前是一名修铁路的工程师。生父在山西成家后，又有了4个儿子和1个女儿。 刘晓庆生父的详细情况没人知道，但是母亲刘慧华的经历却令人心生敬意。那年在全国政协开会时，沈醉（前国民党特务头子）告诉了刘晓庆一个秘密：“如果我当年下手快，早点抓了刘慧华，今天就没有你刘晓庆了。”原来，刘晓庆的母亲刘慧华、舅舅刘渝民当年都是中共重庆地下党的党员，舅舅是区委书记，母亲跑交通，兄妹两人都在沈醉的黑名单上。而继父冉昌儒那时是川东地下党党员，他的领导人就是那位著名的“双枪老太婆”。当时冉昌儒在华蓥山一带活动，公开身份是个有钱的医学院学生，没有暴露真实身份。 解放以后，刘慧华、冉昌儒选择了搞专业，在成都体院附中当了正、副校长。两人在业务上是好搭档，终于在生活中走到了一起。第二年，刘晓庆有了妹妹晓红。 当一个花季少女骤然知道自己的父亲竟是继父时，那种心灵的震撼与冲击究竟有多么强烈，恐怕只有刘晓庆自己能说得清楚。这件事在刘晓庆心中投下的是阴霾还是阳光，也只有通过她成为公众人物之后的种种表现来诠释了。 幼年的刘晓庆并不好看，黑黑瘦瘦的。邻居们看到晓庆长成这样，都对母亲说：“还不赶紧给你女儿剃头呀，将来长大了嫁不出去她要怪你的。”母亲听从邻居和同事的劝告，咬咬牙拿起剪刀，在晓庆头上来了一个斩草除根。而不明就里的刘晓庆最怕的就是剃头。别的小孩子一头秀发，她们不剃，为什么我要剃？因此，每次剃头时她都像是赴刑场，捂着脑袋拚命地哭喊、反抗，一副留发不留头的气势。每逢这个时候，只有外婆有办法，因为外婆会讲故事。她和颜悦色地对晓庆说：“剃了头好，你不是要当花木兰吗？花木兰小时候就剃光头。” 外婆这一招很灵，一提到当花木兰，刘晓庆的哭声便戛然而止，乖乖地坐在椅子上，任凭母亲大刀阔斧，一直坚持到最后成为小秃子。 --------------- 情牵往事堪回首，风霜刀剑等闲度(2) --------------- 刘晓庆每次捂着光头走出屋子，总会有人投来惊异的目光。尤其是一些小伙伴，跟在她后边又喊又叫又跳，拿她的秃头开心。 成了小秃子的刘晓庆，决不愿意成为同伙欺负的对象，为此她便要处处显露出与一般的小孩子不同，让同伴们对她刮目相看。 久而久之，她成了一个处处“反潮流”，时时想造反，使父母十分头痛的“屡教不改的坏孩子”。 那是她的思维方式，似乎凡是大人反对的她就想拥护，凡是大人拥护的她就想反对，越是禁止她做的事情她越是要去试一试。这样的思维方式，恐怕就是她反叛精神的初萌。 母亲告诉她，在床上玩玩具的时候，不要把玩具掉到地下。她等母亲一转脸，便把所有的玩具都往床外一推，统统弄到地下。继父告诉她，蓖麻籽不能吃。她等继父不在时，便跑去摘蓖麻籽，拿了当花生米似的往嘴里塞，结果吃下后又吐又拉，险些中毒。在她家旁边有一个菜园子，里边种了许多萝卜，外婆叫她不要随便到园子里去玩。可这话好像提醒了她似的，等外婆一转身她便钻了进去，连挖带拔，糟蹋了好多萝卜，被人家“人赃俱获”…… 刘晓庆的父母对孩子管教甚严。对所有的课文，父母都要求她倒背如流。有一次让她背一篇课文《灌木》，文章枯燥无味。她被逼着站在桌子面前，背呀背呀，上下眼皮直打架，怎么也背不下来。但母亲拿着家伙站在旁边，一点也不可怜她。直到半夜，好歹总算把它背下来了，母亲才允许她去睡觉。朦胧之中她听到父母在商量，如果她不听话用什么东西打她比较好，做到既不伤皮肉又要让她觉得痛。刘晓庆听到这里气坏了，睡意全无，抓过母亲的枕头，先在心里喊了一句“打倒妈妈！”然后狠狠地在妈妈的枕头上吐了好几下口水。 苦难是人生的老师。虽然“丑小鸭”的经历和不知生父是谁的孤独使刘晓庆从小有了一份抹不去的自卑，但谁也不能否认，正是这种心理上的磨难，铸就了她倔强不屈、桀骜不驯、你禁我行的反叛性格。 离婚风波和《我的路》的发表，使刘晓庆迅速从一个知名影星变成炙手可热的公众人物，变成千夫所指的“坏女人”，这种遭际使她的反叛精神愈发昂扬。 20世纪70年代末，是一个不同寻常的时代，“真理标准大讨论”使得中国可以摆脱束缚轻装上阵进行改革开放，向世界打开国门，令社会全方位转型，上至政治经济文化，下至衣着言谈举止。经济的发展、国门的骤开、社会的转型给中国人展示了一个“乱花渐欲迷人眼”的新世界。 刘晓庆第一次婚姻的年代，结婚必须经过双方单位的组织调查予以批准后才被认为是合法的。那时候，个人的一切都属于单位，组织的认可大于法律的认定。结婚既然如此，组织对离婚的干预便势所必然。在这样的大背景下，已经成为公众人物的刘晓庆，居然敢于旗帜鲜明地抛弃己所不爱，大胆追求己之所爱，是要有相当勇气的。当第二次婚姻开始直至最终结束之时，商品经济的发展大大改变了人们的生存条件及以此为基础建立起来的道德价值体系，世界上的各种文化也随着日益发达的大众传媒入侵和渗透，使得刘晓庆的个人问题再次被社会化。而大众对离婚的逐渐认同和干涉力量的步步弱化，使刘晓庆的婚姻成为那个时代的一个标本。 刘晓庆是一个个性鲜明、敢做敢为的演员，她给人最突出的印象、同时也是最令一些人反感的就是一个字：狂。里里外外都透出一股“不畏天命，不畏大人，不畏圣人之言”的狂劲儿来。刘晓庆的从影之路，起步并延展于中国社会从苦难多乱走向大治的新旧嬗变时期。然而，政治上的拨乱反正不可能取代年深日久的封建伦理文化对小农意识和市民情调的广泛渗透。好他人隐私之奇，在一个精神和物质双重贫困的国度里，几乎是绝大多数国民的普遍嗜好。而刘晓庆生性不羁，露面银幕不久又闹出了家庭婚变，这自然会成为众口啧啧的谈资。中国人一向讲究温良恭俭让，却对“枪打出头鸟”之道无师自通，突然间看到一个本应该“令仪令色，小心翼翼”的女子竟然如此这般毫无遮拦，不加收敛，不知天高地厚，当然要始而反感，继而群起攻之了。 刘晓庆是这样解释自己引发物议的原因的：“金无足赤，人无完人。我当然也绝不例外。由于各人的性格各异，每个人的缺点也不相同。我桀骜不驯，不合潮流，不是个惟命是从的‘乖孩子’，不思悔改，招来众多人的非议是自然的，在中国，甚至可以说是正常的。” 这的确是客观之言——个人性格与传统观念相悖，招致非议是“自然的”而且是“正常的”。 她的这种剖析很快就得到了验证：当年由于电影《瞧这一家子》《神秘的大佛》招致无数非议和谣言的刘晓庆，又因为主演的电影《原野》在国内禁映再次身处谣言的中心，各种无端的猜测和传闻不胫而走，愈传愈玄。由于当时国内电影文化水平的普遍低下，再加上社会风尚的偏倚和落后，未必有多少人真的能够欣赏刘晓庆扮演的角色，然而却一定有很多人愿意毫不费力也毫不负责地谈论她的婚姻、她的交际、她的“作风”等等。在这些似是而非的传言中，刘晓庆比以前更加“不正派”、甚至已经“近于无耻”了。香港的一家杂志率先登出了类似的消息，日本的报纸转载了这一“特大”新闻，接着，国内也有刊物予以登载。刚刚成名的刘晓庆因此背上了沉重的心理包袱，再一次成为是非漩涡的中心，她的婚姻也因此被逼上了绝路——谣言满天飞，刘晓庆的丈夫王立听而信之，夫妻关系发展到不可调和的地步。他们只好离婚了。 --------------- 情牵往事堪回首，风霜刀剑等闲度(3) --------------- 在当时的中国，离婚是一件骇人听闻的大事。那种让人指指点点的日子，使刘晓庆痛不欲生。刘晓庆说：我已经十分不幸了，可是最不幸的还不是因为“离婚”，而是因为离婚的是一个“女明星”。 尽管刘晓庆一再提醒自己不要被这些毫无根据的流言所牵累，而要以更大的热情投入到艺术创作的天地中去，但现实却让她得不到一分钟的安宁。无论她走到哪里，总有人对她指指点点，暗地里戳她的脊梁骨；当着她的面，人们也投以怀疑、厌恶的目光，似乎很害怕沾了这个“坏女人”的邪气。在拍戏所住的招待所房间四周，常常聚满了好奇的人们。他们不厌其烦地打听、传说刘晓庆的风流韵事，对她离婚的细节详加盘问。而刘晓庆只好对那些“不怀好意”者一次又一次地重复自己离婚的真正理由，期待得到别人的理解。 可是，不管她怎样诉说，人们仍然捕风捉影地从她的话语中找漏洞，再把她的话当作珍贵的秘闻四处传播。很快地，她自己说的话又变成面目全非的传言。 在拍戏过程中，连同一个剧组的人也对她充满了防范、戒备之心。时常有人突然破门而入，闯进她的房间“看看”；深更半夜，也有男同事们以接电话为借口，到她的屋子里来瞟一下；每当有男客人来访，更是有不知多少双眼睛在暗处投以审视的目光。更让她无法忍受的是，有关她的一切都成了越轨的嫌疑，某某人发现了她的拖鞋在某人房间里，转天她的什么东西又跑到另一个人的房间。还有绘声绘色宛似亲见的“新闻”：刘晓庆在半夜敲了某某的房门…… 处在这样的环境这样的氛围之中，刘晓庆自然难过、委屈、欲辩不能。可谁又能理解她、相信她呢? 更让她痛苦的是，由于这些传言，北京电影制片厂在正式公布她为1982年的先进生产者之后，又莫名其妙地将她刷了下来；中国电影家协会迟迟不能批准她的入会申请；熟悉的人们和不熟悉的人们把她的形象越描越黑，大有把她作为20世纪80年代的“潘金莲”加以唾骂、批判的架势。 五花八门的猜忌与谣传以及庸俗不堪的窥探、以讹传讹等，远比刘晓庆的表演艺术能更快速地蜚声于世。 在此情况下，刘晓庆“不堪重负”了。一向自认为光明正大的她再也不想这样不明不白、窝窝囊囊地偷生了。她要勇敢地站出来为自己辩护。《我的路》由此诞生。 她在书中这样写道： “我决心站出来为自己说话，说真话，将我所认为的事实真相及我认识的自己公之于众，让所有的公众判别是非曲直。我要写下我的自白书、宣言书、挑战书，发出我的呼喊。我找来了纸张，开始了《我的路》的第一页。我要写出我的个性，它曾给我带来无数的非议和白眼；我要写出我的观点，它们曾无数次被扣上“浅薄”、“谬论”的帽子；我要写出我的孜孜不倦的努力，它一直被指责为“白专”、“不突出政治”、“个人奋斗”；我要写出我的志向、理想，它们一直被批评为“狂妄”、“骄傲”、“目中无人”；我要实事求是地写出我的道路，我要证明我取得成功既出于偶然又出于必然，我要告诉观众至今认识到的我的缺点和不足，我也要写出我的正直善良的心。我不阿谀奉承不吹拍拉扯，这一切我都要尽力真实地写下来，写出来。我尽力不做结论，只写事实，我解剖我自己，包括我自己的不愿意让人干涉却一直最多最大限度地被人干涉的个人生活，我解剖自己分析自己，袒露自己，用一把尖利的刀将自己弄得血肉淋漓，然后将它们交到观众的面前，我相信人的善良的本性，相信人们会对我做出公正的评价。” 这是她的抗争，是她的自白，也是她的宣战书——她要向那些往她身上泼脏水的人宣战，向这些无缘无故泼在自己身上的脏水宣战。 “我的心、身体都已伤痕累累，我把这红彤彤的一个自己，呈现在大家面前：伪装已尽数剥去，那最后一块遮羞布也已揭开……” 《我的路》一发表，在社会上引起的震动超出了刘晓庆本人及一切文艺评论家的想象。人们没想到作为电影演员的刘晓庆也会写书，没想到她会写这样的书，没想到她会这样写书，更没有想到书的内容离经叛道、大言不惭到了人们无法忍受的地步，好像在有意挑逗人们那平和了数千年的心态和中庸了世世代代的神经。在习惯了客气、习惯了即便别人说你好你自己也要说不好的人们眼里，刘晓庆简直就是一个怪物。一时间，各种议论纷至沓来，刘晓庆再次陷入千夫所指万人唾骂的海洋，她没有选择瑟缩，而是泰然处之，我行我素。 刘晓庆一夜之间发生了质的变化，一方面是知名度迅速上升，一方面是她本人的性格和思想发生了根本性的转变。民间有谚：“虱多不咬，债多不愁。”经历了这场暴风骤雨般的批判，刘晓庆忽然发现，身上的脏水太多了，反而没有了先前的负累，她得大轻松得大自在，从此在艺术舞台和社会舞台上更加放得开，更加随心所欲了。她悟透了一个道理：面对公众和媒体，不必再轻信，也不必按别人的要求来约束自己。她明白，自己就是再循规蹈矩，人们也不会相信她，倒不如甩开包袱，随心所欲无拘无束地按照自己的方式生活来得更洒脱。她的思想方式进入了一个“自由王国”的境界——笑骂任由笑骂，我自走我的路！ --------------- 情牵往事堪回首，风霜刀剑等闲度(4) --------------- 聪明又很幸运的刘晓庆选择了一个最适宜讲述故事的年代，这个年代最可能让她的故事造成轰动与侧目；而她讲述故事的口吻，无疑会使习惯于墨守陈规、谨小慎微的大多数国人难以接受。尤其令人不可思议的是，这一切仿佛都在刘晓庆的预料之中，好像她要的就是这种“效果”。所以她才写书，才义无反顾、“视死如归”地写出了她想说的话。实际上，刘晓庆再聪明，也不可能事先预料到《我的路》发表之后引发的社会反响。如果说她恰恰是因为离婚、因为出书才声名鹊起，那不过是性格之使然——她的反叛精神，她倔强不屈的性格，她的“逆潮流而动”的思维方式和行为方式，使她自然地做出了选择，以致无意中成为一个炙手可热的名人。 刘晓庆的作品之火爆应该说出乎所有人的想象，而她也由一个单纯的电影人变成了一个艺术家、文化人、作家，这是许多名人、明星梦寐以求却得不到的。可是，即便是“出书”这么“简单”的事，要选择这么好的时机，使用如此狂放不羁的自述口吻，也不是每个名人都能做到的。刘晓庆做到了，虽属无意，却是必然。 客观地说，刘晓庆最大的魅力不是她的容貌，而是她独特鲜明的个性和勇气。这种个性和勇气只有两个字可以概括——“真实”。作为一个计划经济体制下拿着国家工资的普通演员，刘晓庆竟“大言不惭”地声称：“我是中国最好的女演员”；作为一个举手投足都引人注目的名女人，她敢于旗帜鲜明地表明自己要同居不要婚姻的观点；尤其是书中把她的成功完全归结为个人奋斗而不见“组织的关怀”和“党的领导”的表述方式，更为当时的主流意识形态所不容。这一切，对于一个没有任何背景的女人来说，确实需要非凡的勇气。 《我的路》出版的年代，我们的国家和民族还没有走出“文革”时期极左思潮的阴影，几千年封建礼教和传统的中庸思想仍然桎梏着多数中国人的思维方式，压抑个性、反对个人奋斗仍然是一种时代通病。而刘晓庆作为一个没有多少政治意识和观念束缚的女演员，在率性而为的下意识的抗争中无意间打破了某种政治观念上的禁忌，其行为也就超越了个人反抗精神的范畴而具有了广泛的社会性。在《我的路》中，她无所顾忌地提出成名成家的观点。当时那种万马齐喑思想沉寂的时代，刘晓庆的观点同时引发了官方媒体的批判和一部分民间青年知识分子及渴望变革者的推崇，构成了开放大门初启时思想观念上的交锋——集体英雄主义对个人奋斗观念的禁锢；单一理想对弘扬个性的排斥。这种观念的差异在当时那种泛政治化的背景下被提升到异乎寻常的高度，而这一时期逆反心理的形成更使刘晓庆成了个人奋斗的动力源泉，引起了无数不甘随波逐流者的巨大共鸣。 刘晓庆作为一个毫无背景的演员，为着生存，为着发展，为着实现自我，不得不举起反叛的大旗，以对艺术的执著追求反叛旧传统，反叛旧观念，反叛旧道德，反叛那些行将失去存在根据的社会秩序。初入影坛的刘晓庆，以对艺术的那种刻苦钻研、虽九死而无悔的忘我精神和孜孜以求、敢冒天下之大不韪的劲头，不但塑造了一个又一个生动鲜活的银幕人物形象，而且突破了电影演员的单一艺术实践，在电影与音乐、电影与电视、电影与舞台、电影与文学间腾挪跳跃。她的“走穴”，既是为生存而拼搏，也是对旧的艺术体制和秩序的反叛；她的赴大洋彼岸办个人影展的行为，既是实现自我价值的努力，也是对意识形态领域封闭意识的反叛；她的写作，既是个人奋斗的实践，也是对传统观念和束缚个性的集体意识的反叛；她的离婚，既是对女性自我解放的追求，也是对传统家庭伦理和婚姻道德观念的反叛……在这种反叛的过程中，刘晓庆遭受了诸多打击和摧残，忍受了无尽的痛苦和屈辱，却无形中担当起一个思想解放先驱的角色，这种贡献已经远远超出了一个演员所能做出的贡献。 --------------- 面对刘晓庆(1) --------------- 刘晓庆是公众人物。既然是公众人物，就要面对公众的品评。这品评包括着赞扬、批评，也包括着捕风捉影的传言和无中生有的捏造。目前社会上以刘晓庆为题材的“纪实”类书籍林林总总不下十数种，浏览一遍，大抵是彼此抄录，稍加生发即告出笼。很多有关刘晓庆的资料、故事，均以相同或稍有不同的面目出现在各类书籍中。写公众人物不是写小说，一些公开的个人经历和历史事实纯属资料共享，不同版本的书籍中出现雷同是必然的，这无可厚非。但是在这一类书籍中，却绝无仅有地出现了一篇奇文，“独家”披露了刘晓庆的一件“奇事”。以人们对刘晓庆的猎奇心理和动辄批判辱骂犹嫌不足的态度观之，这样具有很强“可读性”的故事本该被好事者大加渲染，被那些为刘晓庆“著书立说”者们争相引用，可是，这样一份资料却错过了众多写家的法眼，没人引用。这是否反证了一种真实——此奇闻纯属捏造？ 这篇文章的作者是一位旅美作家，文中列举的事例不知道是从什么渠道得来的。在他的笔下，刘晓庆完全是另一种形象，是什么呢？一个胡言乱语没有起码的理智和常识的女疯子。给人的印象是：这样的疯子，趁着片刻清醒的时候勉强演演电影已经是很大的奇迹了，怎么会这么多年来写书、出国、走穴、办公司而不为有关部门察觉呢？怎么会连续三届当选全国政协委员而没有被送进精神病院呢？ 长长的一篇夹叙夹议的文章，列举了刘晓庆的两句话、一件事。两句话非常狂妄，狂妄到所有的人看了听了都会觉得刘晓庆真的是不正常了：“中国有两个神，一个是毛泽东，另一个就是我刘晓庆。”“我们四川出现了两个能人，一个是邓小平，一个是我刘晓庆。”一件事是：刘晓庆居然自以为是神，但又不知道自己是何妨神圣。心智迷乱到这一步，看来司法部门当初把刘晓庆抓进监狱肯定是误抓，涉案金额巨大的偷税案肯定也与刘晓庆无关——我国法律规定，精神病患者是不承担法律责任的。刘晓庆应该去的地方不是监狱，而是精神病院。 对于这篇奇文中所列举的刘晓庆的言行，我们的态度是：不予采信。因为我们始终相信一条最简单最古朴也最可靠的真理：耳听为虚，眼见为实。从这篇文章的行文来看，文中所列举的事例没有一样是作者亲身经历或亲眼看到，可是他却予以采信了，这是他的自由，别人无奈他何。 这也是本书的这一个章节之所以命名为“面对刘晓庆”的原因之一。我们并不想为刘晓庆遮掩什么，但是我们尤其不想往刘晓庆身上再泼什么脏水了。我们可以不喜欢刘晓庆，甚至可以讨厌刘晓庆，但是我们还有起码的理智，知道不能凭着道听途说故意糟踏他人的名声—毁人名誉是要承担法律责任的。 所以，我们只想面对一个真实的刘晓庆，一个有血有肉有着常人情感和思维方式的刘晓庆。 人们更愿意相信关于刘晓庆的所有负面报道，更乐于在那些“令人厌恶的事件”中反复探讨、追问甚至痛骂，这是社会人文环境中普遍存在的现象，正如中国老百姓所说的那样：“好事不出门，坏事传千里。” 刘晓庆的生活经历告诉她：“假如我不嚣张、不咄咄逼人、不霸道、不口出狂言，就不是刘晓庆，大家就不认可。”姑且不论她的这些话是否完全符合事实，但从某一方面而论，“嚣张、霸道”，的确是刘晓庆无奈之下的一种选择和对策。考虑到这一点，我们似乎不能不对她的“狂悖”言行有所理解。 况且，刘晓庆“狂悖”的言行多半是做给人看的，也可以说是有点“故意”表现给媒体和公众看的，这大概是萌发于少女时代的那个“补偿性心理因素”在作怪。而对亲人、朋友，对合作者，总之，当她不需要“表演”、不需要“做给人看”的时候，她还有着鲜为人知或者是媒体和公众都不愿意知道的另一面。比如她的敬业和艺德。 论艺德，论敬业，刘晓庆在电影圈内可说是有口皆碑。 刘晓庆从影以来，和谢晋、王好为、李翰祥、凌子风、谢铁骊、田壮壮等著名导演都合作过。她尊敬老一辈，在拍戏时注意听取别人的意见，肯钻研，顾大局，这些都给电影界的同行留下了深刻印象。 我们在采访刘晓庆的合作者、《逃之恋》及《火凤凰》等剧的制片主任王海峰时，他很激动地说：“社会上流传的好多关于刘晓庆耍大牌、说大话、欠账的事，就我个人来看，我觉得她根本不那样。那些传言，我觉得都是误会和偏见造成的。刘晓庆说话直，可能会得罪一些人。很多人借她的名声做生意，她自己又照应不过来，出了经济纠纷就往她身上推也是有可能的。我觉得对一个人的评价，不能攻其一点不及其余，报纸上有时候听风就是雨，抓住一点小事就大肆渲染，这对刘晓庆很不公平。”王海峰在刘晓庆拍摄的5部影视剧中都担任制片主任，可以说是和她接触最多的人之一，在他眼里，刘晓庆最值得称道的也是艺德。无论拍什么戏，刘晓庆总是非常守时，工作起来十分投入，常常一干就到深夜，王海峰等剧组工作人员只能完全跟着她的时间表转。 “拍《火凤凰》时，刘晓庆化妆需要绷皮，拍摄周期好几个月，她就总那么绷着，一般女人真受不了。七八月的北京，简直就是‘桑拿天’，摄影棚里还有10万千瓦以上的大灯总那么照着，所有的男同志都是赤膊短裤还嫌热，刘晓庆一身古装包裹得严严实实，大灯近距离地烤着，又要表演又要说台词，脸上还是那么光彩照人，别人下了戏，早早赶着去换衣服，刘晓庆为了不给化妆师添麻烦，能不换就不换。外面流传她耍大牌，根本没有的事。在剧组，她是最守规矩的，甭管是当制片还是演女一号，她永远都是和我们一块儿吃盒饭，从来没有半点特殊。刘晓庆还有个特点，甭管遇到什么为难事，一到摄影棚就‘活’了，什么烦心事都没有了。有时候遇到我们有什么不开心的事，她一来，讲上几句笑话，逗大伙儿一乐，全好了。别人怎么看她，我不知道，也干涉不着，反正我们认为她是个很好合作的人，很重情义，她常说的一句话就是：如果是朋友的话，我们有事先找朋友。”王海峰还给我们讲了这样一件事：1998年，《逃之恋》在吉林梅河口火车站（因为只有那里还有蒸汽火车）拍一场戏，剧情要求刘晓庆手里拿着一封信在站台上追着正在出站的火车跑，火车上是“蔡锷”的“夫人”竭力伸手要接刘晓庆手中的信，刘晓庆在站台上奔跑，一边跑一边热泪横流，她完全进入了角色，眼泪就像断了线的珠子止不住地往下淌。王海峰等剧组工作人员也被刘晓庆的倾情表演所感动，一个个热泪盈眶。几部摄像机从不同的角度拍着这个场面，镜头快速切换，远景、近景、特写……大家都没想到的是，刘晓庆的表演太投入了，竟然忘记了火车已经驶出站台，站台的延伸处是一段坑洼不平的沙石土路，刘晓庆从平整的站台上毫无防备地快速冲上这段路，脚下一绊，整个人突然摔了出去。王海峰说：“当时大家都吓坏了，可是因为都知道这是在拍戏，虽然晓庆摔倒是个意外，导演没有喊停，这样一个难得的镜头更能刻画人物的内心。大家虽然心里着急，可是现场纪律管着，都没敢动。不料她家的小保姆正巧在现场，看见刘晓庆摔倒了，关心情切，不顾一切地哭喊着扑进了镜头。我想制止没来得及，气得大骂了一声‘傻X’。可惜说什么也晚了，这条珍贵的镜头报废了。”在惯性作用下，刘晓庆摔得很重，双手双臂都被粗砺的地面搓破了，鲜血直流。可是她什么都没说，把受伤的地方用纱布缠好，换上衣服马上重来。 --------------- 面对刘晓庆(2) --------------- 我们没有任何理由怀疑刘晓庆对待艺术和对待朋友的真诚，但在现实中，却很少有人对她的这些侧面感兴趣，甚至没有多少人愿意相信这些。人们更愿意相信关于刘晓庆的所有负面报道，更乐于在那些“令人厌恶的事件”中反复探讨、追问甚至痛骂，这是社会人文环境中普遍存在的低级趣味使然，正如中国老百姓所说的那样：“好事不出门，坏事传千里。” 刘晓庆经常被误解，经常受伤害，也许就是因为常常被误解被伤害，使刘晓庆产生了逆反心理。她自信、自豪，但别人说她狂傲，于是她就针锋相对，发表了一篇令人瞠目的“宣言”： “我得了6次电影‘百花奖’、‘金鸡奖’，还有所有官选民选最佳女演员第一名；无论是我写的书我做的事我唱的歌我拍的电影还是我谈的恋爱我打的官司，都热闹非凡并且轰动一时；据说有人为了见我一面肯出100万美元，还有人为了看我一眼付出宝贵的生命，有人为了和我说一句话被人群挤踩得血肉横飞。虽然我觉得这一眼未免太昂贵，并且认为牺牲生命血肉横飞实在罪孽，可信程度也大打折扣，可是我想演什么角色就能演什么角色，想找到最好的合作者就能找到最好的合作者，从而心想事成，游弋在艺术的自由王国，却是无可辩驳的事实。 “尽管我‘偷税’，尽管我‘离婚’，尽管我在四川与一报纸打官司，尽管我‘打观众’，尽管我‘和记者吵架’，尽管我这般那般，刘晓庆三个字依然名扬四海。无论是名垂青史还是遗臭万年，还没有哪一个角色被众人嗤之以鼻。我的业余生活虽然是杂七杂八涉及各个领域，可我在工作时间却是干什么吆喝什么，兢兢业业，出来的活还都说得过去。‘刘晓庆’这三个字要卖，世界上还没有足够的钱来买呢。” 这是典型的刘晓庆风格的自白书！那份自信近乎于“自吹”，简直让人怀疑她是不是有“自恋”情结。但是，倘若我们以平常心看她这篇“檄文”中的“自吹自擂”，剔除她说这些话时好像在和什么人抬杠斗气的“狂傲”口吻，那么，她说的这些哪一件不是事实？倔强叛逆的性格是她人性张力的外在表现，但是这并不妨碍她的真实和真诚。 在这个信息化的时代，我们尤其需要媒体的公正—公正地对待一切人，当然也包括名人。 在这个信息化的时代，我们尤其需要媒体的公正—公正地对待一切人，当然也包括名人。 “永不回川”，被列为刘晓庆的“狂言”之一，还有人多次据此讥笑她“说了不算”。据我们看，这不过是她率真和简单的表现之一，宛似一个妻子和丈夫顶嘴吵架，“我再也不理你了”之类的话张口就来，事实上很少有男人或女人把这时说的话当真。所以，“永不回川”与其说是刘晓庆的誓言，无如说是她激愤时的气话。其实在这种事情上纠缠很没意思，用这样的事例来攻击刘晓庆“说了不算”也很没味道。 刘晓庆是名人，不假。刘晓庆经常“惹是生非”，也不假。我们的一些媒体呢？在刘晓庆惹出“是非”之后，是在客观公正的前提下予以如实报道，还是怀着“这回可逮着你了”的幸灾乐祸心情捕风捉影，传播谣言，必欲把水搅浑呢？北京的老百姓形容后一种心态有句传神妙语：看热闹不嫌事大。有的媒体对有关刘晓庆的报道所持的恐怕就是这种心态——看热闹，事情闹得越大越高兴。 无论对谁，以这样的心态参与报道，能保证客观和公正吗？ 2003年10月中旬，刘晓庆出狱后首次接受媒体采访。她选择了在中国、甚至在全世界华人当中都影响极大的凤凰卫视，采访她的是名声与刘晓庆相比毫不逊色的大牌主持人吴小莉。 也许因为都是女人的缘故，也许因为经历了422天的洗礼，刘晓庆在接受采访时心态十分平和，没有了往日的张扬和浮躁，却多了几分深沉、宁静和思考。她坦承：在看守所的日子里，她“经常大哭，泪飞顿作倾盆雨……绝对坚强的人是不存在的。人家都认为我是女强人，其实恰恰错了”。 谈到这次牢狱经历，刘晓庆没有像以往那样指责别人、强调客观，而是诚恳地检讨自己，以思辨的观念看待：“我觉得这件事情对我来说是件好事，虽然这个过程本身不是很舒服。但是我仔细地回想和总结，还是对这件事情表示感谢，因为这件事情中我失去的都是短暂的和有价的，而我所得到的都是长久的和无价的。” 这的确是一个崭新的刘晓庆，一个学会了正视和内视自己的刘晓庆。这种人生感悟，这份平和宁静的心态，与过去那个无论正确与错误都死扛到底誓不低头的刘晓庆判若两人。她的这种表态，也恰恰说明了这种人生感悟的真诚和实在。刘晓庆失去的是422天的自由，得到的是永久的友情、爱情和婚姻；失去的是虽然数额巨大但终究有限的金钱，得到的是足以受用终身的人生教益。权衡得失利害，坏事变成了好事；而尤其令人欣喜的是，刘晓庆自己明白了这种得失利害的内涵。可以说，这才是真正“长久的和无价的”。 实际上，我们这里看到的也许是刘晓庆的另一面，是她真实的、没有被媒体渲染、改造、歪曲、加工的一面。看来，刘晓庆这个人本来就存在着被某些媒体忽略或掩盖了的其它一些侧面。 --------------- 面对刘晓庆(3) --------------- 就在刘晓庆被关押之后，她公司的员工们通过律师刘少雄转交给有关部门四份文件，其中之一就是刘晓庆的秘书林竹撰写的《我所认识的刘晓庆》。所幸不长，今照录于下： “尽管社会上对刘晓庆的舆论褒贬不一，且贬多褒少，而作为在她身边工作、生活了两年的我，仍想以我的切身体会和感受用事实讲述一个真实的刘晓庆。 “我是1992年6月与晓庆开始朝夕相处的。那时的晓庆仍在以拍戏、演出、参加各种社会活动为主。公司等一切与商务有关的活动均未开始。她每天的日程安排得很满，无任何闲暇。晓庆勤奋、努力、刻苦用功，善良、宽容、热情、诚恳，在她的身上有一种令人无法抗拒的魅力，这种魅力不仅对男性有着极大的吸引，在女性云集的圈中同样令人无法抵挡。我便是被她的这种人格魅力所吸引而来到她身边的。 “晓庆对事业精益求精，忘我奉献。众所周知，自晓庆从影至今，在银幕、荧屏上塑造过千姿百态各色各样的人物。为了真实生动地表现人物，她被拔过眉、剃过头，为练武功身体被摔得青紫、红肿，对于这些她从未抱怨、委屈、自怜、埋怨过，相反，还津津乐道地向朋友们讲述着‘受刑’的趣闻。 “晓庆为了我能顺利完成拍摄，在拍我整段台词戏时，她悄悄站在我对面，用口形来提示我下面的台词，使我能顺利地一次通过拍摄。我想，中国的大牌明星、大腕演员可谓不少，而像刘晓庆这样不摆明星架子，主动为一个饰演小角色的普通演员提词的举动，虽不能说绝无仅有，但也确实从未听到过（要知道当时，我和刘晓庆并不熟悉，更谈不上是朋友了）。 “她虽是大牌明星，但在任何剧组中都是与所有的演职人员共同用盒饭，从无特殊。1991年几个挚友到晓庆处为她庆祝生日，玩得有点晚了，晓庆留我们几个住在那里，当时住房不大，晓庆为我们打地铺，且她考虑到我睡觉不好，怕在地铺上和她们一起睡休息不好，故坚持让我睡在惟一的一张沙发上。可见她处处都替别人着想。第二天早上我们还在洗漱，晓庆自己已把地铺收拾完，并为我们准备了早餐。当时突然变天，由于前一天大家都未穿更多的衣服，特别是徐松子是从上海赶回北京，从机场直接过来的，只穿了一条短裙，尽管大家一再推辞，晓庆仍坚持为我们每个人都找了一件毛衣，还为徐松子找了裤子。这件毛衣至今还存放在我的衣柜中，尽管我现在已有各式各样的毛衣，但我仍珍爱着这一件，因为当时我就注意到晓庆自己身上穿的是一件手工编织的已经很旧且有两处破损了的紫红色贴身毛衣。这就是晓庆，她把新毛衣、好毛衣送给了朋友，自己在家却穿一件破旧毛衣，可贵的是她自己却未感到她做了什么。” 这样的刘晓庆，不是很有人情味，很谦恭随和吗？这样一个刘晓庆，为什么很少见到媒体报道？这样的一个有血有肉有情感的刘晓庆，和许多人概念中的那个口吐狂言蛮横无理惟我独尊动辄就和人打官司的刘晓庆还是一个人吗？为什么我们从媒体上了解到的刘晓庆和实际生活中的刘晓庆差别这么大？究竟是我们的感觉出了偏差，还是舆论的倾向性误导了我们？ 名人易遭谤毁，古往今来都是这样。在中国，挨骂最多的演员恐怕就是刘晓庆，而承受能力最强的演员恐怕也是刘晓庆。 刘晓庆下海经商后，媒体延续了既往对刘晓庆本人的报道多持嘲讽苛责态度的惯性，在对刘晓庆公司经济纠纷的报道和炒作中，媒体留给全社会的是这样一个印象：刘晓庆又输了!刘晓庆又曝出丑闻！刘晓庆又陷入了经济纠纷漩涡……总之，除了对刘晓庆个人演艺情况的报道尚能基本客观之外，举凡涉及各种人际关系矛盾和经济纠纷的报道，刘晓庆及其公司总是处于被谴责的地位。好像刘晓庆和她的公司总是被当做被告推上法庭，焦头烂额，四面楚歌。 这种报忧不报喜、扬恶隐善的现状不能不使人想到大诗人杜甫的慨叹：文章憎命达，魑魅喜人过。究其原因，这是上个世纪80年代初期对刘晓庆《我的路》的批判浪潮所形成的余波，以至很多媒体都形成了一种习惯，好像只有刘晓庆挨骂、倒霉、当被告、被罚款才有新闻价值。另一个造成此种现状的因素是：刘晓庆本人虽然张狂，却很少计较报刊上怎么说她，她也没时间没精力计较这些。成名以来，她好像只和羊慧明及王建中为侵犯名誉权的问题打过官司，前者以庭外调解告终，后者因为她被捕入狱至今尚无结果。她这种客观上的忍让态度助长了一些媒体的“胆量”。 媒体怎样对待刘晓庆，只是一个具体实例；媒体怎样对待张晓庆李晓庆之类的名人，才是问题的实质。也就是说，媒体对名人要么捧杀、要么棒杀的现象应该结束了。在这个信息化的时代，我们尤其需要媒体的公正——公正地对待一切人，当然也包括名人。 给名人一个公正的平和的生存、发展空间，是我们抒发上述感慨地根本目的之所在 --------------- 金钱与艺术之间的“钢丝”(1) --------------- 从刘晓庆出道、成名到今天的20多年，正是中国社会由传统的农业文明向现代工业文明，从计划经济向市场经济转型的时期。刘晓庆这个20多年来盛名不衰的电影明星，就是在这样的转型期内成长、成熟起来的一个不可忽略、不可低估的人物。她用自己的天赋和创造，为我们这个需要转型而且也发生了转型的时代做出了特殊的贡献。她赶上了改革开放二十几年来中国经济和文化领域内所有的浪潮，她经商的业绩也许被人夸大了，但她至少在商界是经过风雨，也有过成功的。 在计划经济体制下，每个人一生的轨迹几乎从一开始就是被注定了的，命运被掌握在他人的手中，被牢牢地限制在体制之内。建国以来的三十几年，几乎每个中国人都已经习惯了这样的模式。刘晓庆显然不满足于这种按部就班的生存方式，她既善于利用传统体制每一个可以利用的因素作为自己事业发展的跳板，也善于抓住每一个机会进行自我推销、自我炒作，从而自觉地将自己作为一件商品逐步推向市场。 但是，她始终觉得自己比较适合做一名电影演员。这是她的一个情结，一种人生追求。在创造财富的同时，她念念不忘艺术；创造财富，也许就是为了追求更完美的艺术理想。正像她在接受吴小莉采访时所说的那样，赚取更多的金钱，是为了实现更完美的艺术。这是不是她对艺术与金钱之间的关系的理解呢？如果是，那么她可能找到了一个金钱与艺术的契合点。 但是，找到了并不等于掌握了。如果以金钱的拥有量作为衡量生意人的标准的话，那么刘晓庆算是成功了；如果以知名度的大小作为衡量艺术家的标准的话，那么刘晓庆也算是成功了。然而，在金钱与艺术之间走钢丝，刘晓庆却远远不是一个掌握平衡的高手，这次因为税案入狱就是一个例证。可堪感慰的是，刘晓庆虽然屡遭磨难，却始终不改初衷。她认为，很多东西是可以去争取的，一个女人可以完全不靠别人，自己也能成功，更不会失去爱情。只要她是自立的、自信的、智慧的。 凭了这份自信，我们相信刘晓庆会从坎坷际遇中悟出更多的人生教训，今后的路也会越走越稳。 她为没有一件得体的礼服而发愁，因为她几个月的工资尚不够买一套像样的服装，有时只好穿上巧妙地修补过的旧旗袍外出。 按刘晓庆的叙述，她从部队转业后调到北京电影制片厂时，月工资是人民币50元。这点钱对于一个明星而言，的确是不相称的。她同王立离了婚，从家里出来时身无分文，甚至连牙刷都没有带一把。 也许今天的人们已经很难相信刘晓庆这样的明星会陷入连一罐煤气都买不起，甚至连饭钱都没有的窘境，但这的确是事实。有那么一阵子，为了省钱，她只得不吃早饭，中午、晚上都设法去别人家蹭饭吃。 这期间，她恰好正在参与影片《潜网》的拍摄。摄制组发给刘晓庆的出外景补助费是可怜的5元8角钱，而这点钱是她当时全部的财产。在每个月发工资前一段时间，刘晓庆照样得省了又省，经常连饭也吃不上。那时为了拍戏她必须天天练习体操和舞蹈，过度的劳累和饥饿使她常常恶心呕吐，吐出来的全是淡腥的绿色汁液。这种简直可以让人发疯的日子，刘晓庆硬是挺了过来。那个时候，每月发工资的时候是刘晓庆最兴奋又最心酸的时候，她第一次深切地感觉到那“5张10元钞票的工资”是那么珍贵、可爱。 由于她当时在影坛崭露头角，外出访问、演出是常事，然而，这类被许多人视为难得机会的访问和演出，却给刘晓庆带来了极大的忧愁。她为没有一件得体的礼服而发愁，因为她几个月的工资加起来也不够买一套像样的服装，有时遇到实在推不开的活动，只好穿上巧妙地修补过的旧旗袍外出。 刘晓庆第一次去香港，是参加影片《原野》的首映式。当时，在香港这样一个纸醉金迷的梦幻之都里，内地演员的贫穷简直到了寒酸的地步。许多观众、影迷送花到刘晓庆所住的饭店，都是由服务生送到她的房间里。当殷勤的服务生送完花习惯性地等着拿小费时，刘晓庆只好假装不知其意，仰着脖子哼哼小调，眼睛直看天花板。她是个好面子的人，可是囊中羞涩，这个面子她讲不起。这种无奈的心情，使她很久以后想起来还感到非常难受、窘迫。 每次香港朋友陪她上街，出租车到达目的地停下来，刘晓庆便“自然而然”地沉浸在市容风光里，以便朋友付车资的时候自己少一点尴尬。在回内地以前，每个赴港的内地演员发了100元港币，刘晓庆立刻就带着这笔钱来到香港有身份的人绝不会光顾的“女人街”，想选购一些既省钱又适合在应酬场合穿的服装。令人尴尬的是，当她正兴致勃勃在小摊贩的麻袋里来回翻腾，同摊主寸金必争地讨价还价时，她竟然被认了出来，许多香港观众围拢过来请她签名留念! 这样的际遇，对那时的刘晓庆来说可算得上家常便饭。一个备受世人瞩目、名声响亮的影后就这样生活在那一次又一次尴尬的困境和心灵的煎熬之中。 刘晓庆在她的书中讲述了好几件难堪事，那种境况，没有亲身经历的人是不可能写得如此生动、贴切的。 可以说，贫穷的屈辱和超越贫穷的自尊，最终成为激励她拼命挣钱的原动力。她渴望拥有金钱，她不愿做也做怕了一文不名的艺术家。 --------------- 金钱与艺术之间的“钢丝”(2) --------------- 走穴把刘晓庆送上了欲望的快车。奇迹的发生是如此令人猝不及防，却注定要影响她今后漫长的人生道路! 改变刘晓庆生活状态的是“走穴”。大约是上个世纪80年代中后期，有人开始有计划地组织演艺界明星参加非官方组织和委派性质的各种演出活动，说穿了，就是组织名演员到各地表演挣钱。演员们自愿参加，按劳取酬，名曰“走穴”：组织者牵线搭桥，从中谋取利益，叫做“穴头”。 当这种活动开始悄悄进行的时候，刘晓庆根本不知道这是怎么回事。因此，穴头第一次找到她，邀请她去河北邯郸演出时，她想都没想就生硬地拒绝了。因为太穷，怕外出没有面子，刘晓庆早已习惯于回绝一切无关紧要的活动。 尽管刘晓庆的态度很生硬，穴头却不以为意，耐心地告诉刘晓庆，他们请了当今中国所有的名演员参加这次演出，每场演出付给她50元的报酬。 50元，恰好是刘晓庆当时一个月的工资。而且对方接着又告诉她，演出活动为期4天，要演25场。这就是说，刘晓庆4天就可以挣到25个月的工资!这是一个几乎无法抗拒的诱惑! 但是，已经开始心动的她突然又想到了没有衣服，这实在是丢人现眼又不好说出口的一个理由；加上她当时正在主演《火烧圆明园》、《垂帘听政》两部片子，她在剧中是绝对的主角，很难脱身。因此，她还是坚决地摇了摇头。 可是，穴头不死心，第三天又来了。这一次他们直戳要害，明确表示可以付给刘晓庆每场150元的报酬。重赏之下必有勇夫，精明而又贫穷的刘晓庆再也无法保持自己的清高，她稍一迟疑便点头答应了。刘晓庆从此搭上了欲望的快车，而且再也刹不住闸了。 邯郸之行对刘晓庆有着特别的意义，她由此知道名气居然是一棵摇钱树，需要的时候摇上一摇，就可以轻而易举地得到大把的金钱。这些钱，对当时还在温饱线上徘徊的她来说，其意义绝不仅仅是物质上的富足，更是一种精神上的巨大冲击。正是通过不断的走穴演出，使她知道金钱的积累原来是如此轻松愉悦的事情。生活好像忽然在她面前打开了一扇窗，窗外是一片姹紫嫣红生机无限的春光。贫困窘迫的日子眨眼间离她远去，过去想都不敢想的奢华生活一下子来到眼前。她很快适应了这样的生活，并对今后的生活有了更大的渴望。中国人形容这种心态的古训有很多：“人心不足蛇吞象”，“既得陇，复望蜀”，等等。人的欲望本来就是没有止境的，这不是刘晓庆一个人的心理特征，而是整个人类亘古不变的规律。虽未致富但已经脱贫的现状直接导致了刘晓庆对金钱欲望的升级。那是一个大力宣传“一部分人先富起来”的年代，是一个“谁有钱谁光荣”的年代，对贫穷的厌憎和对富有的渴望成为当时社会的主流思想。“财不露白”成为惹人耻笑的农民心理，炫富摆阔变成万人瞩目的时尚典型。在歌厅里比赛焚烧人民币，在饭店里较着劲儿点菜要酒，每每成为轰动一时的社会新闻。虽然新闻媒体持明显呈批评的口吻，但折射出的那种社会心态却充满着物质的喧嚣和心理的浮躁。刘晓庆长期压抑在心底不得抒展的欲望一下子恣肆汪洋，迅速膨胀起来，实在是顺理成章的事。 多数人内心深处恐怕都有过发财的梦想，也大都做过一旦发财就怎样怎样的黄梁美梦。对于格外看重亲情、恪守孝道的刘晓庆来说，“达则兼济家人”是她身处窘境时最大的渴望和梦想。因此，刚刚摆脱贫困走向富裕的刘晓庆首先想到的是，让她的父母、家人同她一起分享这种优裕快乐的生活。而分享的最好方式，是拥有自己的房子，让父母、亲人都能生活在身边。这个想法引发了她对房子的渴望。 也许没人相信，上个世纪70年代末就来到北京的刘晓庆长期居无定所，直到1992年才有了自己的“家”。在长达十几年的时间里，刘晓庆一直过着到处“打游击”的生活，拍戏的时候随身带着卧具，随便找个地方就睡了。多少次，负责送刘晓庆“回家”的司机都要问她一句：去哪儿?是啊，去哪儿呢？于是把车停在路边想，想想谁家今晚可以接待自己这个不速之客。常常是想到谁家就去谁家，人家不方便就转头再去找，再去碰钉子。这种境况确实很惨，但都是事实。 拥有自己的住房，是那一时期刘晓庆最大的心愿。而加深刘晓庆对房子渴盼的，则是她对外婆和父母的牵挂。 刘晓庆骨子里是个传统的人，她对父母、对家人，尤其是对外婆感情至深，这种爱甚至超过爱她自己。刘晓庆在公众眼里是大明星，走到哪里都是前呼后拥被人们伺候惯了的，不知情的人会以为她既娇且骄，什么事都不会做也不肯做，其实她回到家里却是个乖巧疼人的孝顺女儿。冬天，她只要在父母身边，每晚都要冲好热水袋放在他们的被窝里。遇上特别冷的天，她会用自己的体温先把被窝焐热，然后再请父母上床安睡。 刘晓庆是外婆带大的。外公出身豪门家庭，因抽鸦片抽光了家当，也抽空了身体，年纪轻轻就丢下妻儿撒手去了。外婆二十几岁就守寡，一辈子都在带孩子，带大了儿女辈又带孙儿女辈，在她带大的孙儿孙女当中，付出心血最多的就是刘晓庆。 刘晓庆发誓要报答外婆和父母的养育之恩，让他们晚年过上舒心的日子。虽然以她当时的经济状况而论，她根本就买不起房子，但她为了早一天实现“兼济家人”的梦想，还是向朋友借了100万港币，在蛇口买了一幢别墅，然后举家从成都南迁，托付在深圳工作的妹夫照顾3位老人。 --------------- 金钱与艺术之间的“钢丝”(3) --------------- 借了钱就要还，当时她的压力是很大的。而且，要维持这幢高级住宅的消费，也需要一大笔钱。 为了还债，刘晓庆在全国各地疯狂“走穴”，大钱要挣，小钱也要挣，一挣到钱就存起来，然后再想办法换外汇。可“走穴”挣来的钱，对100万的外债来说只是杯水车薪，她真正感觉到对金钱的渴望是多么强烈和多么纯粹，她满脑子就只有一个字：钱！ 那个时期，因为工作关系常去香港的刘晓庆，逐渐在香港结识了各种各样的朋友。 香港一些有钱人的太太们，手里有了闲钱便用来炒楼花。低价时买进楼花，到高价时卖出去，很多人因此赚了大钱。在闲聊中，朋友们也建议刘晓庆买楼花。刘晓庆说手里没钱，朋友们提醒她可以把自己的别墅抵押给银行，贷款出来不就有钱了吗? 那时候还没有商业意识的刘晓庆这才知道还有这么一条生财之道，但她也明白自己的房子本是欠着债买的，如果抵押出去，就意味着又欠上了一笔更大的债务，债上加债，万一炒楼花再亏本，她就只有死路一条了。她不敢输也输不起呀！ 可是，赚钱的诱惑又时时吸引着她，令她欲罢不能。过怕了穷日子的她，真的希望自己有朝一日能过上不为钱发愁的日子，要想实现这个目标，不赌一把怎么行? 于是，刘晓庆铤而走险，跟着香港太太们抵押了楼，去贷款，买了楼花。她破釜沉舟，决心要杀出一条血路。 两年后，香港的楼花得到回报。由于自己豁了出去，天上真的掉下了个金娃娃。刘晓庆还清了债，还成了个小财主。 几乎与买楼花赚钱同时，刘晓庆借钱买的蛇口那座别墅未加任何改造装修，一下就从150万港币升值到300万港币以上，这两件事使刘晓庆感到做房地产生意大有可为。她开始行动了!要在80年代后期中国这片土地上演出的以房地产为题材的巨型剧作中担任“角色”了，而且要当“主角”! 从那以后，刘晓庆开始做房地产生意。虽然那时她还是不动声色地做，但实际上已经做得轰轰烈烈。她不动声色地创办了一家“刘晓庆实业发展总公司”，任命妹夫靖军担任这个公司的总经理。 但是，刘晓庆毕竟是演员而不是商人。如果说频繁走穴使她迈出了脱贫致富第一步的话，那至少还是她能力和专业范围内的事，是一种必然；而她买楼花赚到一笔足以使她成为富人的钱，就多少有点偶然因素了。可惜，当时的她没有清醒地认识到这一点，过早和过于顺利的成功使她头脑发热，以为天下万事万物皆备于我，于是纵身跃入了遍布险滩暗礁的商海，要做新时代的弄潮儿了。也许就是从这时候开始，刘晓庆性格中坚韧倔强、不甘居人后的特征由于肆意的挥洒和无节制的张扬而逐渐变形、畸化，这种潜在的、不易察觉的变化迅速发酵了她“兼济家人”的欲望，并且搀进了一种充满感情色彩的、幻想的成分。理性被澎湃的激情裹挟着，催动欲望的快车加速飞驰在幻想的国度里，终于偏离正常的轨道，失控了。 --------------- 在狱中——梦里不知身是客(1) --------------- 一石激起千层浪。刘晓庆的被捕，仿佛给新闻界注入了一支兴奋剂，刘晓庆再一次惨遭污水淋头的厄运。 2002年7月25日，新华社向全国新闻媒体发了通稿，主要内容是：刘晓庆因其公司涉嫌偷税，已于7月24日经北京市人民检察院第二分院批准被依法逮捕。同日，中央电视台《现在播报》也向全国、全世界播报了这一新闻。 一石激起千层浪，刘晓庆被正式逮捕入狱无疑是2002年的一大新闻。新华社和中央电视台都是中国最具权威性的新闻媒体，直接代表了中央的声音。刘晓庆因涉嫌偷税被捕的消息被这两家“巨无霸”新闻媒体公布，一方面结束了数月来社会上关于刘晓庆税案的各种猜测和传闻，另一方面无异于给一度沉寂的新闻媒体注射了一针兴奋剂，引起全国媒体的轩然大波。 一夜之间，媒体上刚刚有所平抑的“关于刘晓庆”和“刘晓庆税案”的话题顿时又火爆起来。7月25日以后，不少报纸几乎天天都有刘晓庆的照片以及关于刘晓庆税案的话题。以媒体和公众对此事的关注程度来看，至少新时期以来，还没有一个人的被捕入狱能够在社会上引起如此巨大的反响。 既然是爆炸，就会有飞沙走石硝烟弥漫；既然是巨石击水，溅起来的就不仅仅是晶莹的浪花。在报道刘晓庆入狱的大量消息中，很多参与者不顾事实，仅仅凭着道听途说街谈巷议甚至主观猜想就敢落笔成文，一时形成了谣言满天飞的混乱局面。 8月3日，香港某报报道了刘晓庆狱中落泪的消息。消息说：“中国影后刘晓庆早前因涉嫌逃税被捕，拘留在北京看守所，一向给人女强人感觉的刘晓庆，在入狱时因被要求全裸接受检查，有感自尊心受损而当场落泪。” 针对这些报道，警方于2002年7月30日出面辟谣，北京市公安局新闻发言人称：“这些报道是严重失实的，是极不负责任的，是毫无根据的，纯属炒作。” 警方已经辟谣，但是一些媒体置若罔闻，依旧自说自话，对刘晓庆的狱中生活进行了猜测和想像性描述。说刘晓庆“原本染成的一头乌黑的长发露出了白色。由于情绪极度不稳定，她经常用头撞墙”。某些报刊出于商业动机，仍采取辱骂、指责甚至诽谤的手法，往刘晓庆身上大泼脏水，把她妖魔化，侵权达到了登峰造极的地步。 对媒体在报道刘晓庆事件中出现的“偏差”，全国记者协会十分重视，一连召开了3个旨在制止假新闻和炒新闻的行业自律会，要求传媒界时刻牢记肩负的社会责任，不能只为扩大自己的影响、抓读者而进行商业化的炒作。 在大众媒体排山倒海般地谤损刘晓庆这个“恶心”那个“丑态”的同时，《法制日报》、《检察日报》等法制媒体的一些理性文章也频频见于报端。其中一篇文章，在提到有关媒体披露刘晓庆被关押期间曾请求出去“一头上的白发”、“刘晓庆原本就有满头白发”等内容时指出：刘晓庆作为一个演艺明星，十分注意自己的形象，这是她隐私的一部分。媒体将其与案件本身毫无关系的个人隐私公诸报端，应该说是严重侵犯了刘晓庆的隐私权。 从法律的角度讲，刘晓庆在此事件中只是一个犯罪嫌疑人，她享有和普通公民一样的各种民事权利，任何个人和媒体都无权随意侵犯她的隐私权、践踏她的人格尊严。即使刘晓庆真的被判有罪服刑，只要法律没有剥夺她的公民权，她的人格尊严，她的名誉权、隐私权依旧应该受到法律保护。而有些媒体借刘晓庆被捕之机，报道她的种种绯闻，将她的一些个人隐私公之于众，甚至通过一些文化传播工具大肆侮辱她的人格，这显然有乘人之危、落井下石之嫌。 对于刘晓庆的被捕，除了一片骂声和正义之声以外，叫好声和叹息声也同样响彻大江南北。叫好的人心态各异：有的是出以公心——名人犯法与庶人同罪，说明国家整顿税制的决心之大；有的是妒忌和压抑的心理得到了释放——你也有今天呀！也有少部分人纯粹是觉得解恨，这不是个人之间的仇恨，而是穷人对富人与生俱来的仇恨——活该，谁让你有钱来着！至于叹息的人则多半心同此想：挺好的一个演员，不好好演戏，瞎折腾什么呀，这下被逮起来了，连戏也演不成了。这部分人多半是刘晓庆的影迷，真心实意地喜欢她，喜欢她的戏。这种叹息代表了多数老百姓的心声。刘晓庆在公众和媒体的关注下活跃了20多年，虽然是非不断，官司缠身，但还是有很多人喜欢她。影迷喜欢她，喜欢她的表演；不是影迷的人也喜欢她，喜欢她的率真，喜欢她的敢为天下先。就在一些无聊小报对刘晓庆的入狱胡猜乱写极尽侮辱诽谤之能事的时候，正是这些善良正直的人默默地做着维护刘晓庆合法权益的事情。2002年8月9日，在刘晓庆已经入狱40多天的时候，还有人在报纸上为她叫好： “我没当过刘晓庆的影迷，也从来不认为她是中国最好的女演员，但我从未怀疑过她有真本事。比如她的文章写得真是不错，尤其是《我的路》，给人石破天惊之感”。 是的，只要不是对刘晓庆持有特殊偏见的人，都应当承认：无论刘晓庆惹过多少是非，也无论她身上有多少缺点和错误，她对中国电影事业的贡献是不可抹煞的，她的真性情、大勇气，她的坚强和韧性，都是多数人——包括多数男人应该敬佩的。 --------------- 在狱中——梦里不知身是客(2) --------------- 刘晓庆被拘留以前，除了一些必要的社会活动之外，主要还是在拍戏。当初拍完《火凤凰》之后，还友情客串了一部名为《执行局长》的电视剧。在这部反映高法系统工作人员精神风貌的电视剧中，刘晓庆扮演省长夫人。虽然是个戏份不多的角色，但她的表演非常精彩到位，把一个深明大义、知法守法的中年女知识分子刻画得细致入微，不少看过此剧的人都认为她的表演技艺不同凡响。 刘晓庆被捕的消息传出后，《执行局长》的制片人和导演曾经大伤脑筋。最初的反应是，刘晓庆成了犯罪嫌疑人，在她刚刚被捕的时候播出这部戏，会不会被误解为替刘晓庆张目？而且最麻烦的是，当时这部戏还没有送审，这个时候送上有刘晓庆出演正面形象的电视剧，会不会使整部电视剧胎死腹中？他们召集有关人员进行了讨论，商量是否要对刘晓庆的戏进行删节，最后大家一致认为，刘晓庆虽然被逮捕，但她只是“犯罪嫌疑人”。按照我国现行法律，未经人民法院正式判决有罪的人，都应当视为无罪。也就是说，刘晓庆虽然在押，也还是一个享有完全公民权的人，任何人都无权限制、损毁、剥夺其艺术形象的展示。就算她最后经法院审判认定有罪，那么她自会受到国家法律的制裁，但也不能因此抹煞她的艺术创作。于是决定，《执行局长》不删不改，照常送审。果然，这部电视剧顺利通过国家有关部门的审查，而刘晓庆的戏也没有进行任何删节。与那些幸灾乐祸、惟恐天下不乱、以围剿刘晓庆为乐事的小报记者们相比，《执行局长》剧组的制片、编导的人格水平令人肃然起敬，国家有关审查部门的领导和工作人员也应当受到人们的钦敬！ 刘晓庆身陷囹圄，一代影星失去了自由。她的艺术因为自己的失误而成为可怜的陪绑。我们不能为刘晓庆失去自由而悲哀；但是我们为艺术而悲哀，为艺术的双翅不能自由翱翔而悲哀。 衰草枯杨，曾为歌舞场。了无牵挂的刘晓庆真的没有牵挂了吗？外面，牵挂着她的人还有很多…… 其实，刘晓庆在被拘留的前一天就已经知道自己将要失去自由了。据她的司机小齐说，她被捕前很长一段时间，就已经被有关部门实施24小时监视了。无论刘晓庆到哪里去，总有人不远不近地跟着她。“不远”是指刘晓庆总在这些跟踪者的视线范围之内；“不近”是指这些人并不干扰刘晓庆的工作和社会活动。刘晓庆被捕是7月24日，但是6月20日她就被北京市公安局拘留了。拘留的前一天，也就是6月19日下午，刘晓庆到公司办事，上楼正好碰见小齐，她不顾身后的监视者，坦然地对小齐说：你跟我来一下。小齐随刘晓庆走进办公室，她掏出一个红包：“你爱人生了一个女儿是吧？我可能没时间看望她了，这个给你，算是我的一点心意吧。” 当时小齐的夫人生孩子刚刚半个月，因为正是刘晓庆全天24小时被监控的非常时期，所以小齐根本就没跟老板说这件事。他接过这个红包，心里不禁百感交集。也就是在这一天，楼下的保安无意中听到监视刘晓庆的工作人员的对话： “今天是最后一天了。” “怎么？” “上边正研究呢，甭管什么结果，反正是最后一天这么跟着她了。” 保安听出了话音，急忙上楼把这些话告诉了小齐等人。刘晓庆自然也得到了这个信息。这个信息不用分析，既然是最后一天这样监视她，那么这一天结束后，无非是两个结果：一是解除监视，也就是说问题没那么严重，她刘晓庆又可以随心所欲做自己的事了；二是把她抓起来，像妹妹刘晓红、妹夫靖军那样，收到“里面”去。“上边”研究的结果会是什么呢？种种迹象表明，“收”的可能性比较大，“放”的可能几乎是零。这一点，刘晓庆早就想清楚了，也早就有了思想准备。因此，听到保安传过来的话，她几乎没有任何表示，好像保安说的是别人的事情一样，照常处理着手边的工作。 6月20日上午，公安人员走进刘晓庆的玫瑰园别墅，刘晓庆平静地随公安人员走了。这也许是平生第一次，她走出家门时没有化妆。临走时，她只带走了一套英语书。 汽车开出玫瑰园别墅，绝尘而去。坐在汽车里的刘晓庆不无依恋地望着飞快掠过的树木和街道，倏忽间产生了一种茫茫然的感觉。那一刻，现实和幻象发生了倒错，清醒的理智和混沌一片的下意识在她脑海里开始打架。朦朦胧胧的幻觉中，她觉得自己好像是在去摄影棚的路上，她要考虑的是角色的问题。这是职业习惯，是一个演了20多年戏的演员的惯性思维模式。恍惚间，她仿佛是在扮演着一个新的角色，她要认真把握这个角色，甚至一遍遍提醒自己不要演砸了。汽车在行驶中颠簸了一下，朦胧的潜意识骤然退去，理智把现实的铁青面孔凸显出来。这不是去摄影棚，而是去……公安局？法院？监狱？ 刘晓庆生平第一次如此近距离地接触这些“国家机器”，她还真不知道自己将被带到什么地方去；身边这些默不作声目不旁视的执法者也不是自己熟悉的那些同事，她想和他们开个玩笑，马上就意识到这很不合时宜，于是抿住嘴唇，一任严肃压抑的氛围弥漫开来，压迫着她和车厢里的每一个人。一向敢说敢做无所顾忌的刘晓庆，也许是生平第一次把想说的话憋了回去，跳脱活跃的思维却信马由缰，一下子想起了柳三变的《雨霖铃》。“……此去经年，应是良辰美景虚设，便纵有千种风情，更与何人说。”好像不怎么搭界，却偏偏就想到了，也算是一种别离吧。刘晓庆经历过太多的聚散，也经历过真正的生离死别。两度离婚的创痛、几任男友的分手、是非不断官司缠身的困扰、屡遭批判围攻的窘迫，尤其是父母的相继去世……精神上遭受打击的同时，也磨砺了她的心理承受能力，可以说是钝化了她对骤然袭来的变故的反应。 --------------- 在狱中——梦里不知身是客(3) --------------- 刘晓庆被捕的消息在社会上引起了巨大反响。作为曾经在中国影坛叱咤风云逾20年之久的“大姐大”级人物，刘晓庆拥有大批喜爱她的影迷和观众。对于这些影迷和观众来说，一夜之间，昔日的偶像变成了阶下囚，如此戏剧性的人生变故胜过任何一部刘晓庆主演的影视剧。刘晓庆似乎注定成为中国影坛最富争议性的人物，那么影迷和观众对入了狱的刘晓庆又是如何评说呢？ 一位影迷在网上发表了一篇评论，我们择要摘录如下： “这是真的！这真的是那个整整风靡了一个时代至今还麻烦不断，但依然顽强地孤独地站在我们视野中心，张扬狂傲的刘晓庆！ “在我少年时看她的电影，读她写的小说，至今我仍然在这个世界的某个角落关注着明星和偶像！尽管不时传来种种不利于她的新闻或花边或偷税漏税或口无遮拦或官司缠身，但这些依然挡不住我对她的喜爱和热情！ “我心痛！我心恨！我心痛的是他们辜负了大众的感情和期望，他们也同样辜负了这个社会这个国家对他们的付出；我心恨的是他们曾经是我们心中的明星和偶像，是社会的精英分子和成功人士，他们本应该做出自己的表率，他们本应该以一种更阳光健康的形象和更积极向上的人生态度影响着我们和我们的下一代。” 这一番评论饱含激情，多么痛切，多么无奈，又是多么的失望啊！ 社会各界人士对刘晓庆因涉嫌偷漏税被捕也纷纷发表看法，如果说牵挂，这也算是另一种意义上的牵挂吧。 天津青年影协负责人、河西区政协文史委员会副主任张绍祖说：我看到刘晓庆被逮捕的消息后，一点也不感到意外，我觉得早晚会有这一天。刘晓庆早期拍过不少好片子，也得过几次百花奖，但她应该珍惜自己来之不易的艺术成就和在观众心中的美好形象。可以说，刘晓庆给其他演员敲了一下警钟。 《中国电影市场》编辑李宝江说：刘晓庆这些年来一直风风火火、起起伏伏，但我没有想到她会触犯法律。刘晓庆在表演艺术上确实有过辉煌，受到广大观众的喜爱和肯定。如果她在艺术上不断地进取，不是过多地陷入是是非非之中，那么她可能在艺术上比昔日还要辉煌。我曾见过3次刘晓庆，每一次她对影迷、观众都很热情、谦虚，没有什么架子。最后一次在《火凤凰》剧组看到她跟其他演员一起吃盒饭，并不像有些媒体所说的那样不可一世。人都有两面性，她的内心世界究竟是怎么形成的？这是一个值得研究的问题。 用“直抒胸臆、众说纷纭”来概括这些人的话应当不会错，但也未免失之肤浅。实在说，对刘晓庆而言，这是一份份牵挂。缅怀你昔日明星耀眼的光华，是牵挂；批评你张扬无忌的狂傲，也是牵挂；哀其不幸，怒其不争，还是牵挂；骂也是牵挂，赞也是牵挂。这一份份深情系之的牵挂，刘晓庆，你可曾领会？你何以报答？ 昔日种柳，依依江南；今朝摇落，凄凄惨惨；物犹如此，人何以堪？在狱中的刘晓庆，是否也有如斯感慨？ 从灿烂辉煌的巅峰跌至凄凉惨淡的谷底，这种巨大的心理落差不是每个人都受得了的。何况还有铺天盖地的流言蜚语，还有自由发挥的揣测臆想。 就在刘晓庆被拘留后第3天，深圳律师刘少雄匆匆来到北京，他是受朋友之托，专程赶来为刘晓庆税案提供法律帮助的。对于刘少雄的北京之行，《我们为刘晓庆辩护》一书中曾有过详细记述，委托并向刘晓庆的亲人们推荐刘少雄的人被称为周姐，这个周姐和刘晓庆的表哥表嫂是世交。表哥以为人和善著称，又极有权威，人们都叫他“大哥”。刘少雄被千里迢迢请来，当然是看中了他的学识、修养和辩才。刘少雄曾是武汉大学法学系的副教授，当律师以前还有过在省纪委和省公安厅供职的经历，具有MBA硕士学位和经济管理学博士学位，并曾受我国司法部的委托，主编过《律师通略经典》，如此经历和学历，在全国11万名注册律师当中，应该算是佼佼者了。 在北京迎接刘少雄的有刘晓庆的表哥、表嫂，刘晓庆的秘书林竹，还有刘晓庆的男朋友阿峰，以及推荐刘少雄来京的周姐。除了已经被关进去的妹妹刘晓红和妹夫靖军，这些人都是刘晓庆至亲至近的人。 刘晓庆的大哥当场就写了委托书。 当时也谈到了律师费，大哥表示了歉意，说刘晓庆进去了，钱都“死”了……律师费是一定要付的，但不是很多。刘少雄笑着把大哥的话拦住了。 关于律师费的问题，刘晓庆出狱后，笔者曾经在采访刘晓庆的合作者王海峰和司机小齐时听他们谈起过，话题是从外界传说刘晓庆到处欠账、赖账说起的。 笔者问他们：外界盛传刘晓庆经常欠账不还，很多媒体上也这么说。你们二位跟刘晓庆合作多年，能不能告诉我一句实话，刘晓庆是这样的吗？ 王海峰和小齐异口同声：根本没有的事！ 王海峰说：我跟刘晓庆合作5年了，拍了5部戏，每次都是做她的制片主任。这5部戏的总投资有上亿元了吧，她从来分文不欠！像我们这些员工的工资、劳务费什么的，一天都不拖欠。这次她进去之前有几笔没来得及支付给人家的，她一出来首先就惦记着赶紧还给人家。刘晓庆在里边的时候，她的账号都给封了，有钱也不能动。那笔律师费她不欠着怎么办？她出来签的第一部戏是人家请她拍《永乐英雄》，片酬是税后80万元，这事报上登了，您肯定也看见了。可是您光知道她拿酬金80万元，其实这80万她根本就没过手，当时问清了律师的账号，这笔钱就直接付给律师了。还有我知道的，比如《洛神》的后期剪辑费，刘晓庆进去的时候这部片子的剪辑工作还没完，所以欠着负责剪辑的刘X一部分剪辑费。刘晓庆一出来就惦记这件事。其实剪辑费没多少钱，可她念叨好几遍了，说是赶紧挣了钱把剪辑费付清了。 --------------- 在狱中——梦里不知身是客(4) --------------- 按照规定的法律程序，刘少雄获准会见了刘晓庆。刘晓庆对这位陌生的律师好像不太放心，一见面就问：你办过税案吗? 刘少雄答：办过。一共办过4个税案，你这个是最小的。你知道有个广告“难言之隐，一洗了之”吗?那个产品涉嫌逃税1个多亿，我参与办过此案。 刘晓庆问：你们律师大多数只懂法律不懂经济，办我的案子不但要懂法律，还要懂经济。你懂经济吗? 刘少雄答：市场经济就是法制经济，当律师光懂法不行，必须要了解经济。因此本人修完了MBA的课程并获硕士学位，现在又读完经济管理的博士，加上本人原是武汉大学法学系副教授，不知是否够资格为你辩护。但我会请我的导师组织一批一流的税务专家和一流的刑法专家支持我的工作，依法维护你的权益。如果我达不到你的要求，你随时可以撤换，这是你的权利，我将尽职尽责维护你的权益。根据法律规定，在侦查阶段，您有权获得律师提供的法律帮助。包括委托律师申请取保候审，代为申诉及提请控诉等，这些您是否明白?公安机关办案人员在拘留您24小时后，是否告知您有这些权利? 刘晓庆答：不清楚，当时心情较乱，好像告诉过。 刘少雄问：您是否知道您所涉嫌犯罪的罪名?您有什么要辩解或需要委托我们代您向有关方面申诉的? 刘晓庆答：偷税，我从来没有怂恿、指使、胁迫他人偷税，我不懂财务、不懂会计，我只懂艺术，我绝不会有意识地偷税。公司成立以来，我在公司的时间很少，基本上在外拍片，因此根本不知道税务问题。偷税应该是有意识的偷税，而我不是，我根本不知道。如果税务局告诉我们，我会缴税，该缴多少缴多少，实际上我要求公司已按税务局的通知缴了税，还有抵押。我不知道为什么要关我。 刘少雄答:我们期望您能以积极的心态面对现实，并振奋精神，实事求是陈述自己的问题。这里所说的“实事求是”是指：不能称大姐大，不要把不属于自己的问题都大包大揽到自己头上。不要受亲情影响，要对办案机构、对事实、对自己负责，各人做事各人当。 我们期待您对政府、对党、对执法机关，仍要像过去那样充满信心。证明犯罪有一个过程，证明无罪同样需要有一个过程，既然已经启动了程序，就要面对现实。我们将尽一切努力，使您的案子既得到程序的公正，也得到实体的公正，我们有信心，所以也要请您充满信心。 请放心，我们不仅会向您提供法律帮助，我们还会向您提供其他资助。大哥、大嫂、文萍大姐及周大姐她们都有充分的准备。今天他们都来了，正在外面焦急地等待，等待您的消息，请您保重。 这时，刘晓庆掉泪了。 对于刘晓庆的这场“牢狱之苦”，投井下石的姑且勿论，隔岸观火的也无需理会。而许多人纵然平时不喜欢刘晓庆的张扬，甚至妒忌她的当红和财势，但是见到红颜落难、才女蒙羞，也未免感慨系之，这就是多数善良的人们的态度。因此，刘少雄的感慨也正是刘晓庆的亲人、朋友以及许多善良人们的感慨。 从“影后”到囚徒，从事业的巅峰到人生的低谷，角色的转换，心理的落差，转换成为习焉不察的冷漠——刘晓庆经历过这样的情境与心境，这是她身陷囹圄还能保持良好心态的重要因素。毕竟是在狱中，毕竟远离了亲人和朋友。寂寞，如秋雨般缠绵细腻而又挥之不去。喧嚣，已是明日黄花不堪回首。 昔日种柳，依依江南；今朝摇落，凄凄惨惨；物犹如此，人何以堪？在狱中的刘晓庆，是否也有如斯感慨？ --------------- 初出铁窗(1) --------------- 2003年8月16日，刘晓庆在被关押了422天后，获准取保候审，她出狱了。 踏出监狱大门的那一刻，刘晓庆内心充满着焦渴、冲动，还有一丝怯意。这一点点怯意像春日清风中漫空掠过的一只燕子，只是在春光潋艳的地面上划过一道难以捕捉的影子，转瞬即逝，未留痕迹。她渴望着见到朋友，见到那些日日夜夜为她的事情操劳着奔波着的朋友。她渴望倾诉—把痛苦说给朋友听，这快乐会减少一半；把快乐说给朋友听，这快乐会增加一倍。她感到周围的一切都弥漫着一种气息，这是自由的气息，亲切、舒爽，令人产生莫名的振奋。 与当初入狱稍有不同的是，媒体只是客观地报道了刘晓庆获准取保候审出狱的消息，没有出现一年多以前的狂炒局面。 当初刘晓庆入狱，媒体狂炒，公众对她的印象降到了她成名以来的最低点。随着她被关的时间越长，人们的关注度也在逐渐冷却。但是刘晓庆仍然拥有许多古道热肠、忠心耿耿的朋友，还有更多的铁杆影迷。这些人爱她，无论她在银幕上还是在看守所里。她进了看守所，这些人反而对她投注了更多的关怀和义无反顾的支持。一般认为，名人犯了事儿，即使媒体、商家加倍炒作以求保其名，其“名”的含金量也绝对是要打折扣的。因为，衡量名人之名分量的“秤”毕竟在大众心里。大众怎么会对一个犯了法进了看守所的名人继续投以热情的关注呢？这大概就是刘晓庆此次出来没有引起很大反响的原因吧。 当名人累，做事情不累。我自己的心态保持得很好，出了这样的事，心态并没有随之大起大落。 2003年9月，作为《281封信》的合作方北京华百年传媒投资公司的总经理陈孝英去看望刘晓庆。在谈到合作拍摄青春偶像剧《281封信》及今后其他合作项目时，陈孝英对刘晓庆说：我们希望和你一起打造一艘文化产业的航母。也许是刚刚经历了一场牢狱之苦的缘故，刘晓庆对这个前瞻性很强的“宏伟设想”未置可否，只是对陈孝英说：我现在惟一要做的事就是要尽快多挣钱，还账。还国家的账，私人的账。 挣钱，还账。这是刘晓庆出狱之后念兹在兹的一件大事，她对不止一位朋友讲过同样的话。她有这个能力，更具备这样的客观条件。因为很多“独具慧眼”的商家看到了刘晓庆出狱之后不会衰落反而会更加“抢眼”的锦绣“钱”程。 果然，刘晓庆前脚刚踏出监狱大门，很快就有了关于她“挣钱”的消息。有报道：尚处于取保候审的刘晓庆正与一杂志发行商洽谈广告合作事宜，提出120万的合作价，欲出山为该杂志拍摄平面广告。 大概不会有人怀疑消息的真实性，因为这不仅符合刘晓庆的性格，也符合某些善于借“名人效应”以达商业目的者的思维习惯和行为规律。有人撰文评论说：刘晓庆尚在取保候审期间，就这么迫不及待地洽谈广告事宜，无论对刘晓庆个人还是商家而言，都潜藏着巨大的风险。这种风险，源于双方都忽略了一个需要冷静思考的问题：犯了事儿的名人，其名人效应是否还能像过去那般灵验？ 现在看来，这种设问是杞人之忧了。 现实情况是，刘晓庆刚刚出狱，可能连她自己都还没来得及适应自由的空气，各种各样的片约、广告就纷至沓来。刘晓庆陡然发现自己“升值”了，媒体上的说法是“刘晓庆通货膨胀”。这就是通行世界屡试不爽的所谓“名人效应”，只要是名人，无论他蒙难也好、凯旋也罢，只需有所动作，必会吸引更多人的眼球。看来，“名人打个喷嚏也挣钱”的说法还真不是虚妄之词了。 曾经有人问刘晓庆，是否觉得在监狱里关400多天很意外，是否原先没想到会关这么久。 刘晓庆说:不，想的比这个要长得多。没想到会这么快就出来。总之这次进去，失去的是短暂的和有价的，得到的是长久的和无价的。 这话说对了，铁窗生涯对刘晓庆肯定有不少收获。她本来就是个思想十分活跃的人，在监狱里，长夜难眠，她会认真整理已经走过来的风风火火的人生路，会为自己设计更加辉煌灿烂的未来。20多年的生聚教训，20多年的苦辣酸甜，会被思想的筛网滤它个得失毕现利害分明。失去的不过是400多天的自由以及拍戏、经营的有限的经济效益；而由此得到的教益将受用终生，由此损失的经济效益也会得到加倍的补偿——这的确是无法用具体的数字衡量的。 刘晓庆在监狱里的时候，外面一度风传她满头白发、以头撞墙。对此，刘晓庆回答得很轻松：“我倒真是渴望有一天变成满头白发呢。你想，鹤发童颜，那是什么感觉？那多有风度啊！”说着还伸手捋了捋头发，甩头做长发飘飘状：“不过要说我没有一根白头发可能也不对，要是在灯光下仔细扒着找，兴许也能找出一根两根的。” 问到她这么风风火火地到处忙碌，是否感觉到很累，刘晓庆说：当名人累，做事情不累。主要是出名太久了。还好，我自己的心态保持得很好，出了这样的事（指这次入狱），心态并没有随之大起大落。我感觉到做事的过程是一种享受，有乐趣，所以从来不觉得累。尤其是做电影，我非常熟悉其中的每一个环节，做起来就更觉得是一种享受、一种乐趣了。 --------------- 初出铁窗(2) --------------- 论经历，我可以说是经历最丰富的女人了吧？ 说起电影，刘晓庆立即变得神采飞扬：做电影，好比整个过程是一座工厂，我现在是厂长，是从学徒工、车工等等各个车间里最基层的工作中慢慢做到车间主任、厂长的位置上来的。所以，下面每个人在自己的位置上做任何小动作都瞒不过我的眼睛。只不过有时候我故意不揭穿他们罢了，“水至清则无鱼”嘛。 对小事“故意不揭穿”，因为她心里全明白，总要给人家留口饭吃，还要照顾人家的面子。所以，不是大的原则问题，她装装糊涂也就算了。 但是刘晓庆不能容忍别人拿她当傻瓜。遇到这样的事，她很较真，而且眼里绝对不揉沙子。刘晓庆是四川人，有着辣妹子的精明和算计，管家理财绝对是一把好手。她说，有一次他们拍一部古装戏，剧情需要的一个场景是布置一条街都是卖蔬菜的摊子。就为了布这个景，负责道具的人竟然一下子买了1000吨菜，足足好几十卡车的载重量，回来找刘晓庆报账。刘晓庆开始都有点不相信，问：“真的买了1000吨的菜？”来报账的人说：“是真的，真的买了1000吨菜。”刘晓庆说：“如果是真的，叫那个负责道具的明天不用来了。”刘晓庆当时很生气：拍电影又不是当菜贩子，就为了这么个景，竟然买了这么多菜！既然是拍戏，你在外面摆一些菜，里面用砖头瓦块填充一下，效果出来完全一样的啊。买1000吨菜，这不是败家子吗！ 还有一次拍卖肉的戏，负责道具的人居然买了整整一头猪的肉挂在那里。刘晓庆告诉他们，拍戏嘛，搞点猪肉摆一摆就算了，要买那些过期的、坏了的肉，要便宜的，拍出来看着是肉就行了，反正又不会有人吃。负责道具的人照她的话做了，结果开拍时那几块肉四周老是围着很多苍蝇，当时天气很热，再加上肉臭，演员们都说受不了。刘晓庆告诉他们：“要想不臭就得多花钱，忍着点吧。” 为了多方面了解出狱后的刘晓庆，12月1日，我们特意采访了长期在刘晓庆身边工作的司机小齐和与刘晓庆合作5年、以制片主任身份跟着刘晓庆拍过5部片子的王海峰先生。对于“与从前相比较，刘晓庆出狱后有什么变化”的问题，他们两人异口同声：什么变化都没有，还是从前那个爱说爱闹总想找点什么开心事逗大伙一乐的刘晓庆。 这一点让我们唏嘘不已。我们也都是几十岁的人了，生活经历不可谓不丰富，听到、看到、遇到的由于各种原因被关进去的人也不少，无论这些人被关的时间长还是短，也无论他们是罪有应得还是冤屈误会，总之只要是关进去放出来的，很长一段时间都是一副精神萎靡、木讷呆滞的样子。而独独刘晓庆例外，从监狱回到家里，重新融入从前的生活中，居然什么都没有改变！这一点，相信连她的对头都不得不承认：这是一个坚强的女人。 经历了如此巨大的人生变故，刘晓庆没有倒下，没有气馁，相反，她还自我解嘲：我算是真正从巅峰跌到低谷的人了。论经历，我可以说是经历最丰富的女人了吧?！ --------------- 出演《永乐英雄》(1) --------------- 刘晓庆是个醉心银幕的人，她真正把电影当做事业来做。她对电影的执著、对表演艺术的痴迷，使她成为中国影坛的“无冕影后”。之所以这样说，是因为刘晓庆在被舆论和电影界公认为“新电影皇后”的时候，居然还没有获得过一项大奖。不要说国际上，就是国内权威性的百花奖“最佳女演员奖”她也无缘获得。而这个奖项正是当时刘晓庆梦寐以求的。对这段经历，各种有关刘晓庆的书籍上都有记载，刘晓庆自己也念念不忘。 1980年，第三届中国电影百花奖开始在全国颁发选票，根据规定，凡是本年度在国内公映过的影片都有参评资格。当时刘晓庆有《小花》、《婚礼》、《瞧这一家子》三部影片的三个角色可以参加竞争，其中前两部影片她都是主角，因此，她踌躇满志，以为当年的“最佳女主角奖”非她莫属。 可是，因为刘晓庆两部影片（《小花》和《婚礼》）同时参加最佳女主角的角逐，两个角色选票的号码不同，投票者“萝卜白菜各有所爱”，导致刘晓庆因选票分散而落选了。 刘晓庆当时的心情简直糟透了。还是看看她自己是怎么形容的吧： “情况完全没有朝我预期的方向发展，我不仅没有得到最佳女演员奖，人们也没有如我想像的那样拍案而起大声疾呼为我呜不平，而是纷纷向我祝贺：祝贺我获得了“最佳配角奖”!天知道我根本就不想得这个臭配角奖。我是主角，凭什么得配角奖?本来主角奖和配角奖都是我的，为什么不公平? “我昏头昏脑地参加了百花奖及各种奖项的颁奖仪式。懵懵懂懂地上台，踏着棉花下台，领完了这个奖领那个奖，文化部的‘优秀创作奖’我根本就没有打算去领，赖在外景地不去北京，结果是张金玲帮我领了奖。” 看看，得了一个在别人看来已经非常荣耀的“最佳配角奖”，刘晓庆居然如此沮丧！我们不能简单地认为刘晓庆的这种沮丧仅仅是因为太在乎那个最佳，更不能简单地说她是追名逐利。她太看重电影，太看重自己在电影事业中的地位，太看重自己在观众心目中的形象。争强好胜的刘晓庆憋足了劲，拍每一部片子都为朝着精品的水准而努力。为了实现这个目标，她付出的又岂止是心血和汗水！ 按刘晓庆的说法，《神秘的大佛》是她从影以来拍得最困难最艰苦的一部影片。 刘晓庆所谓的困难与艰苦，不只是指整日缠绕着她的谣言。由于进入电影界不久，许多东西对她而言是颇为陌生的、不熟悉的，她只有靠自己的摸索边演边学，边学边演。《神秘的大佛》是建国以来第一部武打片，从不知“武功”为何物的刘晓庆自然又要付出不小的代价。她临时抱佛脚，每天摸爬滚打，学习如何做一个有功夫的女子。在她自己的叙述中，我们完全可以体会到她在拍摄这部影片时全身心的投入与战胜困难的决心： “有一个镜头需要连续在地上摔好几次，且不谈平日千百次摔打的练习，在实拍的时候需要在亮铮铮的青石板上摔。开始试了一遍，起来时手、腿都肿了。实拍了，由于疼痛产生了怯懦心理，动作完成得不好，拍得不理想。这个时候，当我从地上爬起来时，已十分费力。导演、摄影师都停了下来，大家都望着我。摄影师梁子勇说：‘别拍了，太惨了’。我忍住泪水，想起平时含辛茹苦的练习，养兵千日，用兵一时，到关键时刻我如此不争气，我将会为此遗恨终生！一定要再拍一次，直到拍好为止，哪怕是粉身碎骨我也认了。” 一心沉醉于艺术上追求突破、表演上寻求完美的刘晓庆，虽然整日处于各种骂声的包围之中，但她已经不再为这些骂名而焦虑、烦恼，更不会因此而止步不前，缩手缩脚。其时的她已经意识到骂声与名声的必然联系，所以她不在乎别人的骂，别人越骂，她在艺术上对自己的要求越苛刻。为了艺术，她可以把自己的性命搭上。多年后，她在《我这八年》里，对她从影以来所受的种种磨难做了些许披露—演《大太监李莲英》时，因为要赶在故宫开放前拍摄完，她每天早晨3点起床化妆。扮演老年慈禧，脸、脖子、胳膊上都必须粘上厚厚的乳胶，眉毛也剃了不下十来次，每次卸妆时，要把那些乳胶一块块撕下来，疼痛难忍。撕下后的皮肤过敏，奇痒无比。 演《原野》时，到大东北出外景，冲来一群北方的蚊子，正在拍戏的她，一动不能动，只好任凭蚊子叮个够。 拍摄《火烧圆明园》、《垂帘听政》，她扮演慈禧，脚穿花盆底高跟鞋，身穿20多斤重的古装，头戴10多斤重的头饰，全靠一小撮头发支撑着，每天大把地掉头发。梳头时头疼欲裂，就像遭受酷刑。每天如此，整整一年。最后头顶上一片头发不翼而飞，8个月后才长出头发来。 她一天同时拍3部戏，《小花》、《婚礼》、《瞧这一家子》，上午拍《瞧这一家子》要卷发，下午拍《小花》要直发，晚上拍《婚礼》又要烫成大波浪，一天三次，头发简直成了冬天的干草。 拍摄《北国红豆》，有一个她跳水自杀被男主角救起的镜头。初冬季节，跳到刺骨的河水中，要等太阳从云中钻出来，她被救才合格。可每次跳下去后，太阳就钻进云里，没了阳光。反反复复好几次镜头才拍到，她已全身冻得青紫，大病了好几天…… --------------- 出演《永乐英雄》(2) --------------- 用栉风沐雨艰苦卓绝来形容，恐怕并不为过。大牌明星耀人眼目的光彩大多数是这样“熬”出来的。 当时，刘晓庆在全国的影响是深刻而广泛的，全国各地观众给她寄来的信件、邮包在北影厂收发室堆积如山，以至刘晓庆每天要用麻袋去装这些如雪片般飞来的信件。同时，各种各样的崇拜者、爱慕者蜂涌而至北京电影制片厂找刘晓庆，几乎到了络绎不绝、门庭若市的程度。 被观众认可、爱戴，是一个电影演员最大的满足。刘晓庆是属于电影的，所以，在监狱的400多个日日夜夜里，她想得最多的不是税案，而是电影；踏出监狱大门的那一刻，她首先想到的还是电影。 一部叫《永乐英雄》的电视剧，因刘晓庆的加盟而声名鹊起。横店也随之门庭若市起来。 刘晓庆获准取保候审之后，很快就投入了电视剧《永乐英雄》的拍摄。 谈起此事，许兰亭律师告诉我们，刘晓庆取保候审出狱之后，的确接下了不少影视片约，也正在浙江的横店影视基地拍摄《永乐英雄》和《谁主沉浮》两部电视剧。 刘晓庆出狱的新闻并没有像她当初入狱时那样被媒体热炒，但是她签约拍摄电视剧《永乐英雄》的消息却吸引了媒体和公众的目光，这毕竟是她出狱后参演的第一部戏。刚刚因为税案被关押了400多天，刘晓庆这次格外注意缴税的问题。接拍电视剧《永乐英雄》之前，她特地要求所得片酬一定是完税后的收入。据苏州市吴中地税局介绍，刘晓庆这次拍戏的片酬为80万元，个人所得税税额达35万多元，2003年11月7日，应刘晓庆本人要求，在吴中地税局积极配合下，刘晓庆复出后的首笔个税入库吴中地税局第六分局。 实际上，刘晓庆在80年代的“青岛税案”之后就十分重视个税缴纳，只不过这次恰好是因为公司的税务问题而被捕入狱，才使得这个问题变得敏感起来。 刘晓庆出演《永乐英雄》的消息传出后，浙江杭州的横店镇立即热闹起来。有记者声称，在横店影视城的明清宫“刚好碰到”刘晓庆从车中出来，当时，刘晓庆为避免围观群众和媒体偷拍，从车里出来后提着裙子一溜小跑钻进遮有白布的拍摄场地，经过2个多小时之后，直到天黑，她又急匆匆地跑回到车里，前后露面的时间加起来不过1分钟。据了解，当天，寇世勋饰演的“永乐帝”与刘晓庆饰演的“锦娘”在室内大演对手戏。但由于片厂临时封闭了起来，四周又围着白纱巾，所以几乎看不到主角。 为了减少麻烦，刘晓庆每次到拍摄场地拍戏都是乘坐自己的汽车前往。男友阿峰来后，每次都是阿峰亲自驾驶。那辆“尼桑”车是刘晓庆的私人坐驾，她从北京到横店没坐飞机，就是直接开车去的。据说去见张纪中的路上还曾发生了一次小小的车祸，在横店的记者们看到，这辆车的右后侧有明显的擦伤痕迹，证明此言不虚。为防止记者们偷拍照片，刘晓庆上车下车都是用剧本把面部遮住，而且阿峰每次都是先下车，很警觉地用自己的身体挡住她。在“锦娘”居住的樊楼附近，刘晓庆曾经遇了一次“险”：那天，不知是从什么渠道走漏了消息，樊楼被围观的群众和部分记者包围了起来。刘晓庆到达后，一些群众和几名记者冲破层层封锁来到樊楼门口，立即遭到保安们的阻拦和推搡。有记者当场表明身份，无奈保安“护驾”心切，无论记者还是群众一律往外推，终于导致冲突发生。事后，剧组让保安道了歉，但同时也明确告知记者们：如果没有制片人张纪中发话，刘晓庆不接受任何人采访。刘晓庆拍戏时，整个樊楼的每一扇窗户都被工作人员用白纱布缠裹封闭起来，以防记者“偷窥”。《金陵晚报》的记者曾目睹了刘晓庆到片厂时戒备森严的情景： “樊楼的每一扇窗户上都有白纱布缠裹，记者攀着窗棂，透过缝隙可以看到里面的布景，但无法看个清楚。正当记者因为遍寻门径不入而空自着急时，突然发现樊楼朝东面的一个小门竟然开着，记者因此终于进入了神秘的樊楼。樊楼的陈设十分复杂，有刘晓庆扮演的锦娘的卧室，有书房，还有会客厅。最吸引记者注意的是一张装饰华丽的大床，床两侧放置有画着牡丹图案的宫灯，床上铺着金色床单，几套蓝红色被子，但被褥很陈旧，没有光泽；床的里侧还摆设了一个用织锦做成的巨大的孔雀开屏，显得尤为雍容华贵。一位工作人员告诉记者，别看这里陈设很多，其实很多东西都是在横店就地采买的，布置整个樊楼的陈设只花了不过几百元。 “记者刚刚走出樊楼，一辆挂着《永乐英雄儿女》牌子、满载道具的卡车就停在了樊楼门前，两位工作人员用一条粗粗的绳子将樊楼与外界隔离开来，凡有意或无意接近樊楼者，两位保安都会上前仔细盘问，警惕性非常高。一位现场的工作人员悄悄告诉记者，刘晓庆每天都会在12点半左右准时出现，因为她每天要睡到中午11点多起床，洗漱完毕，再由保安和男友阿峰探路踩点，护送来到樊楼。这前后要花费将近一个小时的时间，而平常人坐车走这短短的一段路只需要5分钟。 “12点41分，一辆铂金‘尼桑’和一辆白色‘蓝鸟’轿车从樊楼的左侧驶过来，稳稳地停在樊楼门前。一名身穿黑衣、着牛仔裤的长发男子从车上下来，躬身和身后的‘蓝鸟’司机讲了几句，记者仔细辨认，发现此人正是刘晓庆的男友阿峰。接着，‘尼桑’车门再度打开，刘晓庆在2名保安和1名助理的陪同下走出了车门。 --------------- 出演《永乐英雄》(3) --------------- “刘晓庆是穿着戏装直接来到樊楼的。只见她里面穿着淡黄色低胸衬衣，外面套一件红色碎花夹袄，上面点缀着不少白色小花，下身则是深色裙子，头上扎着高高的发髻。看起来，刘晓庆根本不像是麻烦缠身，她不停地跟身边的人员说说笑笑，气色非常好，倒是身边的两名保安如临大敌，不停地环顾左右，不让陌生人接近。从阿峰打开车门到刘晓庆走进樊楼，这前后的时间不超过20秒。” 这样的“保卫级别”，在横店恐怕是不多见的了。不过虽然如此防范，还是百密一疏：有一次，当梳了一个高高的发髻、化着浓妆、身穿一件黄色戏服的刘晓庆被众人簇拥着走出酒店时，等候在门外的记者们发现了她，立即举起相机。见到记者们拍照，刘晓庆的第一反应是用剧本挡着脸，可惜已经晚了。见已经被记者拍到了，刘晓庆倒也大方，索性告诉阿峰：那就让他们拍吧。 刘晓庆在横店主要的戏都是在樊楼拍摄，是不同时段的戏，到后期制作时会穿插到整部戏的不同部位中。为了抓紧时间，刘晓庆到横店以后11月7日一天拍了15场戏，一直拍到夜里11点多。8日，刘晓庆的妹妹刘晓红特意赶到横店探望姐姐，一家人在这里温馨团聚，少了一份牵挂多了一份温情的刘晓庆心情很好。从中午12点多拍到凌晨1点多，十多个小时拍了18场戏。为了保证拍戏的有效时间，剧组还特意调来一辆豪华房车停在刘晓庆拍戏的樊楼门口，车里设备齐全，有休息室，还有卫生间和厨房。据了解，这辆车主要是为刘晓庆准备的。因为气温已经下降，刘晓庆的戏份又多，工作量大，为了让她更好地集中精力拍戏，剧组专门从北京开去了那辆车。 说到关怀，最关怀刘晓庆的还是她的男友阿峰。按照与剧组签订的演出合同，刘晓庆至少要在横店待足2个月。她刚去的时候，阿峰没有跟着，只是每天至少通一次电话，叮嘱刘晓庆多多注意身体。刘晓庆经常是一进片场就拍到深夜，因此阿峰非常担心刘晓庆的身体情况，而且难耐思念之情，于是悄悄潜至横店，要亲自照料刘晓庆的饮食起居。在片场内，阿峰对刘晓庆的关怀称得上是真正的无微不至：吃饭时帮刘晓庆夹菜，休息时给刘晓庆端茶倒水，连刘晓庆如厕他都要守在门外。妹妹刘晓红来到横店以后，也陪姐姐进入片场，并不时趁拍摄间隙给刘晓庆补补妆。有了这样的亲情和温情陪护左右，刘晓庆拍戏的进度的确快了许多。 工作了十几天后，她的戏快拍完了，到这时候，可能精神上也没有刚到横店时那么紧张了，虽然每天在户外露面的时间不会超过10分钟，但是到了夜间，她常常会在阿峰的陪同下趁着夜色到横店镇上的旅游大厦去吃夜宵。据目击的记者们报道：“刘晓庆依然年轻，而且，一身红装的她看上去神采奕奕，还挺漂亮的，最起码比实际年龄年轻十几岁。”因为是夜间，也因为当地老百姓在这里见到的明星太多的缘故，刘晓庆几次露面都没有引起多大的轰动。 正如网上所说：一部叫《永乐英雄》的电视剧，因为刘晓庆的加盟而声名鹊起，如果仅凭保剑锋等人的号召力，可以想像它只有默默无闻的命。可如今刘晓庆来了，横店也随之门庭若市起来，盛况超过她当年出演武则天的情形，而这一切或许更大程度上是因为刘晓庆的官司。《永乐英雄》红了，“官司加刘晓庆”功不可没。 前任丈夫在关心。制片导演心悦诚服。刘晓庆现身横店，再度成为各界瞩目的焦点人物。 在横店影视城，大小报社的娱记们又开始各显神通，有的拉关系钻空子，千方百计打探一些可靠的消息，“刘晓庆如何能装扮成20多岁的‘锦娘’？”这成了每个来横店采访的记者心中颇为困惑的问题。尽管制片方一再对媒体封锁“刘锦娘”的所有消息，但有的记者还是“了解”到了一些内幕：原来，20多岁的‘刘锦娘’全是靠强光打出来的。” 说得很有“现场感”，好像这位记者亲眼所见似的。可是很快就被证实，这些纯属臆测。《华西都市报》2003年11月6日报道： “日前，有媒体传出《永乐英雄》剧组的刘晓庆为了饰演20多岁的‘锦娘’，打着强光遮掩皱纹，并趁着目前尚未显疲态连夜赶拍。昨日，已从横店回到北京的张纪中在接受记者电话采访时称，这些传闻都不真实，他十分肯定刘晓庆在剧中的表演。 “张纪中说：‘刘晓庆和姜文、李雪健等中国一流演员一样，具备塑造各种形象的能力。她的年龄、长相、气质不一定和锦娘很像，但是她演出来的绝对是原汁原味的锦娘’。而张纪中身边一位不愿透露姓名的工作人员曾目睹了刘晓庆拍戏，对那些不实传闻也很反感，他连称：我在横店看到刘晓庆时，觉得她只有40出头。 “这位工作人员还称，刘晓庆现在的戏份比较多，为了拍好每个镜头，有时候花的时间相对长一些，但并不是因为怕刘晓庆出现疲态、皱纹增多等原因。可以说，自从刘晓庆来到剧组，由于她准备充分，拍戏进度反而提高了。张纪中也一再强调，到剧组后，刘晓庆格外勤奋，看剧本、背台词、与导演找感觉、与对手演员找感觉等，这说明她对工作的态度非常认真，这些都是一流演员应该具备的条件。他很自信地对前来采访的记者说：我们绝对不靠灯光，而是靠化妆和镜头处理，观众看后会绝对满意。张纪中表示此剧拍摄完成后，如果有合适的角色，还会与刘晓庆继续合作。” --------------- 出演《永乐英雄》(4) --------------- 刘晓庆出狱后现身横店，忙坏了大小报纸的娱记们。由于剧组防范严密，加上刘晓庆本人也格外谨言慎行，各报记者虽然工作热情很高，但实际上没有捕捉到什么有价值的新闻，最多弄一点花絮补白而已。在这样的情况下，有的记者开始转移目标，采取迂回战略，有的去找参与《永乐英雄》拍摄工作的剧组人员，有的逮住参与演出的龙套演员不放，还有人另辟蹊径，换了一个谁都没想到的角度——采访刘晓庆的前任丈夫陈国军。 陈国军在接受采访时，谈起前妻刘晓庆依然是那样“痴情”与“包容”。陈国军说，他目前正在筹划一部描写上个世纪二三十年代爱情的40集电视连续剧，名叫《梦回清河》。陈国军介绍说，这部戏人物心理矛盾非常尖锐，目前该剧面临的最大困难就是演员的选择。他说，比较成熟的演员都已经老了，起用新演员又怕诠释不了这样的角色。记者问：现在刘晓庆正在《永乐英雄》一剧中饰演30多岁的锦娘，灯光和技术的处理使得刘晓庆与角色之间根本没有年龄差距，为什么不试着请刘晓庆呢？陈国军回答说：刘晓庆的年纪与女主角相差太大了，涂脂抹粉对剧作的真实性有很大的伤害，我不希望她太脂粉味，但这并不是我对她饰演锦娘的否定。她是一个性格演员，什么角色都能诠释，演什么像什么，经过税案的磨难，她应该变得更睿智了。她知道如何在观众心中重新树立形象。 毕竟两个人一起生活了很多年，因为性格无法包容的原因，陈国军在与刘晓庆经历了太多的感情伤害之后选择了离婚。提起以往的点点滴滴，陈国军显得非常大度，他说：最好的和最坏的都留不住，我不否定当初我们伤害很深，但这从另一个侧面反映出我们相爱也很深。现在一切都已经烟消云散了，中国的男人应该学会虚怀若谷。我们现在是好朋友，我总是想着尽自己的所能去帮助她。陈国军和刘晓庆离婚之后，在拍戏中结识了自己现在的妻子付丽云，并再次走进婚姻的殿堂。陈国军说，付丽云是个很善良很大度的人。这次刘晓庆因为税案被关在看守所的时候，付丽云多次提醒陈国军去看望她，或者打电话去关心她。陈国军感慨地说：对刘晓庆，该做的都已经做了，我不会像有些人那样去落井下石。这个世界还是好人多，我相信一切都会给她一个公正的说法。 一段时间以来，刘晓庆与男友阿峰要结婚的消息被传得沸沸扬扬，陈国军说他也听到过这样的消息，记者问他对此有何看法，陈国军说：刘晓庆现在的男友阿峰是一个什么样的人，我一点也不了解，但我相信刘晓庆的判断力，他应该是她的如意郎君。也祝他们幸福吧！记者再问：你们一起生活多年，对刘晓庆应该有足够的了解，那么对刘晓庆新的爱情有什么提醒呢？陈国军说，随着时间的变化，大家的心态都已经变了。对于刘晓庆选择男友的标准，现在说什么也显得画蛇添足了。 在横店的记者们恐怕没人想到采访刘晓庆的前夫也能挖到新材料，实际上这样的采访多半也是万般无奈—毕竟新闻的焦点是刘晓庆，迂回太远了未免离题也远。在横店影视基地“守株待兔”的记者们当中也有幸运的，据说就有一位记者“意外”地与刘晓庆来了一次零距离接触。 11月6日中午，该记者照常在樊楼片场等候机会。12点15分，两辆小车相继驶抵樊楼。一身古代装束的刘晓庆从车里钻了出来。刘晓庆身着朱红色上装，领口处白色皮毛滚边，米黄色暗花曳地束腰长裙，将她窈窕的身段展露无遗。发髻上斜斜地插着几枝与衣服颜色同样的珠花，浑身上下贵气袭人。刘晓庆那张饱满的鹅蛋脸在化妆师手中变成了瘦削上镜的瓜子脸，除非贴近观察，绝对找不到岁月在她脸上划过的痕迹，“用强光来让刘晓庆扮嫩”的说法显然不攻自破。 记者迎上前去，刘晓庆见到了，没有回避，反而绽放出友好的笑容，用坦然的目光迎着他。记者说：“晓庆，你好，我是专门从成都来看你拍戏的。”刘晓庆眼睛里飞速闪过一丝惊喜，她笑着说：“你好啊！”记者关切地问：“连日都在拍戏，累吗？”刘晓庆亲切地回答：“还行。”随后她径直走向樊楼外剧组安放的一张椅子，舒服地坐下来，和记者这个小老乡聊开了：“我很高兴你从四川来看我。我现在无论精神状态还是拍戏的状态都很不错。但我这几天上网看新闻，却看见有些记者将我瞎写一气。说什么我一天就拍了30多个镜头，一见镜头就兴奋莫名，还迫不及待地给北京的朋友打电话说我又拍戏了。嗨！我没有接受过记者采访，网上却天天有我的新闻，还写得活灵活现的，我不就是一个演员吗！”说完，刘晓庆哈哈一笑。 这时，一位工作人员走上前来提醒她，该进片场准备拍戏了。刘晓庆向记者微微一笑，起身告别。记者提出能否与她合影，那位工作人员立即表示：这不行，连我们和她合影都是不允许的，今天她说这么多已经破例了。刘晓庆在一旁笑而不语。 在一位工作人员指引下，记者顺利地来到了刘晓庆拍戏的楼上，在位于楼梯转角处，可以清楚地看到拍摄的情况。刘晓庆正拿着台词本，认真地听导演说戏，不时和导演轻声探讨着。刘晓庆的化妆师在一旁用相机对准她，观看镜头下刘晓庆的妆容。 --------------- 出演《永乐英雄》(5) --------------- 随后开始的拍摄，刘晓庆也一丝不苟。饰演4个宫女的年轻演员，不时被导演叫停，身为主角的刘晓庆对此没有不耐烦，一遍遍地配合着从头来，还微笑着鼓励这些后辈：“没关系，咱们再来一次。”刘晓庆拍摄时，一般都是半小时休息一次，这时候化妆师就忙活开了，刘晓庆乖乖地坐着，任由别人在自己脸上“耕耘”。据工作人员称，刘晓庆在片场里和大家一样，除了有一把椅子专供她坐下来休息之外，再一个“特殊待遇”就是每天下午6点钟开饭时，她和阿峰每人端上一个盒饭到房车上享用，处上半个小时温馨甜蜜的二人世界。 这次出狱后接拍《永乐英雄》的目的，用刘晓庆的话说是“挣钱、买菜、生活”。也许个人的财务状况不是很好，中国文联才能够仅仅以80万元的片酬就请动了刘晓庆。28集，80万元，对刘晓庆来说不能算是高价，只能算是很一般的酬劳。 这次签下《永乐英雄》的重要意义远不是金钱可以衡量的。因为公众和媒体一直以为，刘晓庆这次从云端跌至谷底，出狱后会需要很长一段时间来恢复斗志振奋精神。但是所有人都没想到，在刘晓庆出狱后仅仅两个月的时间里，她就一连签下了3部大戏：《永乐英雄》里的锦娘，《谁主沉浮》中的孝庄皇后和电影《神兵》中谢霆锋的母亲。 电影《神兵》是刘晓庆取保候审之后所签的第一个演出合约，据香港媒体报道，这次刘晓庆签约接拍这部香港电影，是由她的好友郑明明铺路搭桥完成的。 影片《神兵》改编自黄玉郎原著漫画《神兵玄奇》，由黄百鸣的东方电影制作公司投拍，程小东执导，成龙在此片中客串演出。据该片投资方东方电影制作公司掌门人黄百鸣在上海向媒体记者表示，刘晓庆在《神兵》中的戏份很重，是当然的女一号，将从20岁一直演到50岁。 在结束了《永乐英雄》一个多月的拍摄后，刘晓庆又马不停蹄地来到《江山美人》剧组，8天赶完80场戏。她在26集电视连续剧《江山美人》中扮演宋徽宗的嫂子孟皇后，孟皇后疯狂地爱上了比自己小十几岁的皇帝，对围绕在宋徽宗身边的女子她都不择手段地加以迫害，却把宋徽宗一直蒙在鼓里。当宋徽宗终于发现嫂子对自己非正常的爱恋时，孟皇后也歇斯底里地喊出：“我是变态，我就是喜欢你！”，最后宋徽宗将孟皇后打入冷宫，她也彻底疯了。 《江山美人》的女主角、在戏里一直被孟皇后欺负的韩雪评价刘晓庆：“人挺随和的，戏里的东西很张扬，一到镜头前身上就会闪光，十分出挑。”而宋徽宗的扮演者孙耀威更是情不自禁地说：“晓庆姐演得很妩媚。”孙耀威坦言和许多老演员演过对手戏，但没有像和刘晓庆这样能够擦出火花，“她的心态很年轻，我们在一起没什么代沟。” 2004年3月,刘晓庆来到横店参加大型神话爱情喜剧《宝莲灯》的拍摄。由于在北京赶拍《281封信》，所以刘晓庆并没有出席开机仪式，剧中原定由阿峰扮演的二郎神也改由焦恩俊扮演。这次刘晓庆来横店拍摄《宝莲灯》，除了开来房车、阿峰相随之外，还带来了两个灯光师、一个专职化妆师。在刚到的头两天，刘晓庆主要是呆在屋里，定妆照是在她房间里拍的。 在剧中扮演嫦娥的颜丹晨，已经是第三次和刘晓庆合作了，而且每次都是跟她作对：“《永乐英雄》中拿剑刺刘晓庆，《谁主沉浮》中扮演的陈圆圆鼓动吴三桂反对刘晓庆扮演的孝庄，这次扮演的嫦娥又经常和刘晓庆扮演的王母娘娘作对。”几次合作下来，给颜丹晨印象更深的是阿峰，颜丹晨说他“除了帮刘晓庆接待媒体等之外，有时还会看到他帮刘晓庆递水果，吃柚子的时候他甚至细心到帮刘晓庆撕掉上面的柚络！” 刘晓庆扮演的王母娘娘是剧中的重要角色，她在全剧中有18到20集的戏份。她之所以选择王母娘娘这个角色，是被这个人物浓浓的母爱亲情打动，她觉得整个故事非常轻松，特别是带有神话色彩的爱情喜剧在今天的电视市场上并不多见。 2004年2月电视剧《281封信》开拍后，由刘晓庆、李幼斌主演的20集电视连续剧《我的兄弟姐妹》的拍摄也进入尾声，刘晓庆在哈尔滨结束了4天的拍摄之后，返回了《281封信》剧组。 半年多以来，刘晓庆接戏十分频繁，又是《我的兄弟姐妹》，又是《281封信》，之前还有《永乐英雄》、《宝莲灯》等古装电视剧，中间未曾休息过一天。频繁地拍戏让刘晓庆劳累不已，出狱大半年健康状况均十分良好的刘晓庆终于因过度劳累住院。不过她只休息了一个晚上，第二天就神采奕奕地出现在《281封信》天津拍摄基地，令该片的投资方代表大呼：刘晓庆真是敬业！由于3月5日下午剧组接待了部分媒体记者的探班，使拍摄进度有所延缓，刘晓庆身为制片人，在当天晚上没有戏份的情况下坚持现场督阵，连续工作时间长达24小时。投资方代表洪女士告诉记者，“我觉得她太热爱表演了，如果一般人连续演那么多戏肯定受不了，而她却坚持了下来。”洪女士透露，“我们都劝她多休息一下，可她说没事，租来的道具和场景每天都要算钱，为了省钱，她坚持带病拍戏，而且演出质量一点都不差。” --------------- 拍摄《281封信》(1) --------------- 由著名词作家牛朝阳创作剧本、刘晓庆出任艺术总监和制作人，并与男友阿峰一起出演剧中一对离异中年夫妇的20集电视连续剧《281封信》，早在2002年6月15日就应该开机，后因刘晓庆的入狱而被迫搁浅。 刘晓庆2002年6月被关进看守所之前，就已经和北京华百年传媒投资有限公司有了合作拍摄电视连续剧《281封信》的意向，当时这部新剧已经开始筹备。虽然到了原定开机的日子没有开机拍摄，但6月底时刘晓庆还打电话告诉导演很快就能开机。此外，刘晓庆入狱前，她投资的电视剧《洛神》已于5月底关机。《洛神》的拍摄还比较顺利，而且未拖欠演员一分钱。她曾许诺会在关机时和剧组人员吃关机饭，但可能是因为公司税案的事，5月26日关机那天她并未如约现身。 这一切都表明，刘晓庆即使在官司缠身的情况下，在自己每天被24小时监控的非常时期，仍然念念不忘她钟情于斯并赖以成名的演艺事业。是的，虽然她说过自己已经“洗去铅华，薄施粉黛，成为一个生意人；从艺术创作集体烘托的包装中挣脱出来，成了颇具规模的企业领导者、决策者”，但是20多年的“铅华”又怎能一朝“洗去”？对企业的领导和决策又怎能代替她心底深处对艺术的追求？何况《281封信》是她一眼相中了的，她又怎能轻言放弃？ 刘晓庆偶然发现了这个她准备用来与日、韩青春偶像剧一争高下的电视剧本，也圆了牛朝阳的导演梦。 刘晓庆很看重《281封信》，因为她想凭借这部电视剧打造中国青春偶像剧的品牌。她一直想向观众表明，中国一样能创作出比日本、韩国更优秀的青春偶像剧。因此，刘晓庆入狱前，已经和编剧牛朝阳等人一起为这部电视剧选好了演员，制作好了宣传海报，甚至连开机日期都定好了，但是因为刘晓庆被捕，这部剧也就搁浅了。 刘晓庆出狱后，该剧立即被纳入了议事日程。《281封信》全剧共20集，整部电视剧中的10首插曲，词曲和音乐制作都由牛朝阳担纲。谈到创作这部电视剧的初衷，牛朝阳说：也算是对歌坛内幕的一种披露。 2004年2月1日，农历正月十一。新春佳节喜庆的氛围还笼罩着京城的各个角落，幸福舒心的余韵还写在人们的脸上，已经上了班的人还沉浸在节日长假亢奋的情绪中，整个城市的机制似乎还没有调整好自己的节奏，到处弥漫着慵懒的气息。就是在这样的情境中，20集青春偶像剧《281封信》不事张扬甚至可以说是悄无声息地开拍了。说“悄无声息”，是因为该剧在2月1日上午就已经正式开拍，而这个消息却是在当日下午才正式对外公布的。 《281封信》的开机时间原定于2004年3月，后在刘晓庆的建议下，决定提前在春节之后就开机。时间提前了1个月，紧张、忙碌，仿佛给这座城市注入了一种新鲜的充满活力的气息。2月1日早晨8点整，刘晓庆准时来到华百年传媒投资有限责任公司在北京的办公地。这里暂时成为剧中“星梦”公司的办公场所。更衣、上妆、置景、布光，导演一声“开始”，《281封信》就这样开拍了。 事先，北京部分新闻媒体的娱记们只接到一个通知：20集青春偶像剧《281封信》开机仪式新闻发布会，将于2月1日下午5时在北京凯迪克大酒店举行。按照刘晓庆的意思，“大家在一起吃顿饭就算了”，连这个发布会也不想开。投资方北京华百年传媒投资有限公司从该剧的前期宣传角度考虑，认为这个发布会开了比不开好。刘晓庆对此表示理解，这才同意召开并出席议会。 2月1日下午5点30分，刘晓庆携《281封信》剧组主创人员匆匆赶到会场，这是刘晓庆出狱半年以来第一次走到前台面对首都媒体。容光焕发神采飞扬的刘晓庆一出场就道歉：“对不起，我们从拍摄现场赶过来，有点堵车，晚了。”刘晓庆一进片场就忘情地投入，这是她多年养成的工作习惯。当天，她的确是拍完了计划中的最后一个镜头才匆忙卸装赶去参加发布会的。她曾经对朋友们坦言：“我怕媒体，但是为了《281封信》，我没办法。”刘晓庆出道20多年，国内国际各种各样的场合见得多了，按说出席这样的发布会对她来说实在算不了什么。但这毕竟是她历经422天的牢狱生活、出狱半年之后第一次公开面对记者，因此她很紧张，事先就申明：只回答与《281封信》相关的问题。华百年传媒投资公司的工作人员考虑到这是刘晓庆出狱后第一次公开面对内地媒体，所以不敢过分张扬，只是有选择地通知了在京的十余家媒体。没想到消息不知怎么还是走漏了出去，一下子吸引了北京和外地数十家媒体的记者，“长枪短炮”对准刘晓庆，黑压压架了一片。刘晓庆心里紧张，表面上却是一点也看不出来。她坦然自若满面春风的笑容和积极配合的态度使到场记者们精神大振，纷纷举起手中的相机。刘晓庆看到记者们拍照，还主动征询：“要不要我站起来？”这种友善的态度鼓舞了记者们，提问的涉及面也越来越宽。刘晓庆对《281封信》以外的问题一律不回答，但是她很懂得照顾提问者的面子，总是面带微笑地与对方商量：“这个问题我们私下谈好吗？”举重若轻的神采和驾驭场面的能力令人大为叹服。 “为了《281封信》，我没办法。”这的确是刘晓庆的真心话，也说明了她对《281封信》的重视程度。 --------------- 拍摄《281封信》(2) --------------- 20集电视连续剧《281封信》讲述的是两个美少女和一对美少年的青春故事。两位艺校毕业的少女为实现歌星梦，千里迢迢到北京参加一次歌唱大赛，其间发生了一系列错综复杂又扣人心弦、令人忍俊不禁又感慨良多的变故。正是因为《281封信》的精彩情节和深刻内涵，牛朝阳的剧本刚刚杀青，就被刘晓庆的公司买断了版权。 32岁的牛朝阳是一位词曲作家，《281封信》是他根据自己的生活体验创作的电视连续剧。在创作这部电视剧之前，他还写过一个本子，叫做《少女总裁》。2004年2月，《281封信》正式开拍的时候，《少女总裁》已经进入后期制作了。而《281封信》得到刘晓庆的赏识，却凭借了一个偶然的机遇。 当初牛朝阳创作了《281封信》之后，觉得自己毕竟不是影视圈里的人，于是委托一位朋友找内行人给看看，这位朋友就把剧本转给了刘晓庆。刘晓庆手里有很多剧本等着她过目，找她看本子的人实在太多了，她忙，根本看不过来，压在手里拖了一段时间。可是这个本子是朋友转交的，刘晓庆心里总惦记着这事，想给朋友一个交待。2002年初，她到焦作去，临行前顺手拿了这个本子放在包里，想在火车上翻一下，提点看法还给人家。没想到这一看就难以释卷，起伏跌宕的剧情和鲜明生动的人物性格把她吸引住了。当时的心情，正如她在2月1日的新闻发布会上回答记者时所说的那样：“我很喜欢看时装剧，但是我一直认为没有好的。我看过很多剧本，就像是吃了很多肉食，看到《281封信》，就像看到一盘了绿莹莹的青菜，那么清新、诱人。这是一个像《人鬼情未了》、《魂断蓝桥》那样催人泪下的爱情故事。我虽然不是这个爱情故事的主角，但我一直为这个故事所感动……在我最艰难的时候，我也在想，如果我还有机会拍戏，还有机会做制片人，我首先一定要把《281封信》拍出来。”在嘈杂的火车上，她一口气看完了这部长达20集的剧本，回到北京就让人找编剧来谈本子。 牛朝阳想都没想到自己的本子会得到刘晓庆这样的大腕的赏识，他忐忑不安地来见这位大明星。也许是为了掩饰自己的紧张情绪，也许是刘晓庆赞许和鼓励的眼神燃起了他的创作激情，他滔滔不绝地谈创意，谈构思，谈剧本内涵的社会性和人物性格的典型性。刘晓庆被他的才气打动了，她本来还要约见其他客人，朋友在一旁不断提醒，但她还是认真地听牛朝阳谈下去。牛朝阳谈完了，刘晓庆当场明确表示，这个本子我们来拍，我们要把它拍成中国的现代青春偶像剧，用它挑战日本和韩国的同类电视连续剧。因为已经约好了别的事，这次见面即告结束，分手时，刘晓庆与牛朝阳约定了下一次见面磋商的时间。 牛朝阳是音乐圈里的人，可是却做着导演梦，尤其是想亲手导演这部自己编剧的作品。因此，第二次，牛朝阳携夫人一起来见刘晓庆商量剧本的时候，他就当面提出：能不能由我来担任《281封信》的导演？刘晓庆被他的真诚、执著和自信打动了，经过认真考虑，终于表示同意，并开玩笑对牛朝阳说：你等着吧，这部戏一播出，你的手机肯定会被人打爆的。虽然是玩笑，也可以看出她本人对这部戏也是非常看好的。 刘晓庆突然入狱，原定2002年6月15日开机的事情一下子变得遥遥无期，牛朝阳很着急。当时，很多圈内人士都知道《281封信》是刘晓庆看中的本子，他们是相信刘晓庆的眼光的，于是纷纷出大价钱购买。牛朝阳舍不得，一直压在手里，苦苦等待刘晓庆。所以，当人们赞佩阿峰对刘晓庆一往情深不离不弃时，也有人笑言：牛朝阳对刘晓庆也是“不离不弃”。 这样一部刘晓庆本人十分看重的电视剧，让一个从来没当过导演的人执导，剧组成员和投资方华百年传媒投资公司的工作人员都心存疑虑。刘晓庆却不以为然，她说，第一，剧本好；第二，牛朝阳很有才气；第三，刘晓庆指着自己，“有我呢。”人们常说刘晓庆喜欢说大话，但是这一次却没人认为她是在说大话。的确，华百年传媒投资公司就是冲着刘晓庆才肯斥巨资投拍这部戏的。他们明白，在影视界，“刘晓庆”三个字就是一块金字招牌，她的艺术修养、经验、造诣和敬业精神是可以让人放心的。这样，在《281封信》中，牛朝阳生平第一次出任导演，圆了他的导演梦。为了让剧组全体人员充分信任、尊重牛朝阳的导演意图，2月1日，刘晓庆在该剧开机时对剧组全体演职员宣布：我们是导演负责制，一切都听导演的。牛朝阳非常感激刘晓庆对自己的提携，工作起来也就格外尽心尽力。据牛朝阳透露，他的夫人已经有孕在身，将于4月初临产。因此，牛朝阳制定的拍摄计划也是4月初封镜，一心一意想赶在《281封信》封镜时生孩子。他连孩子的名字都想好了，就叫“牛信”——纪念《281封信》。 刘晓庆之所以看重这部电视剧，除了她想凭借这部戏打造中国青春剧的品牌之外，该剧展示了艺坛内幕的大胆和深刻恐怕也是因素之一。在《281封信》中，编剧借男主角于枫之口说出了一个人们不想接受却又不得不面对的事实：“娱乐圈永远没有事实。你这样说，他那样说；你找记者澄清，他也能找媒体辩驳，而歌迷们永远弄不清真假对错，这就是娱乐新闻。” --------------- 拍摄《281封信》(3) --------------- 对此，刘晓庆本人恐怕会有更深的感触，因为她出道以来，始终置身于这个“没有事实”的娱乐圈中，身受其害也身受其益。 以“大龙套”的“光芒”照耀着新人“星路”，灿烂星河中注定又添新面孔。 刘晓庆获准取保候审出狱后，投资《281封信》的华百年传媒投资有限公司总经理陈孝英先生立即找到刘晓庆，商议重新启动拍摄程序的事。刘晓庆也对此剧倾注了极大的热情，同意出任此片的艺术总监和制片人。 《281封信》的情节和人物都是相当精彩的，刘晓庆要把它拍成一部表现当今流行歌坛的青春偶像剧，可谓慧眼识珠。该剧情节大致是：小城平州的追星女孩关晓霞和柳飘飘出于对歌星于枫的狂热追随来到北京；聚星堂公司总经理尹之华和星梦公司总经理方美慧是一对离异夫妻，又是竞争对手，各自为使自己包装的歌星能在歌手大赛中取胜而挖空心思。关晓霞和柳飘飘都是艺术学校的高才生，也都做着歌星梦。柳飘飘由于天真无知和性格软弱，被尹之华以卑鄙手段勾引，将其包装成为聚星堂的主打歌手，用她来坑陷星梦公司的主唱歌手于枫并与之竞争。关晓霞性格刚烈嫉恶如仇，她钟情于歌星于枫，却又不敢当面表白，只好匿名给于枫写信倾吐爱慕之情。而恰恰是因为这些匿名信，引发了很多误会，使坏人得逞其奸，好人蒙冤受难……随着剧情的展开，歌坛内部种种鲜为人知的内幕逐渐展露在观众面前，同时，关、于、柳三人之间错综复杂的情感纠葛也丝丝入扣，异峰突起，高潮不断。由于该剧以关晓霞和于枫的感情戏为主干，整个剧情基本以关晓霞隐名给于枫写的信为经络，故而名为《281封信》。 最初刘晓庆曾表示她本人不会在该剧中出演任何角色。剧中有一个不太重要的人物方美慧，论年龄身份，当时大家都认为刘晓庆出演比较合适。剧组负责人向刘晓庆说明了大家的想法，刘晓庆还是不同意，反复劝说，她才道出原委：“不是我不想演，更不是嫌角色小，而是觉得还缺乏创作这个角色的激情。” 但是随着对剧本的深入研究，大家越来越觉得剧中方美慧这一重要人物非刘晓庆出演不可了。此前，大家对方美慧这一角色的人选一直摇摆不定，曾先后考虑过盖克、钟丽缇、斯琴高娃、普超英等等，但是选来选去，总是把刘晓庆和方美慧的形象重叠在一起，最有力的理由是：方美慧是文化公司的老板，而刘晓庆也正好是现实生活中文化公司的老板。所以，大家最后还是一致“请命”，决定要刘晓庆出演方美慧。在剧中，方美慧是尹之华的前妻，也是尹之华的竞争对手，这位30多岁的女人方正刚直，有着丰富的个人感情世界，对剧中青年歌手的成长起到了至关重要的作用。随着对剧中人物理解程度的深入，刘晓庆自己也对方美慧这个人物产生了诠解和创作欲望。因此，一直坚持只做艺术总监和制片人而不肯饰演角色的刘晓庆终于决定接受建议，扮演方美慧。她解释了自己最初不想出演方美慧这个人物的原因：“我觉得由我来演她（方美慧），对我来说只能得负分，对华百年传媒投资公司来说才是正分。”笔者理解，这话的意思是说，以刘晓庆的身份出演方美慧这样一个并非一号、二号人物的角色，不但不会使她在公众心目中的印象得到“加分”，反而会在一定程度上使不明就里的观众以为，刘晓庆毕竟年龄大了，恐怕今后只能退居次席，出演这样的角色了。这样的印象对刘晓庆来说实在是很大的负分。而对于华百年传媒投资公司来说，能请到刘晓庆饰演角色已属不易，居然还让刘晓庆物演这样的次要角色，的确是大大的“正分”—公众会对华百年传媒投资公司另眼相看。这就是说，刘晓庆是在牺牲自己的利益成全华百年传媒投资公司。由此我们也可以看到刘晓庆不为公众所知的另一面—她很看重友情。 的确，刘晓庆是很看重自己与华百年传媒投资公司的友情的，她之所以把这部筹备了将近3年的电视剧交给华百年公司投拍，除了资金方面的原因之外，在很大程度上取决于友情的因素。刘晓庆的男友阿峰早些年在陕西人民艺术剧院时，华百年传媒投资公司现在的总经理陈孝英先生在陕西省艺术研究所任所长，他曾给阿峰他们上过几次课，有了师生名分。正是这种“师生之谊”和“乡党之情”，使他们的合作成为现实。谈到这次合作，陈孝英说：我们之间的合作更多意义上是朋友角度而不是商人角度的合作，大家志同道合，齐心协力，就像一家人在一起做自己的事。对这个说法，刘晓庆也很认同，她评价陈孝英先生是“我认识的人里面最善良、最宽容、最有才华的人之一。”这样的合作，淡化商情，强调友情，无疑给日后的成功奠定了坚实的基础。 谈到演员人选，刘晓庆在回答记者提问时说过：中国有全世界最好的演员，我一直希望向全世界推荐我们内地的演员。我创办文化公司也是这个目的，可惜我失败了。《281封信》我原来没打算出演，但我平时演的时装剧少，这次也是一种尝试。我们这部戏真正的主角都是刚出校门的俊男靓女，我给他们做铺路石。对他们来说，黄金时代在未来。 在商议演员人选时还有这样一个插曲：剧中有一个惟一的男性“反一号”角色——“聚星堂”公司总经理尹之华。按照剧本的描写，此人是个阴险狡诈、诡计多端、玩弄女性的伪君子。刘晓庆选来选去，觉得她的男友阿峰和这个“尹之华”气质相近，于是建议：“反一号”让阿峰演吧。阿峰先是惊愕，继而强烈反对：我不行，我不演，我演不了。刘晓庆柔情万种地看着阿峰：你行，就是你最合适。阿峰不为所动，还是坚持自己的意见：我不演，这个角色根本不适合我。见阿峰如此固执，刘晓庆拿出了最有杀伤力的一招：你敢不演就断绝关系！虽然是开玩笑，但是阿峰也看出来了，刘晓庆是真的希望自己来演这个角色。其实，阿峰不想演这个角色的原因很多，但是最根本的只有两条。其一，他此前从未在影视剧中担任过这么坏的角色，他真是害怕破坏自己的形象；其二，也是因为他此前从未在电视剧中担任过主角，这次在刘晓庆任艺术总监和制片人的电视剧中出演主角，生怕别人以为自己是靠着和刘晓庆的关系才得以担任这样重要的角色的。但刘晓庆是个认准了什么事就要办成的人，而且我们也应当承认，她在中国电影届打拼了20多年，在什么人适合什么角色的问题上还是比阿峰有眼光的。因此，她不顾阿峰的反对，断然拍板：就这样定下来了，阿峰你来演这个尹之华，就是你最合适，你就不要推了，你肯定能演好！ --------------- 拍摄《281封信》(4) --------------- 深知刘晓庆脾气秉性的阿峰没办法了，在一旁用着十分委屈的口吻说：我有那么坏吗？ 《281封信》终于开机了。作为电影人，刘晓庆的敬业认真精神是圈内人都知道的。因为刘晓庆还要赶到浙江横店去拍戏，所以决定2月1日开机后，用一周的时间先把“方美慧”在“星梦”公司的戏抢拍出来。拍了几天戏，刘晓庆的表现使很多原先不熟悉她的人真正认识了她。华百年传媒投资公司的一位负责人洪女士满怀感佩地向笔者介绍：刘晓庆拍起戏来真是太投入太认真了，她那么有名，又是这部片子的艺术总监、制片人和主要演员之一。说实话，这个片子全靠她撑着了。可是人家一点也不端架子不耍大牌，每天早上8点前准时从远在昌平的玫瑰花园别墅赶到剧组，非常遵守时间。 虽然都是“星梦”公司的戏，但也不都是“方美慧”一个人的。因此，有时候刘晓庆在这里的戏份并不是很重，台词也不是很多。可是人们看到她总在那里认真地背台词，有年轻演员问她：刘老师，您还需要这么认真背台词啊？刘晓庆说，不背怎么行？虽然今天的戏少，可也不能出错啊。正是因为她认真，所以她的戏总是一次过。谈到自己在这部戏中的角色，刘晓庆戏说，自己是个“大龙套”，给新人当配角。作为这部片子的艺术总监，她对几位年轻的主要演员关怀备至，总是鼓励他们：“别怕，谁都有第一次，慢慢来。” 从当初定下来拍这部戏之后，刘晓庆就决定全部启用生面孔担任主要角色，意在扶持新人。2002年看了本子以后，刘晓庆就开始物色演员。当时还在上海戏校读书的龙一仪应聘时，给刘晓庆留下了深刻印象，她觉得这个演员很“哏”，性格和外在气质上都很接近剧中的方晓霞。所以，几乎是当时就决定用她了。可惜刘晓庆突然入狱，龙一仪星路受阻。时隔两年，当刘晓庆真的要拍《281封信》的时候，她还没有忘记龙一仪，翻出了当年龙一仪留下的电话号码，一打听，龙一仪已经从上海戏剧学院毕业。巧的是，她竟然被分配到了北京人民艺术剧院。刘晓庆听到这个消息非常高兴，连称“这真是缘分”。什么缘分呢？一个年轻女孩子走上明星之路的缘分！须知这只是一年多以前的惊鸿一瞥啊！刘晓庆经历了400多天的牢狱生活，脑子里盛满了千头万绪大事小情，居然还念念不忘这个只有一面之缘的女孩子，这不能不说是一种缘分，更应该说是刘晓庆不遗余力扶持新人的一个明证。 就这样，剧组毫不费力地找到了龙一仪。小姑娘听说刘晓庆找她，兴奋得差点跳起来，第二天就跑来签了约。这部戏最后确定下来的演员是柳飘飘的扮演者张彤。当时，刘晓庆正在横店拍戏，《281封信》剧组的一位副导演拍了很多女孩子的录像，拿到横店请刘晓庆定夺。刘晓庆看了一遍，都是些20来岁的青春女孩，形象靓丽是绝对没问题，但刘晓庆担心的就是她们的演技。柳飘飘是女主角，戏份很重，心理和情感变化也很大，这样的角色就不仅仅是“美人”可以胜任的了。筛选了一遍，刘晓庆初步定下了一位，没想到录像带放到最后，张彤露面了。据副导演说，张彤是在他那里就落选了的，只是因为带子没洗掉，却被刘晓庆发现了。比较起来，最初选定的那个女孩子形象很好，年龄也比张彤小；但是张彤的优势在于演技和经验，她毕竟担当过《大唐情史》和《至尊红颜》的女一号。独具慧眼的刘晓庆一下子看上了张彤潜在的表演素质。两利相权取其重，她一锤定音选中了张彤。见面后，刘晓庆笑着对张彤说：“你是个漏网之鱼啊。” 有媒体评论说刘晓庆的《281封信》是一场“造星”运动，这的确说中了刘晓庆的“心事”。刘晓庆心里始终有一个不解的情结：她自己并非科班出身，能在中国的影视圈中闯出一片天地，经历了许许多多难以言说的磨难和坎坷，深深知道“星路”的艰难。她说：“当时我就在想，如果我有一天成功了，一定要给自己看中的新人最好的机会！”现在，她果然要给这些新人“最好的机会”了。剧组成员商量工作时，刘晓庆反复告诉大家，咱们这部戏就是要拍成现代青春剧、时尚剧，要形成引领时尚潮流的艺术影响。也就是说将来这个戏播出后，主要演员的服装、发型、甚至眼镜，都要成为社会上时髦青年模仿的榜样。她满怀信心地告诉剧组成员，这次挑选的男一号和男二号演员都是外形非常好的小帅哥，我们这部戏播出后，他们就会成为新的青春偶像的。剧中男一号演员（于枫的扮演者）薛飞，一米八几的个头，英姿勃发，还染着发，是个标准的小帅哥，还是当今国内头号男模之一。刘晓庆以行家的眼光审视着薛飞说，你要减肥，你这张脸这么看着不胖，一上镜头就会显得胖了。另外你不是职业模特嘛，肯定有不少时髦的服装，回头拍戏的时候你就一个场景换一件，把你那些好衣服都展示展示，戏演完了，社会上准保有人模仿你的穿着打扮，你就成了当今社会的青春偶像啦。你在模特界是名人，可是在我们演艺界还是个生面孔，我们就是要通过这部戏推出新人。一席话把薛飞说得喜笑颜开，连忙说：“我正愁家里那些衣服没机会穿呢，太好了！”这部戏开拍后，薛飞果然从家里搬来了不少时装，挂在架子上，把更衣室占得满满当当。薛飞说，这才不过是自己全部服装的1/3呢。剧中男二号（吴悔的扮演者）程翔，因为在《火凤凰》中做过音乐，算是刘晓庆的“老熟人”了。他比薛飞矮一点，也是个帅哥，还戴了副小眼镜。刘晓庆见到他，也是对薛飞的那番话，要他减肥，还着重指着他的眼镜说：就这眼镜，不要换了，就戴着它上戏吧，以后准保成为年轻人模仿的样式。 --------------- 拍摄《281封信》(5) --------------- 由刘晓庆担任制片人和艺术总监并出演重要角色的电视剧连续剧《281封信》，是刘晓庆出狱以后第一部自任艺术总监和制片人的影视作品。片中的方美慧精明、干练、充满着知性美，戏份不多却丝毫挡不住刘晓庆纯熟的演技和深厚的功底，配角的表演竟为她又赢得了一个出演主角的机会。电视剧《玫瑰绽放的年代》的制片人尹哲在看到她在片中的出色表现和时尚造型后极力邀请刘晓庆扮演片中女一号柳秋莎。《玫瑰绽放的年代》是根据作家石钟山的“激情三部曲”完结篇改编而成，是作为2005年抗战胜利60周年的献礼片而摄制的。尹哲透露，原本他将目光锁定在巩俐、刘晓庆和宁静三位影后身上，他也一直有个顾虑，担心刘晓庆现在还能不能演30多岁的女性，但在他看到了刘晓庆在《281封信》中塑造的成熟、干练、时尚的唱片公司女老板形象之后，他的担心顿时就烟消云散了。2004年3月，在和刘晓庆多次接触之后，他们已经达成了共识，刘晓庆将在片中展现知识女性40年的成长历程，该剧将在2005年10月作为纪念抗日战争胜利60周年的献礼片播出。 《281封信》的演员班底靓丽而强大，灯光、摄影也都是国内“腕级”人物，再加上与刘晓庆合作过5年、做过《开国大典》制片主任的王海峰出任此剧的制片主任，可以说，这是最强阵容和最佳组合。以该剧如此齐整的演职员班底和跌宕起伏的情节及鲜活的人物性格而论，我们有理由相信，这部电视剧将会成为2004年荧屏的一个新看点。 --------------- 刘晓庆给予了我们什么？(1) --------------- 刘晓庆一世独立，敢说敢为，以顽强不屈的个人奋斗精神打拼出属于自己的一片天地；她的起伏跌宕的人生经历、我行我素的立世原则和领异标新的思想方式仿佛就是一部人生教科书。尤其是经历过这场税案风波之后，以刘晓庆的聪明才智，她对自己所走过的路不能说没有思考，对自己的内心世界肯定也有着更深入、深刻的自省。 在狱中的422天，刘晓庆的思想方式和人生观经历了一场真正的炼狱般的磨砺。正如她自己所说，这场牢狱生活，使她失去的很少很少，得到的却很多很多。失去的是422天的人身自由，得到的是可以终生厮守不离不弃的亲情、友情和爱情；失去的是有限的物质财富，得到的却是滤掉浮躁、沉淀经验、升华情感、了悟人生的崭新思维方式。一句话，失去的是瞬间，得到的却是永远。 也许有一天，当我们打开刘晓庆这部“人生教科书”的时候，会发现姹紫嫣红的潋滟春光多了一份绿肥红瘦葱茏葳蕤的成熟；会感到欢快跳跃的音符融注了浑厚苍莽的旋律。勿庸讳言，就生命的自然形态来说，刘晓庆已经过了花团锦簇的季节，但是，就人生的本质意义而言，走出高墙、重新投身于社会的刘晓庆却实现了崭新的涅。 悲剧的意义在于，把美好的东西打碎了给人看。“山羊自救”给我们的启示—奋斗才有出路。 有人称刘晓庆为“悲情影后”。一个“悲”字，道尽了人生况味、世态炎凉。 如果刘晓庆当年演“小花”出名、得奖成名之后，不公开离婚风波、不写那部引得洛阳纸贵世人侧目的《我的路》，也不在外国记者面前公然声称自己是“中国最好的女演员”的话，那么，今天她也许会像大多数成名既早享名既久的女演员那样，雍容地享受着人们的尊敬，无可奈何地听凭人们把她淡忘，把她变成一个遥远的美丽而朦胧的符号—每个时代都有每个时代的标识；刘晓庆也许会像她同时代的那些演员一样，成为那个年代的一种标识，而不会像现在这样，鲜活生动而又历久不衰地吸引着公众的目光。可是，由于她没有按照人们想像的那样发展自己完美自己，于是，就成了一场又一场悲剧的主人公：公开离婚横遭非议是悲剧、出书自辩惹得谤声四起是悲剧、一次次婚变情殇是悲剧、沸沸扬扬的税案风波更是她生意场上的一场悲剧……她蔑视传统、反叛习俗、挣脱羁绊，左冲右突旁若无人地张扬着自己的个性，因此，她的人生的每一个顿挫，都是那么引人注目发人深思令人感叹，是高处不胜寒的悲凉，是“凄凉四顾、慷慨生哀”的无奈。在影视舞台上，刘晓庆不是一个悲剧演员；在人生道路上，她却始终扮演着悲剧的主角。中国人看惯了循规蹈矩的美，刘晓庆把它打碎了，给我们留下了一段惊奇、一个回想，一种难以忘怀也难以释怀的记忆。 有这样一个寓言，很耐人寻味：一只山羊不小心掉进一口废弃的井里。人们正准备填埋这口井时发现了山羊。可是，当大家用尽了各种办法也没能把山羊救出来之时，为了防止再有山羊掉进这口枯井，就准备将山羊和井一起埋掉。第一锹土扔了下去，山羊便明白了人们的意图，拼命大叫，可并没有改变人们埋掉它和井的决心；随着第二锹和第三锹土扔到井里，山羊不再叫了。接着人们发现，山羊在拼命地把撒落到身上的土迅速抖掉，踩到脚下。人们继续往下扔土，山羊顽强地、默默地把撒在身上的土抖掉。随着土的增加，山羊离井口越来越近了，最后，终于从容地迈出了井口。 厄运来临，祈求帮助不如自己奋争；压力面前，退缩只会换来更大的压力。能够把压力转换成动力，才是聪明的做法。刘晓庆一路走来，多少次像那只山羊一样，在人生的枯井中承受人们不间断扔下来的“土”。她得到的是自己的新生，给予我们的是一个誓不低头、抗争命运的不屈身影，和一个经过实践被证明了的道理：在人生的坎坷面前，只有奋斗、反思才可能有出路；要想改变自己的命运，不要期望别人的怜悯和施舍，只有一步一个脚印地顽强抗争不屈奋斗，才会把那些可能葬送自己的“土”变成走向成功的阶梯。 刘晓庆为我们留下了一个孤独落寞却昂然奋进的身影。她踽踽独行，成了时代的标本，定格在历史的长河中。 纵观刘晓庆成名以来留给我们的种种新闻、绯闻和轶闻，她个性的张扬无忌、口无遮拦是一个重要的原因，她性格和心理上的弱点更是为人处世容易授人以柄的主要原因。 老百姓有句俗话：小人不能当官，穷人不能发财。这句话大概有更多的人知道。老百姓的俗话听起来很简单，其实内含着很深刻的道理。之所以说“不能”，是因为一旦小人当了官、穷人发了财，他们心理上承受不住社会地位和经济地位的巨大变化，往往举止失常，胡言乱语，不但害大家，而且害自己。最典型的例子就是范进中举，骤然加之的巨大喜悦使他心智迷乱，若不是被明白事理的老丈人猛抽一个大嘴巴，恐怕范进从此就疯下去了。 刘晓庆作为一个演员，她的演技、艺德都可以说是少可挑剔，这说明她称得上是一名好演员。她自己说是中国最好的女演员，我们也可以姑妄听之——对自己满怀信心有什么不好呢？可是，当她因为电影以外的原因突然间红遍天下成为家喻户晓的大名人之后，当她从几乎一文不名的穷演员一下子变成腰缠万贯的富姐之后，我们可以说，她至少是部分地迷失了自己的本性。她的狂言无忌的狂悖是对社会传统环境和传统观念的背叛，遗世独立的孤傲是对既往生存状态和心理困惑的厌弃。这种行为和心理的形成，部分原因是社会环境和当时情势所迫，但另一方面的原因恐怕就是类似于穷人发财的自然的心态反应了。骤然加之的显赫声誉，宛如天降的巨大财富，再加上她心底深处永远放不下的穷困的阴影、“丑孩子”的心理压抑感……所有这一切，造就了她异乎寻常的张狂和异乎寻常的兴奋。而恰恰是这样的不正常心态，导致她被人目为“怪异”、“狂傲”。这显然是她心理和性格上的致命弱点。 --------------- 刘晓庆给予了我们什么？(2) --------------- 人无完人。刘晓庆的优点和缺点都是如此鲜明，这也许正是她永远吸引公众瞩目的地方。一个身染污垢伤痕累累却仍然奋进不息的强者形象，一个孤独落寞却又昂然奋进的身影。她孤独，因为没有人能陪伴她；她昂然，因为她不屑理会身上的脏水和脚下的坎坷。这个身影踽踽独行，带着自身的全部辉煌和错失、骄傲和遗憾，成了时代的标本。这个身影将定格在历史的长河中。 --------------- 反叛史、迷失史和奋进史的变奏曲(1) --------------- 她而今正值中年，身后走过的道路是改革开放艰难进程中的反叛史、市场经济大潮中的迷失史和走出大狱之后自省自励的奋进史交织而成的多重变奏曲，是大起而又大落，大扬而又大抑，时而大红大紫大富大贵时而灰暗乌黑大贫大贱，时而升腾于云端时而又坠落于脚下的传奇道路。 永不满足的进取欲求，顽强执著的艺术追求，开放求新的思维方式，期盼解放的爱情婚恋，径情直遂的性格特征，愈挫愈勇的强毅魂魄，织成了她多彩多姿多色多调的迷幻经历。 1刘晓庆是幸运的。 在极左政治从肆虐走向崩溃的年代踏上社会的她，得到了艺术女神的眷顾，交给她一把进入电影表演殿堂的钥匙。她在惊喜中拼尽全力地抓住了这个乍然来临的机遇。这是她实现自我的最佳选择，也是她面对命运赐予的豪爽回报。 然而，刘晓庆也是不幸的。 不愿退出历史舞台的极左政治和传统观念为她在艺术殿堂中的自我实现设置了重重阻障，使她不得不以反叛的姿态撰写自己刚刚踏上社会的史册。于是，反叛旧传统，反叛旧观念，反叛旧道德，反叛那些行将失去存在根据的社会秩序，成为她早期历史的主题。 刘晓庆以对艺术的那种刻苦钻研、无惧滴血掉肉的精神，那种孜孜以求、不断自我拓展、自我突破、自我超越的执著，那种敢越雷池、敢闯禁区、敢冒天下大不韪的劲头，不但塑造了一个又一个生动鲜活的银幕形象，而且突破了单一的艺术实践，在电影与音乐、电影与电视、电影与舞台、电影与文学之间腾挪跳跃。虽然，其具体举动也许有其可琢磨、可臧否之处，但就总的价值取向而言，在改革开放的早期，这些反叛举动无疑是果敢的，先锋性的，富有凌厉锐气的。在反叛的历程中，刘晓庆遭受了多般打击和摧残，忍受了无尽的痛苦和屈辱，使其进行曲昂扬着把美好的东西牺牲给人看的旋律，所以应该认定为一部令人同情的悲剧。其“做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人难乎其难”的感慨，确乎是发自心底的切肤感受，流露出一位“铁女人”心灵深处的脆弱和无奈。 作为一位有天赋、有才华、有造诣的电影演员，刘晓庆面对伴随市场经济而来的灯红酒绿、佳肴珍馐、华厅豪宅，难御诱惑，由对艺术女神的痴迷转向商海中对金钱的追逐，其人生也便从反叛史一变而为迷失史。她从房地产发轫，涉足多种产业，公司从一家办到数十家，自身也便逃离生活拮据境况而成为亿万富姐——尽管不乏虚夸张扬之嫌。 然而，由于对商海“游戏规则”的陌生，由于对与经商密切相关的税务等多方面知识的欠缺，更由于欲求与精力的巨大反差，使她官司连连，以致身系囹圄，成为负罪之身。当然，在这种欲求暴涨的同时，也许她并没有放弃对艺术的迷恋，却显然不再以全部热情、全部才华、全部精力、全身心地投入对艺术女神的追随之中。这是刘晓庆自身的不幸，是她的自我迷失，甚至是对自己生命的戕残，却也在一定程度上是把自身无价值的东西撕开给人看，因而是旁观者眼中的喜剧。 422天的狱中生活，使刘晓庆自醒自悟。她懂得，“这件事情对我来说是件好事”，“这件事情中我失去的都是短暂的和有价的，而我所得到的都是长久的无价的”。刚获保释，便谨记着网友讲的那个坚强的象征——英国船舶博物馆收藏的那条138次遭遇冰山、116次触礁、27次被风暴折断桅杆、13次起火，但是一直没有沉没的船，决心像它那样在受伤之后重新远航。顾不得排遣失去自由的郁闷，顾不得散心休闲调养身体，一反往常的张扬无忌和口无遮拦，不抛头露面、自敛自抑、自重自强、连连签约、重施粉墨，投入紧张的拍片和广告摄制之中，而其全部收入，直接归还债务和税款。她“觉得现在是个负数，还没有站到起跑线上，正朝起跑线走过去”。刘晓庆所展现出的重新做人、自励自奋的姿态，不能不给公众以迷失许久终于回归自我的深刻印象。 刘晓庆所重新书写的，也便将是一部重新起跑的、光彩夺目的奋起史。%%%2 刘晓庆其实并不是一个天生的明星坯子，甚至有着与生俱来的生理缺陷。 她只上过中学，压根儿没有学过表演。当命运赐予她进入电影表演圣殿机遇的时候，她便以常人所没有的毅力，开始了对艺术女神的追求。她一往情深，一片痴心，不因为自己的生理缺陷而灰心丧气或“移情别恋”；她可以吃百倍苦，受千般难，苛刻地残酷地吃苦，残忍地惨重地受难；可以滴血掉肉披肝沥胆甚至粉身碎骨；可以将自己的生命融化在艺术女神的心灵中，以至消失了自我…… 刘晓庆就是这样在艺术的道路上顽强执著地追求着，不顾一切地追求着。成功即来自这种追求。 刘晓庆对自己的生存现状和艺术上事业上的成就从不满足，常常燃烧着一种永不满足的心理欲求，这使她的思维呈现出拓展性特征，总是指向新的角度、新的侧面、新的层次和新的领域。她永远不满足、不安分、不守旧、不因袭自我、不固守自我，她的思维永不定向化、僵滞化，因而能够不断突破自我、提升自我、革新自我。 刘晓庆在《我的自白录》一书中写过一句十分精辟、十分富有哲理意味的话：“从一定意义上说，成功是对成功者的一种扼杀。”人们无不渴望成功，然而成功却可能使人自鸣得意、固步自封、不思进取于是转化为阻遏前进的力量，扼杀着人们新的成功。刘晓庆在艺术上每一步成功之后能够不减其顽强执著追求，根源正在于她那时刻燃烧着的永不满足的心理欲求和拓展性思维方式。她有着一种理性的自觉，渴望成功，更惧怕成功对艺术生命的扼杀。 --------------- 反叛史、迷失史和奋进史的变奏曲(2) --------------- 无可置疑，人生在世，事业上的拓展是自我实现的需要，也是自我价值提升的路径。拓展性思维方式对一个人是成功的向导和路灯、智慧的酵母和动力之源、自我提升的推进器和发射架。然而，拓展性思维转化为行为实践，却需要相应的知识和才干的支撑。缺乏相应的知识和才干的支撑，不仅将导致失败，而且将陷自我于泥潭、陷阱，乃至毁灭之途。 当刘晓庆将自己的思维指向转入商海之后，便事与愿违地滑向了暗礁和泥潭，无意中遭受着已经获得的成功的扼杀。因为，她的心理知识结构甚至人格结构属于表演艺术，在经商方面，她的知识——包括有关经济的、法制的——几近空白，所谓才干也只能是一个没有依附的空壳。刘晓庆之所以身入商海而不返身回顾，大概与在香港冒险、投机炒“楼花”的偶然成功不无关系。她错误地把冒险、投机的成功当做对自己经商才干的检验和确证。由此发轫，将拓展性思维指向了商海，乐此不疲地左冲右突，并不无臆想成分地制造出了“中国第一个亿万富姐”的神话。她哪里知道，这神话之后潜伏着危机和陷阱，潜伏着官司和法律制裁，潜伏着铐镣加身和囚禁生活，而终以逃税为爆发口写就了生命历程中大喜之后的大悲、大荣之后的大彻。 永不满足的进取欲求和拓展性思维方式，成在它，败也在它；是在它，非也在它；功在它，过也在它。欲求和实现欲求的拓展性思维原是一尊两面神：一面是人生实现的目标，事业驱进的推力，幸福的不竭之泉；另一面是可供猎取的名利、可供挥霍的金钱、可供玩弄的美女，是灯红酒绿、穷奢极欲。一面是天使，是菩萨，另一面是妖魔，是鬼魅；一面是动力之源，驱驰之力，另一面是无情的陷阱，剖心挖魂之利刃。人不可没有欲求和实现欲求的拓展性思维，也不可放纵欲求、随意地启动拓展性思维；不可将欲求和拓展性思维锁入心底，也不可任其膨胀，纵其张扬。任何人都在与欲求和拓展性思维的相依相伴、相纠缠相搏击中撰写自己的历史。有的人有一种处理与其关系的艺术，一种既能使其萌生成长，却又能扼住其喉咙，在与其不即不离、不亲不疏的相处中谱写自己生命辉煌之曲的智慧；有的人却因对其过度迷恋和娇纵而堕入深渊，甚至被钉上了“历史的耻辱柱”；也有人因对其缺乏平衡力和控制力而在其生命历程中交织着光辉和晦暗、幸福和苦难、荣耀和羞辱……刘晓庆便是这种典型。 似乎可以做出这样的论断：刘晓庆，这个错杂着复杂的是非功过的名字，她的升腾与坠落、是非与功过，无不与她那永不满足的进取欲求和拓展性思维方式密切相关。是永不满足的进取欲求，形成了她的拓展性思维方式；是永不满足的心理欲求和拓展性思维方式的联手，造就了她在艺术上的成功，也造成了她在经商敛财中的失败。 永不满足的心理欲求和拓展性思维方式，实在是刘晓庆人生喜悲剧的根源之所在。 3 刘晓庆是一个绯闻迭出的明星。几次结婚，婚后移情别恋和与之伴随的两次离婚，以及最近的新恋情，都成了媒体爆炒的新闻热点，成了街谈巷议的趣味话题。 鄙以为，关注他人——特别是明星绯闻，并以对这种绯闻的传扬、咀嚼和谴责、挞伐为乐事的行为，实乃国民的心理痼疾。一些固守着传统心理痼疾的人，总以阴暗的眼光窥探着他人——特别是明星们的爱情婚恋乃至与异性的接触，巴不得从中探测、发现或想像出淫欲与性行为来，巴不得通过对这种淫欲和性行为的不正当、不道德性的咀嚼和传扬、谴责和挞伐，来确证自己的正人君子面目和行为的光明、道德的高尚。而一些新闻媒体以自己的巨大覆盖面和影响力极大地满足着那些需要自我确证者的嗜欲。刘晓庆的绯闻，固然与国民这种心理痼疾不无关系，但也实在是其独立不群的爱情婚恋观酿就的苦酒。 当她在艰苦的“战天斗地”中，心里就曾冒出了谁能帮助她挖地8个月她就嫁给谁的念头；当她是成都军区话剧团演员的时候，需要的是能够以婚姻作跳板调进北京，总政歌剧团的王立于是成为她的热恋对象；成婚之后的第四天，她就离他而去，一年后便以缺乏爱情为由而分手；与陈国军结婚后，她不屈服于对方横暴的占有而移情别恋，二次离异成为势所必然……在一次次的婚变背后，都跳动着刘晓庆追求真挚爱情、追求自我独立地位的灵魂。这种追求无疑是对几千年男权中心惯性的反抗和抵拒，是对女性做人的尊严、与男性的平等地位、自身的民主权利的追索和讨取，是女性追寻自我解放的实际行为和积极实践。刘晓庆说过：“女人一定要自强自立”，绝不能“把自己的缰绳交到男人手里”。对于被几千年封建传统的阴霾笼罩着的中国社会来说，这当然犹如一股清新然而凌厉的朔风，应该拍手叫好。 然而，爱情婚恋不能只从女性一方进行价值评估。真正的爱情是男女双方两颗心灵撞击的火花，是双方感情的点燃，无视于身份、地位，超越于金钱和财富。家庭则是爱情的必然延续，是相爱双方的契约，意味着彼此的一种责任，一种奉献，一种束缚；任何一方的幸福，总包容于对方的幸福之中。这是永恒的道德准则，绝不能把“存在决定意识”的唯物论原理庸俗化，错误地认为一个人身份、地位变了，爱情、婚姻现状理所当然地应当随之而改变。 --------------- 反叛史、迷失史和奋进史的变奏曲(3) --------------- 4 刘晓庆性格的鲜明特点是径情直遂。 她想什么，脸上便写什么，口里便说什么，手里也便干什么；明火执仗，毫无遮掩，更不绕弯。不论别人怎么劝阻，她认定了的就说就干。 她背叛由来已久的陈规，成为第一个“走穴”的明星；背叛传统意识形态对“名利思想”的扼制，成为早在青年时代便撰写自传性著作的影星；背叛男权中心的世俗观念，追求自强自立的爱情婚恋；抵拒国人自谦自让的惯例，桀骜不逊、面无赧色地说自己是最好的演员…… 反叛带来了流言和非议、批判和压抑，刘晓庆一律予以抵拒。任他造谣，任她斥责，任他围批，任他施压，我自岿然不动，仍旧我行我素；说我自认为该说的，干我自认为该干的；按自己的思想走路，走自己认定的路！ 这种作为性格主元素或主侧面的火辣辣、无遮拦、随心张扬、径情直遂的性格特征，的确在常人的性格结构中——特别在素来以含蓄、谦虚为美的国民性格结构中是少有的。径情直遂，自我张扬，桀骜不逊，在中国人的传统眼光看来是一种浅薄的、粗野的、没有教养的、缺乏涵养的性格表现，理所当然地被蔑视、被谴责。然而，性格是人的心灵的外现，是人的自我存在方式，是人的价值的表现形态。从人本主义的视角来审视，径情直遂的性格特征并不触伤他人的生存，并不危害社会存在，理应给予理解和肯定。何况，刘晓庆在径情直遂的性格主侧面之外，还有其传统的、随和的、幽默的乃至脆弱的其他侧面。岂能简单地进行褒贬和价值判断？ 问题在于，刘晓庆面对陈规、传统和世俗的反叛，面对流言和非议、批判和压抑的抵拒，往往感情大于理性、意志大于思维、欲望大于认知，这便难以避免地导致了她的过错和失误、罪责和悲剧。无论如何，交纳国税作为国民义务，岂可径情直遂地予以反叛和抵拒乎？也许，刘晓庆并非有意为之，但是，既然能够“径情直遂”地一口气办了数十个企业，难道不能理性地、慎思地、“径情直遂”地承担起这些企业交纳国税的义务吗？ 5 魂魄者，精神也，心灵也；人格也，个性也。刘晓庆的魂魄，是强毅的魂魄。艺术上的刻苦执著和“较真”，处事中的随心所欲、率性而为和“辣味十足”，婚恋中的敢爱敢离、“自我独立”，思维方式上的开放拓展、悖逆惯常……铸成了她鲜明的个性和强毅的魂魄。强毅在于敢做敢为、敢顶风浪；强毅尤在于摔跤即起，愈挫愈奋。 刘晓庆的人生道路，风浪迭起、挫折频仍。谣言和詈骂，批判和攻讦，白眼和非难，责斥和嘲谑，怨怼和诽谤，官司、税案和囚禁，使她的每一举步，几乎都伴随着风刀霜剑、惊涛恶浪。 对于那些魂魄孱弱者，也许早就退缩了，消沉了，脊梁弯曲了，一蹶不振了。然而刘晓庆却不灰心，不气馁、不服输、不弯腰；跌跤即起，愈挫愈奋。 谣言和詈骂、批判和攻讦、白眼和非难、责斥和嘲谑、怨怼和诽谤，对于她似乎既是打击也是机遇，既是损伤也是获得。对艺术追求的詈骂，只能促使她不断超越自我；对写作中表露出的“个人奋斗”思想的批判，只能驱使她下功夫成为名副其实的明星人物；对她狂轰烂炸的媒体记者，出其所愿地反而扩大了她的名气；对她婚恋生活的无聊诽谤，只能坚定她对个人幸福的求索；……甚至锒铛入狱，她也自认为“对我来说是件好事”，成了她经过反思焕发新的进取力量的发动机。她一如既往地按自己的方式选择生活，按自己的方式处世行事。受挫似乎总意味着新的自信、新的奋起。保释出狱后，她的行为再次为她的强毅魂魄做了检验和确证。 然而，刘晓庆魂魄的强毅却也并不纯粹。优点也是缺点，所长也是所短，成功的根基往往是挫败的源头，挫折的背后常常是走向新的“起跑线”的机遇。荣与辱、毁与誉、臧与否，无不互为表里。其实，平心而论，那些对刘晓庆的詈骂、攻讦、批判、责斥……之中何尝不包含着某些合理、正确的因素；刘晓庆的自身行为，也未尝不包含着某些有失检点、有违法规、有悖德性的非理性成分。而过于自信、过于执著、过于我行我素率性而为随心所欲，便失去了对那些合理、正确因素的理性思辩和汲取，失去了对自身行为中非理性、违法制、悖道德成分的检讨和觉悟的契机，以致常常吃一堑而未长一智，遭受一次风刀霜剑、惊涛恶浪的袭击之后又一次遭受风刀霜剑、惊涛恶浪的袭击。 刘晓庆愈挫愈奋的强毅魂魄，是耶非耶？可褒可贬耶？可誉可毁耶？可赞可责耶？ --------------- 附录一：刘晓庆艺术成就档案(1) --------------- 电影 《南海长城》饰甜女(1975年) 《同志，感谢你》饰杨洁(1976年) 《春歌》饰李翠枝(1977年) 《小花》饰何翠姑(1978年) 《婚礼》饰盛敏(1979年) 《瞧这一家子》饰张岚(1979年) 《神秘的大佛》饰梦婕(1980年) 《原野》饰花金子(1980年) 《潜网》饰罗弦(1981年) 《许茂和他的女儿们》饰七姑娘许真（1981年） 《心灵深处》饰欧阳兰(1982年) 《火烧圆明园》饰慈禧(1983年) 《垂帘听政》饰慈禧(1983年) 《北国红豆》饰鲁雪枝(1984年) 《三宝闹深圳》饰女经理(1984年) 《无情的情人》饰娜梅琴措(1985年) 《芙蓉镇》(上、下集)饰胡玉音(1986年) 《红楼梦》(6部8集)饰王熙凤(1986年) 《大清炮队》饰冯玉舒(1987年) 《春桃》饰春桃(1987年) 《一代妖后》饰慈禧(1988年) 《大太监李莲英》饰慈禧(1990年) 电视剧 《风华绝代》（40集）饰春妮(1992年) 《武则天》(30集)饰武则天(1994年) 《火烧阿房官》(40集)任出品人、艺术总监，饰夷 佶、任姜（1998年） 《逃之恋》(32集)任出品人、艺术总监，饰小 凤仙（1999年） 《皇嫂田桂花》（20集）任出品人、艺术总监（2000年） 《火凤凰》(30集)任出品人、艺术总监，饰凤 凰女、方盈盈、阿桃、表姐、龙少爷（2001年） 《洛神》(32集)任出品人、艺术总监（2002年） 《281封信》（20集）制片人、艺术总监，饰方美 惠（2004年） 《永乐英雄》（40集）饰锦娘（2003年） 《江山美人》（26集）饰孟皇后（2004年） 《谁主沉浮》（30集）饰孝庄皇后（2004年） 《宝莲灯》（30集）饰王母（2004年） 《京城四少》（40集）饰老鸨“九姨娘”（2004年） 《我的兄弟姐妹》（20集）饰母亲（2004年） 获奖 电影《小花》 获第三届百花奖“最佳影片奖”、“最佳导演奖”、“最佳摄影奖”、“最佳女主角奖”、“最佳音乐奖”。 影片中的何翠姑获文汇电影奖“最佳女配角奖”，第三届百花奖“最佳女演员奖”第二名。 电影《婚礼》 影片中的盛敏获第三届百花奖“最佳女演员奖”第三名。 电影《瞧这一家子》 影片中的张岚获第三届“百花奖”最佳女配角奖。 电影《芙蓉镇》 获卡洛维·发利电影节大奖“最佳女主角奖”；第七届金鸡奖“最佳影片奖”，“最佳女主角奖”，“最佳女配角奖”，“最佳美工奖”；第十届百花奖“最佳故事片奖”，“最佳男主角奖”，“最佳女主角奖”，“最佳男配角奖”。 影片中的胡玉音获第七届金鸡奖“最佳女演员奖”，第十届百花奖“最佳女演员奖”，上海电影制片厂“最佳女演员奖”。 电影《原野》 获第十一届百花奖“最佳影片奖”，1981年威尼斯电影节世界最优秀影片“推荐荣誉奖”。 影片中的花金子获第十一届百花奖“最佳女演员奖”，获法国电视台“最佳女演员奖”，获北京电影制片厂颁发的“青年进步奖”，获中国“表演学会奖”。 电影《春桃》 获第十二届百花奖“最佳影片奖”，“最佳男主角奖”，“最佳女主角奖”。影片中的春桃获“最佳女演员奖”。 电影《大太监李莲英》 获1990年柏林电影节特别奖。 电影《火烧圆明园》、《垂帘听政》 获1983年文化部特别奖。 电影《无情的情人》 影片中饰演的娜梅琴措获1980年法国华人影视节最佳女主角金鸡奖。 1980获文化部颁发的“青年优秀创作奖”。 1986年获上海总工会评选的“最喜爱的女演员”第一名。 1987年获《文汇报》“新时期十年”电影大奖最佳女演员奖第一名。 1987年获“佛山杯十大影视明星”第一名；获济南“最喜爱的女演员”第一名。 1992获首届“金鸡、百花”电影节特别奖。 1993年获中国电影家协会举办的首届“十大影视明星奖”。 《刘晓庆的歌》磁带获太平洋影音公司颁发的“云雀奖”。 --------------- 附录一：刘晓庆艺术成就档案(2) --------------- 1996年获美国前总统克林顿颁发的“亚美洲杰出成就奖”。 --------------- 附录二：刘晓庆图书档案 --------------- 自传体图书 《我的路》 1983年在《文汇报》、《文汇月刊》刊载,中国各大报纸转载，台湾、香港、美国等地报纸翻译成英文、德文，以l4种版本在国内外发行。 《艺术与爱情》 1987年由上海文艺出版社出版。 《我这八年》 1992年在《新民晚报》连载。新加坡《联合早报》、香港《明报周刊》、台湾《大成报》、马来西亚报纸、《中国作家》杂志、广州《羊城晚报》等全文刊载；人民日报出版社和台湾《皇冠》出版社分别出版。 《我的自白录—从电影明星到亿万富姐儿》 1995年由上海文艺出版社出版。 《刘晓庆写真》 1995年由华夏出版社出版。 有关刘晓庆的图书 《我和刘晓庆—不得不说的故事》 作者：陈国军，1997年由广东人民出版社出版 《刘晓庆的是是非非》 作者：王学仁，1997年由广东花城出版社出版 《刘晓庆到底冤不冤》 作者：王学仁，2000年由学林出版社出版 《刘晓庆成名之谜》 作者：三毛驼，2001年由海南出版社出版 《我把刘晓庆送上法庭》 作者：王建中，2001年由光明日报出版社出版 《王建中与刘晓庆的第四情感—“蓝”颜知己》 作者：李黎，2002年由光明日报出版社出版 《明星末路—谁把刘晓庆送进牢房》 作者：萧为，2002年由光明日报出版社出版 《调查刘晓庆》 作者：路野，2002年由经济日报出版社出版 《悲情影后—刘晓庆从亿万富姐锒铛入狱》 作者：潇潇，2002年由新世界出版社出版 《策划亿万富姐：刘晓庆经纪人浮出水面》 作者：路野，2002年由中华工商联合出版社出版 《我们为刘晓庆辩护》 作者：周元镐，2003年由长江文艺出版社出版 「全文完」