伏尔泰：理性人格
伏尔泰：理性人格 櫁檲檯檧檷檰櫃檱檲櫃檱檮檻檮檷檰檮檪檸檷檰檼檱檾 肖雪慧 著。 长江文艺出版社 理性人格—伏尔泰 西 方 智 哲 人 格 丛 书 理性人格——伏尔泰 肖雪慧 著 ＸＩＦＡＮＧＺＨＩＺＨＥＲＥＮＧＥＣＯＮＧＳＨＵ 目 录ｍｕ ｌｕ 引子：走到尽头的专制制度……………………………………１… 伏尔泰：代表了整整一个时代的名字………………………７… 圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人………………………………………………………１…２一、少年叛逆…………………………………………………１…４二、初试牛刀…………………………………………………１…７三、与巴士底狱的不解缘……………………………………２…０ ２伏尔泰：理性人格 四、流亡英国…………………………………………………２…３五、逃往爱米莉………………………………………………２…９ 无冕之王…………………………………………………………３…７一、启蒙泰斗…………………………………………………３…８二、加盟百科全书……………………………………………４…３三、启蒙派内部两个强大对手………………………………５…５ 游说欧洲国王……………………………………………………６…５ 费尔奈时期………………………………………………………７…９一、费尔奈长老………………………………………………８…０二、抗暴骑士…………………………………………………８…６三、凯旋巴黎…………………………………………………９…８ 伏尔泰的精神遗产……………………………………………１…０５ 伏尔泰的文化遗产……………………………………………１…０７一、哲学上的两面出击……………………………………１…０７二、历史以人类精神的真相为对象………………………１…１５三、文学：伏尔泰手中最自由的武器……………………１…２１四、经受了时间考验的哲理小说…………………………１…２９ 新信仰……………………………………………………………１…４４一、理性信仰………………………………………………１…４６二、思想、信仰和表达的自由……………………………１…５１三、宽容原则………………………………………………１…５７ 目 录３ 四、维护公理………………………………………………１…６５五、世界主义………………………………………………１…７１六、和平与反战……………………………………………１…７６ 他是一个悬而未决的问题……………………………………１…８１一、他损伤了基督教的身体………………………………１…８２二、他通过法国革命留下了什么…………………………１…８８三、并非结论………………………………………………１…９１四、思想、信仰和表达的自由…………………………１…９５ 引子：走到尽头的专制制度ｙｉｎｚｉ：ｚｏｕｄａｏｊｉｎｔｏｕｄｅｚｈｕａｎｚｈｉｚｈｉｄｕ 这头怪物身躯庞大，肥胖臃肿，张开百张血盆大口，狺狺而呔.——特列季阿科夫斯基 １６世纪末，从基督教世界的精神崩溃中兴起的君主政体已在全欧盛行并且趋向了专制. 其中，最彻底转向专制，又最鲜明、最集中地表现出这个制度特征的是法兰西君主国.法国在历史上没有英国那样的大宪章，也没有明确有效的议会统治的传统，这个国家的君主政体从一开始就没有确 ２伏尔泰：理性人格 定而公认的公法和传统为治国依据. 依次更迭的每个君主基本上是按照自己的个性和气质在进行统治.１７世纪中叶开始掌权的路易十四才能出众、精力充沛、雄心勃勃而又禀性专横霸道.经由他的铁腕统治，法国确立起了君主的绝对权威，法兰西成为欧洲最大、最巩固的专制国家.路易十四在位７２年，亲政５５年，在他长达半个多世纪的统治时期，法国专制制度向全欧展现出一派似乎如日中天的气势. 在路易十四时代，法国的生活方式、主要城镇结构和山河面貌都有很大变化，他支持大臣科尔贝尔进行了一场经济革命，增强了法国的国力，尽管以后又以充满野心的内外政策耗尽了国力.在统治风格上，他对内以“朕即国家” 的霸气对待从平民到贵族的所有臣民，但又恩威并重、软硬兼施，把许多反抗遏制在未发之时；对外以战争为手段进行征服和兼并，试图称霸欧洲，最终实现重建神圣罗马帝国的野心，而他这种夸下海口的征服计划在以羞辱告终之前，确实拥有过一段使法国人迷醉使别国君主又恐惧又羡慕的赫赫武功，确实使法国一度取得了欧洲霸主的地位. 这种同时通过内外政策来显示的无限君权为欧洲所有国王树立了一个统治模式和追求目标. 各国君主不仅妒羡路易的权威，而且妒羡与法国宫廷有关的一切：象征着大君主气派、堂皇奢侈的凡尔赛宫，标志着王权尊荣和等级尊荣的繁琐、文雅而又装模作样的法国宫廷礼仪……全都成为各国宫廷竞相模仿的标准；法国的宫廷文学、上流社会的艺术趣味、精致奢糜的工艺品，甚至讲法语，都成了十七、十八世纪文明生活的标志，法国上层的生活方式和思想、情感在欧洲被仿效. 引子：走到尽头的专制制度３ 然而就在这强盛繁荣的表象之下正蕴酿着巨大的社会危机. 因为，上述令各国君主和贵族称羡的一切，无不是以全面的社会、政治、宗教迫害来支撑的；专制政体在光辉灿烂、令人炫目的文明外观下对人民露出的是一副可怖的狰狞面目.法国专制制度的造就者路易十四在建立绝对君权时采取了一个影响重大的手段：对贵族进行收买和驯服. 收买贵族的代价是财政支出陡增，连年不断的战争更是一个财政支出的巨大黑洞. 这两种巨大耗费造成全国沉重的赋税. 在急速增长的赋税面前，贵族和教士都享有各种免税权，这一来，捐税就以惊人的增长速度转嫁到平民头上，因而以惊人的速度到处散播着贫穷. 挣扎于横征暴敛下的法国下层人民生活十分悲惨. 而且，路易十四建立的专制是在无人提异议、不准人提异议的情况下进行的统治，由此形成的社会格局是：出钱的人没有发言权，从别人口袋里掏钱的人主宰一切. 这种状况对于负载着沉重捐税的平民纳税人又意味着政治、经济的双重压迫.专制统治与人的独立精神和远见卓识天然对立. 为了遏制这种足以对专制构成威胁的精神素质，路易十四在对大贵族进行收买的同时，对信仰、言论、出版自由实行全面压制.为了借助教会机构来控制人心，他不惜与君主的宿敌天主教会结盟，废除了由亨利第四颁布的宗教宽容法令，在全国重开对新教徒的战争，用火与剑把臣民的信仰统一于天主教之下. 在他的治下，还实行以“龙骑兵”迫害拒绝改宗的新教徒. 粗暴的士兵任意进驻新教徒家中，任意骚扰、污辱妇女. ４伏尔泰：理性人格 一大批有才能的人不堪迫害而流亡国外，把他们的技艺和工业带到其他国家，例如英国的制丝业就是逃亡的法国新教徒建立起来的.与宗教迫害并行的是书刊检查制度和特务统治. 书刊检查的任务是禁止和销毁一切背离官方信仰、一切可能危及专制统治的作品，惩罚所有这些作品的作者和读者. 这种针对出版的迫害是专制国家特有的现象，但在法国，出版所受到的迫害比任何国家都严重. 巴黎的警察在搜索有独立思想的作品和作家上，活像百眼巨人，没有什么能从他们眼里漏掉；在对这些作品和作者进行惩罚上，他们又活像百手巨人，没有谁能逃脱他们无情摧残的魔爪.宗教暴政和书刊检查必须有告密制度相配合. 为了让这些专管人们信仰什么和怎样思想，专把持有异见的人和书扔进火堆的机构能够高效运行，就少不了一大批专事窃听、窥视和打秘密报告的政府专职特务和业余密告员. 这是人类能够发明得出来的最卑鄙最黑暗的制度，它调动起和鼓励了一些人身上潜在的恶，以一种无形的却又极其现实的暴虐力量不仅令人人自危，而且最有效地瓦解了人与人之间的信任.值得一提的是，从路易十四起到１７８９年革命爆发前，每个国王甚至包括天性仁厚的路易十六都在这种由他们操纵、鼓励的密告制度中直接扮演了一个横暴角色：根据密告，用“密札”随意监禁和流放任何人. 这种监禁和流放还带来一个极具诱惑力的附带收入：用充公的办法去处置这些人的财产.这样，从国王到教会，从警察到遍布全国的专业或业余特务布成一张巨网，针对着人类最宝贵的素质，这些素质包括独立、 引子：走到尽头的专制制度５ 远见、忠于信仰以及对事物进行审视、怀疑和判断的理性精神；他们联起手来，把社会上最有用的成员关进监狱、戴上脚镣，把民族最优秀的儿女送上火堆、吊上绞架.法兰西这个专制国家的样板向人们表明：专制制度无规可循，全凭君主反复无常的意志进行统治；除君主外，人人都是奴隶，人人都可以被宰割. 压制和迫害、吞噬和掠夺无处不在、无所不涉. 对于置身其中的人民来说，专制制度简直就是一头张着一百张血盆大口的吃人巨兽.然而，专制主义的极盛之时也就是它的衰败之始. 路易十四的战争外交政策把国家导向了破产，沉重赋税下蔓延的贫穷连年激起农民的起义和工人的抗议，到１８世纪，法国已有１５０万乞丐在全国乞讨，甚至当时的英国作家也震惊于法国下层阶级的悲惨生活，提请人们给予关注；严厉的思想钳制和残酷迫害则在贫困阶层之外也到处播种了仇恨……专制主义四面树敌. 在由它自己造就的敌人中，最引人注目的是出现了一批思想家. 他们强烈地信仰理性和自由，他们反对专制，并非一定是自己深受其害，而主要是因为他们杰出的思考力使他们比其他人更清楚地看到了这个制度的恶，他们的理性精神使他们深入地透视到了恶之根源，他们对善恶的敏感和悲天悯人的博爱胸怀又使他们总是要不计成败得失地投入斗争.这是专制制度不可能收买不可能蒙骗的一批人，因而也是在任何情况下都与专制不共戴天的敌手. 由于他们的存在和斗争，由于通过他们思想的传播和理性的启蒙释放出来的巨大社会能量，他们具有的精神力量令任何物质力量都黯然失色.整个１８世纪成为了他们的世纪，这个世纪根据他 ６伏尔泰：理性人格 们精神特征和活动目标而恰如其分地被称为理性的时代或启蒙运动的时代. 在塑造了理性时代的这批人物眼中，最有代表性、最杰出的是堪称理性化身和启蒙运动泰斗的伏尔泰.他以笔为武器与一切形式的专制暴政卓有成效地战斗了六十余年，又以他和同伴们的探索为后世提供了一些人类社会赖以维系和健康发展的宝贵原则，这些原则经过两个世纪时间的洗礼已成为进步人类共同尊奉的公理. 伏尔泰：代表了整整一个时代的名字ｆｕｅｒｔａｉ：ｄａｉｂｉａｏｌｅｚｈｅｎｇｚｈｅｎｇｙｉｇｅｓｈｉｄａｉｄｅｍｉｎｇｚｉ 十八世纪的人物眼含慧黠，他们是批评家，他们怀疑为当时人所肯定的一切原则；他们的眼睛在搜索着什么…… ——奥古斯特. 罗丹 伏尔泰是１８世纪的人.在这个以启蒙运动和人类理性的自我伸张为标志的世纪，伏尔泰以他的智慧探测了人类社会活动的几乎每个领域，以他的理性考问了历史和现实的几乎所有既定之规和既成体系，无论这规则和体系是社会制度的还是思想方面的. 现今我们生活的这个时代，整个世界除少 ８伏尔泰：理性人格 数地方外，伏尔泰和他的同伴们曾为之奋斗不已的人们运用自己理性的权利已是不言自明的天赋人权；人类理性不再是呻吟于各种偏见、迷信和专制制度层层重压下亟待解放的力量，人类精神早已走出了茫茫黑夜而被带到了开阔的思维空间. 在伏尔泰之后的这两个世纪中，精神挣脱枷锁的人类对自身的认识进展之快，以至于认识成果超过了以往所有世纪的总和. 人们先是有史以来第一次充分领略了由伏尔泰他们释放出来的理性力量，继而，人们陶醉于理性的威力而视理性为万能，把一切都置于理性的尺度之下.但是，对理性的禁锢一旦破除，理性特有的审视事物的本性迟早要表现于反观理性自身，人类凭借理性而进行的精神探险迟早要以理性本身为探测对像. 实际上，在理性正领风骚的启蒙时代，康德就已开始了对理性的省察，发现了理性力量的限度. 在人类精神不断向内开掘中，非理性力量的意义也显示了出来. 从康德给理性划界，其间经尼采透视代表理性的阿波罗精神和代表非理性激情的狄奥尼索斯精神的关系，又经弗洛伊德的精神分析法打开一个汹涌着创造力和破坏力狂涛的无意识的“黑森林” ，直至当代的存在主义哲学家们对人类生存处境荒诞性的揭示……这种前所未有的人类精神历险使人们由于理性力量的发现而产生的自信经历了一连串剧烈震荡. 不过短短两百多年，启蒙运动时期理性的辉煌似乎已成久远的过去. 这些年，在一批多而不少读了点尼采、海德格尔的新潮人物眼中，包括伏尔泰在内的１８世纪思想家以及他们代表的理性精神已经陈旧，尽管理性精神在我们所处的环境中还根本没有得到伸张；伏尔泰们对理性、自 伏尔泰：代表了整整一个时代的名字９ 由、人权的强烈信仰在如今一些自己的精神毫无根基却热衷于“解构” ，自己没有什么信仰却热衷于“破执著”的人眼中似乎更是迂腐之至，尽管缺乏真实信仰早已酿成了精神危机和许多社会病.１８世纪的一切，似乎至多只值得观赏古玩般地去远距离审美. 以轻蔑和嘲笑来对待那个时代的人物及其精神、思想、观念似乎已成“深刻性”的标志，大学校园，文人沙龙中不少人很乐意表现这一点，倘若谁还对那个时代的人物和思想成就抱有兴趣和敬意，其精神距时潮之远，简直如同出土文物.然而，以伏尔泰为代表的１８世纪的精神真的就过时了吗？ 的确，经过变化巨大的两百年，人类思想迅速发展了、更新了；人类对自身能力、本性和境况的认识较之１８世纪更深刻、更丰富了. 但是更确凿无疑的是，所有这一切进展都是理性的解放带来的，而且是凭借理性和理性精神的最高表现——探索真理的热情所取得的.没有理性，人类寸步难行；没有对真理的执著追求，人类精神只能要么停留在受迷信、偏见支配的蛮荒时代，要么只注重务实而使精神侏儒化.其实，就在被一些人划归为非理性主义者而加以崇拜的尼采、弗洛伊德以及雅斯贝斯、萨特、加谬等存在主义哲学家的所有著作中都充满了理性精神和不屈不挠的求真意志. 如果我们只读出他们对理性的怀疑和质询，对偶像的破除或对某些被人们视为当然的信仰的动摇，却从他们的怀疑和质询中、从他们对非理性激情的发现及其对这种激情的意义的揭示中感受不到一种极其深邃的理性思考力和洞察力，从他们破除旧信仰、甚至不惜面对人自身的局限和阴暗、不怕直面生存境况 ０１伏尔泰：理性人格 的荒诞和悲凉也要坚决追求真实的行动中感受不到他们身上正延续着１８世纪人物那种对真理的热情和确立可靠信仰的执著，那真不比睁眼瞎强多少.人类思想和人类精神在其发展过程中，凡有价值的东西，什么也不会丢掉.理性作为人自身区别于动物的最高能力，信仰作为人性最特出的表现，更不会成为该抛弃的素质. 假如发现了新的就扔掉先前的，人不啻是掰包谷的猴子，既不会有文化的积累也不会有精神的发展；当人们看到现代思想的先驱者在精神探险中发现了非理性因素的意义，于是就要否定掉曾经需要以许多人鲜血为代价、需要一大批思想先驱不屈不挠的斗争才得以伸张的理性，人不啻是一群不断变换方式进行人性自我剥夺的愚蠢生物. 好在，虽然总是会有一些个体要陷入愚蠢，但整个人类不会陷入、至少不会长久陷入这种愚蠢.以伏尔泰为主要代表的１８世纪的思想和精神没有因时代变迁或思想文化的发展就丧失掉蓬勃生命力. 他们所提供的一切，２０世纪的人正在享用，而且２０世纪以后的人还将继续享用. 世界在这几个世纪能变得文明一些，有赖于他们清扫了野蛮和迷信，又发现和确立了自由、平等、博爱、宽容等原则；人类今天能更清醒更有效地认识自我、认识世界，则既有赖于他们对理性精神的解放又有赖于他们在对既有的一切作审视、怀疑和批判时取得的丰硕成果. 我们今天无论是借助于他们的成就向前发展，还是把他们的思想反过来作为检视对象，我们都站在已经由他们刷新了的人类精神的基础上. 伏尔泰：代表了整整一个时代的名字１１ 为了清楚地认识思想的源流、认识人类理智如何拨开成见、偏执的迷雾而前进的，也为了让人类历经千辛万苦获得的精神成就得以在我们身上留存，人类的精神发展得以经由我们而延续，回过头去了解１８世纪，了解那个世纪最杰出的代表，这决不是多此一举. 尤其在我们这个几千年来多有对权术和机巧的鼓励却少有对理性精神的伸张，过于重实用和功利而倾向于把一切对信仰的求索都淹没于实利主义之中的文化背景下，这种了解更有必要，至少可以让我们看到自己精神结构上的先天不足，唤起自己的警觉.基于这种考虑，这本主要关于伏尔泰的小册子在叙述伏尔泰和他那个时代的精神时，首先要从伏尔泰一生丰富的活动和精神成就中去认识和发掘有长久价值的东西；而对他的局限或迷误，则当如恩斯特. 卡西尔在评析启蒙哲学时那样，恪守斯宾诺莎一句名言：“不嘲笑、不悲哀、不怨天尤人，而要理解.” 圣路易中学、巴士底狱和ｓｈｅｎｇｌｕｙｉｚｈｏｎｇｘｕｅ、ｂａｓｈｉｄｉｙｕｈｅ流亡生活训练出来的伟人ｌｉｕｗａｎｇｓｈｅｎｇｈｕｏｘｕｎｌｉａｎｃｈｕｌａｉｄｅｗｅｉｒｅｎ 伟大的有信仰的人永远被视为异教徒，不合实际，荒诞，无神论者…… ——爱默生 １８世纪是一个怀疑一切、批判一切的时代，但也是一个有强烈信仰的时代. 这似乎矛盾的两个时代特征谜一样地同时并存于几乎所有启蒙思想家身上. 当时屹立于全欧所有作 圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人３１ 家之上的伏尔泰以他的全部著作和活动，淋漓尽致地综合表现了怀疑，批判和信仰，成为１８世纪时代精神的典型代表.而他自己，从出世那一刻起到他又返归大地的８４个漫长年头，他的整个生活又使他本身就构成无数难分难解的矛盾.据说，他呱呱坠地便入垂死状态，护士们死马当作活马医，在这个奄奄一息的新生儿身上重重拍打几下，居然让他两眼一翻挣脱了死神手心. 护士们以为他躲得过初一躲不过初二，虽侥幸存活下来，至多也拖不过四天. 可是这天生的幽默大师一开始就给死神和众人开了个大玩笑，不但病恹恹地活了下来，还孱弱地硬撑到８４岁高龄，而且从勉为其难活下来的多病之躯中释放出无穷无尽的精力去四方树敌、八面出击，两肋插刀，包打不平；既拼命写作，又精心理财，甚至捎带从事商业投机；他驰骋于精神文化领域的几乎每个角落，又兴建工厂大办实业代作广告……还有，也没有拉下恋爱. 更让人惊讶的是，每种活动都战绩辉煌. 他的树敌术招来众多有权势的敌人，搞得从２０岁就开始东躲西藏，跟监狱和流亡生活结缘６０多年. 不过，但凡出击，无论敌方有多强大，管他是一般贵族、摄政王还是国王、教会，他居然战则有胜. 他把矛头直指教会和僧侣，晚年时针对他们在自己每封信末签上“粉碎败类！”作为战斗口号. 他的怀疑、批判、诘难和无休止的嘲弄给了宗教致命的一击，但又始终都在坚持对上帝的信仰，坚决宣称：“整个自然都在高声告诉我们，上帝是存在的.” 他发动了一场反对不宽容、反对审判不公正、反对宗教歧视的世界性运动；他病骨支离，弱不经风却到处为平反冤狱奔走呼号；他反对一切压迫、一切暴政，起劲地 ４１伏尔泰：理性人格 进行着摧毁专制制度及其砥柱的工作，他广泛涉猎、探究和写作，令人难以置信地留下多达９２卷的《伏尔泰全集》，囊括了诗歌、戏剧、小说、哲学、史学、文化学以及政治、法律等等几乎人文、社会学所有方面. 它们不仅对理性启蒙和新思想的传播起了重要作用，而且其中的哲理小说、史学著作具有开创性价值和长久文化、艺术价值，其中一些作品既完成了时代的任务又经受了时间的考验而进入世界经典名著宝库.伏尔泰的即使其中一个方面的成就，就算出自一个身体健康的才智之士也非同寻常，还莫说由于他代表了整整一个时代，他的活动和著作又深刻影响了他之后的时代，对于人类精神发展进程来说，他是一个不可遗忘的环节. 哪怕为着认识人自身潜力的最高表现，伏尔泰的生活、斗争和思想也是值得我们去了解和认真研究的. 一、少年叛逆 伏尔泰于１６９４年１１月２２日出生在巴黎一个富有的资产者家庭. 他的父亲当过皇家顾问，作过法律公证人，还担任过审议院的司务；他的母亲也家世殷实. 伏尔泰是这个家庭最小的孩子，受洗取名为弗朗索瓦. 玛利. 阿鲁哀. 他后来写作文学作品时自己命名为伏尔泰，这是他一生中为躲避书报检查制度的迫害而使用过的上百个笔名中最常用的一个笔名.伏尔泰天资聪慧，早年深受他的教父夏多纽夫神父的影 圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人５１ 响. 这位思想自由的教士在伏尔泰三岁时就教他背诵拉封丹寓言，还教他背诵一首题目为《莫伊撒特》的诗，诗中写道： 基督徒、暹罗人，大家都研究推敲，有人说白，有人说黑，总是不一致.无聊与盲信之徒，会轻易接受最荒诞的神话. 伏尔泰在三岁背会的这首诗不仅在宗教问题上宣扬不可知，还攻击一切宗教，攻击盲目狂热者的愚昧. 这大概要算在伏尔泰心灵中最早播下的宗教怀疑的种子.他十岁进贵族学校圣路易中学. 在这所耶稣会教士主办的学校就读的七年间，他学习拉丁文、修辞学，认识了戏剧艺术，学会了一整套贵族礼仪，养成了上流社会的习性和派头，但也领受了严格等级制度下处处将贵族子弟和非贵族子弟分别对待的屈辱. 他对这种屈辱感受至深，以至于后来谈起圣路易中学的学习和生活时很有些偏激：“我甚至不知道我所生长的那个国家；我既不知道祖国的法律，也不知道祖国的需要；我对数学和精确的哲学都一无所知. 我只知道拉丁文和胡闹.” 但平心而论，他从这里学到的肯定不只是拉丁文和胡闹. 还不说从正规课程学到的东西，这里的课外阅读就使他受益匪浅. 他在这里接触和熟悉了许多富有自由思想的文学作品. 当法国１７世纪著名哲学家比埃尔. 培尔去世时，伏尔泰刚１２岁，他已读过了培尔的全集.培尔是法国启蒙思想的真正首倡者. 他被路易十四逐出法国后侨居荷兰. 培尔 ６１伏尔泰：理性人格 的所有著作都以哲学上的怀疑论来反对宗教狂热，并动摇正统基督教信仰. 培尔著作中除了宗教怀疑思想，还贯穿着一个他终身不渝的基本目标，这就是把道德理性确立为一切信仰都应遵从的普遍原则，假如宗教信仰与道德公理发生冲突，信仰应服从道德. 读培尔的著作，对伏尔泰今后形成自由主义观点和开始追求真理捍卫真理的生涯产生了巨大影响. 从对文学作品的大量阅读中伏尔泰则培养起了对古典文学的尊崇和要当一名诗人的热望.他１２岁就能毫不费力地写出华丽平易的诗句，而且小小年纪就思想广博，喜欢独立思考. 路易中学的教员卜莱神父是最早发现伏尔泰天才的人. 他曾感动地说起这个神童从小就显露出来的一个重要特性：“他喜欢把欧洲重大的问题放在他的小秤上称过.” 正是从这个特性中发展出他后来作为启蒙思想家把一切事物都置于理性面前来审视的精神. 神父们对他欣赏爱护备至，甚至还把他的诗传播出去，使他引起当时已８５岁的巴黎著名才女妮侬. 朗格罗的注意和喜爱.她在１７０５年去世前留下遗嘱，赠送给伏尔泰一笔购书款.不过，并不是伏尔泰的所有聪明表现都让神父们十分受用. 当他的聪明用于孩子气的顽皮、无穷无尽的恶作剧和对宗教的大不敬时，一些神父教员是要被气得七窍生烟的. 按路易中学惯例，冬天要等小礼堂圣水缸的水结了冰才生火.伏尔泰常常玩把戏，把院里的冰块悄悄放进圣水缸来捉弄神父.一次跟同学争吵，他喊道：“走开！ 要不我就打发你到阎王爷那里烤火.“这个同学反问：”为什么不送到地狱？“他竟脱口而出：”谁知道究竟有没有地狱！“小小年纪，居然就在怀疑 圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人７１ 教会关于天堂、地狱的说法，而这些说法是早已经深入到欧洲人生活的每一个细节之中的. 他很小就擅长讽刺，据他最初的传记作者杜维纳和孔多塞说，一位叫廖日神甫的教员曾被他的讽刺性反驳大大激怒，走下讲坛抓住他的衣领大吼：“小坏蛋！你总有一天要在法国变成自然神教的宣传者！”这个对于教会极其不幸的预言过不了多少个年头就要兑现了，待伏尔泰羽翼丰满之时，他不仅真的在法国宣扬起自然神论来，而且成了教会最危险的敌人. 而这敌人，一半也是由耶稣会学校自己栽培出来的. 二、初试牛刀 伏尔泰１６岁从中学毕业.这时，他对自己的才力已有充分把握，向父亲表示要当一个诗人. 父亲坚决反对儿子的选择. 在父亲眼里，诗人对社会无用，未来没有保障. 他狠狠斥责儿子，给儿子的选择描绘了一幅可怕的景况：“你想成为一个对社会无益的人，先是依靠父母艰难度日，继而冻饿而死.” 他把儿子强送到法科学校.死板的法律汇编中的拉丁文当然无法吸引伏尔泰；父亲想花钱给他买官职更让心高气傲的伏尔泰反感，他坚决拒绝了这种企图：“我不要买来的荣誉，我会不费一文地自己挣取荣誉.” 由于教父夏多纽夫神父的引荐和他自己引人入胜的思想和犀利机智的言辞，他不到２０岁就成为王公贵胄的座上客，出入于当时一些知名的自由主义者往来之处. 伏尔泰在其间如鱼得水，父亲却惊恐不安，生怕儿子跟这些人的来往会招 ８１伏尔泰：理性人格 致祸端.１７１３年，夏多纽夫神父的兄弟德. 夏多纽夫侯爵出任法国驻荷兰大使，父亲把他交给大使，他以随员身份到了海牙. 这时的伏尔泰年方１９，既未品尝到世事艰辛，也未领教专制主义的狰狞，又还未被天花破相. 他一表人材，风流倜傥、衣饰华丽、身佩宝剑、踌躇满志、快活无比，逢人便摇晃手帕致意或甩着羽帽行礼. 他在这里仅几个月，就像唐。璜般地经历了一场与一位新教徒的漂亮女儿的爱情历险.姑娘的母亲坚决反对这种注定没有结果的爱情，向大使苦苦哀求. 结果，他被大使软禁在使馆一段时间后遣送回国，成了无业文人.回到巴黎，他继续出入于父亲心目中的危险场所，混迹于纨绔子弟之中而放浪形骸但又鹤立鸡群，到处以对专制秩序的讥讽来显露他那锋利无比的唇枪舌剑. 愤怒而不安的父亲从政府那里请求到一道家庭敕令，要把儿子送到自己的老朋友那里去严加禁锢和调教. 伏尔泰躲了起来.蛰居生活给了伏尔泰思考的充分时间. 其时，法国专制制度早已在蕴酿着的深刻危机已成一触即发之势. １７１５年，路易十四驾崩. 在他统治末期，接连几次军事失利使法国已不再有过去的威势.国内教派分裂、国库空虚、赋税沉重；对人民的压制越来越厉害；司法大权用来打击那些公开的反对派，警察和密探则去发现低声议论的不满者.人们饱受压抑，热望着在自由的空气中舒口气. 老皇的逝去使普遍思变的人们获得一种解放感，人民以为伴随着这尊神忽然倾倒而来的是久违了的自由. 出殡的日子变成了人民的狂欢节. 据为伏尔泰作传的安德烈. 莫洛亚说，伏尔泰在这一天看到群众不 圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人９１ 是酒醉倒了就是快乐得醉倒了.这种景象引起他深长的思索.即位的路易十五是路易十四的曾孙，时年五岁，乳臭未干，王室决定由路易十四的侄儿菲力浦. 奥尔良公爵摄政.摄政王没有老皇的雄才大略，他生活腐化，卖官鬻爵，在他摄政期间，政治黑暗到极点. 因巨人逝去而释放出来的不满越来越公开. 尚还不成熟的伏尔泰感受到了法国专制秩序崩溃的进程已在迫近，他锋芒毕露地写了大量针对宫廷的讽刺短诗. 尽管这些诗不过是这位未来的启蒙运动领袖在反专制斗争中寻找自己位置的最初尝试，但在当时就已为他赢得了反对派诗人的盛誉. 讽刺作为他以后终生使用的最锐利武器此时虽还在试锋和锻造阶段，但精神亢奋又年少气盛的伏尔泰很快就干脆太岁头上动土，拿摄政王来试锋.１７１６年，他写诗嘲讽摄政王与其女儿奥尔良女公爵的乱伦关系，揭露宫廷的淫乱.被触怒了的摄政王把他逐出巴黎，流放到苏里.１７１７年春天，他又发表讽刺诗《小孩的统治》，更猛烈地攻击宫廷的淫乱无度，诗末写道：“我看见这些灾难，我还不到２０岁.” 这一次，他不只是被流放了.５月１６日，摄政王下令把他关进了巴士底狱. 年轻的囚徒被禁锢在四壁之中直接领受压迫的滋味，结果是把他的冷嘲热讽磨练得更锐利，使他的灵感来得更充沛. 他在狱中埋头写作，完成了第一部悲剧《俄狄浦斯》。 这部首次署名“伏尔泰” 的剧作奠定了他的文学声望.次年４月出狱后继续过流放生活. 他在隐居地也不甘寂寞，积极筹划着把《俄狄浦斯》搬上舞台.１１月１８日，《俄狄浦斯》在巴黎法兰西剧院首次公演，获得意想不到的成功，在巴黎一连上演４５昼夜，打破过去所有票房记录.这部剧借 ０２伏尔泰：理性人格 古讽今，剧中充满了像“我们只要信赖自己，用我们自己的眼睛瞩视”这样的煽动性诗句. 悲剧感动了巴黎观众，奇怪的是，连警察局长也为之流泪. 伏尔泰声名大噪，震惊文坛.人们把他看成高乃依和拉辛当之无愧的继承人. 他置身于女人的追求、男人的恭维、作家的妒羡和公开的以及暗地里的众多敌人的反对包围之中，恋爱、写作、攻击、反攻击，忙个不停. 为了驯服这个肇事的天才，摄政王也来向他表示亲善，不但赦免了他对宫廷的一切冒犯，还恩赐金牌奖章、巨额年金和殷勤的招待.伏尔泰谢绝了一切恩赐，致信摄政王，称自己现在已谋生有术，希望千万不要再为他提供食宿，他宁可粗茶淡饭蛰居陋室，也不愿到巴士底狱接受豪华舒适的免费招待.然而他的天才和巨大声望并不能使他从此就免除了被监禁和流放. 他很快就要一再领受宫廷的反复无常和骨子里对他的仇视，这种由于反对派诗人的声誉而招致的朝廷的不可解仇恨将一再把打击落到他头上. 他的讽刺武器第一次牛刀初试就遭流放、当囚徒，这只不过是一个开端和未来命运的预兆. 专制政体下，最有思想最优秀的人的归宿是在监狱中和流放中，伏尔泰不会例外. 三、与巴士底狱的不解缘 ……向徐贝勒勃斯. 法特斯殿下进颂诗罢，为他的情妇撰情歌罢；您把一本地理著作写了题词献给他的看门人就会好好让你进门；——倘使你去开导人们，你就会被压 圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人１２ 得粉碎.——伏尔泰 １７１９年，就在摄政王接见过伏尔泰的第二年，诗剧作家葛朗如. 山赛奈以匿名诗《菲力浦斯》攻击摄政王. 人们谣传是伏尔泰写了这诗，摄政王也乐得相信. 于是伏尔泰代人受过，再次被流放，在雷鸣、闪电的倾盆大雨中离开巴黎，直到冬天才获准返回.继《俄狄浦斯》后，伏尔泰又写了许多成功的悲剧，秘密出版了第一部史诗《亨利亚特》。 他的经济收入随着他的诗人声望日高而大增.１７２２年，他父亲去世，留给他一份财产.他深谋远虑地把这些资金用于投机生意，竟连连得手，俨然成为巨富.对这一颇受非议的行为，他晚年在回忆录中说，我看见过许多穷苦的受人鄙视的作家，使我早就决定不让自己加入他们的行列.但无论是他的声望还是财富，都不能保护他. 因为他目光越来越锐利，思想越来越透彻，这就是无穷无尽的致祸之源.１７２２年，他写了史诗《赞成和反对》。这次，他的讽刺锋芒从专制政体转向教会，甚至以机智的诗句直接攻击基督教关于上帝全知全能全善的根本教义. 他在诗中发问：如果上帝无限仁慈，为什么世界上存在着灾难？他这样写上帝： “他胡里胡涂地施恩又胡里胡涂地逞凶；他费尽全力造出人，他又马上危害人.” ２伏尔泰：理性人格 伏尔泰在这首诗中已给自己提出了启蒙任务：撕下迷信的面纱，以便人们能了解智慧.１０年后，这首史诗匿名出版，警察局拘捕了他. 他推说史诗是已故友人邵利埃所写才得以脱身.“应该把伏尔泰关在从来没有笔，又没有墨水和纸的地方”——这句出自当时并不相信伏尔泰推诿之辞的警官之口的话，倒也道出了伏尔泰手中这只笔的分量. 不过，这个事件以及伏尔泰的脱身已是后话，而眼前，在鲜花和盛名包围中的伏尔泰竟丝毫未觉察到巴士底狱又在向他招手了. 事情来得十分突然.１７２５年冬的一天，伏尔泰在苏利公爵府谈笑风生，语惊四座，不想竟惹恼了权势人物德. 罗昂骑士. 骑士轻蔑地发话问道：“这位和我高声争辩的青年是什么人？” 伏尔泰高傲地回答：“骑士先生，他是一个没有显赫的姓氏可是使他的姓氏显赫的人.”骑士自讨没趣，羞愤交加而去. 没过几天，伏尔泰深夜归家途中，骑士指挥的一群恶奴蜂拥而上，对他拳脚交加，他被打得鼻青眼肿.伏尔泰被大大激怒了.他找了一位武术教师学习击剑，决心雪耻. 次年４月，瘦骨嶙峋、学了几月剑术仍然能文不能武的伏尔泰向骑士下了一道决斗战书. 肉体不堪一击的伏尔泰竟以他的气势吓住了罗昂骑士，骑士不但临阵脱逃，反而向警方报案要求保护. 伏尔泰又进了巴士底狱，罪名是与决斗风马牛不相及的“清谈误国，行为乖张”。这个理由过于荒唐，没几天，摄政王下令释放伏尔泰，但条件是不得再向罗昂骑士挑衅. 不久又下令把他驱逐出境.这件事是伏尔泰青年时代生活的一个插曲，但却并非不重要. 这是他与整个专制主义、等级特权的正面冲突. 在这 圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人３２ 场冲突中，伏尔泰清楚地看到他面对的那个庞大机构是拿监狱、警察来跟他“讲理”的. 后来传记作家安德烈. 莫洛亚说，伏尔泰永远反对政府是由这件事决定的. 这一说法有些言过其实，而且不恰当地把伏尔泰一生的反抗活动的动机过于情绪化. 但假如就伏尔泰从这件事所意识到的根本冲突而言，安德烈. 莫洛亚的说法还是有道理的.不管怎么说，最现实的是，伏尔泰这个在当时被视为法兰西骄傲的天才人物在法兰西已无立脚之地.出狱后不久，他怀抱对思想、言论自由的渴望去了英国. 四、流亡英国 幸而在君主们和要人们的争执所给予帝国的震动中间，人民所戴的镣铐或多或少地松弛了；在英国，从暴君们的争执中诞生了自由.——伏尔泰 在历史上，英国和法国都是在王权与教权的长期争斗中演进为中央集权国家的. 但法国的中央集权采取了帝王专制的形式，英国则由于许多因素的综合影响而走了议会君主制道路.英国强大的君主政体的形成甚至早于法国. 但英国的王权又由于议会传统和十三世纪初经约翰王被迫首肯的大宪章而受到极大限制，尤其是大宪章规定了国王与自由民各阶级间的关系要受传统立法制约. 倘若国王违反宪章，维宪委员 ４２伏尔泰：理性人格 会有权号召英国人民凭借议会和宪章反抗国王的任意妄为，甚至有权采取措施对国王加以扣押和处理.在这种传统下，尽管历届英国国王都倾向于专制而且事实上也是专制君主，但他们的专制不能不控制在一定限度内.到１７世纪，当资产阶级与封建制度的矛盾已形成巨大社会冲突时，英国借助于产生自中世纪的议会和立宪传统而实行了和平变革.１６８８年的不流血革命是这场和平变革的标志.伏尔泰１７２６年到英国之时，英国已是一个实行君主立宪制和议会民主制的国家. 国王是永久性的国家元首，但王权已属礼仪性质，然而卸掉了实权的国王也得以作为民族的精神和道德象征而真正受到人民尊重. 伏尔泰一到英国便立刻感受到这一点. 那天正好是英王诞辰，泰晤士河畔全民庆祝国王生日的盛况与十年前法王路易十四去世时法国民众的狂欢相映成趣.伏尔泰从这种对比中感受到英国的自由气氛，他感慨万分，由衷地赞叹“像缀在破帽上的钻石一样，象征着自由平等的英伦三岛恰好位于被奴役的欧洲大陆入口处”。 他住了下来，一住就是三年.伏尔泰很快就发现，英国普通人民并不比法国民众处境好多少.抵英那天，一位泰晤士船工曾对他赞颂英国的自由，但事隔一天再见到这位船工时，船工已被带上镣铐，原因是政府强征他到挪威王国的船上当水手，为了防止他逃跑就给他戴上了镣铐，而且要关进监狱直至出发. 伏尔泰在叙述这件事时痛苦地说：“地球上根本没有自由” ，“英国仍然是有权有势的投机商与骗子在统治”。 但这件事给他的刺激并没有使他看不到英国与法国之间的巨大差别. 只是，刚呼吸到自由 圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人５２ 时的兴奋和激动转而为冷静的观察和研究.他细心地考察英国的宗教、政治、法律制度、社会风习、人民生活状况和民众心态. 又结交了许多著名科学家和文学家，其中包括人文主义诗人蒲柏和杰出的讽刺小说家斯威夫特.他还广泛接触英国文学作品，观看和研究莎士比亚戏剧，遍读英国哲学家的著作. 所有这些都深深吸引了他. 但最令他心驰神往、占据了他整个心灵的是牛顿的物理学和洛克学说.牛顿和洛克的学说是近代思想的两大胜利. 伏尔泰一接触到牛顿和洛克，立即敏锐地发现这正是自己寻求已久的东西. 牛顿的万有引力理论、光学理论，洛克对人类悟性的探索、他的经验主义哲学、分权制衡的自由主义政治学说和宗教宽容思想奠定了伏尔泰的哲学世界观的理论基础. 他把牛顿、洛克与帕斯卡、笛卡尔、莱布尼兹这些大哲学家加以比较，盛赞这两位开一代新风的近代思想巨匠. 他后来在《关于牛顿哲学的诗简》中写道：“牛顿的圆规衡量整个宇宙，揭开了巨大的帷幕，显示出世界的真面目”。他认为，比起那些任何时候都不缺少的政治家，像牛顿这样“十个世纪以来的杰出的人，才真正是伟大人物” ，因为他凭真理的力量统治人心，而不是依靠暴力来奴役人；他认识宇宙而不是歪曲宇宙.关于洛克，伏尔泰晚年在《无知的哲学家》一文中是这样谈洛克对他的影响的：“我跑了许多不幸的弯赂，疲惫困顿，寻求了许多真理，所找到的却是许多空想，深觉惭愧，我又回到洛克这里来了，就像一个浪子回到他父亲那里一样……” 他还很有些偏激地说：“只有洛克才可以算是我们的时代胜似希 ６２伏尔泰：理性人格 腊最辉煌时代的伟大榜样. 从柏拉图到洛克，其间什么也没有.“ １７２７年３月，牛顿去世.伏尔泰亲眼目睹了牛顿的葬礼，国家对科学天才表示的隆重敬礼使他非常惊异. 遗骨在火炬通明的寝床上抬到威斯敏斯特教堂，首相和大臣们都在紧随其后的大队送葬行列中. 这种景像使伏尔泰浮想联翩. 先于牛顿半个世纪的法国伟人笛卡尔不仅没有从自己的祖国和同胞那里享受到牛顿在英国受到的尊崇，而且历尽人间艰辛.笛卡儿是把哲学从传统经院哲学中解放出来的第一人，又以怀疑论方法和数学为近代理性哲学和新科学奠定了基础. 这位近代哲学与科学之父却为躲避迫害流亡在外，盛年而逝. 而牛顿安乐终身，活到８５岁，死后像一位造福人民的国王一样被安葬. 这种对比已是强烈. 如果再拿牛顿在祖国受到的尊敬与法国用巴士底狱和贵族的棍棒“奖励”伏尔泰相比，对照之鲜明、怪诞，就更具讽刺牲了. 这种讽刺性对照不只表现于思想家和科学家的际遇. 英国著名女演员奥尔裴尔德小姐去世后像牛顿一样享有了安葬在威斯敏斯特教堂的光荣.而法国却长期歧视演员，其中，喜剧演员地位尤其低下，他们被革除教籍，生前不准进入教堂，死后不准葬入公墓，伏尔泰流亡英国三年后回到法国的第二年就正逢法国著名演员楼古佛烈小姐去世，她的遗骸被扔到粪土坑上……伏尔泰从这些强烈对比中感受到英国对文人、学者、艺术家的崇尚，从这里也看到了他一生中最关心的文人、学者和艺术家的自由.尤其使伏尔泰感兴趣的，是他在英国观察和体验到的宗教宽容气氛. 与法国只准许一种宗教、信仰不同，英国有３０ 圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人７２ 多种宗教和平共处. 在这个宗派林立的国度，每个人都可以沿着自己喜欢的道路进入天堂，而不会被人用火与剑逼着去走国家规定的那条进入天堂之路. 伏尔泰敏锐地从这种宽容提供给人的选择余地中看到了自由的一个重要条件. 他青年时期就开始的反专制、反教权斗争，通过在英国的三年观察、体验和研究而升华为一个他将终生生之奋斗的伟大原则：宽容原则.英国的政治制度也是伏尔泰很关注的. 他第二次从巴士底狱出来就决意到英国，是因为这个国家有法国所没有的民选议会，而没有法国那种可以随意拘捕、监禁人的国王诏令.在英国居留期间，他不仅从洛克著作中读到了分权理想，还在现实政治生活中看到了真实存在着的权力制衡. 他发现这里司法、立法各行其职；在行使立法权的议会中，又有贵族的上院和代表人民的下院之间的制约.国王有全权做好事，但倘若想做坏事，双手就会被缚住.始于１７世纪末的两党制也有效地防止了专制. 尽管两党之间互相憎恨，互相用笔和阴谋斗争着，但他们都爱国家，因而又互相监督着、阻止着对法律和自由的侵犯. 这种相互制衡的政治结构使任何一种社会力量都不能随心所欲地支配国家.法律成了最高支配力量，人们只受法律支配因而能享有自由. 伏尔泰由此又看到了他所珍视和追求的个人自由与政治法律制度的关系.尽管英国历史上也曾像法国一样无原则地统治过，也曾经历过专制的黑暗和灾难性的权力角逐，但却从黑暗的混沌中透出了光明，演变出自由. 而英国人天生的好妥协，或者说是不爱走极端的性格也把国家引向一种由制度来保证的秩 ８２伏尔泰：理性人格 序，伏尔泰认为在这种秩序下，所有狮子与羔羊可以在和平与自由中躺在一起.在英国期间的观察和感受对伏尔泰形成君主立宪理想起了决定性作用. 他后来反复表述和宣传这一理想，晚年在小说《巴比伦公主》中写下的一段对英国政府的华美赞词是他这一理想最充分的表达. 他借小说中一英国官员之口说： 谁能相信，就在这恐怖的深渊里，就在这倾轧的混乱中，正当残酷、无知、疯狂统治一切时，最后竟脱颖而出一个应该说是今天世界上最健全的政府. ……一位有全权做好事而无权做坏事的可敬而富裕的国王，领导着一个自由、善战、善通有无而又极为开明的民族.一边是王公贵族，另一边是市民代表，分享立法与王权.……在各国的君主专横独断时，一次灾难性的运动，就足以使国家陷于不稳、内战、无政府和满目凄凉的状态.只有我国，国王满足于有限的权力，这样才呈现出一派安定和国富民安的景象. ……我们的法律使我们的生命和财产得到安全.我们没有一个法官敢于以独断的态度去解释法律.没有证据，不能逮捕人.如果一个法官不能指出被告所犯的罪行和触犯的法律而处以死刑，他将被当作凶手论处.……我们有两个政党存在. 他们经常口诛笔伐互相攻击，可是一旦要他们执干戈以卫国家和自由时，这两党又团结起来了.这两个政党彼此监视，互相阻止对神圣法律的侵犯. 他们互相憎恨，但他们热爱国家. 他们像嫉妒的情人，各以竞赛精神追求同一个女人. 圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人９２ 旅英三年后，伏尔泰要重返巴黎了. 青年时代在自己的祖国初露锋芒就屡经流亡和牢狱之灾锻炼的伏尔泰，经过了在英国的观察、学习和思索. 现在，一个更成熟更有力量的伏尔泰出现了. 很快，１８世纪的人们就将把他看作继牛顿和洛克之后的新时代的标志. 五、逃往爱米莉 伏尔泰的生涯与爱情的象征，早由神明巧妙地安排了.——安德烈. 莫洛亚 １７２９年伏尔泰回到巴黎.已经亲政的路易十五是其曾祖路易十四的不够格的模仿者. 在他的统治下，法国的内政外交正稳步地走向最后崩溃，伏尔泰一回来就以他更加锐利的笔来加速这种崩溃. 回报给伏尔泰的当然只能是监狱或者新的逃亡生涯，而且很快就要兑现了.１７３０年，女演员楼古佛烈小姐去世. 由于教会对演员的歧视性禁令，人们只能把她埋在塞纳河一片荒地上. 伏尔泰在送葬过后就出来抗议了. 他在颂楼古佛烈小姐的诗中愤然写道： 啊，难道我们的国家……永远要贬损他所钦佩的人？ 我们的风俗永远和我们的法律抵触.难道人们只有在英国才敢自由思想？ 噢伦敦！…… ０３伏尔泰：理性人格 你会扫除引起纠纷的偏见，好似驱逐专制魔王一般.在此大家才无话不谈，无功不赏；没有一种艺术会受轻蔑，没有一项成功不获光荣，…… 要是楼古佛烈生在伦敦：一定也会，在哲人贤士英雄明主之旁有她的墓坟. 这首诗被认为大不敬. 伏尔泰见风声不对，迅速地逃走了. 他躲避灾祸，但又继续以更大的举动给自己招致新的祸端.１７３４年，伏尔泰旅英三年的成果结晶《哲学通信》在卢昂出版. 这部篇幅不大的著作可称得上近代思想史上一个里程碑. 因为它体现了十八世纪的哲学成就，并为现代思想确定了主要方向. 伏尔泰在书中批判笛卡尔的思辩哲学，以生动而平易的语言向法国人民介绍了牛顿学说和洛克学说，使１７世纪科学与哲学的最新成就为大众所了解.牛顿和洛克在１８世纪的法国能具有无比巨大的感召力，从根本上说应该归功于伏尔泰，而且该首推他的《哲学通信》。他不仅介绍新学说还在书中证明每种宗教信仰都各有缺陷，以打击教会唯我独尊的自鸣得意，宣扬宗教宽容和自然神论. 他描绘了进步的英国的图画，盛赞英国的政治制度，批评法国政府当局，鼓励法国人向英国人学习，用自由与秩序去限制王权，通过自由讨论来决定公共事务，公开以君主立宪和议会民主的自由主义政治思想来向专制王权挑战.书的出版引起轩然大波. 被激怒的法国政府认为全书充 圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人１３ 满了爆炸性的反政府宣传，断言“这是一只满载强力炸药的游艇，足以构成社会安全的重大危机”。政府立即对《哲学通信》采取行动.５月３日发表了一篇《有国王封印的信》对伏尔泰进行攻击.６月１日，巴黎高等法院把《哲学通信》列为禁书，以“违反宗教、妨害淳良风俗、不敬权威”的罪名下令把书当众焚烧.书商下了巴士底狱，焚书令于１７３４年６月１０日执行，巴黎最高法院同时下令通缉伏尔泰归案. 伏尔泰的安全再次面临威胁. 不过即使没有《哲学通信》事件，他也并不安全，因为他总是遭人陷害和举报. 此前不久，巴黎就盛传伏尔泰的史诗《奥尔良姑娘》影射了什么宫廷丑闻.伏尔泰原来就爱嘲讽，宫廷的丑事也本来就多，无人举报也会对号入座. 为此，司法大臣干脆威吓性地通知他：“如果胆敢把那首诗印出来，定要把他活埋在地牢里.” 现在再加上高等法院的通缉令，伏尔泰的处境更危险了. 他不愿第三次光顾巴士底狱，更不想被活埋. 他巧妙摆脱跟踪他的警察，逃到洛兰省的边境小城西雷，躲进了情人夏特莱侯爵夫人的古老城堡，开始了他一生中安定而幸福的时期和在哲学、文学、史学、科学上成果丰硕的时期.夏特莱夫人名爱米莉，是国王军队将军夏特莱侯爵的妻子. 这是一位即使在才女辈出的巴黎也少见的非凡女性. 据说她的拉丁文说得像西塞罗似的流利，数学演算可与欧几里得媲美；几何造诣能令阿基米德困惑. 她翻译维吉尔的史诗《埃涅阿斯》，分析莱布尼兹的著作，戏谑地评论牛顿错综复杂的微分学. 但这位同时以法国数学家、物理学家、哲学家和伏尔泰的情侣留名后世的女性的最大科学贡献，是以传播 ２３伏尔泰：理性人格 牛顿的数学理论和物理学理论以及莱布尼兹的认识论丰富了法国的科学与学术. 她后来翻译、由伏尔泰作序出版的牛顿著作《自然哲学的数学原理》，至今仍是该书唯一的法译本.１７３３年，２７岁的夏特莱夫人与３９岁的伏尔泰相识. 其时，伏尔泰正作为一个政治嫌疑犯而东躲西藏，但他的才智和文学天才已使他成为他的时代的象征. 人们狂热地崇拜这位逃亡者.让利斯伯爵夫人这样描绘人们崇拜伏尔泰的情状：“在那个遥远的时代里，年轻妇女们见到伏尔泰就顶礼膜拜，已成一种时尚. 就连轻浮饶舌的人也以能背诵这位诗人的作品为荣.” 不过，经常受到狂热吹捧的伏尔泰并不轻信那些虔诚表示.就像他以不受骗的眼光去看待别的一切事物一样，对女人的殷勤和众人的恭维也抱以思想家的怀疑态度. 但他却被爱米莉的真情与博学多才征服了.１７３３年的一天，妩媚动人又才华横溢的爱米莉径直走进他的住处，从容地向他跑去，投入他的怀抱. 两人志趣相投、学术见解相契，谈起牛顿和洛克就没完没了，于是，学术与情感交融在一起.１７３４年，当伏尔泰被警察追捕时，侯爵夫人向他发出了邀请. 伏尔泰在她的城堡住下了. 好客而宽宏的侯爵先生知趣地避开（据说也是为了他们之间达成的某种交易和默契而表现如此大度） ，让这对情侣单独生活在这座美丽的城堡中.这对奇特的恋人在白天互不见面，一个赋诗、写剧本，另一个演算三角、做实验；一个写历史，一个注释牛顿理论；当伏尔泰写《梅罗普》、《回头的浪子》、《穆罕默德》等剧本时，爱米莉在潜心钻研高等数学和哲学尖端问题，还半夜起来用望远镜观察银河星座的部位. 晚上，两人一起整夜地讨论一 圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人３３ 些高深莫测的难题：既然上帝是永恒的，为什么那么晚才创造出人类？火是什么？是一种物质还是物质的成分，或是一种物质存在状态？当伏尔泰写悲剧台词写累了，爱米莉也累了时，他教她英文和意大利文. 或者两人一起翻译塔索、蒲柏和莎士比亚的作品.身体孱弱的巨人伏尔泰的精力一点不比身材高大的爱米莉差. 他对一切都感兴趣，雄心勃勃地宣布：“我爱所有的九个缪斯女神，并尽力在每一位女神那里取得成功.” 他躲在这里不停地写作，用他包括历史、哲学、悲剧、喜剧、哲理小说和讽刺诗在内的惹事生非的作品一次又一次地掀起风暴，但又不甘寂寞地照样去争取官方的荣誉. 他竞选法兰西学院学士，但是屡选屡败. 对于这样的结果，他是没有理由感到意外的. 不过，后来一半是靠了爱米莉的活动，一半也是法兰西学院无法再回避伏尔泰的成就和声望.他在５２岁时终于如愿以偿，而且晚年还当选为法兰西学院院长. 不过这些又是后话了.１７３８年，他与爱米莉互相瞒着去应征法国科学院题为“关于火的性质”的有奖征文. 他写了《关于火的本原的实验》，爱米莉写了《论火的性质和传播》。科学家们高度赞扬了伏尔泰的科学研究成果，授给他奖状以示鼓励，但又暗示他在精确科学方面不是“伏尔泰” ，因而奖金另给了瑞士的伟大数学家、物理学家和天文学家列昂纳尔德. 欧拉. 爱米莉的论文科学价值高于伏尔泰，由科学院出资在１７４４年发表.伏尔泰在城堡成果丰硕、生活充实. 这一时期，他最重要的著作有：哲学和科学专著《形而上学论》、《牛顿哲学原 ４３伏尔泰：理性人格 理》；戏剧《恺撒之死》、《穆罕默德》、《浪荡子》、《梅罗普》；哲理诗《摩登人物》、《论人类》和哲理小说《查第格》等. 这些不同形式的作品补充、完善了伏尔泰流亡英国时确立的怀疑论哲学思想、君主立宪和自由主义的政治主张和宗教上的自然神论. 在从事巨大而紧张的写作之余，排演他的悲剧和喜剧是主要的娱乐. 他常把一、二十页手稿分配给众人，强迫大家都担任剧中角色，使得每个人不得不一目十行地往下念. 曾在古堡小住作客的德. 葛拉斐尼夫人曾计算过，在２４小时内，他们排演了三十三场戏. 末了，还嫌“时间真短”。 与爱米莉讨论、争吵、讲和……也是他丰富的生活内容中相当精彩的部分. 据人说，这位热血沸腾的作家一辈子都是在瑟瑟发抖中度过的. 他只有在鸭绒被里才不感到冷，即使夏天也要围炉取火. 难怪他在圣路易中学时要把院子里的冰放到圣水缸去骗得教士提前生火. 他怕冷不爱换衣服，为此，常起争端. 据德. 葛拉斐尼夫人说，伏尔泰在古堡每天至少要烧六捆柴，尽管如此，他还是感到冷，总是不想换衣服. 她在通信中描述他和爱米莉的生活：“夫人是专制的，伏尔泰是爱反抗的. 要说关于衣服吧，她要他更换，他推说要受凉. 她坚持着. 于是争吵起来. 伏尔泰走了，叫仆役进来通知说他腹痛. 这便是他们古怪的把戏.”重新讲和后，又用英语互相安慰. 伏尔泰和爱米莉对这种游戏乐此不疲.不过，这位隐士对自己到处受到迷人的女人们热烈欢迎和拼命追求并不是毫不动心. 他有时也想摆脱专制而爱谈玄的爱米莉，去和别的漂亮女人相处. 这些女人什么都谈，就是不谈代数、不谈微积分，也不谈上帝是否存在. 爱米莉也 圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人５３ 不想成天跟伏尔泰的哲学和悲剧打交道，更不满足于跟她亲爱的、病病恹恹的伏尔泰之间的精神恋爱.在她年近４０岁时，她和伏尔泰曾到西雷附近的都城吕纳维尔堡作客.在这期间，对一个比她小１０岁的沙龙诗人、洛林贵族弗朗索瓦. 德. 圣朗贝尔侯爵“发生兴趣”。不慎，被伏尔泰发现. 虽然伏尔泰常把专制的爱米莉说成钉在他脚跟的魔鬼，但却绝不能容忍其他男人染指他的“魔鬼”。他怒气冲冲，像车夫一样骂着粗话扑向德. 圣朗贝尔. 词屈理亏的圣朗贝尔落荒而逃. 但是第二天两个情敌就讲和了，此后一直相处甚好. 爱米莉在４３岁时发现自己要做母亲了.１７４９年９月４日，孩子在吕纳维尔堡诞生. 伏尔泰承担起把这件事通知爱米莉、德. 圣朗贝尔和他自己的诸亲友的任务，他用惯常的开玩笑的方式去完成这个微妙使命.在致达尔让松侯爵的信中他诙谐地说：“先生，夏特莱夫人通知您，昨晚，她在写字台前抄录牛顿的公式时微感不适，待女仆上前时已生下一个女孩. 人们把这女孩放到一本四开本的几何书上了.而我，生产《卡蒂利娜》这部悲剧要比这位幸福的母亲困难百倍……” 但六天后，爱米莉死于产褥热病. 惯于泪中含笑的伏尔泰在这个打击面前怎么也笑不出声了.这位在１５年中成为他赖以生存的重要支柱，又对他的学术思想有深刻影响的女性突然逝去，使他万念俱灰，热泪纵横. 他哀伤地对泣不成声的圣朗贝尔说：“啊，朋友，是你害死了她.” 若干年后，一位导游指着吕纳维尔堡面前的几级台阶说，１７４９年夏日的一个早晨，他的祖父——一个当时１０岁的孩子曾看见伏尔泰坐在这台阶上，双肘支在膝盖上，手捂额头， ６３伏尔泰：理性人格 非恸不已.１５年安宁而幸福的生活随着爱米莉的逝去结束了.西雷的城堡处处使他睹物思人，伤感万分，无法进行浩繁而艰巨的工作.已经５５岁，自感老迈体衰行将就木的伏尔泰不得不重返巴黎，回到动荡与漂泊之中. 无冕之王ｗｕｍｉａｎｚｈｉｗａｎｇ 世界上的一切奇迹，一切美都只不过是第一个推动力产生的结果.——拉吉舍夫 经历了痛失密友的悲伤，伏尔泰的身体更加孱弱，可是精力却毫不见衰减.他拼命消耗藏在自己瘦小身躯里的精力.每天工作达２０小时.除了埋头创作，也以舌枪笔剑参加当代的重大论战，介入更加广泛的活动. 而现在，他那更丰富的人生体验、更睿智的头脑和更锋利的武器已经使他锐不可当， ８３伏尔泰：理性人格 威力无比. 他一生中最辉煌的时期开始了. 一、启蒙泰斗 大概是因为法国人天性敏感、酷爱自由但又屡屡饱受专制压迫之苦，法国向来就是一个政治意识极强的民族.对此，跑易十四的老师和首相、意大利人马萨林初到法国时就感觉到了. 据说，他曾戏谑而又不无根据地说：法国人之热衷于政治，以至于连高级妓女上床之前也要跟男人先谈一会儿政治.现在这一个世纪的统治者路易十五是个极其平庸的人物.他模仿他的曾祖的雄心，但懒惰而缺乏自信，热衷于世俗之好且迷恋女色. 他无法调节各部大臣的工作，政府蜕化成玩弄阴谋的廷臣和谄媚者的帮派. 他独居深宫，与相继受宠的情妇们厮混，他的好恶也轮番被这些女人所支配，使法国不是被拖入毫无结果的战争就是陷入对法国不利的结盟. 他用阴谋手段处理国际事务，１７４８年前后建立了秘密外交网，向欧洲各主要首都派去谍报员，但大臣们对这秘密全然不知，致使外交政策陷入混乱和挫折. 军事上也不断受挫，法国许多省份因为战争而被毁坏，成千上万人民被杀害. 法国宫廷的淫乱和胡作非为又使法国以至欧洲的公众生活被阴谋淫荡和欺诈所玷污.对内压迫和盘剥也更加剧.从１７１５年路易十五即位到他死后至１７８９年，直接税增加了７４％，间接税竟增加了两倍左右. 所有这一切都决定了路易十五时期的统治特色是国王在道义和政治上的权威日益衰落，政府力量日益虚弱.处于衰势的衰弱者往往也是残酷而好报复的. 施以暴政，掀 无冕之王９３ 起一阵又一阵的迫害浪潮也就成为人民、特别是其中有独立思想的人要领受的家常便饭. 这种黑暗的社会、政治状况到１７５０年，也就是路易十五统治中期已是无可救药. 这样，从１７５０年到革命爆发之前，法国对社会和政治问题的讨论比起过去更像是着了迷. 整个学术界和文学界的每一个分支都在致力于讨论这些问题.就是在这个时期，出现了一批杰出人物. 他们寻求以普遍有效的标准来取代君主反复无常的意志和天主宗教的专横，希望以对世界的明晰而合理的认识来反对各种迷信、偏见. 他们坚定地相信人类理性的卓越和有效，相信理性既提供了评判人的行为和社会制度的标准，也是战胜各种迷狂和愚昧的最有力武器. 他们献身于科学、自由和人道主义，率先以个人理性来突破保守的传统主义、专制主义和僧侣主义，在包括文学、哲学、史学……等人文学科的一切领域除旧布新，伸张人类理性和正义. 他们就是后世称之为启蒙思想家的１８世纪伟人.由他们来进行的这场思想运动也就是历史上著名的启蒙运动. 不过，启蒙运动其实并不限于１８世纪. 这是任何一个要抛弃专制的国家在思想文化发展中的一个必经阶段，但是又只有１８世纪才堪称为启蒙时代. 这首先因为，只有在这个世纪，由于法国出现了伏尔泰、卢梭、狄德罗、达朗贝尔、孟德斯鸠、杜尔哥、爱尔维修、霍尔巴赫等以及在德国出现了莱辛、赫尔德、康德等一大批启蒙思想家，而且在法国又因为自《哲学通信》事件开始的迫害浪潮把伏尔泰、卢梭、狄德罗……这些在宗教、哲学上见解各异的人造就成了一个启蒙派，他们和德国的启蒙学者一起使整个１８世纪都 ０４伏尔泰：理性人格 置于了他们的精神影响之下.更重要的是，由于这批思想家，人类在这个世纪破天荒地第一次意识到了自己是一个新时代. 康德对这个新时代的特点和启蒙运动本身作了一个最贴切的描述：“启蒙运动——这是人摆脱自己的未成年状态的出路，而人是由于自己的过错而处于这种状态中的. 人处于未成年不在于悟性的虚弱，而在于若无他人指导便不能运用自己的理智.缺乏运用理智的决心和勇气，那就是未成年状态.而‘敢于认识’！ 勇敢地运用你自己的悟性！——这就是启蒙运动的座右铭.“在造就这个新时代上，伏尔泰是最起劲、最活跃、最有影响的人物，并且由于他的思维触角无所不至而淋漓尽致地体现了作为启蒙运动座右铭的”敢于认识“。 此外，他还是唯一一个其启蒙活动贯通了这整个世纪的人物.启蒙运动的全盛时期大约从１８世纪４０年代到８０年代.但早在１８世纪初叶，刚２０岁上下的伏尔泰就以反政府反教会的讽刺诗揭开了这场思想文化运动的序幕；他在２０岁第一次隐居期间开始着手，２３岁在巴士底狱写成的第一部悲剧《俄狄浦斯》就借主人公之口喊出：“我们的祭司……的力量是建立在我们的愚昧无知上” ，向他终生痛恨的愚昧和只有巩固这愚昧、依赖这愚昧才得以肆虐的教权主义宣战. 而那些大约在１７４０年前后开始崭露头角并成为启蒙运动健将的思想家则都是伏尔泰的后辈，而且都受过他的著作的哺养. 后来将成为他最主要论敌、又被后世与他并称为启蒙运动两大巨擘的卢梭便是其中之一.据卢梭晚年在《忏悔录》记叙，当他２０多岁、尚未步入文坛时，《哲学通信》已出版了. 那时年龄不到４０岁的作者正以这部书和他的所有书信、文章而享 无冕之王１４ 誉全欧. 卢梭说：“我们把伏尔泰所写的文章都读了，一篇也没有漏掉. ……过了不久，他的《哲学通信》出版了. 虽然这并不是他最好的著作，然而正是这些书信有力地吸引我去探求知识，这种新产生的兴趣，从此就一直没有熄灭.”至于对狄德罗这位未来的百科全书派领袖来说，看到《哲学通信》的那一天是他一生中决定性的一天. 法国传记作家安德烈. 比利在《狄德罗传》中饶有趣味地记叙了那一天. 当时，狄德罗正处在恋爱季节.他大老远跑到奥古斯特码头街书店，是为了看望书商的女儿巴布蒂小姐. 但当他的手翻到《哲学通信》时，立即沉醉在书中，巴布蒂小姐迷人的双眸从他眼中消失了. 他放下书后沿着河大步向前走去，眼睛完全被那本书引起的激情蒙蔽而什么也看不见.一路上不断撞着行人、碰翻鸡笼，根本听不见妇女的咒骂. 书中描绘的那个自由的民族豪放、理智，摆脱了狂热、愚昧和迷信；而可怜的法国人民可耻地受贵族、国王压迫，受教士愚弄，在种种迷信中挣扎；放纵的巴黎则在落后、淫荡的风气中沉沦. 狄德罗从书中隐约看到一个伟大任务：改造祖国的灵魂，引进新的道德观. 这个伟人终身的奋斗目标就此确立了.《百科全书》的副主编达朗贝尔在１７４４年自己才２７岁时就给伏尔泰写信，尊他为“领导文学的导师”。 以后他们一直保持了频繁的通信.在《百科全书》最困难的时刻，伏尔泰全力支持了狄德罗和达朗贝尔的事业.伏尔泰不仅以早年的著作激发和滋养了晚一辈启蒙思想家，而且后来又与他们一起并肩从事启蒙活动. 他给自己和其他学者确立的启蒙任务在他的《巴比伦公主》中有一个极 ２４伏尔泰：理性人格 为明晰又极具代表性的表述. 这就是他通过小说主人公之口说的：“要有许多才智之士，才能逐步拨开那些长年笼罩大地的黑暗云雾. 在野蛮的国度，总得有些英勇的人物，既有力量又有坚强的意志，才能使人们除去野蛮性.”也就是说，与愚昧、迷信、压制、迫害作斗争，给人民打开观看自己本性和世界本性的眼睛，改造人性改造社会，是他们要完成的启蒙任务.伏尔泰一生从未松懈过这项工作.从２０来岁起就以各种形式的大量著作向迷信、成规、教条、权威掷出一发发炸弹，以怀疑和嘲讽去动摇人们心目中的神圣事物. 这些神圣事物在理性尺度下变得可疑，在讥笑声中又失去了过去值得尊崇的面目. 爱米莉去世后，已经进入老年的伏尔泰随时受着病痛折磨：牙齿脱落、两眼发花、耳朵发聋、经常发烧，有时腹痛得打滚.他卧病在床时写诗，身体稍好时研究学术、写悲剧、小说、政论文. 他的一些史学巨著，一大批已经炉火纯青的哲理小说，还有他最重要的哲学著作如《哲学辞典》等等，都是这一时期写的. 这些作品犹如更加锋利的投枪匕首直指专制和愚昧. 其中，学术著作治学谨严，使这个世纪后期的学风为之一变，在学术研究上也开了启蒙新风.同时代的人公认这位世纪老人为启蒙泰斗，对此，伏尔泰当之无愧. 然而他之为启蒙泰斗还不只因为他的写作，还在于他晚年直接参与了大量社会斗争，又为实现他的社会政治理想四处奔波. 无冕之王３４ 二、加盟百科全书 我同那些希腊老哲学家一样，垂暮之年因为想到将被人取代而欣慰，我乐于看见年轻人超过自己.——伏尔泰 伏尔泰一生都大为恼火的是，大多数人浪费了上帝赐予的最宝贵的智慧之光——理性，只要有吃有喝有栖身之所就拒绝思考. 他痛恨形形色色的愚蠢. 他把自己的大部分愤怒都发泄在愚昧这个“邪恶的敌人”身上，更发泄在所有试图巩固愚昧的人和事上. 他不断威胁着要摧毁它们. 当他以悲剧、喜剧、讽刺诗、小说、书信同愚昧的斗争鏖战之时，他的晚辈，另一批愚昧的强大敌人在１８世纪中叶崛起了；他在单枪匹马地到处发动反愚昧的“战争”时，后辈巨人已在一项反愚昧的伟大工程下聚集成派. 这项伟大工程就是由后起的伟大哲学家狄德罗主持编纂的《百科全书》，在这面旗帜下聚集而成的启蒙派就是百科全书派. １。 《百科全书》掀起的浪潮 １７４６年，３３岁的狄德罗已经因为发表无情攻击基督教的处女作《哲学思想录》而蜚声文坛. 书很快就被高等法院下令禁止并模拟焚烧.１７４９年，他又发表了被认为是公开宣扬无神论的著作《供明眼人读的盲人书简》。 不幸的故事总是反复上演. 如果说头一本书的发表已使卫道士们焦虑不安地在 ４伏尔泰：理性人格 注视这位年轻哲学家的理性干预，第二次，他就在劫难逃了.他被卫道士们“以国王的名义”关进监狱，步了伏尔泰后尘，去尝铁窗之苦了.好在时间不算长，没有影响更重要的工作.编纂百科全书的准备工作是１７４６年开始的.狄德罗与另一位杰出的年轻学者达朗贝尔共同主持这项艰巨工作. 一开始就团结了卢梭、霍尔巴赫作撰稿人，后来又陆续吸引了哲学家孟德斯鸠、经济学家杜尔哥、作家马蒙泰尔、财政学家内克等众多的杰出思想家，形成百科全书派.百科全书于１７５１—１７２年间出版２８卷，１７６—１７８０年间又断断续续出版７卷，总共３５卷.《百科全书》不仅是当时一切学术活动中各种新思想代表人物的陈列柜和批判旧制度及其意识形态的自由主义伟大喉舌，而且是一批优秀作家团结在一起着手在一整套著作中去设计一个新世界的尝试.头１０卷刚一出版就引起巨大的反响，赞誉与声讨蜂拥而至.《百科全书》影响之大、声誉之高，以至于在巴黎几乎每个贵妇人的梳妆台上都摆有一部《百科全书》。 但这并不妨碍当局把它和它的撰稿人置于搜索、追逐和迫害之下. 实际上，当它的内容介绍广告单刚一发出，教会人士就从中嗅出一种亵渎宗教的气息、一种怀疑主义和自由探讨的气息. 这倒一点不假. 百科全书的主编狄德罗宣布，在《百科全书》中，人就像在宇宙中一样，占有中心和起点的位置. 可上帝在《百科全书》中占何位置，他只字不提.至于百科全书的宗旨，狄德罗是这样写的：“百科全书的宗旨是汇集世界上分散的各种知识，向现时同我们一起活着的人们阐述它们的普遍体系，并将此书传之于我们的后人……让我们的子弟因为更有知识， 无冕之王５４ 从而更有道德也更幸福，使我们与世长辞时无愧于人的称号……“这是一个明白无误的要以知识驱散愚昧的宣言. 针对各种顶着神圣光环的偏见，针对那些舞文弄墨、专为这类偏见作论证献颂词，在愚弄人们上起了极坏作用的伪文人，狄德罗写道：”每当一种民族偏见以值得人们尊崇的面目出现，就有文章要对之毕恭毕敬地加以陈述，附以种种溢美之词和貌似有理的宏论. 但这种泥塑楼阁应予摧毁，无益之粪土应予抛弃，代以与之相反、以坚实原则为基础的真理的论说.此类破除迷信的办法，对具有正确思想的人能及时发挥作用，而对各种人的思想也必能潜移默化，不致招引纷扰.“ 这一段写在“百科全书” 一词下的话，阐述了百科全书的设计思想.这个设计思想更加明白无误地表明百科全书的主要任务是伸张人类理性，因而是自由主义的伟大喉舌和一切迷信、偏见、伪科学、伪价值及其维护者的劲敌.在１７５１年出版的百科全书第一卷中，由狄德罗撰写的“政治权威”一词以惊人的大胆和雄辩宣说；“没有一个人从自然得到了支配别人的权利. 自由是天赐的东西，每一个同类的个体，只要有理性，就有享受自由的权利. 如果说自然树立了某种权威，那就是父权；可是父权有它的限度，在自然状态中，只要儿女一能自立，父权即行结束. 其他任何权威，全都来自一种异于自然的来源. 只要仔细考察，总归会给任何一种权威追溯到两个来源之一：或者是出于垄断权威的人的实力和暴力，或者是由于服从权威的人们根据他们与被他们授予权威的人之间所订立或假定的一种契约而表示同意.” “凭借暴力取得的权力不过是一种篡夺，只能维持在支 ６４伏尔泰：理性人格 配者的实力胜过服从者的实力之际……“ “来自人民同意的那种权力，必定要有一些条件使它的行使合法，有益于社会，有利于共和国，并且使它固定，把它限制在一定范围内；因为人不应当也不能够把自己完完全全、毫无保留地交给另一个人……服从是凭理性、有节制的，而不是盲目的、毫无保留的……” “所以，真正的、合法的权力必定有限度.”狄德罗在这个词条下还写下了“不是国家属于君主，而是君主属于国家……当契约已无必要时，全民恢复权利，享有完全自由去同他们所愿意的任何人以他们喜欢的方式重订新契约”。 在狄德罗说过这些话１０年后，卢梭的《社会契约论》才问世.“鹰”一词的矛头则针对教会权威：“迷信并未静止，而想象出最荒唐、最粗俗的幻觉. 这些幻觉随后因时间的推移和人民的轻信而被接受了；让那个……不了解人民却要去教育他们的人见鬼去吧！” 这些条目把一切成见和神圣都置于理性批判的审查之下了. 它们使百科全书一出版就引起了普遍的激动和亢奋. 伏尔泰大喜不已，官方则惊恐愤怒. 才出头两卷，官方就以惊人的效率通过御前会议发布命令查禁《百科全书》。 狄德罗受到通缉追捕而逃之夭夭.在以后的年月里狄德罗和达朗贝尔在不断的禁令夹缝中百折不挠地继续组织这部书的撰写和出版. 在断断续续出版的百科全书中，基督教教条的荒诞、教士的奸诈，他们的伤风败俗、宗教狂的残忍、排斥异己的罪行、教廷的不合理…… 全被毫不留情地揭露出来；专制暴政以及暴政必定拥有的各 无冕之王７４ 种坏蛋在理性之光照射下，其丑恶也暴露无遗. 对于从事这项工作的百科全书派作家来说，经常受迫害和围攻就不可避免地成了他们的宿命. ２。两代巨人结盟 正值狄德罗受到当局迫害、达朗贝尔遭到教会和政府围攻、《百科全书》的工作陷于困境之际，伏尔泰以他的崇高威望支持了《百科全书》。当时伏尔泰尚在普鲁士宫廷. 他热情接待和安排了在法国受到通缉的一位百科全书撰稿人普拉德长老，又建议狄德罗把《百科全书》运到德国出版. 他从波茨坦致信达朗贝尔盛赞他们的工作：“您和狄德罗先生创作了为法国增光的作品.”在另一封信中又写道：“写吧，勇敢的狄德罗和无畏的达朗贝尔，向宗教狂热分子和恶棍们进攻吧：批驳他们愚蠢的夸夸其谈、卑鄙诡辩、历史谎言、自相矛盾的荒诞无稽之谈，阻止那些思想健全的人变成没有理智的人的奴隶；正在成长中的一代人将因为他们所获得的权利和自由而感谢你们.” 伏尔泰在这封信中提出的“为正在成长中的一代人”的权利而工作的号召得到了学者们的广泛响应. 他自己也参加到《百科全书》撰稿人行列中.１７５４年到１７５５年，伏尔泰离开了普鲁士，但又不为法国当局接纳回国.其间，他有半年时间不得不在普法边境旅行，躲避法国当局的迫害，后来又暂居日内瓦乡间养病. 他就在这种情况下为《百科全书》撰稿. 他以此为荣，致信达朗贝尔，保证他只要一息尚存，就要“为《百科全书》的光荣的作者们效劳”。还说：“如果我能为最伟大和最美好的民族和文化作品贡献自己微 ８４伏尔泰：理性人格 薄的力量，我认为这对自己将是最高的荣誉.“ 为了撰写百科全书的条目，他非常认真地准备材料. 他在给达朗贝尔和狄德罗的信中说：“我每次给你们寄送文章时，心里着实不安……请把你们不喜欢的文章丢进火里烧掉吧！” 他在信中表露的对这些后辈思想家的推崇和他自己的虚心，本身就是对《百科全书》的巨大支持；由他撰写的大量词条又极大地增加了《百科全书》的分量，他为《百科全书》写的词条内容涉及哲学、社会学、宗教、文学、美学多方面，１７６４年，他把它们重写汇编成书，就是他最重要的哲学著作《哲学辞典》。 从１７５５年开始，伏尔泰在与狄德罗等人的通信中针对法国教会——即自认为“具有迫害特权的正统派”提出了他们的共同战斗口号：“粉碎败类！” 两代启蒙思想的巨人如同战友般地走到一起，这是因为他们都痛恨专制暴政和愚昧. 他们都清楚地看到，用暴力进行统治的专制本身就是邪恶而愚蠢的政体，它又源源不断地制造着邪恶和愚昧；他们都认为，教会这种精神垄断机构提供给社会的是扭曲心灵和粉粹个性的机器. 狄德罗和达朗贝尔主编《百科全书》是要以理性来开导人们的智慧和改造现实.这也是伏尔泰的主张和目标.他早在２０岁就写诗号召人们摆脱偏见、粉碎专制枷锁： 陈腐的谬见、幻想的尊敬，早已逐出我们反抗的心灵！ 昏睡把我们禁锢在枷锁之中， 无冕之王９４ 我们把它统统抛弃.人民啊！让火焰熊熊燃烧吧！ ……在斗争中争取所希望的自由吧！ 他一向反对文人远离现实、逃避现实，反感那些专门制造无聊的消闲文学的文人，他把这类无聊文人叫作“腹中空空的行家”。这样，以自己的全部精力和智慧来介入生活、改良社会的狄德罗和达朗贝尔自然要赢得伏尔泰的尊敬和支持. ３。为“亲爱的狄德罗兄弟”让路 狄德罗是一个把为人类寻找真理、消除苦难当作生活目的的人. 在他撰写的《百科全书》“人道”辞条中有这样一段话：“人道是一种对全人类的仁爱精神，它仅能在伟大而富感情的灵魂里燃烧. 具有这种高尚而卓越的热忱的人，由于别人的痛苦以及想要解除别人的痛苦而极端烦恼；为了消灭奴隶制度、迷信、罪恶和灾难，他情愿跑遍天下.”这正是他自己生活的写照.他每天为人类工作２０个小时却从不要求任何报答. 只要有一张床、一个写字台和一叠纸就心满意足. 他的生活经常处于拮据之中，平时衣衫褴褛、饥饱不均，每星期他的朋友多尔巴西男爵请他去饱餐一顿时，他就会高兴得手舞足蹈. 然而，这样一个灵魂伟大、纯正、朴实、努力工作的人却不断招致麻烦，经常处于困境之中. 好在，他不是孤立的. 每当在困境中，他总能得到伏尔泰骑士般的支持.对于以狄德罗为代表的百科全书派，伏尔泰除了以撰稿 ０５伏尔泰：理性人格 的实际行动全力支持，还在一切场合无条件地捍卫年轻的百科全书派思想家.尽管他有时采取的捍卫方法令人啼笑皆非，但却是真诚感人的.１７６０年，反动文人巴利索以恶劣的讽刺喜剧《哲学家们》猛烈攻击百科全书撰稿人. 达朗贝尔、杜尔哥、卢梭、爱尔维修、格里姆无一能幸免；尤其猛烈攻击了狄德罗. 喜剧还在王储和罗贝克公主支持下搬上了法兰西剧院舞台.《哲学家们》的演出令教士们弹冠相庆. 演出时，主教们在剧院里对作者鼓掌欢迎.正当这出恶劣的喜剧在大肆败坏着狄德罗和《百科全书》时，伏尔泰却一心在想着把狄德罗选入法兰西学院，企图借此来维护狄德罗和《百科全书》的声誉. 他忙不迭地到处写信. 在给达朗贝尔、杜尔哥、德皮内夫人的每一封信中不厌其烦地重复他的设想：“应该不顾狂热信徒们的反对把狄德罗送进学士院. 只要你们带头策划，我们就可以把所有哲学家争取过来. ……这对巴利索的卑鄙行径会是多么响亮的反击啊！着手干吧，力争成功，那我该多么快乐. ……我至高无上的天使，把狄德罗送进学士院吧；这是在理智对荒诞及愚蠢的斗争中，人们所能做的最妙的一着. ……在他当选后，如果阿尼图斯们和梅利图斯们①在国王面前谗言诽谤，苏格拉底可以否认他们妄加的罪名……” “但愿狄德罗帮助我们，不要在他该行动的时刻一味写文章消遣.” 他信心十足地在致达朗贝尔的信中替狄德罗作安排：“设法星期一介绍他去见××夫人，或××夫人，或××夫人，星期二同她共同祈祷，星期三跟她睡觉，随后，他就可以随时进入学士院了，爱进多少次都行.” 但他对狄德罗的性格实在是太不了解了，狄 无冕之王１５ 德罗没有听从他的安排，也没有进入学士院.第二年，巴利索挑起的风波未平息. 伏尔泰正准备上演他的悲剧《唐克莱德》，但他给“亲爱的狄德罗兄弟”的剧本《家长》让路了，以便让《家长》的演出来回击卑鄙的巴利索并安慰备受打击的狄德罗.狄德罗写信给伏尔泰：“我亲爱的大师……我的成功已够使我的敌人伤心了. 在池座中有许多声音在说：这对《哲学家们》那出讽刺剧是多好的回击啊！ 这正是我想听到的话.我不知道观众对我的戏剧才能持何看法，我并不计较，但我要人们看到一个内心深处怀着道德意象和深刻人道感情的人；现在人们已经看到了. ……尽管阴谋集团愤怒，却成功了.“ 虽然伏尔泰与狄德罗在宗教、政治、哲学观点上都有很大分歧，但他们之间由《百科全书》开始的友谊保持了终生.这两个性格急躁的人在通信中也常有冲突，但绝不影响他们的友谊和他们在共同事业上的合作. 他们经常发生不和，但总是很快又言归于好，争吵结束后，他又成了狄德罗眼中“人类可爱的和温存的朋友” ，狄德罗又重新是他的“亲爱的兄弟”。 １７６年１２月，伏尔泰从费尔奈给狄德罗写信，为二人素未谋面深感遗憾：“我８３岁了，我要向您再说一遍，未能见过您是我无法自慰的. 您的那个胖伙计说您住在塔拉纳街很久了，我却不知道，请您别诧异.我已将近３０年未到巴黎了，我这一生够长的了，却从未接连两年在巴黎呆过. 如果可能回到那个地方度过我的最后时刻，我乐意回去度过，以便能有听到您谈话的愉快. ……我最大的不幸是，您从叶卡捷林 ２５伏尔泰：理性人格 娜那里归来时，费尔奈没有恰好就在您经过的路上……总之，先生，您的作品和您本人使我深以未识尊颜为憾.“１４个月后，伏尔泰离开费尔奈回到他阔别２７年的巴黎.在他的住所，百科全书的主编和百科全书派的形同槁木的大祭司终于会面了. 狄德罗滔滔不绝，连一贯口若悬河的伏尔泰也只有洗耳恭听的份. 但无论如何正如安德烈. 比利所说，这是伟大的理性时代的两个最强大而自由的伟人第一次也是最后一次互相鞠躬致意. ４。声援孟德斯鸠和博马舍 同属百科全书撰稿人的另一位大思想家孟德斯鸠或许要算政治立场、宗教、学术见解与伏尔泰最接近的人. 比起狄德罗等人，孟德斯鸠与伏尔泰一样，早在启蒙派形成气候之前就已经是一个启蒙思想家了. 他是继伏尔泰之后把英国思想移入法国的第二人，而且他同伏尔泰一样早就在用笔起劲地剥去法国专制政体那魔术般的威望. 洛克的政治思想在伏尔泰的著作和孟德斯鸠的著作中都得到了卓越阐述. 但是当孟德斯鸠于１７２９—１７３１年在英旅行时，体现于英国现实政治中的权力分割还只是一种从派别立场出发的主张，是他在《论法的精神》中把分权与自由理论联系起来，以比伏尔泰更深刻的政治思想赋予了分权概念以尊严和合理性. 他力图证明，只有当每种个别力量都受到相反力量限制和制约时，人的自由才有保障.他还试图探寻出这样一种机制：在其中，各种力量互相牵制，任何一种力量都不能凌驾于其他力量之上，只要一种力量朝某一方向发生作用，就会立即释放出另一种 无冕之王３５ 相反力量，从而自动恢复适当平衡. 他跟伏尔泰都主张知识分子应该参加现实斗争，以自己的个人理性去突破专制主义和迷信. 他自己虽是天主教徒，但又以自己的作品去猛烈抨击教会的腐败与黑暗；在提倡宗教宽容上也与伏尔泰不谋而合，像伏尔泰一样竭尽雄辩之才全力维护这一信念. 他对理性的信仰和反教会立场终身不悔，他在临终前声明：“我将一切奉献给理性和宗教，但是我不愿把任何东西送给宗教团体.” 奇怪的是，这两个共同点甚多的人互不喜欢甚至可以说还有点相互敌视，但这并不妨碍他们互怀敬意，也不妨碍伏尔泰在孟德斯鸠遭到共同敌人攻击时拔刀相助. 当袭向《论法的精神》的暴风雨越来越猛烈时，并非孟德斯鸠朋友的伏尔泰站出来支持孟德斯鸠了.１７５０年５月１４日，伏尔泰出版了小册子《向一位仁慈者的衷心感谢》。 在这本从标题到内容把他特有的讽刺才华发挥得淋漓尽致的小册子中，他拼命嘲弄那位攻击孟德斯鸠的冉森教徒德. 拉罗什神甫：你挽救了世界，免遭蒲柏的毒害，但你不要就此止步. 蒲柏的，洛克的，培尔的和孟德斯鸠的著作，都必须付之一炬. 还要加上古代那些异教的圣贤们的著作. 你说他们的信仰是以理性为基础的，你说对了. 你和他们毫无共同之处，你应该为此感谢上帝.在这本小册子中，伏尔泰毫不犹豫地把孟德斯鸠与他最尊敬的诗人和哲学家们并列在一起，坚决地支持了孟德斯鸠.为了百科全书派或者说启蒙派的事业而慷慨地打抱不平，可以说就是伏尔泰的习惯. 这种基于不为私利而为人类 ４５伏尔泰：理性人格 理想奋斗的立场，使他不计好恶不论被声援者的年龄、资历、声望到处表现这种习性.比狄德罗和达朗贝尔还年轻得多、自称伏尔泰和狄德罗学生的博马舍永远也忘不了伏尔泰对他的鼓励和援助.１７３—１７４年，他在最困难的情况下发表了揭露专制法庭腐败内幕的四部《备忘录》，８０高龄的伏尔泰以年轻人的喜悦向这位加入启蒙学者队伍的新作家表示祝贺. 伏尔泰在费尔奈致信友人德. 阿尔让泰洛，兴高采烈地赞扬：“我从未看到过比博马舍的《备忘录》更新奇、更有力、更勇敢、更滑稽、更有趣、对敌人更带侮辱性的作品. 他一下跟十个或十二个敌人战斗，而且他把他们都打败了.” 他还鼓励博马舍以这四部《备忘录》为舞台，更坚决地影响法国的社会舆论. 他的信在巴黎的沙龙中被大声朗诵和传播，有力地支持了博马舍.博马舍不负老人期望. 后来，他的两部著名喜剧《塞维亚的理发师》和《费加罗的婚礼》在摧毁法国旧制度的斗争中起了意想不到的作用.若干年后，拿破仑对此有一个断语：法国大革命的行动是从《费加罗的婚礼》第一次上演那一天开始的. 其实，就在《费加罗的婚礼》终于突破禁令在１７８４年演出后，号称开明女皇的叶卡捷林娜就从剧中那些铿锵词句听出了颠覆性思想而把作者列入了煽风点火的危险人物之列. 还值得一提的是，在伏尔泰去世后，博马舍无视当局禁令（这禁令甚至专门在他家门口贴了两份） ，出巨资印行了伏尔泰全集.伏尔泰晚年说过，他“喜欢一个光明的世纪”。而这个世纪的到来需要许多人共同努力，需要有许多人“对这个开始 无冕之王５５ 向前迈步的可怜的人类理性“作出贡献. 这正是他不遗余力维护百科全书派的团结和声誉、不遗余力扶持新人的原因.他这种态度的唯一一个例外是卢梭. 三、启蒙派内部两个强大对手 １８世纪的哲学……一扇门旁是杰出的、尖刻的伏尔泰，他犹如从路易十四的宫廷走向理性的王国；而在另一扇门旁是忧郁的、简直是疯疯癫癫的，然而却是充满了爱情的卢梭…… ——赫尔岑 曾共同聚集在《百科全书》旗帜下的启蒙思想家中，对后世影响最深远的当数伏尔泰和卢梭. 然而这一老一少被后世并称为启蒙运动两大思想巨擘的思想家却处于激烈的对立和敌视之中. 在卢梭这一方面，正如他依次与每个百科全书派学者闹翻一样，他与伏尔泰反目并不出人意料；倒是伏尔泰反常地把他对其他启蒙学者的抱打不平、拔刀相助在卢梭身上换成了他那令所有敌手都难以忍受的嘲笑和讥讽.这两个人是那么相似又是那么不同.说起树敌的本事，卢梭与他这位前辈难分伯仲.伏尔泰年少之时就学会树立强敌，２０岁上下初出茅庐便拼命显露这种才华，他用他的诗文引导袭击教会袭击王宫，既嘲讽纨绔的世家子弟，也讥笑献媚取宠的无耻文人，甚至连招待他的国王主人也不放过；卢梭则善于以他的被迫害狂想症把所有帮助过他的朋友一个个变成 ６５伏尔泰：理性人格 敌人，不论这些先前的朋友是王公贵妇还是法国的狄德罗、达朗贝尔，德国的格罗姆或英国的休谟这些启蒙学者. 要论文才，二人同为法国最杰出的散文家；宗教方面，他们都相信上帝，相信灵魂不死，都是自然神论者，在１８世纪和整个１９世纪，二人都荣幸地并列为天主教会咒骂、封杀的主要对象，在对专制的痛恨和对自由的热爱上，二人不分上下；伏尔泰受过官方监禁、通缉、声讨、著作被禁被烧，自己到处漂泊逃亡，卢梭挨个领受，一样待遇也不缺少…… 然而两人又是那样的不同. 若干年后，当罗丹这位善于从人的外貌去窥见人的精神特征的雕刻大师看到这两位思想家相对而向的雕像时说：“在伏尔泰有多么贵族气和高雅，在卢梭就有多么粗俗——高颧骨、短鼻、方腮，可以看出他是钟表匠的儿子和当过仆役的人.他甘作野人状貌，头发蓬乱，与古代犬儒哲学家第欧根尼有些相似：是文明生活的抨击者和回返自然与原始生活的宣传者.正是罗丹揭示的这种既显露于外貌又深入到内心的对文明的不同态度是二人迟早要反目成仇的深层原因之一.当然，除此之外还另有重要原因.不过，在成仇之前，伏尔泰和卢梭之间也有过一段虽说不上亲密但也还友善的师尊与学生之谊. 在１８世纪３０—４０年代，当伏尔泰已誉满全欧时，卢梭还在人生道路上艰难地踟躅，饱尝人间的苦难. 但就在这段时间和这种情状下，他遍读了伏尔泰的所有著作，这些著作对他日后的思想发展起了指路作用. 若干年后，卢梭致信伏尔泰：”为了成为一个不愧是您的观点的人，我已经努力了十五年.“卢梭是１７４５年 无冕之王７５ 说这话的，这时离他的初次成功还有五年之遥. 伏尔泰也以他一贯的提携新人的热情和发现英才的慧眼回了信. 信中不仅表示了对卢梭的信任，还以热烈的赞词表达了对这位比他年轻近２０岁、当时还默默无闻的后辈的“钦佩”和“仰慕”。 卢梭大受鼓舞.但是他们的反目是不可避免的. 原因之一正如罗丹所揭示以及赫尔岑所说：“当伏尔泰还在为了文明同愚昧无知作斗争的时候，卢梭已经把这种最人为的文明痛斥为耻辱了.” １７５０年，卢梭以《论科学和艺术》一文参加法国第戎科学院举办的题目为“科学和艺术是否使道德淳化” 的征文竞赛.卢梭有过达２０年的流浪生活，长期寄人篱下，感受到社会对他的轻视和冷漠.他敏锐地看出包含于文明中的虚伪，于是，不仅坚决否定科学、文学和艺术有利于道德，而且认为是伤风败俗之源. 文中还攻击了伏尔泰矜才损德. 卢梭以观点的新颖和优美而煽情的文笔获头奖，并一举成名. 伏尔泰完成于１７５２年的悲剧《中国孤儿》实际上是对卢梭否定文明的一个回答，他以鞑靼人被中国文明同化的事实证明文化战胜暴力，文明优于野蛮. 这时，他们还没有失和，但引起后来对立的巨大分歧已显露出来.１７５５年，第戎学院又举办征文，题目是“人们之间不平等的原因和它在自然中的根源是什么？” 卢梭以《论人类不平等的起源和基础》对上一篇文章作了详尽发挥. 他认为人性本善，但被文明和种种制度败坏了. 他攻击私有财产制度是不平等的根源，主张回到没有私有财产的自然状态. 他还提出极端非理性主义的思想：“如果自然已经注定我们是健全 ８５伏尔泰：理性人格 的，那么我敢断言，沉思是违背人道的，而一个思考的人则是退化的动物.“他把这篇论文送给伏尔泰. 这一次，伏尔泰不客气了. 作为洛克思想的继承人，伏尔泰有一种对私有财产的深切尊重；作为启蒙运动的最高代言人，伏尔泰对理性有一种近乎宗教般的信仰，这种信仰的否定形式就是对不运用自己思维器官的现象的痛恨. 伏尔泰的讽刺利剑对卢梭出鞘了. 他回信说：”先生，我收到了你反人类的新书……读完你的书，人不禁萌生用四条腿爬行的愿望. 可是很遗憾，我在６０多年前就已丧失了这种习惯，现已无法返老还童，还是把这种乐趣让给那些比你我更合适的人吧.“ 他旁征博引地反驳了卢梭把一切罪恶归咎于科学和文艺的观点，以反讽笔调写道：“我同意你的看法：文学和科学有时是苦难的根源. 塔索的敌人使诗人的一生变成一连串的痛苦；伽里略因为证明地球的转动在７０高龄被敌人投入监牢，哀苦呻吟……从你的朋友们动手编纂《百科全书辞典》开始，那些胆敢与他们为敌的人把他们当作自然神论者、无神论者，甚至冉森派教徒……” “你得承认，彼特拉克、薄伽丘并非意大利骚乱的罪魁祸首；你得承认并非马罗的‘诙谐’引起圣巴托罗缪大屠杀，而悲剧《熙德》并非投石党暴动的缘由. 最昭彰的罪愆都是由那些最愚昧无知的人犯下的.” “文学培育心灵，匡扶它、安抚它；在你用笔锋针对文学的当儿，文学正在为你效劳.” 伏尔泰这封为文明进步辩护的著名长信文笔犀利、诙谐、刻薄、调侃备至.但对卢梭本人仍然保持着亲切友善的感情，信中也肯定了卢梭对人类社会劣迹的直言不讳. 不过，伏尔泰此时已经意识到启蒙派阵营中的卢梭事实上也是启蒙运动 无冕之王９５ 最危险的论敌. 启蒙运动崇尚知识，崇尚理性，把精神文化和社交文化看作真正人性的顶点，卢梭则攻击知识攻击理性攻击社会，把文化视作人性的最大危险，鼓吹没有社会的原始状态，他自己还竭力按照“回到自然”的原则生活，作为朝向这种生活的第一步，是卖掉了他的手表，不过，他并不打算彻底退到野蛮人的结绳计时.１７５５年１１月１日，葡萄牙首都里斯本发生大地震，死伤达三万人，摧毁建筑物达三分之一. 此时，基督教的“上帝惩罚”说流行起来；另一方面，上一世纪哲学家莱布尼兹关于上帝安排一切皆善的乐观主义也还无视这场大悲剧而仍然影响甚大. 愤怒的伏尔泰发表了《咏里斯本的灾难》，以几万受难者的无辜揭露基督教义“上帝惩罚说”的虚妄，又以自然规律解释地震的发生从而对神意统辖世界表示了怀疑. 卢梭激愤了. 他虽与伏尔泰一样严厉而激烈地反对教会和正统教义，在反对“原罪”概念的斗争中也站在伏尔泰一边，后来在《爱弥儿》中还指责僧侣是专制政体的支柱，对僧侣阶层表示了毫不逊于伏尔泰对这个阶层的憎恨，但他不能容忍伏尔泰对神意的怀疑和责难. 他猛烈攻击“伏尔泰外表上似乎一贯信仰神，其实除了魔鬼以外他什么也不信”。 对于地震灾难，卢梭不认为有理由大惊小怪，他认为里斯本人如果不受科学的诱惑，不去滥用才能造七层高的房子而是散居于森林中，原是可以免遭伤害的. 这一来，灾难就归罪于科学和人类的自以为是了. 伏尔泰当然不会示弱，他一边反讥卢梭的血液是由硫酸和砷组成的，同时又积极准备答复卢梭的挑战. 作为对卢梭在地震问题上的神学态度以及他那部影响巨 ０６伏尔泰：理性人格 大的《论人类不平等的起源和基础》的正面答复，是伏尔泰几年后发表的哲理小说《老实人》。 小说以大量基于事实的描写证明了现实社会充满邪恶和黑暗，尽情嘲笑了所谓神把这个世界安排得一切妥当、尽善尽美. 但同时又捍卫了启蒙运动的一个基本信念：社会是人类生存和进步的前提，历史是不断进步的，人类是会在斗争中趋于完善的；坚决反对了卢梭回到自然去的主张. 再过若干年发表的《哲学辞典》和哲理小说《天真汉》更鲜明地表达了社会生活对人的重要性以及文明优于野蛮的思想. 例如《哲学辞典》“论人”中说：“每一种动物都有它的本能，人的本能则为理性所加强，驱使他结群，一如驱使他饮食一样，恰巧不是对于社会的需要使他堕落退化，使他堕落退化的倒是离群索居. 任何人如果绝对孤独地过活，他很快就会失去思想和表示自己的能力；他就会成为他自己的一个负担，最后只剩下使他变为野兽这一条路.”在这个辞条中，他称卢梭是“社会的敌人”。 关于里斯本地震的争吵已是二人不和的公开化了. 紧接着，他们又因戏剧展开论战.此时，伏尔泰正住在日内瓦.他是剧作家，也是戏迷. 但信奉加尔文教的日内瓦禁演一切戏剧.伏尔泰一心策动撤销这禁令，还策动在日内瓦建立剧院.卢梭加入了清教徒一方对伏尔泰的攻击，扮演了禁欲美德的斗士. 两人的不和终于演成激烈的敌意. 狄德罗、达朗贝尔等百科全书派作家加入了论战中的伏尔泰一方，坚决捍卫理性、知识及其各种成果. 达朗贝尔在《百科全书》中专门撰辞条谴责了禁演戏剧和把戏剧视为伤风败俗的观点.从此，卢梭与百科全书派一一闹翻，分道扬镳.至于伏尔泰和卢梭，前 无冕之王１６ 者把后者当成拨弄是非的疯子，看成“最邪恶” 、“最不幸的人” ，后者把前者说成“华丽的天才” 、“低级的灵魂”。卢梭向当局告发过伏尔泰是无神论者，伏尔泰在卢梭颠沛流离之时发表过对卢梭的谤文，甚至要求将卢梭处以极刑. 这已经简直是不共戴天了.然而他们彼此如此敌视，除了一个推崇理性和知识，另一个否定理性和知识的至上地位；一个维护人的社会性和由此派生的社交文化，另一个则认为社会给人带来最大伤害，视社交文化为最大危险，他们的对立还另有深刻原因. 伏尔泰最重视的是个人自由，他把自由与人权看成是同义的，早在《哲学通信》中就说：自由意味着认识人权，而认识人权就是捍卫人权. 卢梭也鼓吹自由，而且在《社会契约论》一书开篇就写下名句“人生而自由，却无往而不在枷锁之中” ，作为对社会专制的控诉. 但他经历过困苦无依的童年，动荡不安和饱受挫折的青年，享有盛名后一生中也没有片刻安逸和舒适，总得为挣得最低生活费而斗争，经常要依赖朋友或者陌生人施舍度日. 他最强烈地感受到的是不平等，所以他真正重视的目标始终是平等而不是自由.自由与平等作为理性觉醒的人们所珍视的两大基本价值和启蒙运动所憧憬的两大社会目标，它们之间既有一致和彼此凭藉的方面，又有内在冲突的一面. 伏尔泰和卢梭各自发挥了这两种价值中的一个，因而代表了启蒙运动本来就有冲突的两个方向. 可以说，启蒙运动经法国革命时期的《人权宣言》为现代社会确立起来的自由、平等的基本原则，其中，自由渊源于伏尔泰，平等渊源于卢梭；或者也可以说，从１９ ２６伏尔泰：理性人格 世纪以来一直在争个你高我低的自由主义思想和民主社会主义思想，一个来自伏尔泰，一个来自卢梭. 当启蒙运动内部主要注目于自由时，卢梭为平等所作的辩护实际上揭示了不与平等相结合的自由可能成为保护少数人特权的欺人之谈，就犹如在一场比赛中一个人骑着骏马而其他人光着脚跑. 但他激进的平等感情发挥到认为只有“人数最多的阶层才值得尊敬”时，个人出类拔萃的才能就没有什么地位了，进而发挥为“公意说”时，个人自由也就被他牺牲了. 大概正是基于此，后来罗素有些偏激地说：“在现时，希特勒是卢梭的一个结果；罗斯福和邱吉尔是洛克的结果.” ②伏尔泰作为洛克最卓越的门徒和宣传者，他在罗素心目中当然也该享有这种产生出罗斯福和邱吉尔的光荣.但把希特勒说成卢梭的结果，肯定是过分了. 不过假如以此说明不与自由结合的平等可能导向的结果，这不是毫无道理的.２０世纪连同希特勒在内的种种灾难证明了这一点.在启蒙时代，卢梭以他几近于反文明的观点而与其他启蒙思想家格格不入. 他在文风上巧妙地把逻辑上的谨严和情感上的奔放结合在一起，又有着不亚于伏尔泰的杰出思考力，这使他既成为伏尔泰的同等强大的对手，同时也是启蒙运动的最大危险. 但是以伏尔泰为代表的启蒙学者在文明与野蛮的关系上对卢梭的反驳，成功地保卫了启蒙运动最重要的财富：在所有知识领域树立了理性自主的概念和“敢于认识” 的品格；在社会历史领域树立了人类通过斗争而进步的观念.这些财富经受住了卢梭的攻击而成为１８世纪留给后世的宝贵遗产. 无冕之王３６ 然而，对于启蒙运动来说，卢梭却有一个独特而巨大的贡献. 由于他在理性与情感这两种人性因素上推崇情感，他移动了启蒙运动的重心③.后来康德承认；是卢梭首先向他揭示出：善良意志与科学探索相比具有更优越的价值. 这种揭示启发康德为理性活动的范围划出了界限，给情感、意志保留了地位. 这样，既维护了启蒙运动中极力伸张的理性的地位，同时又提防理性的僭妄，并给人类精神活动打开了更大的空间. 由康德建立的批判哲学体系虽然使法国哲学相形见绌，但却作为对启蒙运动中两种倾向的深入发展和综合成果，成为启蒙运动最高荣誉的象征. 在这上面，卢梭的功绩不可磨灭. 此外，他对大自然、对自然状态中的原始社会的歌颂，这些看似属于倒退的主张和情绪，却蕴含着对现代文明病症的警告，在他去世后的这两个多世纪，人们已经越来越痛切地感受到各种“文明病”的困扰；感受到卢梭包含在对文明的攻击中的惊人的预见性和现代因素.这就如１９世纪英国作家卡莱尔所说，卢梭以他怪诞的言行和惊世骇俗的观点“又触及到了现实，挣扎着走向现实，起着他的时代的先知的作用” ④. 但是，如果说卢梭先知般地预见了文明可能带来的弊病的话，以伏尔泰为代表的一批学者对理性和历史进步的确信则可以使人们看到与弊病并存的文明的优越性，使人们得以通过克服弊病而改善自身境况.伏尔泰和卢梭这两个专制制度的共同敌人和启蒙阵线内部两个吵得难分难解的强大对手在１７８年相继去世：当伏尔泰去世后刚３３天，卢梭就尾随而去，到另一个世界去继续争吵论战了. 而两个冤家对头留在这个世界上的遗骸在先贤祠 ４６伏尔泰：理性人格 内也紧紧挨着.谁知道他们在这里是不是也吵个不休！ 不过，在对后世的影响上，他们二人的较量从未停止：他们交替发生影响，各领风骚数十年.但在１９世纪以来法国最杰出的作家身上（其实还不仅是法国作家）却如勃兰兑斯所说的，可以发现双重倾向：一些伏尔泰的精神与一些卢梭的精神结合在一起. 注释：① 阿尼图斯和梅利图斯：两个诬告苏格拉底的人，此处影射对狄德罗进行诬蔑的巴利索.② 罗素《西方哲学史》，商务印书馆，下卷，第２２５页.③ 参见Ｅ. 卡西尔《启蒙哲学》，山东人民出版社，第２６８页.④ 卡莱尔：《英雄和英雄崇拜》，上海三联书店，第３０３页. 游说欧洲国王ｙｏｕｓｈｕｉｏｕｚｈｏｕｇｕｏｗａｎｇ 一切的开端总是可爱的.——伏尔泰 伏尔泰对国王们的态度，他与法国宫廷的关系，特别是他与普鲁士王腓特烈大帝的交谊引人注目，也受人非议. 他屡受法国宫廷迫害，却又千方百计想在法国宫廷占有一席之地.在逃亡到夏特莱侯爵夫人古堡那１５个年头中，当他的中学同学达尔让松出任外交部长时，他于１７４４年回到阔别十年的巴黎，暂时结束了流亡生活，次年还担任了宫廷史官. 他 ６伏尔泰：理性人格 多次竞选法兰西学院院士不成，１７４６年，由于夏特莱夫人的活动和国王宠妃蓬巴杜夫人的力量，他终于被一直顽固排斥他的法兰西学院所接纳，但代价是为国王妹妹的大婚写一部杂剧. 他后来以诗自我调侃： 我的《亨利亚特》，我的《查依尔》，还有我的《阿尔齐》，都从未博得君王的青睐，我仇敌众多荣誉很少.终于一篇无聊的杂剧，替我赢得了光荣与财富. 当了史官的哲学家并未得到路易十五的欢心，因为这位国王从未停止把他看成自己的危险敌人. 伏尔泰在宫中时常如惊弓之鸟，风声一紧，就与夏特莱夫人一起返回西雷. 夏特莱夫人去世后，在西雷处处触景生情，不得不又到巴黎.但这个充满敌意的城市不是他久留之地.１７５０年，５６岁的伏尔泰离开法国去了普鲁士，在漂泊与逃亡中又度过２８年，在路易十五去世几年后才重返巴黎. 这时，他已是８４岁高龄，死神距他只有三个月了.普鲁士之行不是一时心血来潮.１７３４年《哲学通信》出版后，伏尔泰成了欧洲最享盛名的人，除了法王路易十五外，各国君主都对他很仰慕.１７３６年８月，当时还是普鲁士王太子的腓特烈致信伏尔泰，信中写道：“先生，——虽然我还未拜识你，可是我早已从你的作品中认识了你. 你的大作可说 游说欧洲国王７６ 是精神财宝.“ 两人从此开始通信往来.王太子虔敬地表示他“相信世上只有一个上帝，只有一个伏尔泰”。被深深打动了的伏尔泰抱着厚望关注着这位未来强人的一切.这位未来的普鲁士国王少年时接受流亡德国的法国人教养. 他偏爱法国文化，讨厌普鲁士的单调；喜欢蒙田，讨厌路德；欣赏异教徒希腊人爱比克泰德的智慧，讨厌天主教士的无知. 不幸，他却有一位尚武贬文，被人戏称“丘八国王”的父亲. 老国王弗里德里希. 威廉一世克勤克俭、全心全意地要把国家训成军营，他蔑视一切科学与文化，在他眼里，莱布尼兹这样伟大的哲学家还不够给他当哨兵的资格.据说，根据他的命令举行过唯一一次大学辩论会，题目却是：“所有学者都是饶舌者和混蛋” ；他一生中做过的唯一一次科学实验是要把身材高大的妇女婚配给他的士兵，以便为德国生产出足够６。 ３英尺高的掷弹兵.这位父亲的粗鲁使温文尔雅的儿子厌恶，而父亲又认为儿子对法国生活方式、文学、哲学及音乐的爱好是文弱的女性化表现. 冲突当然不可避免.１７３０年８月，１８岁的王太子企图逃往英国，过境时被守军截获，受到军事法庭审判，同行者、他的挚友凯特被斩首. 他被送到外省的莱因斯堡，在监禁生活中学习未来国王应具备的治国之道. 他在这里怀着强烈的求知欲学习. 就是这期间接触到伏尔泰的著作，并开始与伏尔泰通信. 伏尔泰对年轻的王太子的影响无疑是很大的. 王太子接受的启蒙思想通过他在１７３９年出版的《反马基亚弗利》一书表达出来. 他在书中用启蒙运动的伦理对马基亚弗利的政治策略表示蔑视，并提出他的名言：“国王是国家第一仆人.” ８６伏尔泰：理性人格 伏尔泰在这样一位王太子身上寄以推动启蒙事业的希望，是很自然的事.１７４０年，腓特烈继承了王位. 他广纳欧洲名流，以“开明君主” 自居.９月，他与伏尔泰在比利时初次会晤时邀请哲学家到普鲁士作客. 因夏特莱夫人劝阻，伏尔泰没有接受邀请. 夏特莱夫人去世后，普王频繁地发出邀请. 他在一封信中写道：“我尊敬您……爱您…….您到这个国家来就如同在您的祖国、在一个怀有崇高心意的朋友家里一样……您在这里还怕什么奴役、不幸和改变吗？”此时，伏尔泰在法国已很难立足，路易十五巴不得他离开.１７５０年，他怀抱借助“开明君主”之手推动启蒙事业实现社会变革的幻想但又充满疑虑地踏上了异国土地. 这种矛盾心情在他于１７５０年１０月１３日从波茨坦写给侄女德尼夫人的信中表露出来：“人们按照法律手续将我出让给普鲁士国王了. 我被‘嫁’出去了；这是一个幸福的结合吗？ 我现在一无所知.但我不禁要说：‘是的.’经过多年温情脉脉的交往，这是意料之中的事. 我因此心情激动. ……七八个月前当我同你在巴黎布置我的住宅时，谁曾料到我今天会逃出三百里，寄人篱下？而且寄住在一位君主家里. 他向我保证说，我不会因此懊悔的. ……“ 起初二人倒还相得甚欢. 国王奉伏尔泰为上宾，给他优厚的年俸，在宫中演出他的悲剧. 伏尔泰则给国王修改蹩足的法文诗，整理洋洋大观而又杂乱无章的哲学论文.然而，哲学家对国王的开明度估计过高，期望值过高，国王又心怀私意拿哲学家当点缀，利用哲学家在全欧的巨大声誉；加上两人个性都很强，反目是迟早的事. 蜜月很快就结束了. 伏尔 游说欧洲国王９６ 泰发现，腓特烈同他的父亲一样穷兵黩武，把国家弄得像个军营，指靠这位国王为推动启蒙事业看来是太天真了. 伏尔泰认为普王欺骗了自己，二人貌合神离，彼此猜疑. 对伏尔泰日渐不满的普王匿名发表了《一位柏林科学院院士致一名巴黎科学院院士的公开信》，含沙射影攻击伏尔泰，称他为“无耻的撒谎者” ；他还马基亚弗利主义十足地谈起伏尔泰：“我需要他最多还有一年，桔子挤干了，就把皮扔掉.”愤懑而失望的伏尔泰给德尼夫人的信充满了悲凉，他写道：“由于在这个世界上我手下没有１５万精锐部队①，我丝毫没有决战一场的意图. 我只想以诚实的方式溜之大吉……忘记这三年的痴梦.” “我很清楚，人家已经‘榨过桔子’了；现在必须设法保住‘桔子皮’。 为了自警，我准备编一本适用于国王的小词典.“我的朋友”含义为“我的奴隶”。 “我亲爱的朋友”意思是“我不把你放在眼里”。 “我将使你幸福”应理解为“只要你对我还有用处，我就容忍你”。 “请你今晚同我共进晚餐”含义为“我今晚要捉弄你”。 他在这封写于１７５２年１２月１８日的信中痛苦地继续写道：“的确，事情真让人心寒……用最慷慨的许诺使一个人离开他的祖国，但又用最卑鄙的手腕虐待他！ 真是居心叵测啊！ 这就是那个向我大谈哲学、并且视我为哲学家的人的真面目！ 而我曾经称他为‘北方的所罗门’！“ 这封信中所写的是他经过痛苦体验得到的对普王的真实认识. 不久以后又发生一件事，导致了二人公开冲突. 伏尔 ０７伏尔泰：理性人格 泰对愚蠢、偏见、无知的痛恨、特别是对无知冒充有知的痛恨驱使他在柏林科学院内部一场科学争论中以难以仿效的讽刺笔调取笑了受普王偏袒的科学院院长，普王本人也成了笑料. 腓特烈下令在伏尔泰窗前烧毁抨击性文章，一如当年法国宫廷下令烧毁《哲学通信》。伏尔泰的幻想彻底破灭.１７５３年３月２６日，他交还了勋章和自己身为侍从长的钥匙，离开了普鲁士宫廷. 路上也不顺利，在法兰克福受到普王指派的警察侮辱性的搜查，又被侮辱性地拘留了一个月. 伏尔泰的理想在普鲁士王国一无所获，反倒是他自己在普鲁士三年又脱落了１４颗牙齿，使刚到柏林尚存的２０颗牙齿只剩下六颗；原先还算健全的双眼也有一只几乎失明，再加上焚书、搜查和拘禁，情况实在不比两千多年前柏拉图在叙拉古被寄以实现理想国厚望的国王卖作奴隶好出多少.不过事后客观地看，普鲁士王既不像伏尔泰原先幻想的那么开明，但也不是如伏尔泰愤懑之时所认为的以及后世许多人所认为的，他对启蒙思想的爱好纯属猎奇甚至干脆就是利用启蒙词句来掩饰暴政.伏尔泰想借普王推进启蒙运动是失败了，但启蒙思想对普王的政事并不是毫无影响. 腓特烈对外连年征战，对内独揽朝政，加强专制，从上到下人人直接对他负责. 在这些方面，他与别的专制君主无异，而且有过之无不及. 但在启蒙思想影响下，他大力提倡科学与文化，召回流亡在外的德国学者，在他设立的科学院中聘请了各国许多具有启蒙思想的学者任职；又进行了立法、司法改良，禁止在审讯中拷打；取消新闻检查，废除宗教歧视，在他掌权的３０年，他带给了欧 游说欧洲国王１７ 洲几乎是完全的宗教自由. 这后一点在很大程度上应该归因于伏尔泰给这个时代灌输的对独断宗教的仇恨在他身上的影响. 他把所有宗教都看成史前恐惧和无知的遗留物，认为信教无异于陷入被一小撮聪明而无耻的家伙操纵的奴性状态.正是这种几乎完全属于伏尔泰的思想使他在宗教问题上持宽容态度. 事实上，他的政府也的确不干涉宗教事务而是只要求臣民忠顺，至于思想和行为的最后评判权则给了上帝. 所以当他说在普鲁士“每个人都能按照自己的方法寻求拯救” ，这并不算夸张. 还值得一提的是，他与伏尔泰反目五年之后又开始通信重修旧好，在伏尔泰暮年进行的一场最精彩的战斗——平反卡拉冤狱——中充当了一个绝非不重要的声援者.伏尔泰一生遭受国王迫害，却又三番五次与国王交谊，这也并不像许多人所指责的是出于物质虚荣，更不是出于追求，尽管他在物质上也颇为操心，在普鲁士期间还为此做过投机生意. 重要的原因是，他在流亡英国期间就确立起来的君主立宪的政治理想和他在英国亲眼看到的满足于有限王权的王室，使他相信世界上能够有开明君主制王国，相信能够依靠国王来进行社会改革. 腓特烈就是被他选中来实现这个理想的. 不过他忽略了英国对王权的限制不是起始于王室自身意愿而是经历了好多世纪的斗争. 他寄希望于崇拜启蒙思想的腓特烈来实现包括有限君权在内的社会理想，实在是过高估计了思想的力量过低估计了君主自身实际利益的力量.伏尔泰思想中还有一个也许是更重要的因素使他在设法变理想为现实时，倾向于诉诸国王而不是诉诸民众. 这就是 ２７伏尔泰：理性人格 他对民众作用的疑虑和对暴民政治的警惕.这位１８世纪最伟大的自由主义思想家终身为文化、政治、宗教自由而奋斗，为出版自由、选举自由和议会自由而奋斗，但他不拥护民主，因为他不相信下层民众的自治能力. 他认为“无知的暴徒”成事不足败事有余，只会把一切都搞糟. 他相信没有财产的人不具有自由人的道德，他们将是暴政和宗教狂的支柱. 正是由于这种看法，他在读过卢梭的《论社会不平等的起源和基础》一书后，在书页边写下“流浪汉的哲学”的批注. 又在致卢梭的著名的信中发出断言：“最昭彰的罪愆都是由那些愚昧无知的人犯下的.”为此，他在理论上与卢梭成为对头，在实际行动上则向大国国王呼吁，不光向腓特烈呼吁，后来又向他心目中另一位开明君主叶卡捷林娜呼吁.１７６２年俄国女皇叶卡捷林娜二世是彼得大帝事业的继承人. 彼得打开了落后而庞大的俄国面向欧洲的窗口，她继而打开了一扇大门；彼得迫使欧洲承认独立且逐渐强大的俄罗斯的存在，她则确立了俄国作为欧洲一流强国的地位. 这位１７４４年嫁到俄国的德国公主少年时的家庭女教师是一位流亡德国的法国新教徒. 她从这位女教师那里接受了法国文化熏陶，了解了高乃依、拉辛、莫里哀和拉封丹的作品.１７４６年开始阅读伏尔泰的著作，从此自称伏尔泰的学生，以后又是百科全书的热心读者.１７６２年登基以后，她向年迈的伏尔泰致敬，又邀请百科全书派哲学家达朗贝尔赴俄指导她的儿子保罗大公的学习和继续百科全书的编撰工作，向狄德罗建议到彼得堡来继续印刷在法国遭禁的百科全书. 这些开明举措令当时已定居费尔奈的伏尔泰乐不可支，认为终于找到了 游说欧洲国王３７ 一位真正可以实现他那包括宗教、政治、社会改革在内的自由主义理想的开明君主. 尽管女皇登基的方式极为可疑，老哲学家还是禁不住向这位他的“思想上的学生”和臆想中的理想工具表示：他非常关注女皇在政治舞台上的首次演出.还献上一首颂诗： 啊！上帝，还给我吧，你何必夺我视听，因为我也即刻同行！ 啊！叶卡捷林娜！ 您的睿智，使圣贤也惊诧感慨…… 圣贤得识您后也甘拜下风！ 女皇读着这位她心目中前无古人的伟大作家献给她的诗，受宠若惊，如痴如醉，立即回信：“因为急于拜读您的颂诗，我不得不暂时离开一群鸣冤叫屈者. 这一来，我延误了许多人的前途.对此，我毫无悔意……自从１７４６年我能自由支配我的时间以来，您的著作是我最好的师友.在那以前，我读的只是小说，由于一次偶然的机会，我读到了您的著作，再不想看别人的了……但是，到哪里去找您的书呢？” 这封信在他们之间建立起持续１５年的通讯联系，直至伏尔泰逝世.女皇做出的姿态使伏尔泰非常激动，以为他毕生追求的理想总算有实现的可能. 她成了他心目中“无与伦比的人” ，“北方上空一颗最璀璨的星” ，“他心目中理想的君主”。 他拼命地用一些夸张词句来恭维她的一些并不高明的决策. 实现理想的 ４７伏尔泰：理性人格 热切愿望甚至蒙蔽了他的高雅而挑剔的审美趣味，把女皇那些蹩足的诗和散文看成简直“后无来者的佳作”。据说，她也真心实意地想让自己配得上他的颂词. 她保护文学，鼓励发展科学、兴办学校、成立弃婴收容所，她还在这个信奉东正教的国家停止了宗教迫害，实行广泛的宗教宽容政策，接受天主教的耶稣会入境，允许穆斯林建清真寺. 然而这位持自由主义思想的女皇，在文化之外的实际决策却表明她是一位地地道道的专制君主. 她在宗教、文化上采取开明政策，但绝对无意放弃自己的权力而甘心像英国王室那样只具有象征性. 她奇妙地在自由主义思想指导下用严厉手段治国. 这种奇特结合最明显不过地体现在她于１７６６年提交杜马的《法典起草指导书》。 叶卡捷林娜称她执笔时仿佛得到两盏明灯指引：伏尔泰和孟德斯鸠. 她给达朗贝尔的信中写道：“为了敝国的利益，我不指名地剽窃了孟德斯鸠的学说……我希望他为了两千万生灵的福利而谅解我的这种剽窃.” 她还剽窃意大利自由主义法学家贝卡利亚的成果，再加上满篇伏尔泰的自由主义词句，竟使偶尔看到《指导书》片断的帕尼赞不绝口，惊呼道：“这些原理将冲决罗网，所向披靡.”可是这部《指导书》在把几个自由主义学者的东西拼凑在一起时，学者们的主张却奇怪地丧失了原意，而被给予了专制主义的内涵. 总共由６５５款组成的《指导书》反映了女皇的真实意图：既想接受进步，又要维护传统；一手提倡平等，另一手巩固特权；坚决维护专制政体，但宽容又不无好处. 女皇宽猛相济、扑朔迷离的政策搅得伏尔泰们眼花缭乱，失望与希望交替出现. 她登基不 游说欧洲国王５７ 到两年就两度弑君但很快又以带头接种牛痘这样的开明姿态平息了法国哲学家们的愤怒.当狱卒刺杀被囚２０年的已废沙皇伊凡的事件发生后，伏尔泰难以抑制他的失落感和失望感，谴责道：“伊凡事件处理十分残忍.”达朗贝尔写信安慰伏尔泰：“我同意您的观点，哲学家不应该为这样的学生过分自豪！ 但又有什么办法呢？人们应该爱护朋友，包括他们的缺点.“ 伏尔泰很乐意被说服，他表示：“这是别人的家务事，我不掺和.” １７６５年，女皇得知狄德罗生活拮据，被迫要变卖私人藏书，她“相当激动地看到学术界如此著名的哲学家竟处于这种境地” ，为了向启蒙思想家朋友表示善意并鼓励他的工作，她以一万五千里弗购下了狄德罗的藏书，唯一条件是：狄德罗是这些书的保管人. 狄德罗的激动自不必说，在远处密切注视着女皇一举一动的伏尔泰兴冲冲致信叶卡捷林娜：“狄德罗、达朗贝尔和我为您建立了祭坛.”他还感叹，五十年前有谁会想到俄国人“有朝一日在巴黎会以如此高贵的方式奖励被我们大家轻视的德行、科学和哲学吗？” 伏尔泰和狄德罗共同的朋友、德裔启蒙学者格罗姆也写信赞道：“３０年来的辛劳未曾给狄德罗带来丝毫报酬. 但俄罗斯女皇却乐意在这个时候还清了法国的债.” 叶卡捷林娜不失时机地向启蒙学者示好的举措使欧洲人觉得俄罗斯这个过去的落后国家，现在已闪烁着一种家容和睿智的光芒. 这种光芒引得法国启蒙哲学家们跃跃欲试，想借助这位强有力的女皇来实现他们的理想. 但伏尔泰已经太老了，经不起俄罗斯的冰雪风寒，不能亲临指导女皇改革. ６７伏尔泰：理性人格 １７３年，比他更天真的狄德罗抱着帮助她成为开明君主和进行政治改革的期望，踏上前往彼得堡的旅程，狄德罗一心一意要在这片荒地上撒播良种，不断向女皇提出改革建议. 但女皇压根就不想实现启蒙学者们的理论. 她把玩着这些理论和一套套建议，狄德罗想入非非的理想主义常常使得她忍俊不禁.在听完他劝她进行制度改革的长篇陈述后她说：“狄德罗先生，我高兴地聆听了体现您伟大思想的高见；不过，用您谈的这些大道理……可以写一些好书，用来实践却会把事情搞坏.在您的改良计划中，您忘掉了我们两人地位的差别：您只是在纸上工作，纸是逆来顺受、千篇一律、柔软灵活的，既不妨碍您的思路，也不抗拒您的笔锋. 而我是一个可怜的女皇，要在一个怕痒疼、爱发火的人身上工作.”还揶揄他：“我有时看到您有百岁老人的头脑，有时却是个１２岁孩子的头脑.” 她把狄德罗一个又一个的改革计划全部锁进抽屉，但又给伏尔泰写信汇报说：“我们常常见面，老是有谈不完的话……我发现狄德罗先生有令人感兴趣的想象力，我把他列入历来的特殊人物中.” 年老体衰不能亲往俄罗斯播种的费尔奈老隐士嫉妒得甚至病倒了.１７４年８月９日，年届８０岁的老人气冲冲给女皇写了一封信：“女皇陛下把我抛在一边，转而喜欢狄德罗，或者格罗姆，或者别的一个得宠者. 您一点也不尊重我的高龄. 如果陛下是一个卖弄风情的法国女人，倒也无可厚非；但是一位胜利的女皇和立法者，怎么可以朝秦暮楚呢？……如果我不是已到行将就木之年，一想起这件事来就会气死……”叶卡捷林娜回信开玩笑道：“先生，活下去吧，我们言归于好吧.” 被女皇的开明言辞和姿态一直吊着味 游说欧洲国王７７ 口的伏尔泰终于没能等到女皇实施他们的改革计划. 当他于１７８年５月３０日与世长辞后，女皇真的为这位素未谋面的人的逝世而悲痛了.在给格罗姆的信中写道：“我觉得自己已经万念俱灰……您为什么不以我的名义得到他的遗体……他本来会有一个非常豪华的墓室……” 还写道：“他就是神奇和快乐的化身. 而且，他是我的导师，是他，或者说是他的著作，培养了我的才智和思想.”不过，悲痛的女皇丝毫也不打算把他的思想付诸实施以慰老人在天之灵.伏尔泰一生活动中成效最少、笑柄最多的就数他为了实现启蒙理想而向一个又一个君主发出的呼吁了. 尽管他的宗教宽容理想通过腓特烈和叶卡捷林娜得到了实现，但是他的言论出版自由，政治自由和司法公正等理想在这些大君主那里的遭遇丝毫不比在法国好. 而且事实上，他寄了最大希望的那位爱好启蒙思想的女皇还把一个个在俄国传播启蒙思想曙光的人关进监狱，流放西伯利亚、甚至赤身鞭打至死；而他和狄德罗都希望看到废除的俄国野蛮农奴制也在这位女皇手中变得更巩固了，范围更大了. 后来，俄国诗人阿历克赛。托尔斯泰写诗嘲笑道： 伏尔泰和狄德罗恭敬地向她写道：“夫人！当您在位时制度繁荣昌盛，您对民众就是母亲，民众只是要求：快给点自由，快点给自由吧！” 她从问他们： ８７伏尔泰：理性人格 “Ｍｅｓｉｅｕｒｓ，ｖｏｕｓｍｅｃｏｍｂｌｅｚ！” ② 于是她立刻使乌克兰人依附于土地.③ 然而，不论他游说君主的活动实效如何，驱使他这样作的重要原因之一，是他认为蕴藏于社会下层民众之中那种巨大的不定形力量可能带来极大破坏作用.这种警觉是深刻的.在他去世十多年后法国革命中一度出现的暴民政治，还有本世纪三四十年代希特勒的崛起都使他这些不祥的预见不幸而言中. 注释：① 影射普王属下的部队.② （法文） “先生们，你们是在奉承我吧！” ③１７８３年，叶卡捷林娜命令在乌克兰实行农奴制. 费尔奈时期ｆｅｉｅｒｎａｉｓｈｉｑｉ 真是奇迹啊！ 这是戏谑、刻薄的人格化.眼光稍微有些斜视，好像在侦察某一个对手；他有狐狸的尖鼻子，这个鼻子好比拔瓶塞的螺钻，这里那里去嗅种种妄为和荒谬的气味……至于嘴呢，妙极了！ 周围是两条讥刺的纹路，含着一种难以形容的嘲笑.——罗 丹 ０８伏尔泰：理性人格 一、费尔奈长老 伏尔泰于１７５２年离开普鲁士后，第二年春天回国.路易十五对伏尔泰心怀敌意，不想看见他，对宠妃蓬巴杜夫人说：“我不愿伏尔泰先生回到巴黎来.” 年近６０的伏尔泰在自己的祖国东躲西藏，没有固定立脚点.１７５４年上半年为逃避法国当局迫害，在普法边境旅行.１２月，厌倦了漂泊与动荡生活的伏尔泰取道里昂到了日内瓦. 他以为在共和国土地上可以不再受警察的追捕和骚扰. 于是，在日内瓦附近买下一所房子，取名快乐庄. 要定居下来安度晚年了. 他兴致勃勃造了剧院，亲自上台演出，又为《百科全书》撰稿. 不料，一一招来麻烦.演戏这种被加尔文派牧师认为含有危险性且有伤风化的娱乐，引来了日内瓦当局的禁令和一系列不愉快的连锁反应.他给《百科全书》撰稿，又不谨慎地批评了加尔文的残酷，再次遭到日内瓦当局的干涉和清教徒们的群起攻击. 大概这些事让他记起了加尔文阴郁而凶恶的气质和加尔文派在烧死异己方面丝毫不比天主教手软的事实，他感到了在这“自由之邦”的不自由和不安全. 他从教训中总结出经验：“在这个地球上，哲学家要逃避恶狗的追捕，就要有两三个地洞.” 于是，他一气买下靠近日内瓦的法国边境的两块地产：多奈伯爵的食邑和费尔奈古堡. 这一来，他的自由和安全真的如狡兔三窟般地布置周全了：一旦瑞士有麻烦马上退居法国，而在法国有风吹草动又可迅速跨过边界隐到瑞士，“我左脚踏在于拉 费尔奈时期１８ 峰上，右脚踏在阿尔卑斯山巅，阵地的前面是日内瓦湖一座美丽的宫堡在法国边境，一所隐居的精舍在日内瓦，一个舒适的住宅在洛桑：从这一窟到那一窟，我总可以幸免君王及其军队的搜索了吧！“ 已经６４岁的伏尔泰在其后的２０年，也是他一生中最辉煌的２０年基本上居住在离瑞士边界仅几分钟路程的费尔奈.费尔奈时期的伏尔泰更见年老体衰，干瘪瘦削得令人难以置信. 他曾对内克夫人开玩笑地描绘过他这个时期的形貌：别人很难猜出他的脸是怎样的，因为“眼睛陷下去三英寸深，面颊像不太好地贴在骨头上的陈旧的牛皮纸. 这副面颊本来对什么东西也粘不上去. 我留下不多的几颗牙齿现在也不见了.” 据说在他去世若干年后，当贝特莱从先贤祠墓穴中捧出他的头颅给在场的人看时，大家都觉得还能认出是他，因为这具完全干枯了的头骨同乌东雕的后来令罗丹惊奇不已的伏尔泰座像实在太相似了.但就是这个总让人觉着快死的骷髅似的隐居老人，从身上释放出无穷无尽的能量去写作、论战、出击、演出、接待各方来客，还大兴善事，救危扶困.为了把费尔奈改造成一个快乐、勤勉而又有信仰自由的天堂，伏尔泰在这里定居后的第一件事就是建了一座教堂，教堂上题有“伏尔泰为上帝而建”的献词. 对于他的这一举措，在他生前死后，人们都议论纷纷. 然而实际情况是，他一生致力于消灭教会的各种罪行，却从未放弃信仰上帝；而出于对人性弱点的洞见和基于其上的实际考虑，他又始终企图保持一种对于赏罚分明的神的信仰，以此作为共同的道德约束， ２８伏尔泰：理性人格 尤其是对无知者的约束力. 正如他在《哲学辞典》中说的，“为了我们这群可怜的会思考的动物的共同利益，最大的课题、最关紧要的事情就是设置一个赏罚分明的上帝，既作为约束我们的马辔，也给我们一些安慰.”在他看来，“比起不容上帝这一点来，承认上帝对道德更有利. 毫无疑问，为了有利于全人类，就要有某个神灵存在，因为它惩罚人的审判职能无法消灭的东西” ，更何况，崇拜上帝无论如何也比崇拜那种要求用人作祭品的野蛮人好得多. 从这些见解看，说他建教堂有对下层群众进行约束和恐吓的意味或许不无道理.但另一方面也应该是真实的. 伏尔泰反对教会，但也以同样的热情反对宗教偏执、捍卫信教自由. 他自己虽然从不上教堂，费尔奈的居民却有这个需要，谁又能说建教堂不是信教自由和宗教宽容思想的体现呢？ 光有信教自由，没有居所和生活保障，费尔奈是变不成天堂的，何况伏尔泰一贯认为没有财产的人会成为暴民，成为暴政和宗教狂的支柱. 于是他大办实业，除了关心农田生产、马匹驯养、马种改良，还组织农民开垦荒地，建造模范住宅，造好以后低价售给农民和贫民. 他收容了许多无家可归的人. 出于对高乃依的敬意，他抚养了高乃依的孙女，又把自己写的诠释高乃依剧作的书的稿费全部留作她的嫁妆，因为他自认是“伟大的高乃依的部下，理当为他的将军的孙女效劳”。 他还抚养了清贫的世家小姐华列古（即后来的维莱德侯爵夫人）。 他的庄园给许多被冤狱和宗教迫害弄得流离失所的人提供了栖身之处，其中有一百多个在日内瓦受新教迫害迁居来的家庭. 他资助他们办丝织业和钟表业，在他的全 费尔奈时期３８ 欧的哲学追随者中为他们争取市场，进行推销. 干起这一行来，伏尔泰的能耐和他那些令人眼花缭乱的招数肯定会让现代的广告专家都目瞪口呆. 他把织造丝袜厂的第一双出品寄给旭阿索公爵夫人：“夫人！ 只请你试穿一次，穿了之后可以把你的腿给任何人看.“ 他对所有在巴黎的朋友宣传费尔奈钟表：“此地的货色远胜日内瓦的……在巴黎值４０路易的打簧表，我在这里只要１８路易.如蒙惠顾竭诚欢迎……你可有极好的表，附赠极坏的诗，要是你喜欢的话.”东西价廉物美且不说，还有当今大文豪的亲笔诗相赠，人们又何乐而不为呢？ 他还印了广告传单寄给所有法国驻外大使，请他们推销费尔奈钟表. 他的最大一笔成功的钟表生意大概是跟俄国女皇做成的.他给叶卡捷林娜去信谈费尔奈的诚实的钟表制造商，怂恿她订购一批. 女皇请他代购“几千卢布”的表，不料却收到了满满一箱子表，里面还附有一张三万九千三百三十八银币的发票. 这笔数目让女皇着实大吃一惊，但还是硬着头皮买下了她这个“阿尔卑斯傻老头”的一箱表. 工厂全部盈利所得，他拿去用作了提高工人待遇和改善工人福利.伏尔泰更多的精力还是花在启蒙事业上的. 他在费尔奈时期写下了不计其数的作品. 其中最重要的如哲理戏剧《奥林匹亚》、《三头政治》、《西特人》；悲剧《拜火教徒，或宽容》；哲理小说《老实人》、《天真汉》、《有４０金币的人》、《巴比伦公主》；史学著作《彼得大帝统治下的俄罗斯历史》、《议会史》；哲学著作《哲学辞典》、《无知的哲学家》，还有许多像《论信仰自由》（或《论宽容》）这样热血沸腾的政论文.在这官方难以追捕的偏僻古堡，伏尔泰进行了广泛的政 ４８伏尔泰：理性人格 治和社会斗争. 他通过每天的往来信件和来访者与外界保持着密切联系，注视着法国和整个欧洲的社会政治动态，又以信件和文章揭露黑暗现实，抨击社会的腐败和不公. 保存下来的伏尔泰的通信有一万多封，和他通信的有七百人之多，其中绝大部分信件写于费尔奈时期. 这位看起来似乎在宽大衣服下面佝偻着的老人，却像根弹簧般地随时都会跳起来去对抗世上的不公、卑鄙和黑暗. 当时在法国和欧洲经常流传着一些化名或匿名的文章和小册子，猛烈抨击教会的宗教迫害，抨击草菅人命的司法制度. 这些出自伏尔泰手笔的文章和小册子屡禁屡出，在２０年间如同雨点般从费尔奈发向欧洲各地，在民间，在文人沙龙、在贵族府邸传阅，朗诵，造就了对官方不利的舆论.１７６８年路易十五的王后玛丽. 莱什琴斯卡临终前念念不忘要惩罚伏尔泰. 路易王鞭长莫及，无可奈何地回答：“你叫我怎么办呢，夫人？要是他在巴黎，我倒还可以把他赶到费尔奈去.” 当他的百科全书派朋友们在巴黎为启蒙事业艰苦斗争之时，他不失时机地一次又一次公开掀起争取出版自由和信仰自由的斗争，与巴黎的斗争相呼应；还以自己不可动摇的威信巩固了启蒙运动的每一个新成就. 对启蒙运动的进展，伏尔泰充满信心，在致达朗贝尔的信中兴奋地写道：“世界正猛烈地从愚昧无知中求得解放. 智力上的伟大革命到处宣布自己的存在.” 伏尔泰从费尔奈发出的声音得到了最广泛的共鸣. 整个欧洲都在倾听他的声音，甚至包括除法国国王之外的所有欧洲国王. 当时的情况如他的早年传记作家和同时代人杜维纳 费尔奈时期５８ 所说，“任何一个国王都不能以类似的威力来驾驭社会舆论.” 费尔奈成了欧洲启蒙运动的参谋本部. 全欧的进步人士纷纷来这里朝圣. 来的人中有诗人、学者，艺术家、政治家、各国亲王……其中最值得一提的是穿越英吉利海峡而来的后起的思想巨人亚当. 斯密.这位自由主义经济学的创始人和情感主义伦理学的重要代表人物是１７６５年到日内瓦的.他足足呆了两个月.让他逗留这么长时间的一个巨大吸引力是与伏尔泰的会晤的愉悦.伏尔泰在地处日内瓦的快乐庄和法国边境的费尔奈庄园五、六次热情接待亚当. 斯密. 从此，亚当. 斯密总是怀着激动心情回忆那两个月的见闻和他同伏尔泰的会见. 当时，日内瓦正进行着旨在变贵族政治为民主共和国的斗争. 一般市民在伏尔泰积极支持下强烈要求得到参与政治的权利. 而迄今为止，这个共和国的政治一直由二百个有特权的家族掌握着，它就如伏尔泰所描绘的，是个“有若干聪明人的沉闷的女修道院”。但斯密现在却看到，日内瓦在伏尔泰策动下“每天都在上演一幕幕激动人心的政治剧”。其时，在法国，伏尔泰又刚刚取得为卡拉一案平反的巨大胜利. 伏尔泰成了斯密最崇敬的在世的伟人. 天性宽厚温和的斯密最不能原谅的事情是别人以任何形式表现出对伏尔泰的不敬. 当诗人塞缪尔. 罗杰斯偶然把某个很机敏的作家说成“一个伏尔泰”时，他使劲敲着桌子对罗杰斯说：“先生，伏尔泰只有一个！”他对人说：“我不能宽恕约瑟夫二世.因为他装着哲学家的样子出去旅行，经过费尔奈时却不对研究彼得一世的历史学家表示敬意. 我由这事断定，约瑟夫不过是一个才智低下的人.”亚当 ６８伏尔泰：理性人格 。斯密的反应比什么都更能证明伏尔泰在全欧的崇高威望.人们以多种方式向伏尔泰表达敬意. 他这时是人们心目中德高望重的“费尔奈长老”。 １７０年４月，１７位法国著名哲学家在内克府举行了会议，会议通过决议：为了向他们这位百科全书派的“大祭司”表示敬意，向皮尔加订制一座塑像. 这１７位哲学家是狄德罗、达朗贝尔、爱尔维修、格里姆、絮阿尔、夏斯特吕爵士、舒恩伯格伯爵、马蒙泰尔、托马斯、圣朗贝尔、索兰、雷纳尔院长、伯尔纳、阿尔芒院长、莫尔莱院长以及内克夫妇二人；负责承担费用的是四位欧洲国王：俄国女皇、普鲁士王、波兰王、丹麦王. 二、抗暴骑士 我们的敌人在他们方面拥有天上的神恩、地上的财富、法冠、钱柜、宝剑和各种各样的坏蛋.——伏尔泰 １。让暴政臭名昭著 伏尔泰一生的活动丰富得令人难以置信，而对一切暴政的仇恨和反抗暴政的精神始终贯通于他的一切活动之中. 用笔来揭露暴政的丑恶与黑暗，是他为自己确立的一个基本任务.他２０来岁就以青年人的激情写下一首首号召人民反抗暴政的诗；当他的头脑经过系统的哲学训练被理论装备起来后， 费尔奈时期７８ 他在《哲学通信》和《论形而上学》等重要著作中就开始以充分的理性精神来抨击暴政、寻求暴政的根源了. 在第八封哲学通信中，他断言无限的权力必然导致暴政. 如果国王满足于或被限制于只作国家这艘大船的舵手长时，这大船就是平稳的；如果想作主人，就走向了暴政，就会引起无数风暴.揭示出掌权者的权力欲是暴政之源. 在《论形而上学》中又把问题引向另一角度：君王之所以能滥用权力蹂躏人民，给人们带来死亡和贫困，“那只是人们的过错，因为他们忍受这些令人发指的暴行，甚至常常把它们当作美德歌颂；他们只应怪自己，怪自己制定坏法律，或者怪自己胆小如鼠，不能使好法律得以实行”。 这寥寥数语击中了人们以愚昧造就了暴政又以奴性纵容暴政的可悲事实，揭露了不合理的立法和使法律形同空文是暴政下特有的现象.晚年的伏尔泰已是历尽沧桑、阅历丰富的老人. 他在这期间写的“暴政” 辞条字字透出老人的智慧和斗士的犀利.他写道：“所谓暴君，就是除了自己的私意之外不知有法律，侵夺臣民财产，然后把臣民编为军队去侵夺邻国财产的主权者”。他接着区分了一个人的暴政和若干人的暴政，“若干人的暴政是……利用经自己篡改的法律实行专制的团体的暴政.”他表示痛恨任何一种暴政，但倘若非得在暴政中选择，他更痛恨若干人的暴政. 因为“如果我只有一个专制主，我看到他经过时可以闪避到墙根，或者匍匐下来，或者向他叩头，一视当地习惯而定；可是如果我有一个由一百名专制主组成的团体，我就不免每天把这种礼节反复行上一百遍了，这种事情，如果一个人没有一副非常柔软的膝盖，长久了是会 ８伏尔泰：理性人格 觉得非常讨厌的……“在这调侃笑骂之中，暴政践踏人的尊严的性质变得十分刺眼，即使那些平日里逆来顺受得已经变麻木了的人也会重新感到屈辱.伏尔泰还运用艺术形式不遗余力地攻击暴政. 在晚年写的小说《巴比伦公主》中，他借四处游历的主人公之口称颂北欧国家的王权与人民的自由根据协定而并存，农民与王公一起参与立法. 对这些国家的人民敢于运用理性行事推崇备至. 伏尔泰更热情地赞扬了在残酷、无知、疯狂统治一切时脱颖而出的英国政府因为这里的王公”有全权做好事而无权做坏事“ ，而暴政下的官员却如《天真汉》中一法国官员承认的“我无权行善，我的全部权力就在于使我有时能够作恶”。 暴君把统治的稳定寄托在人民的愚昧上，他们自己的权力毫无限制，既没有协定可言，更不能共同立法. 他们对于人民既是立法者又是法官，而且还是他们自己所作的判决的执行人；假如愿意，他们还可以兼作原告. 伏尔泰自己经过的几次牢狱之灾和无数次逃亡就是这种情况. 暴政下的人民不啻是带枷的奴隶，不仅无权反抗，挨了打还得叩头，就像伏尔泰笔下的天真汉被无端监禁，获释后又被当局想拿他当典型到处招摇，以示当局的英明和宽厚，气得天真汉撕碎请柬，和难友一起痛骂“他们把人当作猴子打了一顿，再叫它跳舞”。 通过这些对比性描写，暴政的不合法性和非理性昭然若揭，暴政对人的侮辱也更加昭彰.伏尔泰更深恶痛绝的是有组织的宗教暴政. 每当提起这种自以为“具有迫害特权的正统派” 所代表的一整套制度时，他都要加上一句口号：“粉碎败类！”这种切齿痛恨乃因为宗 费尔奈时期９８ 教暴政最大的罪恶是制造了愚昧. 对伏尔泰来说，一切制度化的宗教，包括基督教都是邪恶的；是限制人们的生活、钳制人们的思想、迫害持有不同信仰和意见的无辜者的货色.对宗教暴政的仇恨使他在《哲学辞典》中“论人”一词下，把教士列为一切罪恶的职业之首，他认为虽然“有些职业必然使人心残酷无情——兵士、屠夫、法官、狱吏职业” ，但圣职是更可怕的职业，这种职业“把诚实的人变成恶棍，使他习惯于忘记自己地撒谎” ，他们“在别人的眼睛面前设下障碍” ，并且“毫无遗憾地把人类投入愚蠢的盲目之中”。 而他们宣扬的“道德‘其实就是恶德败行. 他借小说《有４０个金币的人》揭露，那些托钵僧名为赤足游方，实际上光房租年收入，一个修道院就上十万金币. 他搜集古今大量事实，揭露全部教会史是充满迫害、抢劫、谋杀等暴行的历史，其中，宗教法庭更是犯下了无数反人类的罪行. 至于教皇，他设立各式各样可以游手好闲的圣职去为害百姓，简直就是可恶的”两足兽“ ；而教会说的那个上帝，伏尔泰在《哲学辞典》“宗教”一词下断言“第一个上帝是遇到了第一个傻瓜的第一个流氓创造出来的”。 宗教暴政还煽起狂热，大行杀戮，使人间长久笼罩在血腥之中. 他在史诗《亨利亚特》中，用了大量篇幅记叙法国历史上的宗教大屠杀——圣巴托罗缪之夜的屠杀： 法兰西遭受着大难大灾，是因为神圣但特别可怕的根源在为害，正是宗教的违反人性的狂热， ０９伏尔泰：理性人格 使法国人手执武器投入浩劫. 在《巴比伦公主》中，他再次控诉了这个惨案：为了一部经典的辩论竟然杀死全国一半人口！伏尔泰还揭露，在整个欧洲，每一世纪都有一百万人死于宗教迫害，累计起来，在有了基督教的１７个世纪中，已共有１７００万人丧生.伏尔泰甚至认为，劣迹斑斑的暴君也是借着宗教道德的名义作恶的，因为他们“全部是领头叫喊神颁赐了善恶规范的人. 这邦地上的灾星没有一个不是照宗教的规矩办事的” （《论形而上学》）。作为揭露教会的一个重大步骤，伏尔泰于１７６２年两次出版了天神论者让. 梅叶的《遗书》，向各地散发，鼓励朋友们传播和宣传它. 这部由一个生前默默无闻的神甫秘密写作的揭露教会的著作公诸于世，震动了世界舆论，给了教会声誉一次重创.无论宗教暴政还是政治暴政，都像瘟疫一样到处传播腐败和恶习. 这是因为暴政利用人的邪恶并且拼命调动和褒扬邪恶. 这样，在暴政下，一方面是告密者、骗子、伪君子、伪学者这些败类像蔓草一样滋生；另一方面是人们因善良、勇敢、正直、博学、敏慧而到处遭难. 两种暴政的结合，更把宗教的偏执和顽固与国家机器的强力和残酷连在一起，不断制造灾难. 伏尔泰对暴政的抨击，剥离掉了君王或教廷受命于天、代上帝行道的神圣性，露出了这一切不过是“罪大恶极的罪行高踞着宝座”的真相. 费尔奈时期１９ ２、实战较量 伏尔泰打亮了所有的灯，雇用了庞大的乐队，邀请大家来参战，逼得敌人走投无路.——房 龙 在以笔去动摇暴政方面，伏尔泰战绩卓著. 但他并不止于此，他还以实战去撞击暴政. 在他漫长而复杂的毕生经历中，最精彩的部分要数为受暴政迫害和虐杀的人打抱不平.这种活动，早在１７３０年法国著名演员楼古佛烈小姐逝世后就开始了. 这位死于全盛时期的艺术家曾给当时的舞台带来了表演风格上不常见的自然和朴实；但她去世后却被抛尸荒郊，原因是她从事的演员职业是受歧视的. 年轻的伏尔泰以十字军骑士般的劲头去鸣不平，捍卫天才的尊严. 这次只身撞击暴政的实战以他的被追捕和逃亡生涯而告结束.但３０年后，伏尔泰已驾驭着欧洲舆论. 如果说他是一只躲在费尔奈的野兔，这只野兔却如安德烈. 莫洛亚所说，会“令狮虎却步”。 １７６１年，他写下著名的《凭吊楼古佛烈小姐长短句》，重提旧事，再次揭露教会把天才演员的遗骸扔到粪土坑的野蛮、卑鄙行为，诗中以强烈的对比怒斥了教会制造的偏见：“像楼古佛烈这样优秀的女演员，要是在古希腊，人们会为她建立祭坛；但是在今日的法国，人们却不肯将她埋葬！”这首诗只是马上要开始的大的战斗的序幕.伏尔泰的一切揭露，都志在打翻摧残人的暴政，特别是把宗教与政权力量纠缠在一起的暴政. 这种暴政经常借助于 ２９伏尔泰：理性人格 黑暗的司法制度来推行. 法国官方制造的一大堆法律丑闻给伏尔泰进行这种战斗提供了机会和靶子.１７６２年３月，伏尔泰在日内瓦结识了因受迫害从法国南部行省朗格多克首府图卢兹逃出的新教徒让. 卡拉的家人，了解到以法律名义犯下的骇人听闻的罪行.卡拉之子麦克. 安东尼因债台高筑和忧郁症而上吊自杀. 当地天主教徒向警察指控老卡拉是因为儿子要违背他的意志改宗加入天主教而杀死了儿子. 一个青年的自杀事件突然被渲染成一个新教徒家庭反对天主教的罪行，自杀者本人也突然成了殉教天主的英雄. 迷狂教众要求处死卡拉的嗜血呼声在教士的参与下推波助澜形成高潮. 卡拉全家连同客人都被逮捕了. 法官们并不想弄清真相，一位法官提出去现场调查，被１２票对１票否决了；他们也根本不去推敲：６３岁的卡拉能否不经任何搏斗把２８岁身强力壮的儿子挂到门柱上吊死. 老人在严刑拷打下以令人难以置信的勇气申辩自己无罪，结果是被判施以车裂酷刑.１７６０年３月９日，死刑在市政广场执行. 受刑的卡拉是一位不同寻常的不屈的老人. 亚当. 斯密在《道德情感论》中记叙了当时的情景：卡拉在生命最后时刻祈求免除的不是酷刑，而是被强加的罪名所带来的耻辱. 在他被处车裂、快被投进火堆时，会同处刑的神父要他为被强加的罪行向上帝忏悔，他回答：“神父，你能使自己相信我有罪吗？” 安德烈. 莫洛亚也记叙了卡拉在生命的最后时刻挂念的是妻儿，尤其对他出于礼貌而留在他家就餐的那位客人被牵连而感到遗憾和歉疚. 行刑时，卡拉被刽子手先用铁棒打断臂骨、腿骨和肋骨；随后是车裂，死后尸体又 费尔奈时期３９ 被焚烧. 狂热的天主教徒像过盛大节日一般兴高采烈地观看了这一幕.伏尔泰起初听到这个案子时并没有在意. 他因戏剧问题与日内瓦的加尔文派牧师的冲突一直没有停息. 他认为新教徒丝毫不比天主教徒好，并不把卡拉被判死刑看成是宗教迫害. 但几天后一位审判时正在图卢兹的商人到了费尔奈，伏尔泰了解到一些实情，他发现自己先前的态度是一个不可饶恕的错误. 在此后的四年，平反卡拉冤狱成了他的大事. 在这几年的斗争中，被国家的罪行所震惊的伏尔泰脸上没有泛过一丝微笑，他觉得在这样的罪行面前微笑，自己也似乎成了有罪的同谋犯. 他倾其全力去打这一仗. 先是访问了卡拉的遗孀，找到后慷慨解囊，托人把她带到巴黎，雇了一位最有名的律师照顾这位精神崩溃的不幸女人；他又与卡拉信奉天主教的儿子取得了联系，帮助这个孩子逃出学校到费尔奈找他. 在安顿卡拉一家的同时，伏尔泰像一个职业律师一样精心准备控告图卢兹法庭. 他给第一个知情的人写信收集情况；又推动每一个在法国有影响的人给国务大臣写信，要求重审卡拉案件. 最后，他把所有事实汇集成题为《关于卡拉家庭的最原始材料》的小册子出版，这本小册子由卡拉案件幸存者们的书信组成，是一份不表露伏尔泰自己观点的纯客观材料，它只以无可辩驳的事实说话.但伏尔泰自己也不沉默. 他为平反冤狱写了《因让. 卡拉之死论宽容》。 这篇文章一反他惯常的喜笑怒骂和幽默，文风认真，不偏不倚带有一种不寻常的严正和说服力. 为了避免自己由于愤怒而有所失误，他还专门雇用了法律顾问来检 ４９伏尔泰：理性人格 查和修改他的结论. 在他看来，与杀人犯作斗争既不能说笑话更不允许有疏忽.他对这篇论文赋予了以理性去解除迷信、战胜狂热和盲从的重任. 就是在这篇论文中，他明确提出了对后世影响深远的伟大原则：宽容原则. 他认为宽容是“理性的特权” ，是哲学的真正本质，只有通过它才能解除迷信的双手的武装，而“这双手长期以来已被鲜血染红了；从迷醉中苏醒过来的人类精神，对自己在盲从主义影响下所干出的种种过火行为惊讶不已”。 他呼吁结束宗教战争，呼吁各种宗教，各种教派兄弟般地相处，并以各自的方式服务于人类，以求共同幸福.但眼下最紧迫的是揭露罪行. 他在文章中愤怒揭露穿着法官外衣的杀人犯，写道：“图卢兹法官车裂了最无辜的人.几乎整个朗格多克由于恐惧在呻吟.” 他又愤怒地驳斥了杀人犯的帮凶、那些阻挠案件重审的狂热教徒：“有些盲目的教徒公然主张与其使朗格多克省的１２位法官承认错误，不如车裂一个无辜的老加尔文教徒.甚至有人说：‘法官的人数多于姓卡拉的人数’，由此得的结论是卡拉一家应为保全法官的荣誉而牺牲.” 当法庭背靠政权力量以高压手段不让伏尔泰和他的律师们接触判决的原始文件时，伏尔泰在他一生中打得最艰苦的这场战争中毫不气馁，不懈地作鼓动工作. 他发起一场宣传战，使卡拉案件成为欧洲所有国家所有家庭关心的事，把全欧洲的舆论争取到自己这一边. 声援者包括了法国的旭阿索公爵，普鲁士王腓特烈大帝、俄国女皇叶卡捷林娜二世，甚至有路易十五的情妇蓬巴杜夫人；各地成千上万的人，连同 费尔奈时期５９ 英格兰国王、俄国女皇都为帮助卡拉一家而捐款.政府被伏尔泰掀起的风暴吓坏了.大法官终于在１７６５年决定重审卡拉一案，包括启蒙学者杜尔哥在内的五十个受托推事组成特别法庭对此案进行重新审理. １７６６年３月９日，特别法庭撤销了图卢兹法庭的判决，宣布卡拉无罪. 人们还说服路易十五赐给卡拉的遗孀和孩子们一小笔钱. 处理卡拉案件的地方官被解了职.政府最终以委婉态度处理了这件事. 但胜利了的伏尔泰由这一场战斗意识到卡拉案并非个别. 此后，他把余生中大部分精力都花在一个接一个平反冤狱上.１７６６年，法国驻印度长官拉利伯爵与英国人战败被诬卖国而判死刑. 在他死后经伏尔泰的辩护而恢复了名誉.１７６９年，图卢兹附近一个新教徒乡绅因在家中盛情招待过一位前来参观的加尔文牧师，结果被剥夺财产，罚作划船苦工.１３年后，已年近８０的伏尔泰知道了这件事.他着手争取这位受害者的权利，直到政府退还部分罚没财产，让他和妻儿返回家园为止. 另一位受害者是因为参加了新教徒的露天集会而被抓. 他被罚作无期划船苦工. 他也经伏尔泰多方调查而获释. 这些事，只是无数经伏尔泰平反的案件中的几例.他着手的第二个大案是为图卢兹附近村庄一位叫西尔文的新教徒平反.１７６４年，西尔文的女儿在修道院的异常气氛中精神分裂，投井而死. 西尔文一家重遭卡拉的命运. 西尔文夫妇被判吊死，女儿们被判观看父母死刑，然后终身流放.伏尔泰处理完卡拉案件便立即转到西尔文一案. 图卢兹法庭仍然拒绝提供任何资料. 伏尔泰开始了又一轮宣传，请普鲁 ６９伏尔泰：理性人格 士王、俄国女皇和波兰国王捐款、声援，直到迫使法国国王过问这件事为止.１７２年，在伏尔泰不屈不挠进行上诉的第八个年头，西尔文被宣判无罪，西尔文一家的幸存者重返家园. 这时，伏尔泰已经７８岁了.他在七十多岁时投入了第三场平反冤狱的艰苦战斗. 这场斗争历时十几年，直到他生命结束.１９岁的巴尔骑士和他的朋友、１８岁的德. 哀太龙被控侮辱了阿布维尔小城桥上的木刻耶稣受难像十字架而被判火刑. 在这个案件中，狂热的教徒们、法王路易十五以及一个后世绝不应该忘记其嘴脸的告密者兼诬谄者倍尔瓦共同充当了杀人犯. 倍尔瓦这种人任何时候都不缺少，但暴政下他们如鱼得水. 因为他们是暴政所拥有的各式各样的坏蛋中最重要的一种，属于暴政特别喜欢的那类宝贝. 他们害起人来能量很大、积极性很高. 倍尔瓦打听到巴尔骑士和德. 哀太龙在一次宗教出巡时没有下跪和脱帽致敬，决意把“这件失礼的事”罗织成故意侮辱宗教的罪案. 几天后十字架被毁损给他提供了害人机会. 他故意把两件事混在一起，对巴尔进行私下调查. 他的卖力换来一张控告巴尔和德. 哀太龙的召唤状，要信徒提供证据，否则开除教籍. 一号召，作伪证者滚滚而来. 冤狱由是开始. 德。哀太龙在逃. 巴尔骑士被捕后，人们又从他的书中发现一本《哲学辞典》，这一来，他的无神论者罪名便逃不掉了. 法庭以他“不虔诚，故意不在圣像前下跪、不脱帽、唱亵渎的歌，对渎神的书有赞许的表示”以及其他类似罪行而判他死刑. 判决非常残忍：把舌头用烙铁撕下，大概是要以此惩罚他哼过淫词邪曲、用过亵圣语词；砍掉右手，这大概是惩罚 费尔奈时期７９ 他有可能推倒了十字架；再用文火慢慢烧死.用这种方法屠杀一个少年，实在是惨绝人寰. 巴黎法官中也有人持异议. 但国家动荡不安，杀一儆百是国家利益所需要的. 路易十五批准了法院判决书. 巴尔受尽折磨后被砍了头，他的尸体又和搜出的伏尔泰的《哲学辞典》一起被执行了火刑. 这一天对于狂热信徒们、对于那些害怕和敌视伏尔泰影响的正统派和御用文人们是赏心悦目的一天.伏尔泰痛心疾首：“国家竟然容许发生这种情况！ ……我为割去舌头的孩子们哭泣. 我是一个病魔缠身的老人，这点使我得到了饶恕.“ 巴尔因被怀疑犯“亵渎”罪被处死. 伏尔泰从法律入手，要找出是否有这样一条法律，人们犯了假设的罪就要被处死.结果并没有这样一条法律！但是法官们却利用愚众的狂热和根据所谓国家利益去发明出各种罪名，以便杀死他们想杀死的人. 伏尔泰反诉了判决巴尔的法官.他的愤怒也无情倾泻到作为暴政社会基础的狂热的愚众身上. 他怒骂道：“吃人的小丑们！ 你们从火堆烧得正旺的地方赶到跳舞晚会，又从格雷夫斯基广场赶去看滑稽歌剧；车裂卡拉，绞死塞尔温，烧死可怜的青年……我们同你们不共戴天！“ 他以激愤而犀利的言辞为当时那些有嗜血癖的信徒绘出了一幅愚昧、狂热和残酷的风俗画或者叫心灵画. 他为之画像的这类人的情状，１７６５年曾在图卢兹逗留过的亚当. 斯密也亲眼目睹过，并且被他们的狂热和残忍震惊了.那时，伏尔泰正在为反对车裂卡拉的司法暴行大声疾呼. 令斯密大为惊奇的是，图卢兹居民大多站在法院判决一边. 即使证据凿 ８９伏尔泰：理性人格 凿表明卡拉无罪，他们仍然坚决相信卡拉有罪. 斯密悲哀地发现，人的眼睛一旦被宗教狂热遮住了，“对他们说什么也没用.” 巴尔一案，伏尔泰只身同时对国王、法庭、教众偏见作战. 法国当局找出的国家利益这个口实曾使在另几次冤狱中声援过伏尔泰的腓特烈也有所触动，他在给伏尔泰的信中以国家的立场婉转劝说：“对于时代特有的偏见，应当迎头痛击么？ ……你当记得封奈德的名言：‘如果我手里尽是真理，我也将三思而行’。“ 对法庭的反诉没有成功. 巴尔案的复审拖了许多年，到伏尔泰去世时巴尔也未能昭雪. 但司法的黑暗内幕经伏尔泰一次又一次揭露，已暴露在光天化日之下. 既有的罪恶再也遮掩不住，新的罪恶要照旧演下去也非常困难了. 正如房龙评价的，怀有宗教企图的法庭只有在黑暗中偷偷摸摸地行事才能成功. 伏尔泰采取的进攻方法法庭是抵挡不住的.当人们终于摆脱迷信而开始运用自己的理性时，伏尔泰不屈不挠的反暴政斗争使他成为法兰西人民崇拜的英雄.１７９１年重葬伏尔泰骨灰时，在他的柩车上的题辞中有这样一句话：“他为卡拉、拉. 巴尔、西尔文和蒙巴里洗刷了耻辱.” 三、凯旋巴黎 他生平的最后一幕是他们“把他窒息在玫瑰花中”。 ——托. 卡莱尔 费尔奈时期９９ 返回阔别多年的巴黎，是终生都在流亡中的伏尔泰在他暮年时的夙愿. 但路易十五在世一天，不准伏尔泰回巴黎的禁令就不会撤销.１７４年路易十五去世了，继位的路易十六是一个能干的猎手，精巧的锁匠兼出色的泥瓦匠，但却是一个无能的国王. 就此而言，如果把他的上曾祖父路易十三墓碑上的两句话用在他身上，还是差不太远的，这两句话是： 仆人的本事无所不能，主人的才能一窍不通. 这个误入歧途投胎到帝王家的懦弱的人，无论多么地不喜欢伏尔泰这个危险的煽动家，但他是没有办法再阻止伏尔泰返回巴黎了. 何况，新王登基后还是想励精图治一番，为此，他任用了不少开明人士作他的大臣，其中有曾在任新闻出版总监时支持了《百科全书》和其他不少启蒙著作出版的马尔塞布，甚至还有杰出的启蒙思想家、百科全书派健将杜尔哥.伏尔泰回巴黎的路畅通无阻了.１７８年２月１０日，已快８４岁的伏尔泰告别他隐居了２０年的费尔奈回到巴黎. 他的返回在巴黎引起的轰动是任何一个君主的到来所无法企及的. 人们奔走相告，一时间，前线的战事、宫廷的阴谋以及其他种种争端全被置之一旁. 迎接伏尔泰、瞻仰伏尔泰、向伏尔泰欢呼致敬，成了百科全书派和巴黎人民最重要的事.他傍晚到达，住在塞纳河沿河路和博内路交叉拐角处的维莱特侯爵府. 消息一传开，人们蜂拥而至，聚集在维莱特府前，想要看看这位“启蒙之王”。此后若干天，维莱特府邸 ０１伏尔泰：理性人格 前车水马龙，前来拜访的知名人士络绎不绝，府前云集的群众也有增无减. 当时报刊、回忆录和轶闻集连篇累牍地报道了伏尔泰回巴黎引起的持续亢奋和激动. 正在巴黎逗留的俄国文学家冯维辛写道：“伏尔泰到达巴黎，在当地人民中发生了这样的影响，好像某个神仙降临大地一样.”后来，法国现代史学家Ｇ. 勒诺特尔也说，这种盛况持续时间之长，在法国文学史上绝无仅有. 人们一致认为，没有哪一位济世救国者受到过这样的尊敬，这样的推崇. 从不拜访任何人而只接受来访者拜谒的法兰西学院这次却破例派遣两位院士去谒拜伏尔泰，另外还有１０位院士自动参加了拜谒行列.世界上第一个民主国家的代表，美国独立的元勋富兰克林带着他的孙子也来了. 他让小孙子跪在伏尔泰面前请求老人赐福. 于是，这位以他的无数悲剧、讽刺诗、哲理小说和政论文袭击和重创了基督教的老人一面向教友派①小教友伸出双臂，一面祝福“上帝、自由、宽容”。接着他扶起这个小基督徒，亲昵地拥抱他. 紧紧挤在屋里的二十几个人目睹了这一场面，无不感动得泪流满面. 伏尔泰对富兰克林小孙子的祝福象征性地表达了他一生为之奋斗的信仰自由和宗教宽容理想；他与富兰克林的相会，则是理性主义与民主政治的握手. 只要伏尔泰与富兰克林一同露面，无论是在戏院、在散步场上、还是在学士院，总是掌声不绝.大臣们也来了. 名门淑女们则像花环一样簇拥在老人周围，虔诚地吻着他的手，她们都争着从伏尔泰的皮毛大衣上拔下一、两根毛当作圣物保存. 老人出门，又是另一番盛况、那些日子的巴黎，用托马斯. 卡莱尔的话来形容，伏尔泰的 费尔奈时期 １０１ 马车是“彗星的星核，这些彗星似的车辆挤满了整个大街”。 ② 在路上，他的马车常常被人们围住. 一次，一位过路人问：“这是谁？”一老太太回答：“卡拉的恩人.” 兴奋中的伏尔泰似乎完全忘了他已是近８４岁的病弱老人，竟然像他五、六十年前在巴黎时那样忙个不停. 他每天要接待无数朝圣者. 作为对教会的挑战，他特地接见了成群的喜剧演员，对他们说：“我为你们而生，靠你们而活.”他还考虑了庞大的工作计划.２月２５日，就在他亲自辅导韦斯特丽夫人排练他的悲剧《伊莱娜》时，老人奔忙过度，开始吐血. 他的秘书瓦涅埃后来说，当时血“从伏尔泰的鼻子和嘴里像喷泉一样猛烈喷射出来”。 全宅第的人都惊慌不安，以为他要与世长辞了. 忏悔师也来了，要他按天主教习惯进行忏悔，还要他签字表明宗教情操，他不肯签字. 然而，他又像８４年前出生时那样给人们开了个玩笑，居然又活了过来，一周之后还康复了.不过，他这一次的生命玩笑已近尾声了.一天，一个慕名而来的英国人要求拜访，极尽恭维之词. 伏尔泰面带鄙夷：“告诉他，我快死了.”来人不走，伏尔泰不耐烦地说：“我已经死了.”来人还是不走，坚持要对他的遗体作最后的敬礼，惹得伏尔泰高叫起来：“告诉他我已经埋葬了，躯体也交给魔鬼了，他一定要见我的话，只有劳驾亲自到地狱走一趟.”这是真的，他的生命旅途快到终点了. 但他不听医生劝告，不肯回费尔奈休养，巴黎的生活实在太丰富太诱人了.３月１６日，悲剧《伊莱娜》首次上演，盛况空前，大获成功. 伏尔泰衰弱不堪，没能亲自观剧.３月３０日第６次上 ２０１伏尔泰：理性人格 演时他出席了. 整个巴黎城像发了疯似的. 安德烈. 莫洛亚这样描绘了这个情景：在一辆绘着金星的蓝色马车中，一副老朽的骸骨穿着皮边的丝绒外衣，手里持着一根小杖，巍然过市. 学士院的全体会员，除了主教以外，都在门口迎接他.路上拥挤的群众嚷着：“闪开，伏尔泰来了！”卫兵接他下车，一直陪他到包厢里. 他一进去，观众都站起来喊道，“伏尔泰万岁！ 光荣啊，卡拉的辩护人！ 光荣啊，世界的伟人.“末了，观众要求演员为他加冕. 在两出戏中间，幕启处台上放着一座伏尔泰的像. 全体男女演员在像前鱼贯而行，每人放一顶桂冠在它头上，每次观众都站起来向伏尔泰喊道：”这是大众给你的！“ 大家把他举过头顶递来递去.最后又轰轰烈烈地把他送回维莱特府.女人们差不多把他抱在怀中，“夫人们，” 他说，“你们叫我欢喜得要死了.” 但他的头脑仍旧保持着冷静.有人对他说：“成千成万的人对你喝彩啊.”他答道：“嗳，要是我临刑的时候，也有成千成万的人来观看呢.” ③ 这话竟谶语似地说出很快就将向他逼近的教士和狂信天主的人的仇恨. 不过，他还想干许多事. 就在这场加冕礼的白天，他还出席了法兰西学院大会，当选为院长. 他雄心勃勃，在会上鼓动大家进行文字改革，通过了编纂科学的法文大词典的决定，他自己承担了编写字母“Ａ”卷的任务.《伊莱娜》演出成功后，他着手创作新的悲剧《阿加佛克尔》。平日还写些书信、箴言和警句. 他的即兴赋诗常常使得满座叫绝，倾城传诵.但他已经力不从心了. 一天，他向富兰克林诉苦道：“我这几天觉得腿脚僵硬得像石膏塑的一样.”富兰克林安慰说： 费尔奈时期 ３０１ “是的，你的腿脚虽像石膏塑的，心却是黄金铸的.”为了提神应付工作，老人已经必须一天喝１８杯咖啡. 结果，他严重失眠，神经衰弱，暴躁易怒，动不动就举起拐杖打人，据说还用“优雅和丰富的词汇” 咒骂人.５月１１日，他发烧了.病情传出，无数民众肃穆沉痛，聚集在路旁，伫立在窗外. 他们怎么也想不到，病重的老人被平日簇拥着他的侄女德尼夫人和维莱特侯爵弃置在后院一间小屋里，孤独地受着病痛折磨. 不顾阻拦、偷偷溜进病房的日内瓦人拉克尔先生目睹了老人的惨状. 他看见老人独自走出浴室，冻得瑟瑟发抖，嘟嘟囔囔地埋怨没人照料他.拉克尔先生后来说，“那时我不敢详细说出伏尔泰先生临终前２０天的孤苦凄惨状况，我怕别人指责我是招摇撞骗，看到当时那种景象，真令人心如刀割，感到痛苦、恐怖！” ５月３０日，伏尔泰与世长辞.他曾担心死后遗体遭到教士们凌辱. 在２月那次吐血后对人说：“我不愿意像可怜的楼古佛烈那样被丢到垃圾场上.” 那时，神父们的确已经在跃跃欲试要以这种凌辱来报复他们的宿敌了. 当时正生活在巴黎的俄国人巴里亚京斯基禀告叶卡捷林娜二世：“有关伏尔泰生病和病情危急的传说很快就传遍了巴黎. 神父和信仰上帝的人们兴高采烈；而所有正直的人们却深为悲伤……但是，从不宽恕人的神父的仇恨表现在各种各样的活动上. 伪君子们开始给巴黎大主教写信，要求伏尔泰如果去世了的话，不要埋葬他的尸体. 大主教郑重地答应他们这个要求……所有的神父都显出无耻的高兴.” ④不过，他们高兴早了三个月.５月３０日，当伏尔泰终于不能再 ４０１伏尔泰：理性人格 起来反对教会、再不能发出他那令教会胆寒的笑声时，教会就放心大胆地着手实施他们等待已久的报复计划了. 教会人士宣布老人为无神论者，不许把他葬在教墓上，威吓着要把他的遗骸弃在荒郊，如同４８年前对待天才演员楼古佛烈小姐那样. 爱护他的人们把他的遗体秘密运到香槟省，安葬在他的侄子当神父的舍利埃教堂内.１７９１年，在大革命高潮中，宪政会议决定把伏尔泰遗骸迁葬先贤祠. 生前被流放了近六十年死后遗骸又被流放了十三年的伏尔泰再次凯旋回归巴黎. 在隆重运送伏尔泰遗骸的灵车上，起义的法国人民写下一句概括了他一生全部活动的话：“他教育我们走向自由”。 注释：① 教友派：创立于１７世纪的一个基督教派别.② 卡莱尔：《英雄和英雄崇拜》，上海三联书店，第２３页.③ 安德烈. 莫洛亚：《伏尔泰传》，见《傅雷译文集》第１２卷，第４８８页.④ 转引自阿尔塔莫诺夫著《伏尔泰传》，商务印书馆，１９８７年版，第３９页. 伏尔泰的精神遗产ｆｕｅｒｔａｉｄｅｊｉｎｇｓｈｅｎｙｉｃｈａｎ 想给天才下定义的人，对于天才感觉多于了解；应该由天才本身做自我介绍. 这篇关于天才的文章不应该由我来写，应该由那些给本世纪带来荣誉的特殊人物之一①来编写，这样的人，如果他想了解天才，只需要看看自己就够了.——狄德罗 伏尔泰漫长的活动跨了三个时代. 他从路易十四统治末期开始，以政治讽刺诗有声有色地拉开了活动序幕，然后横贯路易十五的全部统治时期，直至路易十六统治前期. 活动 ６０１伏尔泰：理性人格 于路易十五时期的时间就将近六十年，加上在路易十六时期的那几年，大半个世纪，伏尔泰和他的朋友们以他们的笔令旧势力不堪招架，穷于应付. 伏尔泰很以自己手中的笔而自豪，说：“我没有王权，但我有一支笔.”他跟其他所有文化巨人一样，最充分地使用了手中的笔. 哪怕孤独一人，哪怕在最可怕的逆境中，他“写的作品也和作家协会所有作家写的总数一样多” （房龙语）。本书的开头曾提到过，伏尔泰死后由博马舍编纂出版的全集达９２卷之多，所涉内容几乎遍及人文学每个领域，甚至包括自然科学. 对他的著作，亚当.斯密这样评价：“理性受赐于他之处不可估量.通过他给予一切教派的狂信者和异教徒的大量嘲笑和讽刺，才有可能使人类的知性产生真理之光，使人们作好准备，去进行一切有理智的头脑应该进行的探索. 他对人类的贡献，远远大于那些板着脸的哲学家，后者写的书只有极少数人读，而伏尔泰的书是为一切人写的，一切人都在读.” ②只要流览一下伏尔泰留下的遗产，就能领会到出自斯密这样严谨的思想家这番话的分量. 注释：① 指伏尔泰.② 引自约翰. 雷《亚当. 斯密传》，商务印书馆，１９８３年版，第１７１页. 伏尔泰的文化遗产ｆｕｅｒｔａｉｄｅｗｅｎｈｕａｙｉｃｈａｎ 一、哲学上的两面出击 作为启蒙哲学家的伏尔泰写了大量哲学著作. 其中最重要的有《哲学通信》、《论形而上学》、《牛顿哲学原理》、《无知的哲学家》和《哲学辞典》。通常认为，伏尔泰的哲学在内容上没有提出自己的独创性观点，而是过去思想遗产的整理和发挥，尤其是当时最新成就牛顿科学和洛克哲学的介绍和阐释. 他的功绩在于，由于他的介绍和阐释，牛顿和洛克在 ８０１伏尔泰：理性人格 １８世纪的法国有了无比巨大的感召力，从而使英国经验主义取代了思辩哲学的无据空论而在法国盛行起来.这种看法固然不错. 然而如果根据他的哲学在内容上对前人思想的依赖，便认为伏尔泰的整个哲学思想没有独创性，这就过于轻率了.著名的现代哲学家Ｅ. 卡西尔公正地指出，以伏尔泰为代表的启蒙哲学一开始就表现出一种独具特色的思维形式. 它一反经院哲学以来的“体系癖” ，以自由的，生动活泼的精神去冲破体系的僵硬藩篱，又以自由的、生动活泼的形式把哲学从狭隘的理论框架中解放出来，使它不再局限于纯思维的王国，而是要求去“触及并探明那些产生了全部理智活动（如思维本身）的更深层事物” ①；而且它的全部努力也并不像我们过去通常认为的是对生活和客观现象的反映和描述，相反，它注重创造，而且致力于解放这种创造性.例如，伏尔泰在一切哲学著作中都透出一种对思维自发的独创性的信仰. 他不采取构造体系的方法去谈哲学，而是以《哲学通信》、《哲学辞典》、以及哲理诗、哲理小说这类不受拘束极为自由的形式讨论哲学问题. 这样作避免了体系对思维独创性的妨碍，避免了体系对哲学思维范围的限制，而让哲学自由活动. 但是他采取通信、辞典这些反体系的哲学表达方式并不意味着放弃了体系精神，譬如像黑格尔说的，伏尔泰的哲学辞典只是一些关于世界的机智的独特见解，只是“零星片断的杂乱无章的表述” 或“临时感发的转瞬即忘的空谈” ②. 事实是，他让哲学自由活动，是既要运用哲学思维去审查过去的和现有的一切思想、制度、风尚习俗，又要去探寻出新的东西. 这种审查和探寻从各个不同方向都汇集到一 伏尔泰的文化遗产 ９０１ 个中心点，都在突出他那个世纪所发现的最重要的力量同时也是在过去许多个世纪中由于受到压抑而未能伸张的力量：这就是理性.正是对理性的伸张使伏尔泰和其他启蒙思想家的哲学极富成果. 他们以哲学思维去触及一切，并深刻影响了社会生活的一切方面. 他们在哲学上的失误在于，当他们在审查过去的哲学时，由于对科学和实验证据的推崇使他们过低估计了过去思辩哲学的价值. 伏尔泰刻薄地把所有柏拉图主义者都比喻为“优雅的饶舌者” ；对笛卡尔、莱布尼兹这些１７世纪的哲学天才的评价经常失之于偏激和不公正，他甚至断言，从柏拉图到洛克之间什么也没有. 这种偏向导致一种哲学思维上的重大缺陷. 伏尔泰依托于洛克的感觉经验论，又把从牛顿物理学引伸出来的分析方法当作认识一切事物的基本方法，力求通过分析达到认识的清楚明白. 他忽略了世界由于本身的复杂而具有某些不可分析性，尤其在涉及人的精神世界、信仰等问题上时，分析方法是有限的. 对分析方法有限性的忽视使他在对具体的或现实的问题进行剖析时，处处都是最精彩最中肯最透辟的见解，但一接触到超现实问题，他的思想与其说是深刻的却毋宁说是机智的. 对此，安德烈.莫洛亚有一个中肯的批评：“一种完全清楚明白的学说不大容易把暗晦的世界表现真切.” 这一点，在伏尔泰对帕斯卡的批判上表现得特别突出.伏尔泰对于利用理性力量去破解人性之谜、洞悉事物本质十分自信. 出于这种自信，也出于要确立人和人的思维独立性的启蒙目标，他向１７世纪最深刻的哲学家和悲观主义者 ０１伏尔泰：理性人格 帕斯卡挑战. 在《哲学通信》中，伏尔泰就把帕斯卡看成他在哲学上必须面对的强大对手，以最长的篇幅批判了帕斯卡的《思想录》。半个多世纪后又以《最后的批评》来补充和支持了早年对帕斯卡的批判. 针对帕斯卡在《思想录》中描写人类的丑恶，伏尔泰宣布：“他雄辩地向人类发出咒骂，我敢于为人类辩护.”他指责帕斯卡把人类全都写成凶恶而不幸的，说他著文反对人性差不多和他著文反对耶稣会修士一样.帕斯卡把人比喻为被铁链锁着的待处决的死囚，每天从自己亲眼目睹的被处决的同伴身上看到自己的命运. 伏尔泰不无道理地为人类申辩道：“在一首讽刺诗里，人们尽可指出人类的丑恶面；但是，只须还保有些理智的人，就不得不承认在所有动物中，人是最完善、最幸福、也活得最久. 因此，我们不必诧异，与其因为不幸和生命短促而自怜，不如应该为了我们的幸福，为了我们的长寿而惊喜、而庆贺.” ③帕斯卡认为人类蒙昧而不幸，人的本性又显现出令人吃惊的冲突，整个宇宙却对此沉默无声，“人没有光明，全凭自己挣扎，仿佛在宇宙的这个角落迷失了道路，却不知道是谁把他放在此地的，不知道为什么到这儿来，不知道死后会变作什么样”。伏尔泰反驳说：“我们的生活并不像某些人要我们相信的那样不幸.把宇宙看作牢狱，把所有人看作马上要受死刑的罪犯，这是一种狂信者的观念.相信世界是福地乐土，那儿只有欢愉：这是一个花花公子的梦想.” ④他认为一个哲人应该摈弃这两种看法，而坚决相信大地、人类和动物是按照上帝意旨而存在着的.帕斯卡揭示出人是充满矛盾的动物.对于认识自己，人的理性无能为力，他说：“谁能理清这团混乱？ ……高傲的 伏尔泰的文化遗产 １１ 人啊，要有点自知之明，懂得你与你自己处于什么样的自相矛盾之中. 谦卑些吧，软弱无能的理性；安静些吧，低能的自然：你应该懂得，人无限地胜过人，应该从你的主人那里学到你本一无所知的人类的真实状况.倾听上帝吧！“ 伏尔泰承认人身上的矛盾，但他并不认为从中可以得出理性软弱的结论，而是把人的种种矛盾看作对人的丰富性和无限可能性的证明.帕斯卡攻击人的情欲，把情欲视作罪恶和不幸之源.伏尔泰却并不因为人有种种情欲而把人看得可悲可恶，他把情欲视为动力. 他在《哲学通信》中说：“没有自爱心，社会也就不可能形成和继续存在；没有情欲，就不会生出孩子来；没有胃口就不想吃东西……正是对我们自己的爱，助长了对他人的爱；正是由于我们相互的需要，我们对人类才有贡献.” ⑤在小说《查第格》中，他借隐士之口揭示了情欲的二重性：“那好比鼓动巨帆的风；有时大风过处，全舟覆没；但没有风，船又不能行动. ……世上没有一样东西不危险，又没有一样东西少得了.” 上述反驳虽然大多基于常识但又不乏独创性，它们提供了与帕斯卡的观点相对的另一种富有启发性的思路. 但伏尔泰在帕斯卡关于人的精湛深邃的见解面前，也经常用俏皮话来搪塞. 帕斯卡看到人自身背负着各种各样的深刻矛盾，人性似乎是一团解不开的乱麻，他说：“人是何等的怪兽！ 何等的新奇事物！何等的混沌！何等的矛盾人物！一切事物的裁判者，却又是蠢蠢蠕动的蚯蚓；真实的寄托者，却又是疑窦的集丛；同时是宇宙的光荣和废物. 倘使他自夸，我就压低他；倘使他自卑，我就赞扬他，但永远和他争辩，直到他明 ２１伏尔泰：理性人格 白自己是一只不可理解的大怪物.“伏尔泰写于１７７年的《最后的批评》回避了正面回答蕴含于帕斯卡这一描绘中对所有哲学家具有挑战性的难题，而批注了一句：”地地道道的病夫言论.“ 然而，他自己也明白这种敷衍对付不了帕斯卡遗留下来的难题. 事实上，帕斯卡对人的惊人描述和人的可悲现状也时常在触动伏尔泰. 当他不是出于论战而是从容地阐释他自己的思考和观点时，他的见解经常不自觉地向帕斯卡趋近. 在《哲学辞典》“愚昧”一词下，他写道：“我不知我如何形成如何诞生. 我一生中四分之一的时间，我所见所闻所感，皆绝对不知其理由，我只如鹦鹉一般学舌而已……当我想向这个确定的途程中前进时，我既找不到一条路径，也找不到一个目标，我对‘永恒’默想了一会之后，我又堕入愚昧的深渊中去了.” 这种不可知论和无奈感已经几乎是帕斯卡的语言和感受了. 在“论人”辞条下又说：“人类并没有活到２２岁以上，如果计算那些在襁褓中死去的，以及那些一百年之久勉强过着悲惨而愚蠢的生活的人.……就人类全体而论，人生的三分之一必须因睡眠而除去，在睡眠中我们在某种意义上是死的；这样就只剩下十五年了，从这十五年中我们至少应除了八年的幼年时代，这八年是所谓人生的前奏. 清楚明白的余数是七年，这七年至少有一半是为各种各样的忧患占去的. 取三年半的时间给苦役、疲劳和不如意吧，那我们就一无所余了.对了，可怜的东西，你还有什么可自豪呀？” ⑥ 这种愤世疾俗的情感也几乎是与帕斯卡没有多大区别的.但是伏尔泰还是坚决反对帕斯卡的悲观厌世. 尽管人类现状是这样的不如意，甚至是这样的可悲，他还是极力维护 伏尔泰的文化遗产 ３１ 人高于动物的特性，极力维护一种不断把人引向未来的本能.这高于动物的特性就是：“理性，勤劳的双手，一个能够概括观念的头脑、一套灵活得足以表达这些观念的语言——这些东西就是最高的存在赐予人的，而为别的动物所得不到的大恩惠.” ⑦这把人引向未来的本能就是希望，他在《哲学通信》中说：“人类最可贵的宝库乃是这个‘希望’，它缓和了我们的悲哀，它在我们目前所有的欢乐中描绘了将来的欢乐.” 倘若丧失希望，人将不再播种，不再建设.⑧当伏尔泰在说着上面这些话时，他实际上就是帕斯卡所赞许的那种“一面哭泣一面追求着的人”。 ⑨ 伏尔泰一生中从未放弃过批判帕斯卡，然而他承认帕斯卡是一个“屹立在他的世纪的废墟之上”的不朽天才，承认他“比他的全部论敌加在一起的价值都高”。他从《哲学通信》时期到他的暮年一直反复批驳帕斯卡，就是为了从帕斯卡的悲观主义中拯救出人的可贵的素质，同时也为了使人不致于在绝望之中把自己托附给教会.伏尔泰不遗余力地反对悲观主义，他也同样不遗余力地反对乐观主义. 他甚至认为乐观主义根本不是哲学学说，而只能属于神秘怪想之类的货色. 他用了大量精力去反对莱布尼兹以“一切皆善”来证明上帝存在，正如他坚决反对帕斯卡以人的原罪和混沌本性去证明上帝存在一样. 如果说他早年还曾多少信奉过乐观主义的话，当他更多地经历过、观察过、思考过之后，尤其在里斯本大地震之后，他坚决认为，面对随处可见的苦难，闭上眼睛是愚蠢的自我欺骗. 他最杰出的哲理小说《老实人》和哲理诗《咏里斯本地震》都嘲笑了 ４１伏尔泰：理性人格 对世界的乐观看法，处处透出一种深刻的怀疑.《老实人》中莱布尼兹的影子邦葛罗斯口口声声：“天下尽善尽美.”却遭现实无情嘲弄，历尽苦难还险些被宗教裁判所烧死，最终不得不默认老实人的老实话：“地球上满目疮痍，到处是灾难.” 在《咏里斯本地震》中伏尔泰又写道： 啊，可怜的人类，悲惨的大地！ 尘世上注定要死亡的万物，永远承受着无尽的痛苦，证明了叫喊“一切皆善”的哲学家的谬误. 他愤怒指责粉饰现实的哲学家对人们说谎： 噢，你们，谁的理智在说谎；说在尘世生活中一切都是幸福的，请你们赶快看看这可怜的废墟吧…… 你们还敢说：…… 按照完美的意志，通晓一切创造一切，决不会使我们陷入悲惨的境地吗？ 决不会点燃火山，把死亡藏匿在地下吗？ 伏尔泰要人们正视现实，承认现实的不美妙，但他主张把目光投向未来的希望：“我们希望有朝一日会一切皆好，但如果认为今天就已经一切皆好却是幻觉.” 伏尔泰在哲学上成功地反驳了莱布尼兹的乐观主义. 但他对帕斯卡的批判很难说是成功的. 可是他小心地避免落入 伏尔泰的文化遗产 ５１ 悲观主义或乐观主义的任何一个陷阱，而是既要打击人类的自鸣得意又不致使人丧失希望. 在这个并非容易做到的事情上，他是卓有成效的.尽管有种种缺陷，由伏尔泰和其他启蒙思想家释放出来的理性力量作为１８世纪哲学的最高表现，是极富成果的；而这种哲学对理性的信仰则如卡西尔所说是近代哲学思想在形成自己特有的自信和自我意识过程中经历的一个重要阶段. A B二、历史以人类精神的真相为对象 伏尔泰以哲学思维去触及一切方面的尝试在人文领域成果斐然. 其中，他在历史学方面的成果十分引人注目.在历史领域，伏尔泰是个开创性人物. 他制订了一种独创的观点和新的方法论方案. 他把历史视作人类精神和心灵的发展史，而不是永远被歪曲的事实的记叙，因而历史应成为人类精神自我教育的工具. 基于对历史的这种定位，他在把理性主义精神应用于历史研究时，主张公正而理智地看待前人的功过得失，认真总结历史上的经验教训.在这一点上，他严守启蒙先驱比埃尔. 倍尔的遗训：用清白的手来触摸历史，决不让任何偏见阻碍对历史真相的探索，决不让任何宗教或政治偏见歪曲对历史现象的描述；既不谄媚也不诽谤，而只关注真理.在方法上，他第一个尝试把哲学与历史相结合，写出“有哲学意味的历史”。 他批评过去的历史著作热衷于记载不能说明任何问题的细节，而这些细节“就像一支军队的 ６１伏尔泰：理性人格 辎重，是个累赘. 人的脑子很小，如果壅塞着细枝末节就会使智力衰退. 因此论事必须从大处着眼“ A C . 为此，他不去堆积大量总是自相矛盾的事实，而是去选择出最重要、最确凿的事实，“以便让读者能自己判断人类精神的毁灭、复兴和进步” A D . 他在这方面取得了很大成功，正如普希金所评价的：“伏尔泰第一个走上了新的道路——他把哲学的明灯带进了幽暗的历史档案库.” 在研究范围上，他又扩大了历史学的领域，把人类生活的一切方面，诸如政治、科学、文学、艺术、风俗习惯、农业、工艺、商业、生产技术的演进、饮食起居、人口增减等等都纳入了历史研究视野，开创了文化史和文化学的研究. 在这方面，他甚至得到他的最严厉和最伟大的批评者莱辛的肯定.莱辛在伏尔泰的《风俗论》出版后评道：人是人类研究的最崇高对象，但是，“看待人有两种方法：或是把他视为特殊，或是把他看作一般. 很难说第一种方法是人的最崇高的追求. 把人视为特殊会是什么情景呢？会把人看作傻瓜和恶棍. ……把人视为一般，情况就大不相同了. 于是人就显示出伟大和神圣的起源. 想一想人完成了什么样的事业；他如何日夜扩展他的悟性的范围；他的法律中又充满了何等的智慧；什么样的雄心壮志激发他成就了不朽的功业.……然而还没有一位著述家把这些选作自己的专门论题，因此，这位作者可以心安理得地自夸：‘我是自由地跨入虚空的第一个人.’” A E伏尔泰的所有史学著作都体现了上述特点.写于１７３１年的《瑞典国王查理十二传》是伏尔泰的第一部史学著作. 为了写好这部书，他到处寻访这位国王的同时 伏尔泰的文化遗产 ７１ 代人，先后访问了他的心腹大臣、波兰国王、英王的侍从和当时一些驻外使节，取得了可靠的第一手材料. 伏尔泰注重占有材料，但又大胆取舍，一开始就使历史摆脱了纯编年史形态. 他以翔实的材料和讽刺笔调记叙了查理十二（１６８２—１７２１） 这个穷兵黩武的“北方狂人”。 查理十二不断发动战争，最后兵败而死，曾经是强大的瑞典王国也就此丧失了强国地位. 有人说，凡读过这部传记的人，都会觉得黩武主义是罪恶的、愚蠢的，到头来总会自食其果的. 这部专门记载人类愚行的著作遭到巴黎当局禁止，伏尔泰是带到卢昂秘密出版的.《查理十二传》是一部风格全新的史学著作，它的问世受到进步人士欢迎，但又令一些精神脾胃虚弱的人难以消受，招来阵阵指责. 指责之一是，伏尔泰忽略了过去史学家一向注重的细节描述. 为答复这种指责，伏尔泰写信挖苦说：“我们很愿意相信，彻底了解查理十二在其加冕的高台中没有假的黄金，知道华盖的宽度以及它是否是由教会提供的红布或蓝布装饰起来的，这些都是无比重要的. ……所有这一切对于那些一门心思想知道王公大人们的兴趣的人可能有其价值.……一个历史学家有很多责任.” A F 这封信表明了他的史学研究方向不是繁琐的考据，而是写出人类的精神，人类的教训.《路易十四时代》是伏尔泰最优秀的历史著作之一.为了完成这部著作，伏尔泰花了二十年的时间来搜集材料和写作.在这部巨著的导言中，伏尔泰开宗明义，说他的目的不单是记叙路易十四，而是抱有一个更宏伟的目标：“把迄今为止这个最开明的时代中人们的精神面貌写出来，用以昭示后人.” ８１伏尔泰：理性人格 根据这个写作宗旨，伏尔泰把精神文化发展作为评价历史的标准，把法兰西科学院的创立作为路易十四时代的开端，以对内政、科学和文艺的出色描写使这部书成为近代第一部文化史著作. 伏尔泰认为，在路易十四提倡和保护学术文化的政策下，重视常识的精神和重视批判的精神发展起来，无形中消灭了许多迷信；到１６７２年，纯粹控告邪术的罪名在法院中取消了. 伏尔泰通过对路易十四文化政策和文化发展状况的颂扬，鞭挞了路易十五对文化的敌视和他在文化上的专制政策. 路易十四虽然在政治上专制，但和他那位心胸狭隘的继承人比起来，他的文化政策相对开明，对文人也相当尊重.而路易十五对文化艺术的轻视甚至受到过黎塞留元帅的谏责.元帅在一次晚宴席上婉陈国王对本朝一批名士礼遇不周，还举了俄皇、普王在这方面的作为. 路易十五却反唇相讥：“难道有必要接见伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭、达朗贝尔、维尔内这等人；难道必须和他们平起平坐！” 然后还不耐烦地挥手说：“我请普鲁士国王代劳吧！” A G . 两相比较，伏尔泰对前朝自然抱有好感和怀念，但这种感情倾向并没有支配他对路易十四时代其他政策的评价. 他指出，路易十四的好战和宗教上的不宽容也造成了许多灾难，特别是１６８５年废除南特敕令，把对新教徒的迫害推到了最高峰，导致了影响深远的严重后果. 他在书中还通过对教派之争的记叙，揭示出无谓的神学争论是对人类理性的侮辱.特别值得一提的是，这部书以超越民族界限的开阔眼光，力求广泛和公正地介绍了当时欧洲各民族的文化成就，而且对与法国敌对的英国政治制度、文化思想和自然科学推崇备 伏尔泰的文化遗产 ９１ 至. 还不仅限于对欧洲各民族的介绍，伏尔泰在该书中甚至专章讨论了中国.他一方面批评了中国两千多年的固步自封、停滞不前和科学上的碌碌无为；但同时又对中国的治国方式、宗教宽容和伦理道德大加赞扬，以此来抨击欧洲的专制和宗教狂热、宗教迫害. 尽管关于中国的一些赞辞不切实际，但开了东西方文化比较的先河. 这一点，后来在《论各国的立国精神和礼俗》（简称《风俗论》）这部重要著作中得到充分发挥.在《风俗论》中，伏尔泰表现出他是西方第一个真正具有世界眼光的思想家. 他说他这部书旨在说明“人类是通过哪些阶段，从过去的原始野蛮状态走向现代文明的”。 他一反基督教神学家的说法，完全用一种理智的、非宗教的观点来解释世界史，把全部人类历史看作理性与迷信斗争的历史.他指出：东方各国文化，特别是埃及、两河流域、中国和印度的文化，在起源上比《圣经》所说的希伯来人文化早得多，基督教各个教派宣扬的宗教史观在时间上和空间上都站不住脚. 这样，他否定了长期统治西方史坛的神学历史观. 这部书中，同样不仅叙述欧洲各国的文化概况，也介绍东方国家的文化. 而对中国，他从一种远距离的了解中获得一种审美效应，以至在书中盛赞中国的“理性主义”文化；从他并不真正了解的儒学关于“民为贵、社稷次之、君为轻”之类政治性表达中找到论据去抨击法国专制政体. 尽管有这类判断上的不确切，《风俗论》仍不失为建立包括东方各民族在内的新的世界史体系的成功尝试，它为后来的文化史研究也提供了范例. ０２１伏尔泰：理性人格 《路易十五时代》同样不限于记述路易十五个人，而是着眼于说明一个时代的面貌. 虽然这部出版于路易十五在世时的著作少了他惯常有的抨击时政的特色，而且时有阿谀之词，但是他的批判锋芒仍然掩不住. 这尤其表现在他对这个时代司法黑暗的揭露上. 他指出：在法兰西，许多残酷和荒谬的刑法照样有效. 虽然希腊人和罗马人早就全部废除刑讯，只有罗马暴君萨拉才采用没收财产的制度，但刑讯和没收财产的制度在现在的法国还继续保留着. 他愤怒抨击法国的法官甚至仍然还可以从以色列国王的暴政中找到法律判例. 纵使有些法官的辩护已证明某人无罪，多数法官却依然能把无罪的人判以死刑.至于《彼得大帝时代的俄国史》则着重阐述了彼得改革的进步意义，表达了理性必将战胜迷信的信念.伏尔泰在他的所有史学著作中都实现着哲学和历史学的结合. 作为这种结合的一个突出成就，是他得以把历史设想为过程. 仅此一点，就是对后来一些人把１８世纪说成一个“非历史”的世纪的否证. 在伏尔泰之后的１８世纪所有伟大的历史学家都以他为楷模，法国的杜尔哥、孔多塞、英国的吉本都有意识地以哲学眼光来写历史. 而伏尔泰通过写历史去揭示人的精神发展、揭示理性如何穿透由偏见和迷信布下的雾幛而向前推进，同时又借过往的经验和教训来昭示后人.在这一点上，他甚至是以克罗齐为代表的现代史学流派的先驱. 伏尔泰还在他的所有史学著作中实现着史学和艺术的结合，抱着“写历史如写悲剧”的态度，以艺术大师的手法去记载过去人们的愚昧和妄行. 对此，狄德罗是这样看的：“其 伏尔泰的文化遗产 １２１ 他的历史家叙述事实，只是为了向我们说明这些事实，你却是为了使我们从内心激起对说谎、愚昧、虚伪、迷信、宗教狂热和暴政的憎恨.“ 由于这一切，伏尔泰开了一代史学新风. 三、文学：伏尔泰手中最自由的武器 “参孙挥动刑斧之前，先有伏尔泰发出那锐利的笑声.” 出自海涅之口的这句名言，是对伏尔泰的文学创作的力量的一个精当评价.正如伏尔泰的历史著作不是纯粹写历史，而是负载着揭示人类心灵、揭示理性与迷信的斗争的任务；伏尔泰的文学也不是纯文学. 在理性与迷信、偏见的斗争中，在人权与暴政的斗争中，文学是伏尔泰手中最自由、最得心应手的工具.他把哲学精神贯注于文学中，调动了诗、戏剧、小说等一切文学形式去绘出人间世相，去表达他的理想、去鞭挞一切丑类，去触及一切与人类有关的问题.伏尔泰面对的和他要对之挑战的，是拥有各式各样坏蛋并且要凭借坏蛋而得以肆虐的专横权力. 和这样一个对手是无法展开辩论的，讽刺和嘲笑就成了伏尔泰最有力的武器.他那些神出鬼没、无穷无尽、随口可出，冷不防就会落到哪位教士、贵族、王公、国王及其御用文人头上的讽刺诗和讽刺短文就是他的笑声的载体. 运用这种灵活方式，无论是教会的荣誉、自以为是的神父，还是信口雌黄的无聊作家，都逃不脱他的讥笑. 他调侃教会荣誉： ２１伏尔泰：理性人格 “愚昧”收到了一只匣子这是“偏见”送给她的礼物.我亲爱的，可不许向“理智”乱说的那回事：教会的荣誉不是开玩笑的东西.——《题在装殓遗体的小匣子上》 他笑骂愚蠢牧师： 地窖里有几只小老鼠，急忙去赞美救世主：世界多好啊！一切多美啊！ 然而这一切都是为了我们一伙——这一点是很明白的.——《论人》 又对腹中空空、专门喜欢写大书的无聊文人发出滑稽的抱怨：竟然要“残酷地迫使我这样一个活人去阅读什么内容也没有的整整的九卷书”。 在伏尔泰手里，嘲笑是能够战胜一切的最有力武器，而且这武器使得他像对狄德罗传授经验时说的那样，可以对强敌“射出暗箭，又不露出双手”。赫尔岑也说伏尔泰的讥讽嘲笑摧毁力无穷，因为他的讥笑像闪电似的击中并灼伤他的敌人. 这样大的威力不仅是因为渗透于这种讥笑中令被笑者恼怒、胆寒的尖刻和锐利，还因为在他洋溢于笑声中、“使自己 伏尔泰的文化遗产 ３２１ 凌驾于逗人发笑的事物之上“ （《哲学辞典》，“笑”）的优越感面前，被笑者显得无比的卑微、琐屑和愚蠢.伏尔泰在文学上酷爱的是悲剧. 他的主要精力是从事悲剧创作，还常常在自己的家庭剧院内亲自参加演出. 伏尔泰写悲剧，是他的趣味所在. 但他更是为了以悲剧为武器向专制政体和教会发起进攻.他的第一部悲剧《俄狄浦斯王》是他在２３岁时根据古希腊诗人索福克勒斯的著名悲剧改写的. 希腊神话中的俄狄浦斯勇敢高尚，富有智慧. 他刚一出生，就由于一道断言他日后注定要杀父娶母的神谕而被弃荒郊. 他竭力逃避这不幸的命运，却被命运一步步引向杀父娶母；他道破了天下最难解的谜，却猜不中自己的谜而葬送在对自己的迷误中，他拯救了忒拜城的人民，自己却受命运捉弄而落入灾难的渊底. 这个震撼人心灵的神话揭示了个人意志与不可知力量的冲突是人永远要面对的基本命运. 伏尔泰借用这个神话，否定了人间苦难是人的原罪造成的，控诉了神对高尚的人滥施淫威，恶意作弄人，制造人间悲剧. 他通过剧情发展，在人们面前呈现出一个张着血盆大口的深渊，神正阴险狠毒地把善良的人推入这个深渊. 在剧情发展的高潮，他让俄狄浦斯悲愤交加地发出抗议：“残忍的诸神，你们使我犯罪，而你们又因这些罪行来处死我啊！” 这个抗议揭穿了所谓全知全能全善的神的虚妄. 这是伏尔泰启蒙思想和哲学理念的一个基本主题.他的第二部著名悲剧是《查伊尔》。 它的故事背景是十字军东征时代的耶路撒冷. 苏丹奥罗斯曼是个勇敢的军人和宽厚的执政者. 他与美丽的女俘虏查伊尔相爱了. 但查伊尔是 ４２１伏尔泰：理性人格 受过洗的基督徒，她与伊斯兰教的苏丹相爱是违背教规的.宗教成了他们之间感情的障碍，并且最终导致了悲剧结局：查伊尔被杀和苏丹自杀. 伏尔泰通过这个剧本提出了启蒙思想家们极其重视的人类情感问题，控诉了宗教偏见对基本人类情感的扼杀.《穆罕默德》则是伏尔泰反对教权主义的力作.伏尔泰处于基督教教权控制下的法国，为了避开教会和政府的打击，他借用了穆罕默德来作为一切制度化宗教的教士代表. 他笔下的穆罕默德是个骗子、滑头、冒名顶替者和恶棍. 他好不容易逃脱了因卑鄙行为而被判的死刑，又狡猾地利用了民众的迷信和因无知而对上苍产生的信仰，煽动一些狂热崇拜者跟随他，甚至一些高尚而诚实的人也上他的当，成为宗教狂热的牺牲品. 剧中的睿智老人萨菲尔悲痛地说： 迷信顽固的残酷性蹂躏了最美好的心灵. 而那位“暴政的祖师爷”则以阴谋和血腥造就了他的地位. 他向人宣布： 谁思考——谁就不是信徒；唯唯诺诺的沉默，——这就是法律！ 这实际上是基督教的宗教裁判所借穆罕默德之口在说话.伏尔泰不仅写了大量悲剧，他也创作喜剧. 他的喜剧不 伏尔泰的文化遗产 ５２１ 像悲剧那样有着明确的启蒙目的，而是利用这种体裁给丑类们画像. 在他以喜剧笔法画的形形色色丑类中，很引人注目的是文人中那些为了在宫廷和教会的残汤剩菜中分得一杯羹的败类. 这些人对启蒙思想家进行围攻、诬蔑、告密、诽谤……，无所不为. 曾写过恶劣喜剧《哲学家们》攻击百科全书派的巴利索，还有文化鹰犬弗列隆都是这类人的典型. 伏尔泰自己就多次中过这些败类的暗箭，而他的还击则是永久性的.他为《百科全书》写了“文人”辞条，以后又在《哲学辞典》中写了“文学、文人或知识分子”条目. 这两个辞条都从特性、学养、社会功能、道德人格等方面把败类逐出“文人”之外.１７５７年为《百科全书》写的“文人”条目说： ……人们不把“文人” 的名称给予一个知识有限、只研究一种学问的人.……真正的文人，即使没法样样钻研，至少也要能够在这些不同领域之中涉猎一番.……在今天，……哲学精神仿佛构成了文人的特征；如果这种精神和高尚的兴趣结合在一起，那么，它就形成了一个完善的文人.……文人被摈弃于社会之外；可是从此以后，他们变作了社会必需的一部分. 他们中间许多人在他们的会话中所散播的深入化与纯化了的理智，多教育并醇化了国人…… 依赖了一种健全的哲学，他们的批评扫除了充塞于社会中的全部成见…… 一般来讲，他们比别的人有更多的独立精神…… ６２１伏尔泰：理性人格 在这里，伏尔泰把知识广博、精神高尚而独立以及富有哲学素养作为文人的基本条件；扫除成见、推进理性则是文人应承担的社会职责. 尤其值得注意的是，他接下来还把文人和“聪明人”作了区分： 文人并不是人们所谓的“聪明人” ：单是一个聪明人就意味着没有多大教育，没有多大学问，并不要求有任何哲学知识……一个聪明人很容易没资格被称为文人，而文人也可能不要求聪明人的风头. 事实上，那些多权术而无智慧、善于见风使舵而没有脊梁骨的卖身投靠者很可以算得上伏尔泰笔下所说的“聪明人”。 １７６５年写的“文学、文人或知识分子”则写出了真正的文人不可避免的命运：孤独、不被理解、被愚人和败类围攻： 文人中最能为散布在人世间少数思想家服务的乃是孤独的文人，真正的学者自闭于研究室里，他们既不在大学里的讲座上滔滔辩论，也不在学院里吞吞吐吐地表示自己的意见；而这些真正的学者，几乎人人遭受虐待.我们可怜的人类总是生就这样的.走热闹路的人，常向建议走新路的人抛石头.……向徐贝勒勃斯. 法特斯殿下进颂诗罢，为他的情妇撰情歌吧；您把一本地理著作写了题词献给他的看门的人就会好好地让你进门；——倘使你去开导人们，你就会 伏尔泰的文化遗产 ７２１ 被压得粉碎.一个文人最大的不幸，也许不是为同行所妒忌，不是成为捣蛋阴谋的牺牲品，不是为社会有势力者所轻视；却是遭受愚人们的批评.愚人们有时搞得很凶，尤其是当狂热和愚蠢的言行、愚蠢的言行和报复情绪相结合的时候.文人的不幸往往是毫无所持……全无援助；他像飞鱼：飞得高些，它就要为飞鸟所啄；潜游水中难免为大鱼所吞. 这两个辞条对后世的影响，我们可以在现代西方对知识分子的公认见解中看到. 无论是在伏尔泰的辞条中还是关于知识分子的现代见解中，灵魂卑劣的御用文人都被取缔了资格.伏尔泰不光把这类人逐出文人之外，还运用喜剧创作把这类人钉在耻辱柱上. 对于暴政来说，最不幸、最无奈的是它所拥有的文化败类除了缺德，还多半无才. 弗列隆就是一个标本.此人一个鹰爪鼻，一张既聪明又呈现肉欲的嘴，一双机灵但不明亮的眼睛，脸部的线条很粗，淹没在脂肪中. 一丝几乎觉察不出的诡谲微笑在上嘴角掠过，下唇却讨厌地略前翘着，使脸的下部具有一种近乎兽性的庸俗. 他没有科学头脑，也无哲学智慧.这样一个人竟自命为纯正思想的捍卫者，不自量力地充当起反对启蒙运动的首领，以他的《文学年鉴》同百科全书派较量. 他当然不是伏尔泰、狄德罗们的对手. 于是，他同时兼搞“地下斗争” ，给当时的新闻出版总监马尔塞布写信密告：“狄德罗及其同伙在文学和风格方面是极 ８２１伏尔泰：理性人格 危险的革新派……批评的矛头应主要指向他们.“ 又指责整个《百科全书》是“骇人听闻”的作品. 好在马尔塞布是个开明人物，而且不喜欢弗列隆这种写信密告的作派，要不然，百科全书派又要有牢狱之灾了. 但密告不成又换诽谤. 他在《文学年鉴》中攻击狄德罗的《私生子》，诽谤狄德罗剽窃了意大利喜剧，还发表伪造的信件作为证据. 巴利索败坏百科全书派的喜剧就是拿弗列隆伪造的材料来借题发挥的.伏尔泰哪能放过弗列隆这么妙的题材？他把弗列隆写成他的著名喜剧《苏格兰女人》中的主人公（只不过把名字变成了弗列朗） ，淋漓尽致地把这个中伤者、恫吓者、告密者、伪造者和低智商的卖身投靠分子的丑行和丑态描绘出来，使弗列隆以可耻而闻名遐迩，他的名字也因此而成为生活、政治和文学中道德败坏的同义词. 只要文人还必须在利害与道义的冲突之中作出抉择，只要还有正义与非正义的较量，这个形象对后世文化人的警示作用就不会消失.顺便提一下，当《苏格兰女人》上演后，弗列隆看了《苏格兰女人》的演出，伏尔泰为此而“足足乐了一个月” ，而且在《巴比伦公主》末尾的戏谑词中重提旧事，大大嘲笑一番.伏尔泰创作讽刺诗、戏剧的灵感都来自现实，是为他的时代服务的. 这些作品在完成启蒙任务中起了巨大作用，也产生了巨大轰动.但它们过多地承载了宣传新思想的任务，而缺乏对深邃无比的人性世界和丰富复杂的人类情感作洞察入微的描写. 即使在伏尔泰自己最看重的悲剧作品中，同样存在这方面的问题.他给自己的悲剧作品涂上一层历史釉彩，但 伏尔泰的文化遗产 ９２１ 剧中人物实际上大多是穿着古希腊罗马服装或中世纪服装的１８世纪人物.结果就像丹纳批评的，古代衣饰妨碍现代情感，现代情感戳破古代衣饰，人物介乎古人和现代人之间而无确定性格. 他的悲剧除了《查伊尔》有较高艺术性，其他大多在领有当时的风骚后便成为过去，能够留下的只是他作为文体家和语言大师所赋予这些作品的精美. 四、经受了时间考验的哲理小说 伏尔泰在文学上的最高成就是他自己并不看重的哲理小说. 哲理小说是他开创的文学形式，他在这方面实现了文学与哲学的完美结合，留下了一批有长久价值的名著.伏尔泰的哲理小说汲取了拉伯雷和斯威夫特的手法，采用完全虚构的人物、背景和荒诞离奇而又引人入胜的情节，让他的哲学精神在神话或半神话氛围中自由驰骋，不仅酣畅淋漓地表现了社会世态，而且深刻地透视了永恒的人类问题.下面着重介绍几部主要作品. １。 《如此世界》（１７４６） 这是伏尔泰的第一部哲理小说. 它展示了一个善与恶难分难解地纠结在一起的复杂人世间. 掌管天下万国的神灵伊多里埃为了决定对疯狂与放荡的柏塞波里斯城究竟是惩罚还是干脆毁灭掉，派使者巴蒲克下凡调查.一到人间，印入巴蒲克眼帘的是一派恶浊：教士热衷于教派斗争，以至于屠杀、焚烧、战祸丛生；官场上标卖官职， ０３１伏尔泰：理性人格 连法院判决也按价出售；学者不研究智慧，专门趋炎附势，制造虚假的和欺善扬恶的舆论……他给这个恶行累累的城市定了灭顶之罪：“让这批蛀虫在大毁灭中送命.” 他也看到一些并不犯毁灭之罪的愚行. 例如一位祭司把男女信众召集拢来，“把无需分析的道理分作几部，把明白了当的事有条不紊地加以证明，把无人不知的东西教给大众” ，他辛苦得满头大汗，结果是“用足了功夫叫二三百个市民受罪”。 在更多的观察后，巴蒲克在到处看见罪恶和愚行时又看到了被淹没在罪恶之中的许多慷慨豪爽、仁爱侠义的行为，在目睹出家人的贪婪、野心时也接触到一些圣洁心灵，在看到伪学者到处招摇时也看到了不与俗流为伍的真学者，知道了他“招待的是一批学究的渣滓” ，懂得了“每个行业中间总是最没资格的人老着面皮出现，真正的贤者隐在一边”。 在看到愚蠢的同时也看到了高度的文明. 他熟知了这个城市的所有弱点和弊端，也了解到它的灿烂文化和精巧的社会机制.善恶相混、投鼠忌器. 于是他请城中最高明的铸匠用各种金属、泥，把最名贵的金属和最粗劣的石子混合起来铸了一尊小小的人像作为考察报告，对伊多里埃说：“你是否因为这美丽的神像不是纯金打的或钻石雕的，就把他毁掉？” 这是一个令人深思的问题. 盛行的恶不是正当的，但靠外力消灭恶，结果是玉石俱焚. 这个世界怎样才能变得少些罪恶多些良善从而变得好一些，这是人类自己的问题. 伏尔泰的文化遗产 １３１ ２。 《查第格》（１７４７） 中篇小说《查第格》同样注目于人类永远必须面对的善恶问题，但有了更多的暴露和嘲讽，有了更强烈的审判现实的意味.巴比伦青年查第格聪明漂亮、品行优良. 但他的一切优点全成了他的致祸之源. 他相信太阳自转，相信一年有十二个月而被大祭司视为心术不正，还被上纲到与国家为敌. 他因为观察力出众而被判缴罚金；因为智慧超群又具有雄辩的才华而冒犯了愚蠢，险些被当作妖人烧死；他见义勇为救了一位挨打的妇女结果自己就得当奴隶；他以理性反对活人殉葬，救了阿拉伯所有青年孤孀的生命，却被人告密：等待他的报答是要把他用文火烧死……. 末了，查第格终于悟出：“学问、品行、勇气，从头到尾只替我惹祸招殃” ；他还痛苦地发现，“要是我和别人一样凶恶，也就跟他们一样快乐了.” 这一切使他不得不怀疑有什么残酷的命运在操纵一切，专门惩善扬恶. 经历了太多意想不到的苦难，查第格对人类生存状态万分悲哀：人的实际情况不过是一些虫蚁挤在一颗小泥丸上互相吞食. 他由此感到自己的生命和巴比伦的存在都是虚空.伏尔泰通过查第格的遭遇在人们面前展开了一个政治腐败、司法黑暗、人情险恶、思想禁锢，好人不得自由、不得安宁的社会环境；通过查第格的痛苦体验表达了处于专制压迫下的人的窒息感. 所有这一切都向人们尖锐地提出了怎样看待善恶之间关系的问题. 伏尔泰试图对这个人们无法回避 ２３１伏尔泰：理性人格 的问题作出回答，在“隐士”一章提出善恶相生：厄运对人是一种磨练. 查第格最终以他的智慧和勇敢获得胜利，做了哲学王，以理性和仁爱治国. 在查第格身上，伏尔泰写出启蒙哲学家的命运，又以查第格最终胜利的结局寄托了启蒙哲学家的希望. 还通过查第格的宽厚品性表达了对人类弱点抱体谅态度的思想以及“罚一无辜不如赦一有罪”的先进的法律思想. 整部小说所触及的问题以及对这些问题答案的探索都饱含智慧且对人类有长久价值. ３。 《天真汉》（１７６７） 《天真汉》又名《自然之子》。它不同于伏尔泰的其他哲理小说. 它不是通过半神话式的故事或伪托古代的异国，而是把故事直接安排在１７世纪末路易十四的法国，又以一个从小在印第安部落长大的法国血统的青年作主人公. 这样，一方面随着情节展开对社会现实作尖锐而直率的批判，另一方面又通过青年主人公与法国社会之间的一系列冲突以及他与文明的接触，来解决“自然人”与“文明社会”的问题，以此与卢梭论战.一个法国人后裔童年时流落到美洲印第安人部落——休伦人中间，成年后当了英国人俘虏，先到了英国，随后又到了法国.他成长在休伦人中间，养成了想到什么就说什么，想做什么就做什么的习惯，毫无虚饰毫不装假，在英国时被人叫作天真汉. 来到法国后，几经盘问，一个修道院院长发现他是自己的兄嫂２０年前出征休伦时失散的孩子.天真汉留在了法国. 从此，这个来自蛮族部落有着自然天性的青年便处 伏尔泰的文化遗产 ３３１ 处陷于困惑，随时与社会习俗和戒律发生冲突.院长眼看年事已高，决意把教职传授给这天外飞来的侄儿，这就必须先让他受洗和进入教会.天真汉记忆力良好，没有受过给人头脑中装满废物和谬误的教育，思想明确而有力，容易接受新东西. 叫他读《圣经》，要不了多久就读得几乎能背整本书，还不断提出疑问使院长不知所措，窘困不已. 他天真地要按圣经行事，偏偏又在信奉这本书的国家行不通，到处引起惊惶不安. 他对美丽的圣. 伊佛小姐一见钟情. 想同她结婚，却发现相爱的人自己作不了主而必须征得家长同意.他惊异不已，觉得让别人来决定自己的事，实在荒唐：“我想吃饭打猎、睡觉的时候从来不跟别人商量；我知道：爱情的事当然应该征求彼此同意，但我爱的又不是伯父和伯母，何必征求他们意见.” 糟糕的事还在后头.圣. 伊佛小姐阴差阳错主持了他的洗礼，于是这少女便成了他的教母.这一下，教规在两个相爱的青年之间设下了天大的障碍. 天真汉拿《圣经》当依据来质问：“那本书从来没说不准跟帮自己受洗的姑娘结婚.”他气愤地说：“我每天都发觉，那本书不叫人做的事，大家不知做了多少，叫人做的，却一件也不做.”他威胁要抢走姑娘、废除他的洗礼. 他心爱的姑娘进了修道院这个专门监禁少女的监狱，他差点放火烧了修道院. 天真汉的伯父伯母不再心存幻想叫他当修士了. 在天真汉心目中，教会教规真是活见鬼！这些戒律不仅显出它们与人的朴素理性和自然人性相对立，还暴露出教会对圣经的尊奉不过是骗人的幌子.但天真汉的不幸还不只来自教会. ４３１伏尔泰：理性人格 他击退了驶进法国海岸的敌船，又径直到凡尔赛希望得到国王恩准，好与圣. 伊佛小姐结婚. 沿途看到无数因废除南特敕令而逃离家乡的新教徒，这才知道路易十四为了现任教皇竟牺牲自己的百姓，使五万个家庭逃亡，五万个家庭被龙骑兵强迫改宗. 他大发感慨，全然不知这个地方无处不在的密探早把他盯上了. 关于他在路上所说所为的小报告差不多跟他同时到达凡尔赛. 结果，把他关进巴士底狱便是宫廷对这有战功却嘴上缺岗哨的青年的招待. 想到幼年时流落美洲被人抚养成人，回到祖国却受这种不公正，他不由得说出：“美洲的同乡永远不会对我这样野蛮……人家叫他们野蛮人，其实是粗鲁的好人；这里的却是文明的恶棍.”天性纯朴、同法国社会的险诈和虚伪格格不入的天真汉此时对文明社会发出的怨愤之言简直就像卢梭在《论科学和艺术》与《论人类不平等的起源和基础》中发出的咒骂.但天真汉就在这巴士底狱一位饱学难友、冉森派老教徒指导下开始受教育，接触到了文明中有价值的内容. 他勤奋学习. 读书扩大了他的心灵，发展了他的天赋. 他了解到文明的民族高于未开化民族，因为他们“用艺术和知识扩充了自己的生命”。 他还知道了离群索居使人退化，社会生活有助于人进化. 他感到通过读书，自己“从野兽变成了人” ，明白了纯朴的人还必须文明化. 他真的文明化了，还有了哲学头脑，成了一个天性纯朴、见识自然合理、又有高度文化素养的１８世纪理性人.现在的他，不仅能从读书中汲取有益的内容，而且还能鉴别和批评. 他读了历史就批评“历史只是一连串罪恶与灾难的图画. 安分守己与清白无辜的人在庞大的 伏尔泰的文化遗产 ５３１ 历史舞台上从无立足之地. 所谓大人物不过是一般恶毒的野心家“。他也能区分哲学家的寓言和骗子的谎言，他相信”真理将以它的光芒照亮四方，篝火之光却不能照亮人心“。 他惊奇于有些国家竟然由狗屁不通的假博士来颁布法令；他对那些自己不能创造却专门抹煞别人充当棍子的人十分蔑视，称他们的那些批评小册子是：“这好比苍蝇蚊子在骏马的屁股上下蛋” ，对这种垃圾文学，他简直不屑一看. 他还批评宗教争端，说人类为了利害关系已经争执不休，还要为虚幻的利害、荒谬的理论造出一些新的痛苦，这就未免太可怜了. 天真汉在读书中听从淳朴天性而获得的见解令老教徒吃惊：“我孜孜为学，花了五十年功夫，反不如这个野蛮的孩子有这样自然而合理的见识.” 天真汉终于出狱了. 却不知这是圣. 伊佛小姐以接受朝廷好色高官对她的贞操的勒索为代价换来的. 宫廷和教会“很少事情不经过这一关.从最低微到最重要的职位，大半要用人家向你勒索的代价去买”。 少女要救人，也少不了这一关.结果，那个可恶的朝廷要人“用十恶不赦的罪行来平反暗无天日的冤狱，拖一个清白无辜的人下水，做他的共谋犯”。身心遭受凌辱的圣. 伊佛小姐死了. 经历了巨大悲剧的天真汉后来终身不娶，成了一个勇敢的军人和不屈不挠的哲学家.伏尔泰以天真汉与文明的接触修正了卢梭关于自然人的看法，反驳了卢梭对原始社会的赞美，而主张向未来寻找出路. 同时，又通过天真汉的冤狱和爱情悲剧揭露了教会和官场的腐败荒淫，控诉了专制政体的罪恶. 这种控诉在美丽少女之死时达到了高潮. ６３１伏尔泰：理性人格 ４。 《老实人》（１７５９） 这是伏尔泰最杰出的哲理小说，它写于里斯本地震之后.在目睹了无数社会灾难之后又见证了这场震惊世界的毁灭性地震，伏尔泰思想更加激越.里斯本地震引起两种反应. 教会利用这场从天而降的灾难证明是人的罪行招来“上帝的惩罚” ，以此反击启蒙思想家对“原罪”教义的批判；启蒙思想家阵营中的卢梭则因对文明的反感把这场灾难归结为人对自己才能的滥用.另一方面，当时又盛行莱布尼兹的“前定和谐论” ，一些旧制度和现状的辩护士闭眼不看灾难遍地，利用莱布尼兹学说粉饰现实. 伏尔泰借地震灾难引起全书，通过书中年轻主人公老实人和莱布尼兹观点的化身邦葛罗斯的荒诞经历左右开弓，尖锐批驳和嘲讽了这两种观点，对社会的黑暗现实作了无情揭露.老实人年少天真，寄居在一个德国男爵家中，受教于“德国最伟大的哲学家” 邦葛罗斯.邦葛罗斯鼓吹“前定和诣，一切皆善”。他教导学生：“一切都是为了最好的目的按照必要性存在的. 鼻子是为了戴眼镜而长的……，脚是预定供穿鞋用的……猪生来是供人吃的，” 上帝把一切都安排得“尽善尽美”。但是事实马上就要不断证明这个世界一点也不完美：老实人因爱上府中小姐被男爵一脚踢出大门；他被锁上脚镣抓到军队当兵，每天挨几十军棍；他想随意走走，自由支配一下自己的双腿，又被关进地牢，而且长官规定他的自由意志必须用来选择究竟是让全团两千弟兄人人在他身上鞭上３６道还是脑袋里同时送进１２颗子弹.战场上，他看见两军互 伏尔泰的文化遗产 ７３１ 相屠杀，奸淫掠夺、惨无人道，为此，双方国王各自在营中叫人高唱吾主上帝，感谢神恩. 他到处流浪，看见宗教狂热把人变成嗜杀的野兽，甚至连天性原本更接近自然也更善良的妇女也变得凶恶无比，他自己就被一个非得要他相信教皇是魔道的女人劈头泼了一大桶尿…… 他在荷兰遇见正在行乞的邦葛罗斯，这位鼓吹世界尽善尽美的哲学家染上脏病、烂掉半截鼻子，形状狼狈不堪；师生二人和收留他们的恩人雅各结伴乘船前往里斯本，雅各却在船上颠簸中为救一个泼皮水手而落海淹死. 一到里斯本便遇上大地震，被毁掉四分之三的城市里到处残砖破瓦，气氛凄凉. 邦葛罗斯说是定数，滔滔阐释起来，里斯本既然有一座火山就不能不地震，“这种安排物尽其用，尽善尽美”。异端裁判所的七品官把哲学家这番话听了去，当成不信“原罪”的异端证据记了下来. 哲学家因为说了这番话，老实人因为以赞同神态听了他说话，师生二人双双被捕. 其时，教会声称为平息上帝对罪孽深重的人类的盛怒与防止再度地震，举办了一个规模巨大的功德会，准备在庄严的仪式中用文火烧死几个人. 哲学家和他的学生正好被人用来作一个尽善尽美的安排：说话者被判火刑，听话者被判观摩火刑，并在陪同游街时当众打屁股. 他俩穿上画有火焰和魔鬼的特制披风，头戴同样有火焰和魔鬼的纸糊尖帽跟着大队游行、唱歌，然后被处刑. 两百年后中国“文革”地震中几乎天天都有的游街示众的盛况一定从这场面和装束中得到过灵感！ 烧死一个娶教母为妻的皮斯加伊人，两个吃鸡不吃火腿的葡萄牙人，又吊死说一切都“尽善尽美”的邦葛罗斯；然 ８３１伏尔泰：理性人格 而，仪式隆重、祭礼丰厚的功德会居然没起作用，刚散会又是一次惊心动魄的地震. 魂不附体的老实人不由得怀疑起老师那“尽善尽美”的信条了，口吐怨言道：“好的世界尚且如此，别的世界还了得？我屁股挨打便还罢了，……可是亲爱的邦葛罗斯，你这最伟大的哲学家！ 我连你的罪名都不知道，竟眼看你吊死，难道是应该的吗？噢，亲爱的雅各，你这个最好的好人，难道应该淹死在港口里吗？……“ 他又开始独自流浪，到处受骗遭敲诈，人心的险毒丑恶全让他一一领受了. 他还看到了境遇悲惨的黑奴，听了黑奴诉说：老板“每年给我们两条蓝布短裤，算是全部衣著. 我们在糖厂里给磨子碾去一个手指，他们就砍掉我们的手，要是想逃，就割下一条腿. 这两桩我都碰上了. 我们付了这代价，你们欧洲人才有糖吃”。 听到这些老实人不由得又嚷起来：“邦葛罗斯！ 你可没想到这种惨无人道的事. 得啦得啦，我不再相信你的乐天主义了.“ 踏上法国土地，被神父把财产骗取一空不说，更让他心惊胆战的是碰上处死行刺路易十五的犯人，开了恐怖酷刑的眼界：用火焚烧犯人的手，浇以沸油和熔化的铅，然后凌迟处死.令老实人叫起来：“啊，这些野兽！ 一个整天唱歌跳舞的国家竟有这样惨无人道的事！“ 老实人历尽千辛万苦，终于与他的恋人居内贡小姐相遇.这时的居内贡经历了战乱，全家被杀、自己数次被强奸、被当作奴隶辗转贩卖，已变得奇丑无比了. 死里逃生、作苦役、受鞭打的大哲学家邦葛罗斯也与他们相遇了. 老实人问他的老师：“你被吊死、解剖、鞭打、罚作苦工时，是否还认为天下事尽善尽美？” 邦葛罗斯仍然表示信念不变，但原因只是哲 伏尔泰的文化遗产 ９３１ 学家“不便出尔反尔”了.“这地球上满目疮痍，到处是灾祸.”认为一切尽善尽美的乐观主义实在太离谱了. 但是断言人生“不是在忧急骚扰中讨生活，便是在烦闷无聊中捱日子”的彻底悲观主义似乎也不合适.他们终于从一位种田老人那里得到启示：“工作可以使我们免除三大害处：烦闷、纵欲、饥寒.”于是三人一道回到自己的田庄，“去耕耘自己的园地”。小说毁灭性地打击了自鸣得意的乐观主义，但又避免了悲观厌世的结论.在这部小说中，伏尔泰的笔追踪着老实人的流浪，从德国到英国，从荷兰到葡萄牙、到法国，展开了欧洲的社会画面. 小说的讽刺笔触横扫整个欧洲，它的批判涉及社会生活的各个方面. 书中展现的是普遍的不幸、仇恨、斗争和压迫.人们造出刺刀大炮互相毁灭，英法两国为了靠近加拿大的几百亩雪地大打出手，为这场“英勇”战争花的钱超过了全加拿大的价值；“上百万编号列队的杀人犯在欧洲纵横驰骋，井井有条地干着焚烧掳掠的勾当” ，人们为了宗教争端彼此攻击、残害，把人变成狼，还为此发明出整人的专职机构；大自然的规律超越于人类善恶，人们却非要把它的破坏力量与人类本性生拉活扯搅在一起，在地震灾难毁灭了无数无辜者之外再举办用人作祭品的功德会之类把戏去人为制造灾难；人因为纵欲自己创造出性病，经考证，性病家谱源远流长，最终还是要把它的祖先追溯到修士和贵族身上；一些人为了荣华富贵、权势地位去干篡位、谋杀的勾当；还有人发明出绝妙的教育方法，让人受教育以后便再不能用自己的眼睛看世界，更不会用自己的大脑作判断…… ０４１伏尔泰：理性人格 一部《老实人》就是一个人类愚行和残酷的博览会. 里面记叙的故事全都荒诞不经，却又全都在现实中反复上演，而且不仅在伏尔泰的时代和他之前的时代上演.本世纪有人说，以对人类愚行和残酷痛快淋漓的告白而论，迄今为止，还没有一本书能超过《老实人》。这不算过誉.伏尔泰在这部小说中发挥了他的全部优势：哲思的穿透力、丰富的想象力、严谨的结构、完整的内容、寥寥数语便勾勒出一个个生动形象和场面的能力，再加上精炼简洁的语言、谑而虐的字句和防不胜防、一箭几雕的出色反讽…….这一切，使这部小说不仅极富战斗力而且有很高艺术性.１９世纪时，丹纳认为，《老实人》是与《堂. 璜》、《鲁滨逊漂流记》同等重要的作品，它们超越时空界限，只要有一个会思想的头脑，就会了解这类作品.２０世纪６０年代，在美国费迪曼教授为１８岁到８０岁的读书人推荐的一份大规模读书计划中，《老实人》在他推荐的百部古今世界名著中占有引人注目的地位. ５。 《巴比伦公主》（１７６８） 在伏尔泰的哲理小说中，《巴比伦公主》作为《老实人》的续篇，是一部不能不提的重要作品.《巴比伦公主》独具匠心、充满动人的神话故事，它不仅有很高艺术性而且是伏尔泰整个思想体系的生动表达.公主奉神谕之命周游世界，她利用这个机会寻找爱人阿马赞. 两人因误会而失之交臂，阿马赞浪迹天涯，公主追随其后为寻觅他的踪迹走遍世界. 在历尽艰辛之后，有情人终 伏尔泰的文化遗产 １４１ 成眷属. 伏尔泰借这两个情侣的浪游观感，表达了对不同民族风俗的理解，展开了不同民族之间风尚、制度的比较、评价. 书中赞美了俄国的彼得大帝和叶卡捷林娜二世对他国经验的广泛借鉴和宗教宽容政策；赞美北欧人民对理性的运用以及北欧国家根据契约产生的君主制；赞美英国的政府结构使王公有权行善而无权作恶，英国的两党制对法律的维护，尤其赞美英国对于人运用大脑这一自然权利的鼓励极大推进了科学. 与此同时，又抨击一些国家利用人民的愚昧来维持统治的稳定，揭露宗教战争的残酷，揭露把野蛮陈规奉为法律的制度，控诉扼杀天才，逼使他们走向逃亡的宗教、政治和社会迫害…… 伏尔泰写《巴比伦公主》时已是阅历丰富的古稀老人.他的锐利目光不仅审视社会，而且反观人类、审视生活、审视人的生存意义. 他在第一部哲学小说中的善恶相生的观点在这里已扩大到人生几乎所有基本问题上. 这就是他借神谕表述的：“一切纠缠在一起：死和生，不忠与坚贞，失与得，灾难与幸福.” 而巴比伦王一觉醒来发现人已散尽时则发出了存在虚无的感慨：“盛宴就如此终结了，一场喧闹之后，心灵深处留下的只是惊人的空虚.” 这大概是一切位高权重却丧失了亲情、友谊的人的生存状态的写照.尤其值得注意的是，伏尔泰通过漫游者的观察比较，成功地运用小说艺术表达了他一生坚持的一个重要思想：在形形色色的宗教崇拜之上存在着普遍的道德标准，这种标准作为人类公理，是不同文化和民族的人们之间互相沟通和共处的基础. 它们高于各种具体的法律和宗教信仰. 因此，伏尔 ２４１伏尔泰：理性人格 泰主张，在一些荒唐的法律面前，“倒不如听从我们的良知去辨别正义与非正义.” 这是启蒙时代为后世提供的一种相当现代的观念.由于伏尔泰和他的同道们，１８世纪不仅是哲学的世纪，也是文学成果丰硕的世纪. 对这个世纪的法国文学及其与伏尔泰的关系，１９世纪大文豪歌德有一个重要评价：“前一个世纪法国人在文学领域里出了些我认为非凡的人物，我只窥测一下就不得不感到惊奇.” “那是长达百年之久的演变的结果.这种演变从路易十四时代就开始蒸蒸日上，现在才达到繁荣期. 但是激发狄德罗、达朗贝尔和博马舍等人心智的是伏尔泰，因为要追赶到能勉强和伏尔泰比肩，就必须具有很多条件，还须孜孜不辍地努力才行.” 伏尔泰留给后世的文化遗产之丰富，仅从这一番粗略的巡礼就足以令人吃惊. 然而他更重要的遗产是蕴含于他的所有著作中的新的信仰或原则. 注释：①Ｅ. 卡西尔：《启蒙哲学》，山东人民出版社A B A D A E A F１９８８年版，第３４页，序言，第２１１页，第２１０页，第２１６页.② 黑格尔：《精神现象学》，商务印书馆，下卷，第８０页.③④⑤⑧ 伏尔泰：《哲学通信》，上海人民出版社１９６１年版，第１３—１３４页，第１２—１２３页，第１２６页，第１３０页.⑥⑦ 周辅成编《西方伦理学名著选辑》，商务印书馆，下卷，第１０—１１页，同前. 伏尔泰的文化遗产 ３４１ ⑨ 帕斯卡：《思想录》，商务印书馆１９８５年版，第１８２页.伏尔泰：《风俗论》上册，商务印书馆１９５年版，第A C８页.转引自巴尔扎克《论艺术家》，见中国社会科学出版A G社１９８６年版《巴尔扎克论文学》，第３页. 新信仰ｘｉｎｘｉｎｙａｎｇ 一批珍贵的康倍尼花瓶在炉中烘烤；一座家神蜡像不经心被放在炉旁，开始融化.它向炉火使劲抱怨：“瞧，你待我多么无情！你使这些东西加固，却让我熔消.” 炉火回答道：“这只能怨你自己的本性. 至于我，不管是什么时候在什么地方，我都是火.” ——海因泽 伏尔泰无情地嘲笑，深刻地怀疑.这是他最显著的特征. 新信仰 ５４１ 因为这个，后人通常是从破坏性方面来看待他的作用. 人们公认，他在动摇旧的制度和思想观念方面所起的作用很少有人能比拟. 但假如因此而断言伏尔泰只擅长于破坏，那就大错特错了.伏尔泰终身颠沛流离、屡受迫害. 但他肯定不是“误入歧途”才踏上过条坎坷之路的. 早在青年时代，他就对选择这条路将要经历的磨难有了清楚的意识.１７２７年在《史诗纲要》中谈荷马时说，这个后来被尊为神的人，却是在贫困和受鄙视之中度过一生的.伏尔泰在这里已经透出一个看法：所有天才的命运都是终身被恶运追逐. 在《哲学通信》中则提到苏格拉底死于和权势者作对.而他自己，从２０岁起就和权势者作对，直至生命终点. 如果只有怀疑和破坏而无信仰和追求，任何人都难免精神破产，更不用说还能像伏尔泰那样数十年如一日地不屈不挠进行斗争了.实际上，这个什么都要嘲笑、什么都要怀疑，似乎对天上地下什么都不尊重的人却同时又执著地探寻着、追求着和强烈地信仰着. 这种在破坏中又追求着，在怀疑中又信仰着的气质，是以伏尔泰为代表的所有１８世纪启蒙思想家的共同精神特征. 这种精神气质使他们以一手推翻祭坛、一手建造新世界的气魄在思想领域起劲地除旧布新. 经他们确立起来的新信仰，是对人的最高能力——理性——的信仰，是对以人的权利为中心的一系列建构新社会的基本原则的信仰. ６４１伏尔泰：理性人格 一、理性信仰 你嘱咐我精神抖擞：把逝去的时日交还给我！ 并把我的黎明和我的晚景连结起来吧！…… 让我们把错误的激情留给年轻活泼的幸运者；我们生活在世间虽然短暂，但愿把这短暂时间献给理性.——伏尔泰 理性是人自己思考、自己运用智力去认识、判断和理解事物的能力，是人区别于动物的高级属性. 这样一种能力在每个人类个体身上都潜在地存在着，但必须通过教育来开发.然而历史上的教育因受到若干条件的限制而只能为少数人享受. 另一方面，在社会长期被安排成“大多数人播种极少数人收获” ①的情况下，对理性的运用通常是被压制的. 其中缘由并不复杂.就在启蒙思想家们对民众理性进行启蒙之时，旧制度的维护者梁格主警告过统治者：千万不要教育人民. 现在人民只知道一件事，即自己有一双手；如果知道除双手外还有理智的话，那一切全都完了.② 这样，多数人因条件所限受不到教育的状况加上掌握权柄的人出于利害关系而对理性的人为压制，使得理性这种人自身最重要的属性在过去数千年中一直瞌睡沉沉. 只有很少一些地区、很短暂的几个阶段，人们的理性曾经普遍活跃过.多数情况下，理性只在极少数人身上充分体现出来，而且这 新信仰 ７４１ 极少数人对自身理性的运用往往付出了局外人难以想象的代价，遭受到旁人难以想象的打击，而这打击既来自维护既得利益的权势者，也来自理性沉睡的民众. 然而正是通过他们的努力，缓慢而确实地改变着生活的面貌. 欧洲自文艺复兴以来，人类在各个知识领域取得的成就使得实现人类理性的自我伸张在思想学术界成为一种近代精神. 这种精神对既有制度和它奠基其上的种种观念构成严重威胁，旧制度的维护者敏感地察觉到了这一点.正因为如此，从这个时期以后，对理性精神的人为压制更加严厉，理性与各种迷信、偏见的较量也越来越公开化、白热化. 伏尔泰的时代更是如此.伏尔泰和他的同道们对人自身的理性能力有着一种近乎宗教信仰般的信赖，以至于深信：理性是高于一切的，无论情欲、政治还是上帝都要交由它来解释和判断.他们相信，理性是引导人们去发现和确立真理的独创性理智力量，它能使人穿透一切迷雾、认识一切未知，使过去的一切秘密都将不再隐没于黑暗之中. 在启蒙思想家中，虽然伏尔泰对于人能否彻底认识一切持相当的保留态度，但对理性的力量是坚信的. 他和其他启蒙学者都认为，只要唤起人的理性，只要人们都能运用自己的理性而不是把它闲置起来，就可以解开许多谜，任何形式的专制暴政都维持不下去，人类就能比较好地解决自己的问题.伏尔泰终生痛恨愚昧，一生都致力于从知识和心智上解放人的理性.他曾含泪说：“啊！ 人类曾经那么不幸那么可怜！ 而他们所以不幸只因为懦怯愚蠢之故.“他表示：”我将哓哓不已，这是我老年人的特权，我将哓哓不已直到同胞革除愚 ８４１伏尔泰：理性人格 蠢的时候.“ ③他相信能够革除愚蠢的是理性.在《因卡拉之死论宽容》中，他说，如果允许理性干它的工作，它将缓慢而可靠地医治由愚昧、盲信而生的罪恶，因为理性“既温柔又仁慈；它教导我们克服和消除分歧；它培育美德，使人服从舒心的而不是强制的法律”。在《老实人》中，理性之光甚至启迪了野蛮人，使他们不但没有吃掉被俘的老实人而且释放了他.出于对愚昧的痛恨和对理性的信仰，伏尔泰终生都把那些制造愚昧、封闭人们理性的人当仇敌.他的“修道院长” 条目末尾是一段满怀激情的宣告词：“你们曾经利用过无知、迷信、疯狂的时代，来剥夺我们的地产，把我们践踏在你们的脚下，用苦命人的脂膏把自己养得肥头胖耳. 现在你们发抖吧，理性的日子来到了！”伏尔泰以“理性的日子到了”这句话，再明白不过地宣告了这个新信仰. 为了以理性去争夺由教会占领的精神阵地，伏尔泰的热情丝毫不下于教士护教的热情.孟德斯鸠曾挖苦说伏尔泰就像一个教士，“为他的教堂而写作”。其实，这个教堂就是理性. 伏尔泰的确是在把为理性而战当成一场圣战.推崇和信赖人类理性几乎是一切近代哲学思想的特征，更是１８世纪几乎所有启蒙学者的特征.狄德罗和达朗贝尔编纂百科全书正是立足于此.１７５０年，另一位启蒙运动健将和百科全书重要撰稿人杜尔哥在巴黎大学发表了关于人类理性成就的著名演说. 他承认，利益、权势欲和虚荣心制约着世界舞台上各种事件的不断更替，并用人类的鲜血浇灌大地.但是在它们引起的毁灭性大变革过程中，人类理性得到启迪，使 新信仰 ９４１ 得被隔绝的各民族接近起来，商业和政治把整个世界联结起来，人类得以向着愈益完善的境地行进. 这个路易十六未来的财政部长是个杰出的哲学家和经济学家，他和亚当. 斯密在哲学上、经济学上彼此借鉴、相互得益，而且几乎不约而同地得出具有激进形式的自由放任主义的经济主张；但他却是一个太纯朴、太幼稚的实际政治家. 他天真地相信理性战无不胜，以至于过于轻视既得权益和根深蒂固的习惯所具有的抵抗力，他甚至天真到去禀告国王，普通教育可以在十年内改变人民以往一切偏见.但不论包括伏尔泰在内的启蒙思想家们对理性的信仰有多么天真，这种信仰释放出一股巨大的理性力量，它使一切既有的东西都受到了怀疑、分析和讨论. 只是他们把理性的力量发挥到了极致. 这使他们还在确立对理性的信仰之时便已经在他们的努力中隐伏着一种理性的僭妄，试图用理性去认识一切、评判一切、解决一切. 人们在生活中面对复杂的世界和问题，理性须臾不可缺. 然而又有许多事情纯粹依靠理性去解决或处理是不够的. 当伏尔泰只靠理性去向帕斯卡的思想挑战时就经常显得捉襟见肘；甚至在文学欣赏上，排斥一切神秘的纯粹理性也会造成障碍和局限，使伏尔泰不能理解塔索和弥尔顿这样的诗人. 这个问题也是后世众多批评的一个焦点. 在１９世纪，拉法格就曾刻薄地说：“１８世纪的狄德罗、伏尔泰、卢梭、达朗贝尔和孔狄亚克之流，使这个资产阶级过多地用了思想，以至它不得不企望休息” ④.不过，问题显然不在于拉法格说的是“过多”运用了思想（或理性） ，而在于他们还未能对这种新信仰以必要的限制. ０５１伏尔泰：理性人格 如果说伏尔泰他们过分倚重理性导致了被１９世纪末以来批评人们所批评的理性的僭妄；那么，同样无可怀疑的是，去批评理性的僭妄，去发现理性力量的限度的，也首先是像伏尔泰等人一样调动了理性的全部力量去不断探究的人，而肯定不会是把理性弃置一旁只凭感悟力的人，无论这样的人有多高天赋、多敏锐的感受性；更不会是懒于思索、精神庸怠的人.事实上，１８世纪对理性的信仰，成果是极其丰硕的. 这尤其体现在以伏尔泰为代表的启蒙思想家凭借理性确立的新原则上. 这些新原则包括思想、信仰和表达的自由，宽容原则，尊重公理、世界主义、和平与反战等原则. 它们一方面为人们以理性的和平道路来消除社会灾难、解决人类问题提供了基本的精神构架，表明了理性精神既不是嗜血的也不是反叛的，而是在实践上既反对不负责任的乱民情绪，又有别于不深思熟虑的激进主张. 另一方面，伏尔泰和他的同道们对这些原则的坚信以及他们为实现这些原则而进行的不懈斗争，又有力地证明了伏尔泰他们的怀疑并不纯然是否定性的，更不是一无所信，毋宁说，他们的怀疑正是为了真实地相信，合理的怀疑是坚实的信仰的另一面；或者也可以说，理性精神本来就同时包含怀疑和信仰.当伏尔泰们试图以理性去洞察一切事物，破解一切谜底时，他们是走过头了，也由此暴露了理性能力的有限. 但他们在以理性探索来确立这些原则时，却表现出了理性精神的谦卑和谨慎、也表现了理性能力在其适用范围内是极其卓越的. 关于这一点，可以从主要是由伏尔泰对这些原则所作的 新信仰 １５１ 阐释中进一步看到. 二、思想、信仰和表达的自由 他们认为……人人都不应当是门外汉……人们的常识有权表示自己的赞同，自己的判断了.……把能思维的人当门外汉对待是最残酷的.那些人用自己的天才、热情、聪明、勇敢英勇地争取到了这种从事主观认识、洞察、信服的伟大人权.——黑格尔 在“自由”辞条中，伏尔泰坚决主张自由就是“做你愿意做的事” ，而不是表现在诸如你可以“自由地向左或向右吐痰，向左或向右侧着睡觉，溜达四个圈儿或五个圈儿”之类琐屑场合. 他认为只能用于这类场合的权利对于人没有什么用处. 其实如果以为这就算享有了自由，简直就是戴着锁链还要卖弄风骚. 在真正称得上人愿意做的事情中，重要的是思想、信仰和表达（即言论、出版）的自由. 它们是直接从人是理性存在这个事实引伸出来的，它们源自人与动物的根本区别. 恰如伏尔泰所说的：理性，能概括观念的头脑以及表达这些观念的语言，就是最高的存在赐予人的独特恩惠.伏尔泰作为伟大的自由思想家，他最关注的就是人运用自己这些器官和能力的权利.他一生都在坚决捍卫的思想、信仰、言论、出版自由就是人用自己的眼睛看世界，用自己的大脑作判断、用自己的心灵来决定信仰什么以及把自己的所思所想 ２５１伏尔泰：理性人格 说出来的权利. 在他心目中，这些权利是如此的自然，如此的无需证明，就如同消化、上厕所一样. 实际上，他就是这样说的：“一切享有各种天然能力的人，显然都是平等的；当他们发挥各种动物机能的时候，以及运用他们的理智的时候，他们是平等的. 中国的皇帝，印度的大莫卧儿、土耳其的帕迪夏，也不能向最下等的人说：我禁止你消化、禁止你上厕所，禁止你思想.” （《哲学辞典》“平等”） 对于伏尔泰来说，这些权利不仅自然和毋需证明，而且无比重要，甚至超过了幸福这样一个人人都追求的目标. 他在哲理小说《一个善良的婆罗门的故事》中作了一个对比.一个老婆罗门僧富有智慧和情感，但越是这样，他无法解答的疑难和问题便越多，他自己越痛苦；但是所有令他痛苦的问题，他的邻居老太婆一辈子也没有想过，她因一无所思而快乐，因愚蠢而幸福.可是没有人愿意为了求幸福而变成傻瓜.假如必须在智慧的痛苦和痴愚的幸福之间选择，无论是婆罗门僧自己还是旁观者都宁愿要前者.“我们固然重视幸福，但更重视理智”。因为有理智才算保有了人之所以成为人的特性. 或者说，只有能自己去思想、信仰和表达，人才不致废弃了自己的本质.伏尔泰不遗余力地伸说这种权利. 但他也知道，这种权利对于意识到它的人来说极端重要，而对未意识到它的人来说则似乎无关痛痒. 因此在现实中它实际上是一种“贤者的自由”。 ⑤然而这种自由可以把国家稳定地引向安宁与发达.英、法都曾有过长时期的残酷内战. 在英国，自由和法治犹如火中凤凰从内战的罪恶中诞生了；法国却没能如此，原因 新信仰 ３５１ 之一就是法国内战没有一次是以争取“贤者的自由” 为目标，而是为党派之争掀起内战，为阴谋、为消遣而掀起内战.思想、信仰、言论、出版自由对于人来说，关系到人能否不受阻挠地去表现和发挥人的本质属性；对于社会，则是稳定、安宁与繁荣的条件. 这使得伏尔泰把对人的这些权利的任何限制都看成是野蛮的，把个人对这些权利的放弃看成是不可容忍的.但法国的现实偏偏又是：人的思想、信仰、言论自由受到当局严厉镇压；偏偏是许多人习惯于放弃大脑功能，盲信当局“批发”提供的一切观念和信条.在信仰上，当局以宗教裁判所和龙骑兵骚扰之类野蛮措施强迫所有非天主教徒改宗，这是前面多次提到过的. 对言论写作自由的压制也极其残酷.１８世纪几乎没有一个启蒙作家未曾遭到书刊检查制度的压制和迫害；几乎没有一部阐述新思想的名著不曾被列为禁书，这种迫害浪潮从对伏尔泰《哲学通信》的查禁焚烧之后更加剧了：狄德罗和达朗贝尔主编的《百科全书》、伏尔泰的《哲学辞典》、卢梭的《爱弥儿》、爱尔维修的《论精神》都遭到过禁止或火刑.政府在１７５７年颁布的法令甚至规定“凡作品被判为可耻有害者，其作者与出版者皆应以死罪论处”。 当时，仅因出售和持有禁书就可以被判九年苦役. 例如伏尔泰的史诗《奥尔良姑娘》出版后，不仅书被判当众焚烧，连排印工也被罚服苦役.伏尔泰一生为逃避书刊检查的迫害，用过上百个假名.但他不屈不挠地为言论出版自由而斗争，不停地把投枪匕首般的文章掷向那些自认为“具有迫害特权的正统派”。 在伏尔泰的小说、讽刺诗、哲学著作和政论文中，这些“正统派”和 ４５１伏尔泰：理性人格 书刊检查制度是他抨击的主要对象. 尤其是他一心要摧毁的书刊检查制度是一副强加于人类理性的枷锁，它有着一部黑暗而血腥的历史. 稍稍回顾一下这段历史，不论对我们理解伏尔泰何以把这种制度视为仇敌，还是使我们从人类的邪恶发明中吸取教训，都很有必要.早在公元前一世纪，罗马皇帝奥古斯都就制订了有关“谤书” 的法令，下令禁止罗马人私藏古代预言诗，违者处死，开了用政权力量压制思想的先例. 他的继任接着颁布的《惩治毁谤君主法令》更是进行恐怖统治的方便形式. 伏尔泰在《风俗论》中指出，多疑的暴君“以罪恶行动篡夺政权，以狡诈维持政权，颁发这样的禁令是理所当然的”。 （第１１５页） 这些法令是书刊检查制度的前身. 基督教会在历史上一方面通过收集藏书和修士们艰苦的誊抄工作保存了大量理智成果；另一方面又出于独尊的需要在民间极大地扩展了古罗马皇帝们对书的惩罚范围，把它施于一切对耶稣言行的理解与教会不同的人，甚至施于一切出自独立理性的作品. 印刷术的发明使书籍数量猛增，提供了加快民众理智发展的可能，无论政权和教会都面临自己宣传灌输的一套观念和信仰受到理智检查、审视的严重威胁，书刊检查机构便不失时机地随着印刷术的广泛使用而出现了. 这种机构在世俗政权和教会中都地位显赫，有着可怕的权限. 它以遍布于社会每个角落的特务去监视人的思想，用强力手段来控制舆论，防止人们接触新思想而以免使过去确信的东西遭到怀疑和动摇. 从此也就开始了大规模地删除、涂抹、禁止、焚烧. 无数书籍因被删、涂、撕扯而残缺不全；大量书因一纸禁令而无出头之日；而 新信仰 ５５１ 许多书连同它们的作者或者持有者被投入火堆则使书刊检查制度始终伴随着血腥. 由罗马天主教烧死的布鲁诺和被加尔文烧死的塞拉维特只是无数因自己的言论著述而殉难的人们中间的两个著名人物，还有更多的殉难者，他们的身世和姓名都淹没在了无法穿透的黑夜之中.可以说，这种邪恶制度一发明出来就是专门为着践踏人类理性，绞杀人类理性最优秀的代表人物的.如果有人说，书刊检查制度的发明使人类向黑暗和愚昧倒退了许多年，这一点也不夸张.好在，书刊检查无法像恢恢天网那样疏而不漏，人类理智的成果虽然历经劫难却仍在暗中传播，在重重围剿中扩大着它们的影响. 公元前后，古罗马史学家克列穆齐.科尔特的著作被官方焚烧后却保留下许多手抄本在民间流传. 对此，以史学著作而名垂千古的塔西陀评说道：“这是对那些监督者的嘲弄. 他们梦想，他们无所不能的权势可以毁灭下一代人的回忆. 尽管当局疯狂扼杀理智，但他们的猖狂暴行却使自己蒙受耻辱，而使被害者获得荣誉.”遗憾的是，这种使迫害者蒙耻而使被害者光荣的蠢举一开始就被人们代代模仿和重复.到伏尔泰的时代，蠢举不仅没有丝毫收敛，反因依赖于它的政权和教权早已对自身力量失去信心而更加肆狂. 伏尔泰痛恨书刊检查制度在历史上的血腥残暴，更痛恨它在现实中的肆狂. 他动员了一切方法去摧毁这种制度. 他以揭露和攻击使它声名狼藉. 但他更注重正面去雄辩地阐释人的表达权.伏尔泰把“写作的自由”看成是“人权的真正保障”。他在《哲学辞典》“出版自由”条中断然说道：“我们有文责自 ６５１伏尔泰：理性人格 负地使用自己的笔杆和舌头的自然权利. 我知道很多书是冗长乏味的；可我不知道哪怕有那么一本书曾造成过真正有害的结果.“在《因卡拉之死论宽容》中也说：”无论何人，有权发表他认为正当的言论，只要它不妨害公共秩序.“ 与此同时，他又反复向法国人民介绍曾在英国观察到和经历到的言论出版自由，借此给人们提供了一个可资效仿的榜样. 更重要的是，他通过介绍英国，提出以法律来保障这种自由. 他说，英国法制“给予每个人以天赋的权利” ，“这些权利乃是：人身和财产的全部自由；用笔向国家提意见的自由；只能在一个由自由人所组成的陪审员会面前才可受刑事审问的自由；不管什么案件，只能按照法律条文的明确规定来裁判的自由；放弃英国圣公会信徒对某些职位的特权，信仰的自由.” 这些差不多在所有君主政体都被剥夺的权利之所以在英国受到保障，是因为英国人民自己“制订了法律，或者他们相信是他们制订的”。 ⑥伏尔泰由此表达了一个著名的观点：“成为自由，那就是只受法律支配.” 而且这种法律应该是人民自己参与制订的而不是当局随心所欲颁布的. 这就使思考超出了言论出版自由，把它与人权和立法联系起来.“自由就是只受法律支配” ，无异于宣布：在法国这个君主专制和教权无限的国家，个人要独立于这一切权力；也无异于宣布个人的思想信仰、言论不受政权与教权干涉，不转让也不交换. 这正是伏尔泰终生信守的. 他抵不住虚荣心的诱惑曾兴冲冲地在路易十五的宫廷中担任史官；又挡不住普鲁士王的恭维而满怀希望地投在普王麾下. 但是无论朝臣的身份还是上宾的地位都无法堵住他那让全世界都听得到的嘲 新信仰 ７５１ 笑和抨击，以至他最终不得不与帝王们“在不可调和的敌对中分道扬镳” （弗. 梅林）。显然，在伏尔泰看来，在这个他宣布“理性的日子来到了”的时代，一般人屈服于愚昧和黑暗去接受最荒谬的东西是理性时代的耻辱；理性发达的学者们对分明荒谬和不公正的现象装聋作哑，更是这个时代的耻辱. 三、宽容原则 每个人都以自己为正统，这些……只不过是人们互相争夺统治他人的权力和最高权威的标记罢了.——洛 克 个人的思想、信仰和表达的自由，要求人们和社会具备一种重要的文明素质或态度，这就是宽容. 作为个人的文明素质，宽容意味着承认与自己不同的思想、见解、信仰和生活方式存在的权利；作为社会文明的标志，宽容意味着社会不以任何方式去推行整齐划一的观念和信仰，不制造任何形式的国家宗教去凌驾于个人选择之上，而是允许不同的观点和信念平等地共存于社会之中，把和平的争论与对话作为传播真理的唯一正确方法.宽容的实质是理性精神. 理性精神一方面承认任何人都有权自己去思考、自己去得出结论. 另一方面是承认自己认识的有限性和犯错误的可能性. 理性精神把任何以自己的观点去支配他人的企图看成是狂妄的和对别人的侮辱. 把宽容 ８５１伏尔泰：理性人格 确立为人类精神活动领域的基本原则，是人类理性战胜偏见和狂热的最大成果.但宽容原则的确经过了漫长的艰苦历程，在这个历程中，伏尔泰发动的世界性的争取思想自由和宽容的斗争起了关键作用. 这场斗争的直接起因是前面提到过的那几次宗教迫害案件，但斗争本身在欧洲已经蕴酿了好几百年. 它的主要对立面是包括天主教和新教在内的制度化宗教的教权主义.天主教的罗马教廷既有着维持全球公正与和平的理想和努力，又有着维持其作为上帝代言人的独尊地位和充当一切人精神主宰地位的野心. 前一种努力使教会担当了教化、抚慰、播种文明的使命；但是独尊地位所具有的现实利益却诱使教会各级首脑经常放弃前一种可敬的努力，而去到处搜索和扑灭一切可能引起人们怀疑教会教义、动摇教会地位的思想和言行. 教会把有这种嫌疑的思想、言行统统叫作“异端”。于是，不容异见的不宽容就发明了异端裁判所，借助于恐怖统治去推行教义；又引发了大规模的宗教战争，试图用火与剑强迫一切人承认教廷的权威. 饱受不宽容之苦的新教徒在取得优势地位的地方，表现起这种邪恶精神的狭隘和残忍来也毫不亚于他们的对头. 不宽容在各教派之间煽起的仇恨和狂热造成了无数社会灾难. 异端裁判所的屠杀和战争中的互相残杀只是由此造成的无数社会灾难中最显见的. 更深刻的灾难是，不宽容在司法史上写下了最黑暗的一页：利用法律来谋杀异己；同时，它还必然伴随特务政治、告密制度.它们连成一座智力的和精神的无形监狱，去囚禁理智、泯灭良知. 而且，由于不宽容用恐怖手段支配人们的信仰，它实 新信仰 ９５１ 际上也就摧毁了真正宗教信仰的基础. 正如洛克在为宗教宽容辩护时所说，“真正的宗教的全部生命和动力，只在于内在的心灵里的确信，没有这种确信，信仰就不成其为信仰” ⑦.结果，便产生大批盲信者、伪君子和形形色色卑鄙小人. 靠着不宽容造成的一潭死水的精神状态和普遍的智力迟钝局面，卑鄙小人就有了行恶的用武之地，可以专门去打击最优秀的人，去把那些心灵高尚、智力发达、情感丰富、内在生活有深度的人置于最困难的处境；还可以专门去败坏社会风气，去腐蚀人们本来就被狂热和无情的争斗扭曲了的人性.总之，宽容是要维护人类精神的丰富性，不宽容则以整齐划一去剥夺精神本来所具有的丰富性；宽容来自对理性的信念和对人的本质的尊重，不宽容既出自蔑视他人心理尊严的狂妄和自以为是，也出于狭隘自私的利益计较和罪恶的权欲.它意味着把自己的偏见甚至是谎言上升为原则强加于人，尤其当这种不宽容成为权力机构奉行的原则时，它就会用暴力把信仰和感情强加于人，而且一定要与人们的愚蠢、嫉妒、邪恶结成围剿杰出者和真知灼见的神圣同盟.反对不宽容的斗争早在有了教派斗争时就开始了，这是由那些受压制受迫害的教派为取得自己的生存权而进行的.不幸的是，基于教派立场的反不宽容很少能带来宽容的结果.如果斗争有胜有负，结果总是像烙饼似的把不宽容轮换着施于失败的一方. 真正的反对不宽容的斗争是由一些孤独的学者们进行的. 他们在精神上游离于任何教派之外，他们反对不宽容不是出于哪一个教派的立场，而是出于人类精神；他们的斗争也不是因为自己受到了压制，而是因为不宽容本身 ０６１伏尔泰：理性人格 的邪恶，因为不宽容剥夺了人运用理性的权利从而侮辱了人，因为不宽容滥用暴力、纵容败德恶行、制造社会灾难.最早公开投入这场斗争的孤独战士是１６世纪一位流亡瑞士的穷学者塞巴斯蒂安. 卡斯特利奥.加尔文以“异端” 罪名烧死科学家塞拉维特的事件震惊了他. 这位身在异国连居住权都没有的难民站出来向权倾一时、炙手可热、在新教中垄断着圣经解释权的加尔文挑战了. 他写了《为宗教宽容宣言》，怒斥以异端罪名谋杀无辜者，大声宣告了思想自由的权利. 在这场力量悬殊的斗争中，卡斯特利奥失败了，或许只是因为早逝，他自己才得免于被烧死的命运，而且，假如后来不是茨威格写下《异端的权利》一书，他的名字也许会永远被遮盖在历史的重重黑幕之下. 但是，卡斯特利奥以人类立场发言和斗争的精神是不朽的. 在他之后，这种精神在不同国界的学者们身上反复再现了，他公开宣告的原则在一百多年以后由英国的洛克在《论宗教宽容》一书中重新提出并作了有力论证. 接下来就是伏尔泰的斗争了.在伏尔泰的时代，英国已经基本上实现了对宗教信仰和思想的宽容. 但法国自从路易十四废除南特敕令后，压制与当局不同的宗教思想和政治见解的审查制度更加严厉. 这种状况使得“任何主张改革的哲学都不能不把宗教宽容作为其重要组成部分” ⑧. 在欧洲历史上蕴酿了几百年的宽容与不宽容的斗争，在１８世纪的法国已成一触即发之势.伏尔泰以他过人的敏锐不失时机地抓住了那些不断出现的宗教迫害案例，以骑士般的平反冤狱活动点燃了导火索，而且大张旗鼓地宣传和争取舆论把它变成一场世界性斗争. 使伏尔泰的名 新信仰 １６１ 字和宽容原则的确立紧紧联系在一起的也许就是他发动的这场大规模斗争. 然而，他为此所作的事远远不止这场声势浩大的斗争. 他一开始写作生涯就从未停止过争取宽容. 在６０多年中，他不遗余力地揭露和攻击教权主义，声嘶力竭地反对宗教迷狂，不厌其烦地申说思想、信仰自由.伏尔泰为确立宽容原则所作的一项重要工作是借助于历史事实，通过比较来揭示出宽容带来和平、安宁与繁荣，不宽容带来仇恨、争斗与动荡.在法国历史上，亨利四世于１５９８年颁布的南特敕令给了新教徒以公民权和宗教上的宽容. 法国成了第一个证明宗教差异可以与民族统一并存的国家. 亨利虽然被狂热的天主教徒刺杀了，但是由他开始的宗教宽容政策结束了法国历史上灾难性的宗教迫害和宗教战争. 伏尔泰１７２３年在卢昂秘密出版了悲剧史诗《亨利亚特》。史诗通过描写圣巴托罗缪之夜对新教徒的大屠杀记叙了法国历史上最悲惨的一页；又歌颂了平息宗教战争、使法国走上复兴之路的理想国王亨利四世；而国王作为受难者死于宗教狂热者的暗杀阴谋就成了对宗教不宽容的罪恶的控诉. 在十多年后出版的《哲学通信》和晚年的《关于百科全书的问题》中则反复介绍了一位名叫威廉. 宾的年轻人到北美创建公谊会，实现宽容的历史. １７世纪的英国正饱受宗教战争和内战蹂躏. 宾眼见英国圣公会的主教们和长老会信徒们曾经“为了一件白色短衫、一双细麻纱袖和崇拜仪式而引起一场可怕的战争”。 １６８１年，他从英王那里获得北美一块荒野之地的管辖权，第二年就公布了“信仰自由法令” （也叫“宽容法令”）。 以下是它的内容： ２６１伏尔泰：理性人格 “信仰自由既是一切人与生俱来的天赋人权，一切善良的人民就都应当坚持遵守. 兹严格规定任何人都不能被迫参加任何公众的宗教活动.”但是明文规定授与每人以全权自由进行他自己宗教方面的公共的或私人的活动，只要他信仰宇宙的创造者、保护者、统治者、全能永生的唯一的神，而又尽了一个人对他的同胞应尽的社会义务，便不受人在任何借口下进行阻挠“。 ⑨ 伏尔泰指出，与那些教权主义者和专制主义卫道士们发出的所谓信仰自由招致不安定的危言耸听完全相反，“这种信仰自由并没有引起丝毫混乱” ，而且还使这蛮荒之地稳步地繁荣昌盛了. 反倒是英国国内的灾难表明混乱都由强令统一信仰而生，由暴政而生. 而在宾管辖的这块英属殖民地，假如要破坏它的稳定与繁荣，最有效的办法就是在那里建立宗教裁判所，以激怒那些已经习惯于享受宗教自由的人们.在伏尔泰心目中，宾是一位留芳百世的立法者，因为他树立了一个以宗教宽容原则把人民引向和平与繁荣的榜样.由宾来管辖的这块殖民地，后来就是非常恰当地以他来命名的宾夕法尼亚州.奉行不宽容的暴政而不是信仰自由才是国家动荡不安的最重要原因——这是伏尔泰在他一切著作中反复表述的一个基本观点. 他曾借《巴比伦公主》中人物之口说：“一次灾难性的运动，就足以使国家陷于不稳、内战、无政府和满目凄凉的状态”。 法国在１６世纪由宫廷策划的圣巴托罗缪大屠杀， 新信仰 ３６１ １７、１８世纪由国王纵容的龙骑兵骚扰新教徒，英国１７世纪的宗教战争都是铁证. 所有这些为统一信仰而发动的灾难性运动使国家血流成河. 伏尔泰的历史对比雄辩地证明了宽容的必要.伏尔泰主张在信仰问题上，每个人应“听从自己的良知” ，既不盲目服从别人支配也不要试图狂妄地去支配别人.人人都凭理性崇拜上帝，每人都作为自由人，“沿着他所喜欢的道路进入天堂”。他的诗句“宇宙是一个神明高踞的庙堂，每个人都可以随意建筑自己的祭坛”表达了他在宗教信仰上的宽容理想.伏尔泰之所以主张听由每个人自己决定自己的信仰，是因为他坚信每个人都是一个有理性的存在，有权在涉及思想、信仰的问题上自己作决定. 他反对任何机构或个人去规定别人的信仰，则因为他意识到在世界的无限性面前，人们的生命存在和活动范围是有限的，任何人都不可自以为穷尽了真理. 他在《牛顿哲学原理》中写道：“我们只是站在海洋的岸边，因为许多事物还有待于去发现.” 宽容既是对人的理性的信仰，又是承认自己的有限性的一种理性的谦卑. 为此，对于自诩一贯正确、拥有了全部真理而不容异见的教会和狂人，他从不放过任何一个嘲讽机会.在短篇小说《米克罗梅加》中，当他笔下的神学博士傲慢地声称世界的全部智慧和秘密都包括在了圣. 托马斯的那本《神学大会》中时，两个见多识广的外星人让这博士的大言不惭逗乐了，竟扑在彼此身上，笑得上气不接下气.在《因让. 卡拉之死而论宽容》中，伏尔泰提出宽容是 ４６１伏尔泰：理性人格 “理性的特权”。在《风俗论》中，则把宽容一切宗教视为“铭刻于每个人心中的一项自然法”。自然，不宽容便是对人类意志的粗暴干涉. 他坚决反对为宗教目的而使用暴力，而且坚决地认为，不宽容本身就包含了犯罪. 针对那些动辄为宗教信仰而施暴的教士和狂热信徒，他尖锐地写道，“如果你想学耶稣基督，你当为殉道者而勿为刽子手”。 他认为要医治这种由宗教狂热和唯我独尊而生的罪恶，只有允许理性正常工作. 信仰狂则会震撼一切最巩固的国家，只有理性才能扑灭这种灾难性的狂热.伏尔泰所作的历史对比、在理论上从人的理性权利，人的认识的有限性为宽容原则提供的依据，为争取宽容的斗争作出了特殊贡献，这些工作也为他后来通过平反冤狱活动而发起的世界性反对不宽容斗争作了理论准备. 在这场世界性斗争前后，深受伏尔泰宗教宽容思想影响的俄国女皇、普鲁士王都在国内颁布了宗教宽容的法律；１７８１年奥地利皇帝约瑟夫二世也颁布了信仰自由法令.此外，伏尔泰还提供了宽容的两条影响深远的实践性原则. 一是体现在司法上的“罚一无辜不如赦一有罪”。这一在当时针对司法界滥杀无辜而提出的保护无辜者的原则，我们今天可以在作为现代法律基本原则的“无罪推定”中看到它的影响. 二是思想宽容原则，这就是出自伏尔泰致他一位反对者的信中的名言：“我不同意你说的每一个字，但是我愿誓死捍卫你说话的权利.” 这个已被公认为思想宽容最高准则的名言中包含了远远超出其字面含义的内容. 它意味着，承认他人的思想和信仰不等于认同它们，宽容不等于不问是非，更 新信仰 ５６１ 不等于对真理和谬误之分漠不关心；但它承认，在思想、信仰和表达上犯错误也是人的权利. 它还意味着，解决意见分歧和达致真理的唯一道路是平等争论和对话而不是施暴. 真理无需凭借暴力，它只从论争中显现出来；宽容也因此而决不是某一方对另一方的施恩，而是各方都处于平等地位，都有根据自己的所思所想发表意见的权利，同时也都有尊重他人的思想和发言权的义务. 正因为这些内容，它已成了现代的基本精神原则.时过二百多年，伏尔泰关于宽容的许多论述也许不再新鲜，但他提供的这两条原则愈是经历时间的冲刷愈是显现出真理的光芒；而他为实现宽容不屈不挠进行斗争的精神更是留给人类的一笔无形的宝贵财富. 四、维护公理 上帝给予我们以普遍的理性原则，正如他给鸟以羽翼，给熊以皮毛.这个原则是永远不变的，尽管有各种情欲与之为敌，暴君要把它淹没于血泊之中，伪善者想以迷信将它消灭，它依然继续存在. ——伏尔泰 伏尔泰以怀疑和嘲笑动摇了许多曾经是神圣的事物. 但他却有一种不可移易的坚信，这就是相信人存在着一些超越地域、文化、种族、阶级等界限的公理，它们提供了人类生存、进步所必不可少的统一尺度和目标.伏尔泰在哲学上师法洛克，反对天赋观念说，认为观念 ６１伏尔泰：理性人格 得自感觉经验. 由于感觉经验因人而异，人与人之间的观念也就会千差万别. 这种思路，不可避免会导致否认存在任何普遍性原理、否认存在普遍道德公理的相对主义. 洛克在考察各民族风俗的歧异时已经得出这个结论. 但伏尔泰对公理的信仰使他避免了在他认为最重要的问题上走向相对主义.作为洛克的学生，伏尔泰像洛克一样以同情和理解去看待不同文化的差异. 他的《风俗论》就对这种差异作了广泛的记叙. 这部巨著展示了人类风俗习惯的多样性和彼此冲突的事实，阐述了各种风俗习惯对易变的、具有偶然性的环境的依赖，证明了风俗习惯的相对性.但伏尔泰基于感觉经验论的相对论极有克制，一旦涉及道德和正义观念便谨慎地止步了，准确地说，是坚决地止步了. 在这个问题上他甚至要反对他视为精神父亲的洛克，因为洛克说“正义观念，人人不同”。他却坚决认为，“尽管民族、时代、历史条件各有不同，然而人类对于善恶、公正概念还是一致的、可有普遍性”。他继续说：“公正概念是普遍的，它不以法律、条约、风尚为转移” ，它是如此普遍地被接受，以至于人类犯下滔天大罪也要在公正的名义下进行. A B 就是说，伏尔泰虽然与洛克一样都考察和记叙了人类风俗习惯的多样、易变和对环境的依赖，但他是要从多样性中寻求一致性，从易变的表象中寻求恒定性，从差别中寻求共同基础，从偶然性因素中寻求规律. 他发现，在千差万别的观念、习俗中，各地都对某些事物有着共同判断. 他指出，没有哪个地方“认为抢夺我的劳动成果、撕毁自己的约言、为了害人说谎、诽谤、杀人、下毒、忘恩负义、在父母给你食物时殴 新信仰 ７６１ 打父母是正当的.“ A C 他认为即使在同一个问题上完全相异甚至相冲突的习惯也掩盖着共同本质. 关于这一点，早在《哲学通信》中谈英国引入种痘这种别国视为怪异的习惯时，他就提出，这种做法出自“一个全世界所共有的原因：母爱和利益”。后来在《形而上学论》中又对某些地方盛行偷窃和乱伦习惯的原因作了同样的分析：斯巴达以偷窃为荣，是因为那里财产公有（其实毋宁说，斯巴达作为厉兵秣马的营地，把偷窃技能当成对未来战士机敏反应的训练） ，文明社会视父女、兄妹性关系为乱伦大罪，但在一个新开辟的殖民地只剩一个父亲、一个儿子和两个女儿时，这却是为了不致灭种而不得不作出的选择. 因此，所有这些差异都产生自对社会福利的考虑. 于是，他在“自然法”辞条中下结论说：“这样一些约定的法律、人为的习惯、风尚是变迁的，本质的东西永远不变.” A D伏尔泰坚信善恶、正义概念的普遍性，这样一来就与他否定天赋观念的感觉经验论相矛盾了. 为了克服这种显而易见的矛盾，他求助于自然法观念，求助于人的天赋潜能. 他认为牛顿揭示出整个自然界都服从一些基本规律，人类行为也不例外.他说：“如果整个自然界和所有星球都服从永恒的规律，唯独这五尺之躯的小小动物例外.它可以为所欲为，而无视这些规律，这岂不是咄咄怪事！” A E 他认为，人类行为也要受一些基本法则支配，这类基本法则就是自然法. 他在“自然法”辞条下一开始就定义，自然法“就是那种使我们知道正义的本能”。而正义作为自然的法则，它“既不在于使别人痛苦，也不在于以别人的痛苦使自己快乐”。 伏尔泰把这自然 ８６１伏尔泰：理性人格 法视为他所尊奉的自然宗教，他在１７３７年致腓特烈的一封信中这样写道：“所谓自然宗教，我认为就是全人类共同的一些道德原则……是整个宇宙间已知的一种规则”。这种规则就是：“做你想要做的事情，为的是让别人对你也这样做.”他在这封信中和“自然法”辞条中对正义规则的两种表述，其实都是从不同角度重申了历史上也包括基督教所申说的黄金律：“己所不欲勿施于人”。至于并无天赋观念的人又怎么能共同具有关于这一法则的观念，他是从人的潜在能力来解释的. 他在《形而上学论》中说，神“给了人某些感情，这些感情是人永远改不掉的，是社会的永恒联系和根本法律” ；在《风俗论》中又说，“人类生来就有爱自己、爱自己的妻儿、孙子、自己的劳动成果的本能……社会的基础，是从来就有的.” 这样，虽然人的心灵中并无任何天赋的道德命题，但人身上的社会性情感使人在成长过程中早晚会接受它们. 同样是在１７３７年致腓特烈的那封信中，伏尔泰辩解说：“如果说我们并不是一生下来就有胡子的，难道我们能由此得出结论，说我们（这个大陆上的居民）不会在某个时候长出胡子吗？我们不是一出生就有气力走路的；但任何人只要长有两条腿，他到了一定的时候就会走路. 同样，没有谁一出生就具备必须主持正义这样一个观念；但既然上帝这样赐人以器官，他到了一定的年纪就会接受这个真理.” 但伏尔泰自己也完全明白，社会生活中有无数人和事都与他说的这个情况不相符，有许多人出于野心、权欲干了无数坏事，有许多人终生都喜欢行恶而全然不把正义法则放在眼里，有许多人经常出于一己私利而破坏正义.他却坚信，尽 新信仰 ９６１ 管存在种种破坏和践踏普遍法则的事，却不能把正义法则遮盖于黑暗之下. 无论经历了多少践踏和暴力压制，正义观念始终顽强地继续存在着.他充满信心地说：“暴风雨难道阻挡得了我们今天享受光天化日吗？”因为，“每一个精神健全的人心里都有自然法的概念”。 在他看来，缺乏正义观念的人只是人类中不正常者，“独眼龙、鸡胸鸭背、瘸子、畸形、不健康也是自然的；可是我们总是重视发育正常、身体健康的人.” A F 在这里，伏尔泰的思路显然是亚里士多德式的而不是洛克式的，因为亚里士多德就认为，为了确定什么是符合自然法的，必须关注那些处于完好状态的事物，而不是那些被腐化了的事物.至于为什么许多正常人也不时地陷入非正义，伏尔泰如是说：“这如一个人喝醉时就会失去理智一样，一个人在情感冲动时也会干很多非正义的事情；但当醉意消失时，理性就恢复了.” 他认为，正是这种关于正义与非正义的普遍原则为各民族不同的法律、风习提供的共同基础，是“人类得以保存……的唯一原因.” A G伏尔泰在公理或普遍法则上作出的大量论证，今天看来也许大多只算得上机智却并不深刻，但伏尔泰探寻和维护普遍法则的努力是非常可贵的，体现于其中的精神更是人类不可丢弃的. 人类要靠一些基本法则把自己确立为人类. 人类社会如果没有对基本法则的探寻，没有由对这种法则的尊重所造成的必要秩序，人类将不可避免陷入野蛮.１９世纪以来，人类学家越来越发现不同文化模式下人们行为和观念的巨大差异. 他们的考察使各种文化的独立价值显现出来. 这对于人们以理解和宽容的态度去对待异质文化 ０７１伏尔泰：理性人格 中人们的不同行为甚至是怪异行为起了很大作用，也推动了不同文化、不同价值观多元并存的局面. 但又正是肇始于人类学家对差异的强调，发展出一种取消具有普遍性的共同评价标准的相对主义，认为凡是存在的便是合理的，认为差异只是差异，再没别的. 而早于他们一个多世纪的伏尔泰同样有着去发现差异的尝试，他的《路易十四时代》和《风俗论》都具有展现不同民俗、观念的文化人类学价值；但他比许多人类学家高明的地方就在于，他不满足于罗列出差异和承认差异在一定程度上的合理性，而是以哲学家的眼光从普遍原理出发去透视和发现差异背后的东西. 他发现在表层的文化习俗差异甚至冲突之下存在着深层的一致性，它们就源于人在基本特性和需求上的一致性. 实际上，近几十年来人类学家也已经从他们的深入考察中注意到存在着一些普遍一致的道德观念，例如：每一种文化都把谋杀、撒谎视为不好的和要禁止的；都有尊敬老人、抚育儿童、忠于自己社会群体的要求；至于对自由的追求更是任何文化背景下的人所共有的，它是人们在相互隔绝、蛰居一隅的情况下也要产生的要求.就是说，从广泛的领域和长时期的人类经验中可以发现存在着所有民族都倾向于服从的普遍准则，这是使很不相同的文化背景之下的人能够沟通和交往的基本前提；而且这些准则构成了人类的共同价值，没有它们，就无法保持人的尊严.可以说，人类历史就表现为维护或破坏这些价值的历史.伏尔泰在《风俗论》结尾处这样概括全书的主题：“凡本质上属于人性的一切在全世界都是一样的，凡依赖于习俗的 新信仰 １７１ 一切则互不相同，如果它们始终如一，那也纯系偶然. 习俗王国比人性王国远为巨大，它伸展至种种风俗和所有习惯，在世界舞台上展现出多样性.而人性则在世界上显示出统一性，它到处只确立少量不变的原则. 因此基础到处相同，而文化产生多种多样的结果.“ A H 这个结论把承认和尊重文化多元并存的现代精神与承认和尊重共性进而尊重公理的现代精神都包含于其中. 而后一种精神，也就是坚信有一套普遍法则高于具体法律、风习，并且坚决去维护普遍法则的精神是十分宝贵的. 它不仅在思维上比那种把判断限制在特殊群体中的史前人类思维水平不知高出多少，更在道义水准上以站在人类立场的无私与博大而与那种以差别性标准去抗拒公理的民族或集团偏私性形成鲜明对比. 五、世界主义 不再有持剑的士兵，不再有国境…… 整个宇宙就是一个统一的家庭.——维克多. 雨果 世界主义实际上就是基于公理和人类的立‘场，把人性看得高于民族性，把人类共同利益看得高于民族利益.因此，世界主义者都把对人类的忠诚置于一切责任之上，他们首先是人类的一员，然后才是特定民族、特定国家的一员. 这是尊重公理的逻辑结果.西方文化史上的学者们对公理的探寻和世界主义精神是 ２７１伏尔泰：理性人格 自古希腊以来代代相承的一个传统，十八世纪法国启蒙学者是这个宝贵传统上十分重要的一环，他们中间几乎每个人都在自己的著述中阐述过世界主义观点，而且几乎每个人都在行动上表现出这种精神气质.在启蒙思想家的先驱培尔身上，这种气质就表现得十分鲜明.培尔宣称，学者在追求真理时，必须忘掉他属于任何特殊的国家，忘掉他是由任何特殊信仰教养大的. “如果有人问他，‘你从何处来’？他必须回答：‘我既非法国人或德国人，也不是英国人或西班牙人.我是个世界公民.我既不为哪个皇帝效劳，也不为法兰西王效劳，而只为真理效劳.真理就是我的女王.我只对她发誓服从.” A I 培尔的这段话堪称世界主义的一个经典性表达. 伏尔泰作为培尔的精神继承人和最杰出的启蒙学者，对于维护和发展世界主义精神传统作出了突出贡献.伏尔泰也像培尔一样，认为知识界人士应该“越出他们民族的习惯、成见和缺点” ，他几乎重复了培尔关于“世界公民”的看法，说：“应该真实；应该公正；哲学家既非法国的，也非英国的，也非弗罗伦萨（意大利） 的；他是属于万国的.“ A J他一生都抱着一个伟大理想：希望看到一个根据普遍法则而实现的和平、自由的世界共和国. 他想借助于他心目中的开明君主腓特烈大帝来实现这个理想然而这个幻想被现实无情地击碎了；他退而求其次，把希望寄托于知识界在各国交战中不分国籍、超越宗教分歧建立的广泛联系上，他把这称为“文人共和国”。在《路易十四时代》第３４章中，伏尔泰热情赞扬从１７世纪扩大了的这种联系，他写道：“各国哲学家之间的通讯联系从来没有像当时那样广泛. 莱布尼兹在其中起 新信仰 ３７１ 了推动作用. 虽然战争此起彼伏，宗教信仰互不相同，但已经在欧洲无形之中建立了一个文化知识的共和国. 在各门科学、各种艺术的领域中，各国之间因此得以互相帮助. 各类科学院是这一共和国的组成部分.意大利和俄国有文字之交.英国人、德国人、法国人都到莱顿去学习……各种学科的真正学者加强了这一大规模的有才智的人物的联系交往. 这种联系交往遍及各地，没有在任何地方受到约束，并一直延续到现在. 这是对饱尝野心和政治在这世界上播下的种种痛苦的人的一种慰藉吧！“ A K 这种联系之所以能建立，原因就在于学者们以求真为己任，而伟大的真实的思想是无国界的.在加强这种联系和交流上，伏尔泰在自己这个世纪起的作用毫不亚于上一世纪德国的莱布尼兹. 关于这一点，只需要想一想他向法国人民介绍英国的成就和英国作家的热情，想一想在西雷古堡、在普鲁士、在费尔奈雨点般发向全欧的文章、小册子，想一想他为宗教宽容、为司法公正、为言论写作出版自由而掀起的世界性运动.如果说在维护和巩固各国学者的联系上他是在继续前人的工作，那么，对各民族取公正态度、尤其是公开反对种族歧视则是在扩大欧洲世界主义传统的内容. 从他的第一部重要著作《哲学通信》开始，他就力图以不抱偏见的立场来看待和评价各个国家. 后来在《路易十四时代》、《风俗论》、《巴比伦公主》等重要著作中更进一步在评价非西方国家的文化、制度、风俗习惯和民情上表现出了一种即使在当时的先进学者中也不多见的客观和公正. 就在这里列举的几部著作中，他都表现出了力求去理解东方文化的热情，并且热烈赞 ４７１伏尔泰：理性人格 扬其中他认为优于西方的方面. 在《风俗论》“导论”中，他批评西方过去编造的世界史把世界上３４的地方置诸脑后；L在“前言”中又说：当一个人以哲学家身份去了解这个世界时，应“首先把目光朝向东方，东方是一切艺术的摇篮，东方给了西方以一切”。特别可贵的是，作为一个欧洲人，那些由欧洲人犯下的民族压迫、种族歧视这类超国界的罪行也时时压在他的心头. 他多次谴责对有色人种、对美洲土著的屠杀. 在１７４２年版本的《哲学通信》第八封信中，他专门增补了一段有关大屠杀罪行的叙述，其中特别写下了“西班牙人有他们对美洲土著的野蛮行为”。在《路易十四时代》他又谴责道：“印度人因我们使用武力和巧计而被迫接受为我们的殖民地，美洲人则被我们屠杀过，他们的大陆遭到我们的蹂躏.” M B 伏尔泰把这种从世界的一端跑到另一端去残杀异族的行径怒斥为与人类天性为敌. 那种为卡拉们蒙冤而爆发的怒火也在异族人民的遭遇上爆发了. 他写了小册子《反对人民的阴谋》。 这本小册子不仅历数西方的国王、教皇和宗教狂进行的大屠杀，把这种大屠杀斥为由暴君们策划的反对人民的阴谋，而且小册子中还收有著名的《新大陆的屠杀》一文.这篇文章把“文明的”欧洲人消灭美洲土著居民作为最可怕的罪行记载下来. 他在文章中引用的杀死印第安人的数字达１２００万人之多，相当于十几个世纪中西欧各国因宗教战争和宗教迫害而杀死的人的总和.他愤怒地写道：“我们不幸的地球从未遭到过比这更为可怕的普遍的毁灭，从来没有犯过比这更加严重的罪行，”因为“和平的、软弱的、平白无辜的、不能成为任何祸因的民族却被消灭了，他们之中大多数人甚 新信仰 ５７１ 至还不知道穿衣和使用武器“。 M C 这样的罪行其灭绝人性，有如大规模屠杀儿童.《新大陆的罪行》大概要算最早由欧洲人中发出的对欧洲人罪行的大声抗议. 这是当自己的民族处于非正义地位时，以人类成员身份对别的民族表现的正义感.伏尔泰这种世界公民的正义感，我们可以从雨果对八国联军火烧圆明园的怒斥中看到它的延伸；伏尔泰的大声抗议，我们可以罗曼. 罗兰一反自己民族的狂热情绪和世界性的民族主义情绪，向自己的民族也向全世界发出的尖锐问题：“公正还是祖国！” “良心、即永恒真理还是祖国！” 中听到响亮的回音.但是无论是伏尔泰，还是他的先驱培尔，或是后来的雨果、罗曼. 罗兰，所有这些杰出的世界主义者，也都是伟大的爱国主义者. 但他们的爱国热忱不是表现在对凡属祖国的一切、哪怕是病症和罪恶也拼命恭维，而是不计个人得失地去谋求改善. 他们的爱国也不是表现为不分青红皂白地仇视一切外国东西的狭隘立场，而是如海涅所说的，“法国人的爱国主义使人心里感到温暖，由于这种温暖，于是心胸开阔.他的爱不仅只及于近亲家人，还遍及全法兰西和整个文明国家”。海涅也把这种爱国主义称作一切有识之士始终遵奉的“世界主义”。 M D 比起不断发出廉价颂词的做作的“爱国主义” ，伏尔泰们这种与世界主义并行不悖的爱国主义除了需要极大的道义力量来支撑，还需要智慧；而前一种“爱国主义”只要有愚蠢或者无耻就够了. ６７１伏尔泰：理性人格 六、和平与反战 杀人是被禁止的，因此杀人犯要受惩罚，除非他们在号角声中大规模地进行屠杀.——伏尔泰 战争，是人类自己发明出来的最大灾难之一，是武装到牙齿的野蛮.对于人民来说，战争意味着动荡、恐怖和死亡阴影. 但是战争却总在发生，从来就没有间断过，人民防不胜防，或者说根本就无法阻止它的发生. 因为，对于有能力挑起战争的人来说，战争可能带给他们的东西与带给人民的不一样，那是财富、土地和统治权的扩大. 伏尔泰抨击一切罪恶，当然不会放过抨击战争这种大的罪恶，而呼吁和平也就成为他一生中从不松懈的任务.伏尔泰的几部重要的哲理小说，无不淋漓尽致地展现了战祸的惨烈.《老实人》首先讽刺了欧洲的战争. 保加利亚人和匈牙利人“先是大炮把每一边的军队轰倒六千左右；排枪又替最美好的世界扫除了九千到一万名玷污地面的坏蛋. 刺刀又充分说明了几千人的死因.总数大概有三万上下”。 在这里，伏尔泰用寥寥数笔揭示出当双方军队在前线对峙时，人类好像失去理智，走向集体自杀. 而在非洲，“摩洛哥正是血海一片” ，因为皇帝的５０个儿子就有５０个党派，所以也就有了５０场内战，再加上种族冲突，“黑人打黑人，黑人打半黑 新信仰 ７７１ 人，半黑人打半黑人，黑白混血人打黑白混血人. 整个帝国变成了一个日夜开工的屠宰场“。在《米克罗梅加》中又影射了１７３６—１７３９年间土耳其与俄奥联军的战争，小说中一位哲学家对外星人说：”你可知道就在我跟你说话的这时候，与我们同类的一百万戴帽子的疯子，正在杀害另外一百万缠头巾的疯子，或者被他们杀害；而且从古以来，差不多全地球的人都干着这样的事.“ 问题还不止是手持武器的人自相残杀，承受战争最悲惨后果的是无辜的平民. 伴随着战争进行而来的是，被焚烧的村庄和变成废墟的城市，是生灵涂炭、对平民的屠杀和奸淫，就像《老实人》中所描写的：“这儿是戳满窟窿的老人，眼睁睁地看着他们被杀的妻子，怀中还有婴儿衔着血污的奶头；那儿是满足了英雄们的需要，被开肠破肚的姑娘正在咽最后一口气；又有些烧得半死不活的，嚷着求人结果他们的性命.……” 战争为什么要不断兴起？伏尔泰揭示出是统治者为着权欲、为着征服、为着党派之争而把人民推入战祸. 在战场上互相残杀的几百万人，没有人知道他们为什么要上战场，而且这些“互相残杀的动物，差不多没有一个见过他们为之拼命的那个动物”。 普通士兵并不关心为什么打仗，他们凭国王一时喜怒或某种私欲而被驱上战场厮杀. 一上战场，士兵的命运就是“不是杀人，就是被杀” （《如此世界》）。而那些驱赶人上战场的人，他们自己却“待在办公室，吃饱了饭，命令一百万人去屠杀，然后再叫他们举行庄严的仪式感谢上帝” （《米克罗梅加》）。没有比这段文字更谑更虐、更荒诞更 ８７１伏尔泰：理性人格 能代表伏尔泰“含着泪笑”的风格了，也没有比这更辛辣地揭露挑起战争的元凶对人的蔑视了.表现于这些哲理小说中的战争场面和战因都荒诞到了极点.不幸的是，这种残酷的荒诞剧的确一直在现实中上演着.伏尔泰以荒诞的手法把战争这种人类愚行和罪恶特别刺眼地放在了人们面前，催迫人们对战争和自身状况进行反省. 他自己多次借用过公谊会信徒的一句话表达了他的这种反省：“人类都是一些胶泥块，彼此一碰就碎，我们为什么要帮助人照办. 要尽快减轻百姓负担，完成我不幸尚未完成的事业.” 路易十四的懊悔与反省简直像伏尔泰如释重负般地写下：“路易十四临终时表现出的勇敢精神丝毫不带有他毕生都显露出来的那种自我炫耀. 他勇敢得竟承认了自己的错误.” M E而最能反映伏尔泰对战争和征服者态度的，还要算他在腓特烈大帝获得柯土日茨胜利后写给腓特烈的几句诗： 我不喜欢英雄，他们太喧闹了；我憎恨征服者，他妄自尊大，自己害了自己.他们的最大幸福就是制造战争恐怖.他到处自寻灭亡，并使成千成万的同类遭受死亡他们的光荣越是辉煌灿烂，他们就越是可憎. 如果说伏尔泰对战争的抨击可以令人们对这横贯人类史 新信仰 ９７１ 数千年、几乎成为人类常规的活动进行反省的话，那么，他撕开人们顶礼膜拜的那些“英雄”的面具则可以有助于人们把自己误置的英雄崇拜热情转向真正崇高的人和事，转向和平与建设.贯通在伏尔泰一切著作中并以他的行动来确立的上述所有原则，也同样由当时的其他启蒙思想家在致力于阐述和确立. 这些原则都从理性出发伸张了人的基本权利.１８世纪之后，对这些原则和人的相应权利的进一步论述和完善在思想界占据着主流地位. 这些原则表明：社会应建构得符合人的天性，至少应建构得使人在其中不至因为表现了自己作为理性动物的基本特性而招灾致祸；人类自身则应克制自己的破坏性欲望，创造一个没有杀戮的和平的生存环境.这些在当时尚属新思想的原则，在以后的两个多世纪中对整个世界产生了巨大影响. 它们的真理性不仅从这两百多年人类取得的进展中得到验证，更从人类经历的巨大灾难、尤其是刚过去半个世纪的法西斯主义带给人类的空前劫难中得到反证. 注释：①⑤⑥⑨ 伏尔泰：《哲学通信》，上海人民出版社A J１９６１年版，第３４页，第３０页，第１９２页、１９１页；第１５９页，第２２９页、第２１４页.② 阿尔塔莫诺夫：《伏尔泰传》，商务印书馆１９８７年M C版，第１０页，第１７７页.③ 转引自安德烈. 莫洛亚《伏尔泰传》，见《傅雷译文 ０８１伏尔泰：理性人格 集》，安徽人民出版社，第１２卷第４９１页.④ 《拉法格文论集》，人民文学出版社１９６２年版，第１０５页.⑦ 洛克：《论宗教宽容》，商务印书馆１９８２年版，第６页.⑧ 乔. 霍. 萨拜因：《政治学说史》，商务印书馆１９８６年版，第６１３页.伏尔泰：《无知的哲学家》，引自周辅成编《西方伦A B理学名著选辑》，商务印书馆，下卷，第２５页.伏尔泰：《哲学辞典》“自然法” ，引自《１８世纪A C A D A F法国哲学》，商务印书馆１９７９年版，第９８—９９页，同上，第１００页.转引自Ｅ. 卡西尔《启蒙哲学》，山东人民出A E A G A H A I版社１９８８年版，第２４４页，第２３９页，第２１３页，第２０３页.伏尔泰：《路易十四时代》，商务印书馆１９８２A K M B M E M F年版，第４９—５００页，第２１２页，第４９３页，第５０１页，第４０２页. 《海涅选集》，人民文学出版社１９８３年版，第３５页. M D 他是一个悬而未决的问题ｔａｓｈｉｙｉｇｅｘｕａｎｅｒｗｅｉｊｕｅｄｅｗｅｎｔｉ 一个能思想的人，才真是一个力量无边的人.……他能使事物改观，他决定变革的形式，他左右全世界并起着塑造世界的作用.——巴尔扎克 无论生前死后，伏尔泰总是激起一阵阵喧闹，引起一场场争议.梅林在伏尔泰诞辰二百周年时撰文说，伏尔泰的悲剧今天已不堪卒读；他的历史、哲学、科学著作只属于初级阶段， ２８１伏尔泰：理性人格 现今已毫无意义，至于个别小说，倒有一些人出于个人爱好会读一读，总之，“除了他本人外，他身上没有什么是不朽的”。 拉吉舍夫却把伏尔泰与维吉尔，密尔顿，莎士比亚并列，断言人们将永远阅读他们的作品，“一直读到人类灭绝的时候为止”。 如此对立的评价，几乎在所有涉及伏尔泰的问题上都存在. 种种对立见解，有些跟评价者的趣味有关，有些源自伏尔泰自身的复杂性格. 这一切，不妨放在一旁，或许时间可以弥合分歧，但是伏尔泰作为一个时代的代表，有些问题在这本叙述伏尔泰和启蒙思想的小册子里是不能回避的. 其中，首要的一个问题是，该怎样看待伏尔泰和启蒙思想家们干得最起劲的一件事：他们对宗教的打击. 一、他损伤了基督教的身体 我们切不可被这一时代对宗教的所有表面反抗蒙住了眼睛，看不出当时所有的理智问题都与宗教问题融合在一起，并且前者始终如一地从后者汲取最深刻的灵感.——Ｅ. 卡西尔 许多学者都认为，伏尔泰对宗教进行了毁灭性打击. 无神论者的梅林把这看成伏尔泰的功绩；由于伏尔泰们对宗教的攻击而感到心灵受创伤的卡莱尔则因此把整个启蒙思想视为不断扩展以至于覆盖了欧洲大陆的可怕“沙漠” ；教会人士干脆把启蒙学者的批判视为阴谋和犯罪，１７９２年出版的《反 他是一个悬而未决的问题 ３８１ 天主教和反君主的阴谋》中就说：“哲学家们一心要消灭基督教，不仅是法国的，而且是全欧洲全世界的天主教；”法国革命期间出现的屠杀教士的暴行更让教会觉得是哲学家们把地狱里的一切力量都释放出来向教会进攻.所有这些截然对立的评价都基于他们所作的同一个事实判断：以伏尔泰为代表的启蒙思想家是反宗教的. 启蒙学者们、尤其是伏尔泰无处不在倾泻的对教会的仇恨和蔑视，也的确容易给人以反宗教的印象. 然而且不说启蒙学者们宗教观差异很大，即令是激烈反教会的伏尔泰，他在宗教问题上态度也很复杂. 伏尔泰从来不是无神论者，而是一个自然神论者. 他反对无神论，一如他反对基督教. 他始终相信世界是神创的. 但认为神一旦创造出世界，就不再干预世事. 理性人应该基于对自然的理解，听从自己的理性和良知来信仰这位创世主. 他坚决反对像基督教这种基于《圣经》或其他任何历史权威的宗教，反对任何已经制度化的宗教. 他认为这种宗教连同它的一整套机构是一种实实在在的罪恶，是教士老谋深算发明出来支配人民的工具. 他竭尽全力猛烈攻击的就是这样的宗教.至于自然神论信仰的神到底是什么，在伏尔泰以及其他自然神论者的表述中都语焉不详，伏尔泰有时说是指“对全人类共同的一些道德原则” ，是“自然法” ，有时也说是一个人格神的上帝，有时则干脆说“我毫无所知”。从他的种种表述看，他的自然神论作为宗教到底信仰什么是模糊的，但对于该怀疑什么、攻击什么是明确的. 然而，即使是他明确作为罪恶加以无情攻击的基督教这种制度化宗教，他也作了某 ４８１伏尔泰：理性人格 种保留. 这从他“没有上帝也要造出一个上帝”的说法和他在费尔奈建教堂的举动可以看到. 作这种保留的主要原因在于他对大众的看法. 他同情大众的不幸，但又认为他们无可救药的愚昧而且有时很残酷. 在他心目中，自然宗教是适合有理性的人信仰的，而对于缺乏理性的愚民，基督教这样的宗教还是有用的. 它的上帝有审判、惩罚职能，人们可以期望它来惩罚凡人无法审判的那些人的罪恶，这对于无助的弱者是一种安慰，对强悍的恶棍是一种威慑. 他曾在《甲乙丙丁对话录》中说：“我们要对付的是一些毫无顾忌的恶棍，一大堆小人、暴徒酒鬼和匪类，你们愿意的话，可以对他们说地狱是不存在的……至于我呢？ 我要对着他们的耳朵大声说：谁偷我的东西，他得受惩罚，入地狱.“这里对地狱的承认是出于一种非常实际的考虑.这种考虑跟他所攻击的东西（即：教士把基督教当成支配人民的工具）相距并不很远.伏尔泰对基督教进行的不妥协、无保留的斗争始终是针对着教会机构的.教会在若干个世纪中都贯穿着一种黑暗而无情的不宽容. 无论是出于支配欲、权力欲、还是出于某种不得其所的道德热情，这种不宽容都造成了巨大灾难；当教会在世界上不断伸展它的法定权力时，它对教义的解释也越来越独断和教条，并且越来越成为对人的精神世界的粗暴干涉；存在于各级教士中的贪婪、愚蠢、淫乱，虚伪、阴谋、权术到了十七、十八世纪已使教会丑闻迭出，尽管始终都有一些严守道德、坚持清贫理想的教士，但他们被淹没在腐化教士的耀眼的恶行之下了；１７世纪以来，教会与世俗政权结成不可解的 他是一个悬而未决的问题 ５８１ 同盟，双方的狼狈为奸、相互勾结越来越频繁地取代了教会与世俗政权之间的相互制约……所有这些，都遭到了伏尔泰和其他启蒙学者的无情揭露和攻击.但是当伏尔泰和他的同道们把基督教看成教士阶层发明出来支配人民的工具、把《圣经》一概视为胡说八道，把教会看成野心和阴谋而想加以粉碎时，这种非历史的批判尽管在当时和其后的一段时间内掀起了一股对基督教的怀疑思潮，但批判本身却不具有前一种揭露那样真实的力量. 这是因为，基督教的产生、发展和继续存在，适应着深植于人们内心关于某种超然意志的观念和对灵魂家园的需要；《圣经》中那些看似荒诞不经的故事甚至包括“原罪”的观念却又令人不可思议地触及到了人类存在的一些根本问题，它们一如古希腊神话对人的命运之谜的猜测总是能扣动人的心弦；教会机构的出现及其地位的确立也有它极为合理的缘由，而不是简单的迷信和欺骗；至于它的历史作用，就更不是简单的“好”与“坏”能了断的，它罪孽深重但又行了许多善事，它在一千多年间制造黑暗与野蛮，但又铸造了新文明的形式…… 因而实际情况是，伏尔泰他们的猛烈攻击摧毁了该摧毁的，而他们想摧毁但不该摧毁的却并没有能摧毁.后一方面，从伏尔泰向帕斯卡挑战时一涉及神学问题便力不从心的窘态和他思想上经常出现的犹疑也可窥见一斑. 一些深刻的思想家清楚地看到了这一点. 当许多人都在断言伏尔泰们给了基督教毁灭性打击时，海涅就指出，伏尔泰对教会，对《圣经》的锐利嘲笑和讽刺，以及他针对教士阶层所射出的那一 ６８１伏尔泰：理性人格 部哲学利箭（即《哲学辞典》） ，“只不过损伤了基督教迟早要死的肉体，并没有触伤基督教的内在本质，没有触伤它那深邃的精神，没有触伤它那永恒的灵魂.” ①海涅这段含义深刻的话表明，伏尔泰他们并没有在宗教信仰上把欧洲大陆变成“沙漠” ，因为他们没有也不可能毁灭了基督教.其实毋宁说，正因为经伏尔泰和他的同道们损毁了基督教那早该损毁的外壳，才解放出它的深邃精神和它的永恒灵魂. 在这方面，他们的功绩是巨大的. 对此，与法国启蒙学者在哲学上几乎对立的黑格尔有一个客观公正的评价和精彩辩护. 他说：他们“从理性的本能出发，攻击一种腐化变质的状态，攻击那些普遍的、彻底的谎言，例如攻击僵化了的宗教所肯定的东西.……当时的法定宗教，也和人们的社会关系、法制、政权一样，陷入了一种可怕的形式主义，陷于僵死状态”。 “它们攻击了各种成见和迷信，……看清并且揭露了恶劣的，可笑的、下流的事实，使全部伪善以及不义的势力受到了嘲笑，蔑视和憎恨，使人们的精神和感情不顾世间的种种偶像，并且对它们发生愤怒”。他接着说：“这个否定的方面以破坏的方式对待了本身已经破坏的东西. 我们好心地责备法国人攻击宗教和国家. 可是我们必须对法国那个可怕的社会状态、贫困状况、下流景象心中有数，才能认识这些攻击的功劳，那些假冒为善的人、唯恐自己的脏物被剥夺的暴虐之徒可以说，他们攻击了宗教、国家和道德. 他们攻击的是什么宗教！并不是路德改革过的宗教，——而是无耻的迷信、教权、愚蠢、出卖良心，特别是在大家贫困的时候浪费和贪图世间的财物.他们攻击的是什么国家！是大臣和他们的宠姬仆妇的最盲目的 他是一个悬而未决的问题 ７８１ 统治；于是就有一大群小霸王和游手好闲之徒把掠夺国家的进贡和人民的血汗看成一项神圣的权利. 无耻和不义达到了不可思议的地步；道德是只适合于违法乱纪的. 我们看到个人在法律上、政治上毫无权利，在良心上、思想上也同样地毫无权利.“ ② 正因为伏尔泰他们以不屈不挠的斗争打击了教权主义，这才伸张了人的良心和思想的权利；就宗教本身而论，正因为揭露了教权主义和不宽容的荒谬及其血腥历史，人们才可能在没有宗教法庭阴影笼罩、没有火刑威胁的情况下去信仰基督从而对基督的精神获得更深理解和领悟. 伏尔泰这些批判家当时大多都注目于基督教的腐化状态，全力去攻击这状态，而并没有试图去理解和保存埋藏在这腐化状态下的精神.对此，人们尽可以去指责他们的偏激和对基督教不分青红皂白的敌视.然而，当基督教还靠着宗教法庭来统一信仰时，它对于置身于其中的勇于思索者是血淋淋的现实；而对于经常都在目睹宗教法庭张牙舞爪的凶态、随时都在嗅到它散发出血腥味的斗士来说，把注意力集中在这一方面并且要倾全力去加以摧毁，这是再自然不过的.今天，经过了猛烈冲击才洗刷掉血腥和暗迹的基督教已经回到或者说是找到适合于它自己的位置，真正成为一个灵魂的家园，它的教会也真正充当起世界和平的使者. 但是如果没有伏尔泰和他的百科全书派战友们给基督教那么一次重创和震动，它能否完全依靠自省而回到这个它真正应该占据的位置，这很值得怀疑. ８１伏尔泰：理性人格 二、他通过法国革命留下了什么 引起革命的基本思想是由少数几个有头脑的人创立的……这些快活而满不在乎的人们玩弄了一场危险的社会评论的焰火，火花终于从与这幢楼房一样古老破损的地板缝隙中落下. 不幸的是火花落到了堆放陈年杂乱垃圾的地下室中……火焰迅速蔓延，大火终于将整座大楼焚毁.——房 龙 除宗教问题以外，另一个关系到对伏尔泰和整个启蒙思想评价的问题是法国革命的爆发，最基本的原因当然是前面已多次谈到过法国社会状况. 但从思想角度看，说法国革命是启蒙运动的结果也并无不当，尽管启蒙思想家们并不希望一场革命，而只是希望通过教育的普及、理性的运作使社会渐进地改革.伏尔泰一贯以残忍、粗野和狂热为耻，一贯向往的是一个文雅的社会. 他更不愿意看到革命. 他认为革命必然会伴随着过激行动，会使社会陷入无政府和骚乱状态. 在他心目中，这是比旧制度更可怕的灾难. 然而持君主立宪的温和政治主张的伏尔泰却是对法国革命影响最大的思想家之一. 这是因为他对旧制度和教会的揭露既唤起了普遍的鄙视和愤怒，又使大众清楚而深刻地了解到自己的境遇；而他作为自由主义思想家和理性主义者，他的自由原则和以个人理性去怀疑、审视既有事物的态度又构成了对权威原则的破坏，这 他是一个悬而未决的问题 ９８１ 些都成了引起法国革命的重要因素. 另一个对法国革命影响巨大的思想家是卢梭. 卢梭对平民政治的热情和平等的理想扣动了大众的心弦，从社会底层唤起一种改变自身境况的激情.这样，人们对旧制度的愤怒和蔑视与改变自身境况的激情结合在一起，如果再加上意欲通过全民运动去迅速改变现状的行动者，一场大规模社会革命的爆发就只是个时间问题了. 当革命到来时，伏尔泰的自由原则和卢梭的平等原则都写在了法国革命旗帜上；伏尔泰的君主立宪理想和卢梭的民主理想则由革命中的吉伦特派和雅各宾派这几乎对立的双方分别试图加以实施. 哲学家们的思想的确成为了革命者的言行依据.这关系就如作为革命家的米拉波说的：“他们发出了光，我将发起运动.” 不过，再美好的思想一旦产生并传播开后就有了不受思想家本人控制的生命和命运；再谨慎的革命活动家一旦发起了一场全民运动，同样会出现不受发起者们操纵的力量，种种出乎意料的行动，甚至与这场运动要争取和确立的目标相悖的东西也会出现. 不想看到革命的启蒙学者们的思想被米拉波们用于了发动革命；想借助于全民革命去实现自由、平等、宽容、博爱的革命家们也惊愕地发现；他们打倒了旧的暴政却又有新的暴政假自由与平等之名在行动，无论它叫做平民暴政还是叫做多数暴政；在他们调动起来的全民激情中裹挟进一股不负责任的乱民情绪，这股情绪倾向于无情的报复、暴烈的破坏而丝毫不事建设. 这种情绪和力量的躁动与一些革命家那种自视正确、不容异见的气质碰撞、交织在一 ０９１伏尔泰：理性人格 起，大开杀戒也就在所难免. 先是把旧制度的代表和信众全部划为人民公敌，大批屠杀贵族和教士；接着就是革命家们自己被彼此的不宽容，被不满足的平民送上断头台…… 这场革命的大地震震垮了旧世界已经腐坏了的部分，也损坏了许多健康有益的东西，还无情地吞噬了许多有罪者和无辜者的生命. 好在，这场革命一开始就作为目标要争取的东西没有在大震荡中被毁掉，这就是体现在《人权与公民宣言》中的那些目标和原则.１７８９年８月由国民议会通过了《人权与公民宣言》。 它包含了十八世纪启蒙思想的主要内容.如孟德斯鸠的分权理论、百科全书派的自然权利理论；其中最为突出的是伏尔泰的个人自由必须受到保护，使之免受警察的专横和司法机关的错判的思想以及卢梭的人民公意和国民主权的理论. 所有这些来自十八世纪启蒙学者的思想都“曾力求突出和规定对于人类最为基本因而又最为普遍适用的原则”。 ③法国革命中出现过可怕的混乱和暴行，但是又以这部宣言向全世界宣告了“人人生而自由，权利平等”的原则，传播了新时代的福音.它不仅经受住了法国革命的震荡和以后的复辟与反复辟斗争而成为法国宪法的基本的原则，而且成为人类自由权利的基本宪章.如果要问伏尔泰和其他启蒙学者的思想通过法国革命给予人类的究竟是什么，那么应该说正是由这部人权宣言所体现的一切，而不是伴随着革命曾一度出现的那种摧毁一切的无政府状态和残酷性. 他是一个悬而未决的问题 １９１ 三、并非结论 他为人类作了多少事啊！ ——别林斯基 伏尔泰的活动太复杂了，人生轨迹太丰富了. 但是在这复杂丰富的活动和人生轨迹中清晰可辨的是伏尔泰对不公正的憎恨，对一切罪恶的谴责，无论这罪恶是腐败还是战争，是宗教暴政还是世俗政权的虐狂. 但在伏尔泰漫长的一生中最重要的一件事是：他与其他启蒙学者一道呕心沥血地确立一些普遍价值，不屈不挠地为维护公理而斗争.这种对普遍价值和公理的信念，现今在一些把无价值、无信仰标榜为现代性的人眼中已是被嘲笑的对象. 然而人不同于动物就在于人不仅要靠食物、空气维持生命，而且更要靠信念生活，靠拥有某种价值而生活. 在涉及人和社会的问题上，任何“无价值”或者“价值中立”的标榜都是虚伪的. 因为这种标榜本身就是对人类基本价值和原则的冷淡表明了一种价值倾向性，而且这类标榜还往往掩盖着对某种不便公开言明的目标的追逐. 当这种标榜成为一种时髦时，它起着扰乱和消融基本的价值界限的作用，制造出一种新的愚昧；使人们的是非善恶感变得迟钝.而这些就正在我们身边发生着、蔓延着，准备着人的生存陷阱和灾难. 在这种情况下，回过头去了解像伏尔泰这样的先哲，了解和感受他那个时代的精神状态，重温经由他们的探寻和奋斗而确立起来的普遍价值， ２９１伏尔泰：理性人格 可以疗治现在人们常患的价值失落症、良心麻痹症以及由此导致的其他各种病症.例如，整个十八世纪对理性的信仰激发出一股巨大的精神能量，它使一切都受到分析、讨论、质询. 比起我们自己近几十年来要么精神沉寂，要么走马灯似地从一个潮流扑向另一个潮流，十八世纪的精神激发状态是一个更符合人的物种尺度的状态，而后一种状态则多少显出某种人性退化之虞.因为，精神沉寂意味着人的理性受到压制或是被人弃而不用，而不断趋附时潮则是在表面的忙碌热闹下遮盖着精神上的惊人贫瘠和庸懒，它们都是精神贫弱的不同表现.两相对照，１８世纪的精神状态很可以震颤一下某些当代人麻痹了的神经.至于伏尔泰他们倡扬和实践的世界主义，实际上是公民意识在国家、民族、人类关系上的体现. 今天，它不仅是抗衡不断引发战争的民族主义情绪的重要原则和精神素质，而且由于它具有使人心胸博大、眼界开阔的特性因而能使爱国主义这一人的宝贵精神素质免于走入迷途，尤其是在下面这种情况下它的这一作用更具现实意义：时下，在一些人身上，爱国主义被扭曲成狭隘的民族主义，或者表现为一种装腔作势的自大狂；与这种病态并存的是，又有一部分人拼命去表现和炫耀种种可称之为殖民地心态的卑下作派，倾心于模仿另一种文化的皮相，而且模仿的往往是在另一种文化中也被视为垃圾的东西…… 伏尔泰一生作了很多事情. 由于他的活动和著述，他成了给十八世纪带来荣誉的特殊人物. 而他提供给人类的一切在他去世两个多世纪后并未过时，他自己也因此而当之无愧 他是一个悬而未决的问题 ３９１ 一直享有崇高荣誉. 在他生前死后，进步人类由衷地献给他无数赞辞. 拜伦在长诗《查尔德. 哈罗德》中赞伏尔泰用语言的巨大力量“时而战胜愚蠢” ，时而“威胁王位” ；卡莱尔说，“他的一生都是在反对谬误和不公平，解救卡拉们，揭穿占据高位的伪君子的假面具中度过的. ……尽管他是以一种古怪的方式，但他毕竟像一个战士那样进行了战斗.” ④巴尔扎克把伏尔泰列入那种在历史上不多见的因其思想而力量无边的人之中，这些人不像帝王的统治根深蒂固的习惯所具有的抵抗力，他甚至天真到去禀告国王，普通教育可以在十年内改变人民以往一切偏见.但不论包括伏尔泰在内的启蒙思想家们对理性的信仰有多么天真，这种信仰释放出一股巨大的理性力量，它使一切既有的东西都受到了怀疑、分析和讨论. 只是他们把理性的力量发挥到了极致. 这使他们还在确立对理性的信仰之时便已经在他们的努力中隐伏着一种理性的僭妄，试图用理性去认识一切、评判一切、解决一切. 人们在生活中面对复杂的世界和问题，理性须臾不可缺. 然而又有许多事情纯粹依靠理性去解决或处理是不够的. 当伏尔泰只靠理性去向帕斯卡的思想挑战时就经常显得捉襟见肘；甚至在文学欣赏上，排斥一切神秘的纯粹理性也会造成障碍和局限，使伏尔泰不能理解塔索和弥尔顿这样的诗人. 这个问题也是后世众多批评的一个焦点. 在１９世纪，拉法格就曾刻薄地说：“１８世纪的狄德罗、伏尔泰、卢梭、达朗贝尔和孔狄亚克之流，使这个资产阶级过多地用了思想，以至它不得不企望休息”。 ⑤不过，问题显然不在于拉法格说的是“过多”运用了思想（或理 ４９１伏尔泰：理性人格 性） ，而在于他们还未能对这种新信仰以必要的限制.如果说伏尔泰他们过分倚重理性导致了被１９世纪末以来批评人们所批评的理性的僭妄；那么，同样无可怀疑的是，去批评理性的僭妄，去发现理性力量的限度的，也首先是像伏尔泰等人一样调动了理性的全部力量去不断探究的人，而肯定不会是把理性弃置一旁只凭感悟力的人，无论这样的人有多高天赋、多敏锐的感受性；更不会是懒于思索、精神庸怠的人.事实上，１８世纪对理性的信仰，成果是极其丰硕的. 这尤其体现在以伏尔泰为代表的启蒙思想家凭借理性确立的新原则上. 这些新原则包括思想、信仰和表达的自由，宽容原则，尊重公理、世界主义、和平与反战等原则. 它们一方面为人们以理性的和平道路来消除社会灾难、解决人类问题提供了基本的精神构架，表明了理性精神既不是嗜血的也不是反叛的，而是在实践上既反对不负责任的乱民情绪，又有别于不深思熟虑的激进主张. 另一方面，伏尔泰和他的同道们对这些原则的坚信以及他们为实现这些原则而进行的不懈斗争，又有力地证明了伏尔泰他们的怀疑并不纯然是否定性的，更不是一无所信，毋宁说，他们的怀疑正是为了真实地相信，合理的怀疑是坚实的信仰的另一面；或者也可以说，理性精神本来就同时包含怀疑和信仰.当伏尔泰们试图以理性去洞察一切事物，破解一切谜底时，他们是走过头了，也由此暴露了理性能力的有限. 但他们在以理性探索来确立这些原则时，却表现出了理性精神的谦卑和谨慎、也表现了理性能力在其适用范围内是极其卓越 他是一个悬而未决的问题 ５９１ 的. 关于这一点，可以从主要是由伏尔泰对这些原则所作的阐释中进一步看到. 四、思想、信仰和表达的自由 他们认为……人人都不应当是门外汉……人们的常识有权表示自己的赞同，自己的判断了.……把能思维的人当门外汉对待，是最残酷的. 那些人用自己的天才、热情、聪明、勇敢英勇地争取到了这种从事主观认识、洞察、信服的伟大人权.——黑格尔 在“自由”辞条中，伏尔泰坚决主张自由就是“做你愿意做的事” ，而不是表现在诸如你可以“自由地向左或向右吐痰，向左或向右侧着睡觉，溜达四个圈儿或五个圈儿”之类琐屑场合. 他认为只能用于这类场合的权利对于人没有什么用处. 其实如果以为这就算享有了不过一朝一代，而是影响绵延几个世纪.⑥在巴黎纪念伏尔泰逝世一百周年时，雨果则发表了震惊世界舆论的著名演说：“他在一百年前与世长辞，但他曾造福人类因而永垂不朽.” “伏尔泰独自一人，向社会上一切邪恶的联合力量宣战，向这茫茫的恐怖世界宣战，并与之搏斗. 他的武器……是那轻若微风重如霹雳的——一支笔.” “他用这武器进行战斗，用这武器赢得胜利.”一如雨果所说，人类至今也需要向这位睿智的老人请教.作为一个斗士，伏尔泰还享有一种特殊荣誉：对于一切 ６９１伏尔泰：理性人格 试图遮蔽理性，愚弄人民的机构或一切反人类的暴君来说，死去的伏尔泰同他生前一样可怕.１７８５年，在伏尔泰去世七年后，并不慷慨的教会赠巨款给路易十六的政府，交换条件是取得国王颁布禁止出版伏尔泰全集的命令. 由于十八世纪是伏尔泰和他的百科全书派朋友们的世纪，这个世纪就成了梵蒂冈教廷书目委员会最紧张最忙碌、发布禁书目录版次最多的世纪；而伏尔泰的名字从十八世纪开始，一直出现在禁书目录上，而且属于作品全部遭禁的作者之一，直到１９４８年版即最后一版禁书目录. 了解一下是哪些作家与伏尔泰一道遭禁是很有助于我们了解伏尔泰的荣誉的. 与他一道作品全部遭禁的有：布鲁诺、笛卡儿、斯宾诺莎、狄德罗、达朗贝尔、霍尔巴赫、卢梭、休谟、拉封丁、让. 梅叶、巴尔扎克、乔治. 桑；部分遭禁的有：雨果、康德、海涅、爱尔维修、蒙田、密支凯维支、孟德斯鸠、斯汤达、福楼拜、洛克、帕斯卡……好一份卓越人物的名单！书目委员会的搜索员好一副捕猎卓越人物的特异眼力！ 关于禁止这批作家作品的原因，宗教裁判员梅里. 德利. 巴利如是说：“文学和科学价值并不能使违反信仰和崇高风俗习惯的书籍具有传播的权力；谬误的罗网越精巧，恶越是具有诱人的吸引力，镇压谬误就应当越严厉.” ⑦伏尔泰在这一方面获得的最高特殊荣誉是：二战时期德军占领法国期间，伏尔泰的全部作品列入了纳粹要没收和禁止的名单上，伏尔泰的雕像则被德军拉倒并熔化掉. 因为，希特勒及其爪牙有足够的智力判断出伏尔泰揭露、攻击暴政的每一个字都对他们构成威胁.正因为希特勒这样的灾星不会绝迹，伏尔泰的价值就始 他是一个悬而未决的问题 ７９１ 终不会减弱. 注释：① 《海涅选集》，人民文学出版社，第２０７—２０８页.② 黑格尔：《哲学史讲演录》，商务印书馆１９８１年版，第４卷，第２２—２２３页.③ 参见《简明不列颠百科全书》，中国大百科全书出版社，第６卷，第７５６页：“人权与公民权利宣言”辞条.④ 卡莱尔：《英雄与英雄崇拜》，上海三联书店，第２１页.⑤《巴尔扎克论文学》，中国社会科学出版社，第２页.⑥ 转引自董进泉著《宗教裁判所》，浙江人民出版社，第３５３页.