远去的藏獒

远去的藏獒-杨志军
序言：另一种修行
臧杰

2005年秋，《藏獒》火爆书市。仅用了五个月时间就完成了这部作品的杨志军，像是遭遇了一个意外事件。这种意外，丝毫不亚于11年前，他的七卷荒原系列火爆书市。

50岁的杨志军似乎并没有意识到自己已经坐上了人生的第二个火山口，他内心淤积的经验与激情，像熔岩一样的披挂在他身上。30年文学创作，18部长篇问世，逐渐摞高的书籍也许是对他最好的评论。

一个作家的生存，就像是一个渔民的生存，出海就是要打渔，回家就是要结网，日复一日，年复一年。如今住在东海之滨的杨志军，几乎每天都要“跑”回西海，追寻他遗留在那里的旧梦。

一个人磕着等身长头围着纳木湖转一圈需要四个月，三步一叩首从杨志军熟悉的青海唐蕃古战场到黄教胜地塔尔寺需要五个月，而1995年告别西海的杨志军，对着西海叩长头式的膜拜，一下子就是十年。

这十年里，杨志军无数次地击溃了回归西海的诱惑，消失在广厦林立的都市里，以惊人的毅力克制着气质上的退化。

由此，展现在读者面前的这部《远去的藏獒》是一本复杂的散文集。她既蕴含着作家眼中客观世界“断裂”，也饱含了作家自身在精神上的断裂。它是个“断裂”的文本。

而这里面的篇章之所以能够有机、有序地粘连在一起，则是因为一种绝对力量的存在，他就是信仰。

客观世界的断裂，其指向主要是自然界。杨志军既是一个聆听者、一个观察者，更是一个呼告者、一个预言家。1958年，大跃进，青海东部水峡山脚下的石门村，村民们在雪夜用镢头刨着鼓一样的草地，转而像变戏法一样把一千亩耕地“变”成两千亩。若干年后，他们为自己的“魔术”付出了沉重的代价：曾经“风吹草地见牛羊”的风水宝地变成了“一川碎石大如斗”的汉武轮台；1994年，可可西里荒原，反偷猎英雄索南达杰悲壮地倒在盗猎者的枪下，这时荒原上藏羚羊的数量已由原来的一百三十多万只下降到不足三万只；1983年，孟达林区的李工程师告诉杨志军，原有成片的辽东栎，现在已经被砍伐殆尽；数千棵珍贵的台湾桧，也已经看不到几棵了；冷杉几乎全部被盗伐；青杄的遭遇更是目不忍睹，灌木和草本植物的损失严重到了根本就来不及统计的地步……

在这些惨痛的事实面前，忠于记者与作家双重身份的杨志军在一遍遍地重复着自己的呼告。1985年，他推出了纪实中篇小说《大湖断裂》，这部以道德危机映衬生态危机的小说一度被认为是哗众取宠之作。然而16年后，青海湖卫星影像图显示，举世闻名的青海湖分离出了两个新的子湖，大湖真的断裂了。

对那些年西部生态的急转直下，杨志军有一句简单而有力的总结：人祸诱发了天灾，天灾扩大了人祸。

这句话业已说明，杨志军对人与自然的关系有着清醒的认识。他的认识散发出两种感受，一种感受是痛惜，痛惜的原因是人对于动物、对于植物和对于自然界的不道德，以及无休止的索取伤害了这些生灵的存在。久而久之，这种伤害最终像报应一样落到了人自己头上。另一种感受是无奈，无奈是因为在牧人身上“天然”地隐匿着居守贫困、忍辱负重的精神。在杨志军眼里，这些牧人苦苦挣扎在一个恶性循环的圈子里——羊越多，草越少，人越穷。而牧人们却异常情愿地承受着这人为的灾难。在他们的意识中，牲畜是佛爷的恩赐，是财富的象征，自然越多越好。所以，他们宁肯忍受，也不想把多余的牲畜卖出去，变成钱，变成生活的享乐。

基于这种认识，杨志军发出了自己的激愤与呼喊，他梦想着在人与自然之间能够建立一种和谐的秩序，他希望人能跟植物讲伦理，跟动物讲伦理。

在杨志军的思想深处，人也只是一种牲畜。人的高贵，正是因为人具有自我克制欲望的能力，如果这种能力缺失，人未必不会比动物还愚蠢。在青海贵南县的森多草原，巴桑队长告诉杨志军，他的马只吃两寸以上的大草，两寸以下的小草决不吃一口。因为小草根浅，稍微一拽，就会连根拔起。马知道，连根拔起的吃法是断子绝孙的吃法。

与对人和自然的这种清醒一脉相承的是，杨志军在这部散文集中弥散出的另外一种清醒是对人与信仰的清醒。

这种清醒的源泉首先来自于杨志军对于神秘主义的体认。在西藏，有他数次想去却无法抵达的冈日波钦，这座藏民心目中的神山，是一座人类精神的理想之山。在青海，杨志军见识过妖媚无限的那棱格勒河，她曾经在一个春天，冲毁军阀马步芳指示修建的公路，将一百多名军人与民夫全部“俘获”，而且剥光了他们的身体，撕开了他们的胸腹，掏走了他们的心脏，掳掠了他们的下身……

这些体认，让杨志军感受到了信仰的魔力。在体认中，他也逐渐懂得了虔诚的美。于是他开始在作品中赞叹虔诚、书写虔诚。他说道：“人最重要的应该是对生命、对自然怀有一种敬父敬母般的柔情蜜意。一个人，一生所能做的最有价值的，就是虔诚地热恋，包括热恋自然，热恋自己的灵魂。”

那么，人为什么要虔诚？要对什么虔诚？杨志军由此开始了对信仰魅力的思考。他的看法是，在这片被称为地球第三级的高大陆上，自然的魅力、藏传佛教的魅力、民众信仰的魅力会如此紧密地粘连到一起。原因就是这里是源头，是水的源头，是关于生老病死的思考的源头。

杨志军说，我们有理由相信，人类信仰的源头、人类最初的宗教模式，应该就是这个样子的：是自然崇拜和神明崇拜的结合，是精神的五体投地和身体的五体投地的结合，是关于灵魂的赞歌和挽歌的结合。

显而易见，杨志军正是在西部的探寻、游历和膜拜的过程中，认识到了信仰的所在，懂得了信仰的力量。这也是杨志军的写作立场和人生立场变得异常的稳固与坚定的原因。信仰赋予了他操守的界限。他清楚地知道，什么样的人生，什么样的生存形式，是不越界的。所以，他的生活与写作逐渐回归到自然与简单，任俗世当中灯红酒绿，任现实世界欲望飘荡。

但是，这种高度的自省与界限意识，也给杨志军带来了困境，这种困境之于写作，就是一种过度的透明与清澈；之于现实，就在他在面对人与人的问题时，在面对人的道德前景时，显现出一种哀伤与困惑。

在反思西部人的道德现实时，杨志军忧愤地写道：当城市里的西部人摩登起来的时候，却失去了人情失去了厚道；当城市外的西部人厚道如故人情如故的时候，又会让人感受到贫穷如故的悲哀。道德的牺牲果真能够换来一个高度发达的现代化社会？文明的高度发达是否能够造成人生和心灵的高度欢喜、肉体和精神的高度幸福？

事实上，杨志军的这种困惑与某些西方现代经典作家集体性的道德忧患在气质上是相通的。现实的生存境遇，需要人们放弃对忧郁、深刻、厚重的赞美，放弃对历史的迷恋，更不需要那许多载不动的理想主义和对天下苍生的无谓忧患。于是，痛苦与哀愁飘落进了杨志军的字里行间。

究其原因，也十分简单。其实，杨志军的这种困惑与其个人的道德提升有着很大的关系，自我的警醒与信仰的追寻，已经使他在无意中预设了一个道德标准在那里，他走得越高，他的道德标准就越高，道德的沦落感其实也就越强。而现实中的道德进步，则是随着文明的发展在潜移默化地进行着，它往往与个人的道德进步不同步。这极容易造成一种似乎越穷越有道德的错觉。

考量蒙昧时代或者贫穷时代的道德是非常简单的，它的呈现方式基本上不外于是否存在着一种淳朴的情谊，是否存在着一种普遍的信任；而考量现代社会的文明，则要繁杂许多，因为它已经形成了一套完整的道德图谱，而且这种图谱愈文明愈精深、愈具体，对现实行为的苛责也就越多。

另一重原因则是因为杨志军在明晰了信仰的所在之后，之于自身生命指向逐渐变得高度清醒。在现实中，他能清醒地分析出一个酒徒的快乐，但自己却永远都无法为了这种快乐而成为一个酒徒。

而这种困惑也恰恰反映了一个修行者，一个清醒的作家与现实的关系。现实是离弃不了的，现实又充满了诱惑与缺憾。如何在这种诱惑与缺憾当中保持自己足够的辨识力、保持不断地自我完善与提升，同时又能够对现实发出自己的呼号与声音，贡献出自己所拥有的修复现实、完善现实的力量，无疑是杨志军永恒的生命问题。

这也就需要杨志军不仅仅只是洁身自好做一个孤独的修行者，而是要做一个能在俗世中出出进进的修行者，他能够容于俗世、救赎俗世，同时又不会被俗世纠缠住。这种修行，即是佛理中所阐释的，修行最为艰苦的地方，不是山高地远，不是闲云野鹤，而是人生与环境最为繁华的所在。

而呈现在读者面前的这部散文集，是杨志军从事文学创作以来第一部散文集。它取材于杨志军的“精神家园”。这里面既有对民风、民情等世俗图景的叙说，也有对生态、地貌等自然景观的描摹，还有对历史与宗教形态的呈现，更重要的则是作者构筑于这些风物之上的人文思索、道德探究和信仰追寻。而顺着这些凝固的文字，你还可以深入到杨志军的精神世界，领悟到他的精神家园的构成肌理与形成逻辑。

作为杨志军的晚辈，能够为这样一部重要的作品作序，心中满是惶惶之意。这或许也是杨志军胸怀敞亮、内心澄明的一种表现吧。

2005年11月18日写于青岛边庐
远去的藏獒
1

一切来源于怀念

一切来源于怀念——对父亲，也对藏獒。

在我七岁那年，父亲从三江源的玉树草原给我和哥哥带来一只小藏獒，告诉我们，藏獒是藏民的宝，什么都能干，你们把它养大吧。

遗憾的是，这只小藏獒对我们哥俩很冷漠，尽管我们哥俩每天都在喂它，但它从来不主动接近我们，更不会讨好地冲我们摇尾巴。我们不喜欢它，半个月以后用它换了一只哈巴狗。父亲知道了很生气，但也没有让我们再换回来。过了两天，小藏獒就自己跑回来了。父亲很高兴，教育我们说：“我早就知道它会跑回来。这就叫忠诚，知道吗？”

但我们依然不喜欢小藏獒，不仅不逗它玩，连喂它也是有一顿没一顿的。父亲说：“你们好像不是我的儿子，居然不喜欢小藏獒，那我还是把它带回草原去吧，它在这里也不习惯，想家想得都没有精神了。”父亲回到草原上去了，那是他工作的地方。小藏獒离开了我们，一晃就是十四年。

十四年中我当兵，复员，上大学，然后成了《青海日报》的一名记者。第一次下牧区采访时，已经从三江源回到西宁的父亲说：“去牧区采访，第一要过生活关，就是要吃得惯牧民的手抓、糌粑、奶皮；第二要过行走关，也就是要学会骑马，不然你就寸步难行；第三要过藏獒关，你要喜欢藏獒，也要让藏獒喜欢你，否则牧民就不会信任你。我建议你去找旦正嘉，让他教教你。”我认识旦正嘉叔叔，他是父亲的房东，父亲带他来过我们家。

我去了。下了车，一路打听着走向了旦正嘉叔叔的碉房，远远看到一只硕大的黑色藏獒朝我跑来，四蹄敲打着地面，敲出了一阵殷天动地的鼓声。黑獒身后哗啦啦地拖着一根粗重的铁链，铁链的一头连着一个木橛子，木橛子腾腾腾地蹦起又落下。从碉房里跑出来一个老男人和一个老女人，看到眼前的情景，大声喊着：“酋格，酋格。”

黑獒好像没听见，更加凶猛地朝我跑来，越来越近了，只有十来步远了。老男人和老女人追过来，但他们离黑獒足有三十步远，根本不可能拦住它。眼看我就要被它扑倒在地了，老女人尖叫一声，一屁股坐在地上，不敢看似的双手捂住了脸。老男人咚的一声跪下，朝着天空喊道：“佛爷佛爷，酋格要咬死人了，快让它不要，不要……”

我害怕得不知道怎么办好，死僵僵地立着，连发抖也不会了。但是谁也没想到，就在离我只有两步的时候，黑獒突然停下了，屁股一坐，一动不动地望着我。老男人跑过来，一把拽住铁链，又扑倒在地抱住了硕大的獒头。我长喘一口气，叫了一声：“旦正嘉叔叔。”旦正嘉仔细看看我，恍然大悟地丢开紧抱着的獒头说：“原来是你啊，怪不得酋格没有咬你。”

往家里走的时候，旦正嘉说：“酋格认出你来了。你大概忘了吧，它去过你们家。”我想了半天才说：“它就是那只小藏獒啊？都十四年了，它还能认识我？”旦正嘉说：“它比人的记性好，十四年算什么？只要它不死，就能认识你。你看它使了多大的劲，都把钉在地上的木橛子拔出来了。它要是不认识你，不会这么用力。”

我在旦正嘉叔叔家住了半个月，学会了骑马，煮奶茶，拌糌粑，还让旦正嘉的儿子强巴带着我到处走了走。当然这期间我最关注的还是黑獒酋格。它是一只你仅仅喂了它一个月但十四年以后它还能认得你还能把你当作亲人的狗，是一只你给它做了一天的主人它都会牢记你一辈子的狗。仅凭这一点就足以让我对它肃然起敬，足以让我反躬自省：我们，人类，是不是太多了一些朝三暮四者、昨是今非者、反复无常者、“一阔脸就变”者、翻脸不认人者？我依稀想起黑獒酋格小时侯的情形：在我们家中，在我们哥俩把它用一只哈巴狗换给别人之后，在我们不喜欢它不愿意理睬它连喂它也是有一顿没一顿的时候，它是多么委屈啊。

启发我热爱藏獒的酋格，黑狮子一样威武雄壮的酋格，很快老了，死了。它死后不久我就成了三江源的长驻记者，一驻就是六年。这六年里，父亲和一只他从玉树带去的藏獒生活在城市里，而我和许多以前从未见过面但一见之下就对我十分亲热的藏獒生活在草原上——后来我知道，这是因为它们是熟悉父亲的藏獒，而我身上神秘地遗传着父亲的味道和一些别的信息。

父亲在草原上先后生活了将近二十年，做过记者，办过学校，搞过文学，也当过领导。草原上流转着许多他和藏獒的故事，就像我在小说里描写的那样，传奇而迷人。可以说父亲是最早对藏獒产生浓厚兴趣的汉人，无论他做什么，他总是在自己的住所喂养着几只藏獒。父亲喂养的都是品貌优良的母獒，母獒们一窝一窝下着崽，他就不断把小狗崽送给那些需要它们和喜欢它们的人。所以他认识和认识他的藏獒，跟他有过喂养关系的藏獒，遍布三江源的玉树草原、囊谦草原、曲麻莱草原、杂多草原。有个藏民干部对我说，“文革”中他们这一派想揪斗父亲，研究了四个晚上没敢动手，就是害怕父亲的藏獒报复他们。他说：“草原上走到哪里都是你父亲喂过的藏獒，防不胜防。”我替父亲庆幸，也替我自己庆幸，因为正是这些灵性威武的藏獒，让我发现了父亲，也发现了我自己——我有父亲的遗传，我其实跟父亲是一样的。

是的，在长驻三江源的六年里，父亲给我的遗传一直发挥着作用，使我不由自主地像他那样把自己完全融入了草原，完全像一个真正的藏民那样生活着。我很少呆在州委所在地的结古镇，而是一头扎在了对于城镇来说更加边远的杂多草原、曲麻莱草原和康巴人的囊谦草原。我有时候住在父亲住过的房东家，有时候住在牧民的帐房里，有时候住在寺院的僧舍里，因为在这些地方，我会天天看到日见稀少的藏獒，并在它们的生活中扮演一个朋友的角色。我穿着藏袍，骑着大马，参加所有的牧业生产活动、所有的节日活动和所有的佛事活动，和牧民们混在一起，喝酒，吃肉，放牧，喂狗，议论他们的家长里短，帮助他们解决婆媳矛盾，邻里纠纷。那时候的记者，尤其是像我这样生活在边远牧区的记者，工作任务是很轻的，一两个月写一篇报道就已经算得上敬业了，我有的是时间忘情忘怀地去做我愿意做的一切。常常是这样：骑着马，带着房东或者寺院的藏獒，走向很远很远的草原，醉倒在牧人的帐房里。我那个时候的理想就是：娶一个藏族姑娘，和父亲一样养一群藏獒，冬天在冬窝子里吃肉，夏天在夏窝子里放牧，偶尔再带着藏獒去森林里雪山上打打猎，冒冒险什么的。我好像一直在为实现我的理想努力着，几乎忘了自己是一个长驻记者。

有一次在曲麻莱喝多了青稞酒，醉得一塌糊涂，半夜起来解手，凉风一吹，吐了。守夜的藏獒跟过来，二话不说，就把我吐出来的东西舔得一干二净。结果它也醉了，浑身瘫软地倒在了我身边。我和它互相搂抱着在帐房边的草地上酣然睡去。第二天早晨我迷迷糊糊醒来，摸着藏獒寻思：我身边是谁啊，是这家的主人戴吉东珠吗？他身上怎么长出毛来了？

这件事儿成了我的笑话，在草原上广为流传。姑娘们见了我就吃吃地笑，孩子们见了我就冲我喊：“长出毛来了，长出毛来了。”介绍我时，再也不说我是记者，而是说：“这就是与藏獒同醉说戴吉东珠长出毛来了的那个人。”牧民们请我去他家做客，总是说：“走啊，去和我家的藏獒喝一杯。”

那时候的我是有请必去的。一年夏天，我去结隆乡的牧民尕让家做客，住了短短一个星期，他家那只大黑獒就和我产生了深厚的感情，感情深到它一天不见我一面，就会满草原寻找。我猜想，它一定是一只父亲喂养过的藏獒，而且已经意识到了我跟父亲的关系，不然不会对我如此依恋。几年后我要离开草原，正好是从结隆乡出发的。大黑獒看我打起行装坐进了汽车，知道这是一次长别离，就对汽车又扑又咬，牙齿都咬出血来了。在它的意识里，我是迫不得已才离开它的，而强迫我离开的，正是这辆装进了我的该死的汽车。后来我听别人说，我走了以后，大黑獒一个星期不吃一口食不喝一口水，趴在地上死了一样，好像所有的精气神包括活下去的意念都被我带走了。主人没了办法，就把一只羊杀了，又从狼皮上薅下一些狼毛，沾在死羊身上，扔到它面前，怒斥道：“你是怎么看护羊群的？羊被狼咬死了你都不管，那我养你干什么？你看看，你看看，看到狼毛了吧？狼呢？还不赶快去找。”大黑獒大受刺激，草原上狼已经很少很少，它都有一年没咬过狼了，没想到就在它因感情受挫而一蹶不振的时候，狼会乘虚而入。它立马摇摇晃晃站起来，吃了一点，喝了一点，按照一只藏獒天赋的职守看护羊群牛群去了。

遗憾的是，以后我多次回到结隆乡，再也没有见到牧民尕让和深深眷恋着我的大黑獒。听说他们迁到别处去了，因为这里的草原已经退化，牛羊已经吃不饱了。

2结束了长驻生涯

很不幸我结束了三江源的长驻生涯，回到了我不喜欢的城市。在思念草原思念藏獒的日子里，我总是一有机会就回去的。雪山、草原、骏马，牧民、藏獒、奶茶，对我来说这是藏区六宝，我在精神上一生都会依赖它们，尤其是藏獒。我常常想，我是因为父亲才喜欢藏獒的，父亲为什么喜欢藏獒呢？我曾经问过父亲，他想了想说：“藏獒好啊，不像狼。”那时侯还没有“狼文化”这一说，但父亲却超前地思考着狼，因为在父亲钟情藏獒的时候，无意中按照草原人的思维习惯，把狼看成了藏獒的对立面。

有一次我对父亲说起报纸上的一篇文章，那篇文章把藏獒说成是狼的演化。父亲听了非常生气，几乎是拍案而起。他说：“照它这么说，狼成了藏獒的祖先了，胡扯，狼怎么能和藏獒比呢？我在草原上生活了几十年，我了解狼。”于是就开始比较，开始总结。他说，狼是欺软怕硬的，见弱的就上，见强的就让，一般不会和势力相当或势力超过自己的对手发生战斗，藏獒就不一样了，为了保卫主人和家园，再硬的对手也敢拼，哪怕牺牲自己。狼一生都在损害别人，不管它损害的理由多么正当，藏獒一生都在帮助别人，尽管它的帮助有时是卑下而屈辱的。狼的一贯做法是明哲保身，见死不救，藏獒的一贯做法是见义勇为，挺身而出。狼是自私自利的，藏獒是大公无私的。狼是奸诈的盗贼，藏獒是光明的公仆。狼始终为自己而战，最多顾及到子女，藏獒始终为别人而战——朋友、主人，或者主人的财产。狼以食为天，终身只为食物活着，藏獒以道为天，它们的战斗早就超越了低层次的食物需求，而只在精神层面上展示力量——为了忠诚，为了神圣的义气和职责。狼的生存目的首先是保存自己，藏獒的生存目的首先是保卫别人。狼的存在就是事端的存在，让人害怕，藏獒的存在就是和平与安宁的存在，让人放心。狼动不动就翻脸，就背叛群体和狼友，所谓“白眼狼”说的就是这个，藏獒不会，它终身都会厚道地对待曾经友善地对待过它的一切。

父亲的思考一直延续着，后来他又对我说，我太了解草原了，草原上的牧民最恨的就是狼，狼最没有德行，是人的对手。他们最爱的是藏獒，藏獒有德行，是人的伙伴。就说吃吧，为了抢到一块肉，狼群里的强者会毫不客气地咬伤弱者。如果在进攻目标时，对方咬死了自己的同伴，它们抢着要做的不是奋起报仇，而是吃掉同伴，尽快地填饱自己的肚皮，虽然吃肉的事情成功了，道德的水准却丧失得一干二净。狼是群集动物，尤其在冬天，大雪封山，冰天雪地的时候，它们会成群结队地追踪撕咬猎物。一旦猎物到手，首先得到满足的是头狼和它的妻小，下来是少数几个跟头狼亲近的得宠者，跟着头狼盲目厮杀的大部分狼有时候连一点残血碎肉都得不到。除非狼群杀死一匹大动物，头狼和他的妻小以及得宠者吃不完，才会分给别的狼一点。也就是说，狼群的团队精神并不是为团队的每一个成员服务的，团队行动的结果根本不可能是人人得利。藏獒就不一样了，藏獒的一贯做法是，奋不顾身、大义凛然、先人后己、任劳任怨。獒群里的獒王也决不会把别人辛苦得来的食物窃为己有，它的任务首先是保护大家，是率领大家共同生存，共同吃肉，共同为人类服务。说得绝对一点，在草原上，在牧民们那里，道德的标准就是藏獒的标准。人们对藏獒的热爱实际上就是对道德的热爱。我还是那句话，狼和藏獒的反差这么大，绝对不可能是同宗同源。你可以喜欢狼，但你千万别把狼和藏獒扯到一起。

从父亲的这些话里，我恍然明白，父亲喜欢藏獒其实就是喜欢它们那种沉稳刚猛而又宽宏仁爱的精神，喜欢那种他总结出来的藏獒之德：放牧骏马牛羊，奔走万里雪山，驱逐豺狼虎豹，守护家国家园，感知凶吉祸福，不避苦难艰险。父亲反感狼，也是因为他看到的以“吃掉”对方为目标的狼的精神太野蛮太残酷。他始终认为，在人的身上，狼的精神太多太多，藏獒的精神太少太少。中国近代过于频繁的政治运动，都是“狼性精神”的一次次爆发，而忠诚磊落、见义勇为的“藏獒精神”却在连续不断的“运动”中一次次受挫一次次销蚀。所以当父亲评价那些喜欢整人的人、剥夺别人生存权利的人、窝里斗的人、阴险诡诈的人时，总是说：“那是一条狼。”而在一本《公民道德准则》的小册子上，他郑重其事地写下了“藏獒的标准”几个字。父亲以总结历史的口气对我说：“我们需要在藏獒的陪伴下从容不迫地生活，而不需要在一个狼视眈眈的环境里提心吊胆地度日。”他的话让我记起了“文革”中别人因为惧怕他的藏獒而不敢揪斗他的一幕。我有时候想，父亲幸亏没有赶上我们这个繁荣“狼文化”的时代，他要是赶上了，不知作何感想。

其实父亲的感想也不难猜测，肯定和我一样，因为我也不喜欢狼。我觉得大凡真正喜欢藏獒的人，都不喜欢狼。现在有人提倡向狼学习，还说我们的祖先都是因为学了狼的本领，才有了他们的胜利和地盘，这是片面的。要说学习，那也是向所有的动物学习，向老虎学习勇武，向狮子学习威仪，向豹子学习敏捷，向牛学习力量，向狗学习忠诚，向羊学习繁殖能力，自然也要向狼学习一点什么。我们的祖先包括马背上的民族，有过虎崇拜、狮子崇拜、豹崇拜、马崇拜、牛崇拜、羊崇拜、狗崇拜、熊崇拜、鹰崇拜、鹤崇拜，象崇拜、驴崇拜、骆驼崇拜、黄鼠狼崇拜等等，自然也有狼崇拜。很多人不了解情况，就说我们的祖先只有狼崇拜。其实我们没有必要夸大“狼崇拜”的作用和力量，因为那种以占领地盘、争夺人民、强取财富为目的的野蛮征服的“狼性”时代早已经过去了，曾经崇拜过狼的民族也早已经抛弃了这种原始低级的崇拜，更因为在狼的精神里，蕴涵着掠夺的残酷和生存的紧张，蕴涵着仇恨与战争、不公与欺凌、私欲的恶性膨胀与两极分化，蕴涵着对弱势群体生存现状的漠视和把不合理变成合理的危险，蕴涵着给巧取豪夺、损公肥私寻找借口的倾向。虽然可以说狼的种种不良举动取决于它的生存法则，但天经地义的生存法则决不能改变同样也是天经地义的我们的道德评判，因为我们毕竟不是狼。在人类社会里提倡狼的精神，恰恰说明我们的道德水准正在下降，我们的精神正在被物欲、金钱、权势蒙垢。一个人、一个社会，发愤追求的，应该还是公正、道德、和平、幸福以及用“藏獒”的无私和勇敢挽救弱者、平等均富、营造和谐等等，而不是用“狼”的自私和贪婪让贫者更贫，让富者更富。一个企业家、一个商人自然可以把“兼并”、“收购”、“牟利”的“狼性精神”看成是成功的标志，但如果你同时又是一个“藏獒精神”的实践者，是一个保护弱小、帮助他人和贡献社会的慈善家，那就不仅是企业的成功，也是人格和形象的成功。而人格和形象的成功，才是一种高境界的成功。

有一种世俗的见解：如果你不做一只狼，就必然是一只被狼吃掉的羊。当大家都不愿意做羊的时候，就总想把自己变成狼。我想说的是，在这个世界上，不想做狼的人们，并不一定就是一只随时被吃掉的羊；不想做羊的人们，也不一定要做一只自私害人的狼。我们还有第三条路可以走，那就是做一只堂堂正正的藏獒，它可以制约狼的猖獗，不让狼性肆意泛滥，还可以保护那些软弱的羊。总之，藏獒身上有那么多人类社会非常需要又非常缺乏的优秀品质，它让我们迷恋，让我们觉得毕竟我们还没有缺失道德的标杆和人性的魅力，毕竟人类还是认同了藏獒与生俱来的精神气质而让它们成了自己永远的伴侣。

3支撑了父亲的一生

不错，是有一种“藏獒精神”漂漂亮亮地存在着，这种存在支撑了父亲的一生，使他在晚年总是沉浸在这样的怀想中：藏獒回到他的生活中来，或者他回到藏獒的生活中去。当我知道父亲的怀想就是他活着的意义时，我同时也知道，总有一天我会写一本关于藏獒的书，里面的主人公除了藏獒就是“父亲”。

藏獒是由一千多万年前的喜马拉雅巨型古鬣犬演变而来的高原犬种，是犬类世界唯一没有被时间和环境所改变的古老的活化石。它曾是青藏高原横行四方的野兽，直到六千多年前，才被人类驯化，开始了和人类相依为命的生活。作为人类的朋友，藏獒得到了许多当之无愧的称号，古人说它是“龙狗”，乾隆皇帝说它是“狗状元”，藏族人说它是“森格”（狮子），藏獒研究者们说它是“国宝”，是“东方神犬”，是“世界罕见的猛犬”，是“举世公认的最古老、最稀有、最凶猛的大型犬种”，是“世界猛犬的祖先”。公元1240年成吉思汗攻克欧洲后，把跟着他南征北战的猛犬军团的一部分三万多只藏獒留在了欧洲，这些纯种的喜马拉雅藏獒在更加广阔的地域杂交繁育出了世界著名的大型工作犬马士提夫犬、罗特威尔犬、德国大丹犬、法国圣伯纳犬、加拿大纽芬兰犬、英国獒犬等等。这就是说，现存于欧亚两陆的几乎所有大型凶猛犬种的祖先都是藏獒。公元1275年意大利探险家马可·波罗这样描写了他所看到的藏獒：“在西藏发现了一种从未见过的怪犬，它体形巨大，如同驴子，凶猛声壮，如同狮子。”

父亲把这些零零星星搜集来的藏獒知识抄写在一个本子上，百看不厌。同时记在本子上的，还有一些他知道的传说，这些传说告诉我们，藏獒在青藏高原一直具有神的地位。古代传说中神勇的猛兽“狻猊”，指的就是藏獒，因此藏獒也叫苍猊。在藏族英雄格萨尔的口传故事里，那些披坚执锐的战神很多都是藏獒。同时藏獒也是金刚具力护法神的第一伴神，是盛大骷髅鬼卒白梵天的变体，是厉神之主大自在天和厉神之后乌玛女神的虎威神，是世界女王班达拉姆和暴风神金刚去魔的坐骑，是雅拉达泽山和采莫尼俄山的山神，是通天河草原的保护神。而曾经帮助二郎神勇战齐天大圣孙悟空的哮天犬，也是一只孔武有力的喜马拉雅藏獒。

关于藏獒的知识和传说给了父亲极大的安慰，尤其是他从玉树草原带回家的那只藏獒老死以后，它们便成了父亲和藏獒接触的唯一通道。有一阵，父亲很高兴，因为他从报纸上看到了关于藏獒集散地的介绍和藏獒繁殖基地的广告，看到了藏獒评比和藏獒展示会的消息。他把它们剪贴下来，还用毛笔在剪贴本的封面上写了“千金易得，一獒难求”八个字。但是渐渐的，他就变得忧虑重重了，总是说：“这恐怕不行吧？这怎么可以呢？藏獒毕竟不是宠物。”现在想起来，父亲的忧虑不是没有道理的。藏獒是一种高素质的存在，是游牧民族借以张扬游牧精神的一种形式。在它的身上，体现了牧家生存的需要和草原凌厉风土的塑造，集中了草原的野兽和草原的家兽应该具备的最好品质：孤独、冷傲、威猛和忠诚、勇敢、献身以及耐饥、耐寒、耐一切磨砺。一旦把藏獒当作宠物养起来，每天定时定量地给它们喂食，无微不至地给它们梳毛，洗澡，打针吃药，牵着它们在光滑干净的地面上遛弯儿；一旦饱食终日、无所作为的生活让它们变得闲散懒惰，狗中贵族的身份让它们日益成为活生生的玩偶，没有挑战甚至摧残的成长让它们陶然欲醉，养尊处优、好逸恶劳的习惯成为必须和必然，这样的藏獒还能保持伟岸健壮、凛凛逼人、狂野刚猛、嫉恶如仇的特性吗？

藏獒是壮士，是龙骧，是虎贲，是“能杀才能生，能憎才能爱”的勇愤之狗，是“倘受了伤，就躲入深林，自己舐干，给谁也不知道，大抵休息一会，就仍然站起来”的不屈之灵，是“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”的哀痛者和幸福者。而不是世代簪缨的公爵，更不是“绣花也感累昏头”的闺中小姐或虚有其表的裙屐少年。它们的生命只能在回归严酷自然和承担生活责任的状态中，走向拔山扛鼎的境界。

父亲和我都有过这样的预言：离开草原进入宠物社会的第一代藏獒有可能还会是凶猛威武、忠诚勇毅的，但到了第二代第三代就很难说还会延续这种既属于藏獒也属于高原大野的风采了。因为藏獒素质的形成，除了遗传和血统，更重要的是环境的熔铸打磨，是狗和自然、狗和人类互为依存、艰难发展的必然结果，是青藏高原的特殊环境发育和雕塑出来的一种特殊的生命质量。如果不能让它们奔驰在缺氧至少百分之五十的高海拔原野，不能让它们啸鸣于零下四十度的冰天雪地，不能让它们时刻警惕和发现十里二十里之外的狼情和豹情，不能让它们把牧家的全部生活担子扛压在自己的肩膀上，它们的嗅觉、听觉、视觉以及大脑的思维、反应的能力、打斗的力量、出击的速度就都会严重退化，骨骼、肌肉、内脏、体魄、毛发、皮肤、内分泌等等也会离开原有的模样走向衰弱和异变。

更让父亲担忧的是，即使我们不把藏獒当作宠物豢养在温室里而是放归雪山草原，它们同样也面临着退化衰变的危险。因为古老的藏獒赖以生存的原始生态正在消失，狼、豹、熊等野兽在人类的大肆猎取之下越来越少，甚至到了濒临绝种的地步，当藏獒借以磨练斗志、称雄扬威的对手不存在了的时候，它们还能像它们的祖先那样笑傲草原吗？它们的精神和能力是不是也会像它们所处的环境那样严重衰退呢？事实上，在辽阔的青藏高原，在我离开之后每隔一两年都要回去一趟的三江源地区，现在已经很难找到真正纯粹的藏獒了。父亲的藏獒，已经一去不复返了。

4对藏獒的怀想

在对藏獒的怀想中，父亲与世长辞了。

我和哥哥把父亲那个零零星星抄写了许多藏獒知识的本子和那个封面上写着“千金易得，一獒难求”八个字的剪贴本，一页一页撕下来，和纸钱一起烧在了父亲的骨灰盒前。父亲，你终生的喜欢跟你去了，你的藏獒跟你去了。假如真的有来世，一定还会有藏獒陪伴着你。

第二年春天，我们的老朋友旦正嘉的儿子强巴来到了我家，捧着一条哈达，里里外外找了一圈，才知道父亲已经去世了。他把哈达献给了父亲的遗像，然后从一个旅行包里拿出了他带给父亲的礼物。我们全家都惊呆了，那是四只小狗，不，是四只小藏獒。这个像藏獒一样忠诚厚道的藏民，知道父亲一辈子喜欢藏獒，在偌大的三江源地区千辛万苦地寻找到了四只品系纯正的藏獒，想让父亲有一个充实愉快的晚年。可惜父亲已经走了，再也享受不到藏獒带给他的快乐和激动了。

四只小藏獒是两公两母，两只是全身漆黑的，两只是黑背黄腿的。旦正嘉的儿子强巴说：“我已经想好了，它们是兄妹配姐弟，就好比草原上的换亲，妹妹给哥哥换来了媳妇。”说着，过家家一样把小藏獒按照他安排好的夫妻一对一对放在了一起。

母亲和我们赶紧把它们抱在怀里，喜欢得都忘了招待客人。我问强巴，已经有名字了吗？他说还没有。我们立刻就给它们起名字，最强壮的那只小公獒叫冈日森格，它的妹妹叫那日。最小的那只母獒叫果日，它的比它壮实的弟弟叫多吉来吧。这些都是父亲给他养过的藏獒起的名字，我们照搬在了四只小藏獒身上。而在写这部小说的时候，我又用它们命名了我的主人公，也算是对父亲和四只小藏獒的纪念吧。

送来四只小藏獒的这天，是父亲去世以后我们家的第一个节日。这个节日让我们喜悦得几近疯狂，也让我们在忘乎所以的炫耀中埋下了悲剧的种子。两个星期后，我们家失窃了，什么也没丢，就丢了四只小藏獒。

寻找是不遗余力的，全家都出动了。我们就像丢失了自己的孩子，疯了似的在城市的大街小巷一声声地呼唤着：“冈日森格，多吉来吧，果日，那日。”听不到它们的回音，就觉得肯定是朋友在跟我们开玩笑，他们把四只小藏獒藏了起来，等我们着急够了，就会送还给我们。但是没有，我们找遍了所有能想起来的朋友的家，都没有找到四只小藏獒。

以后的日子里，我和家人漫无目的地到处乱找，找了一个月，两个月，三个月，又通过托人，报警，登报，悬赏等等办法，找了整整两年，这才意识到，父亲的也是我们的四只小藏獒恐怕已经找不到了。偷狗的人一般是不养狗的，他们很可能是几个狗贩子，用损人利己的办法把四只小藏獒变成了钱。能够掏钱买下小藏獒的，肯定也是喜欢藏獒的，他们不至于虐待它们吧？他们会尽心尽力地喂养好它们吧？就是不知道，四只小藏獒是不是在一个主人家里，或者它们已经分开，天各一方，各人过各人的生活，完成各自的使命去了。

我们全家万般无奈地放弃了寻找四只小藏獒的愿望，因为它们已经不是四只小藏獒，它们早就长大，该做爸爸妈妈了。我在这里只想告诉那个或者那些收养着它们的人，请记住它们的名字，冈日森格是雪山狮子的意思，多吉来吧是善金刚的意思，果日是草原人对以月亮为表证的勇健神母的称呼，那日是他们对以乌云为表证的狮面黑金护法的称呼，果日又是圆蛋，那日又是黑蛋，都是藏民给最亲昵的孩子起乳名时常用的名字，说明草原人对“果日”和“那日”是既亲昵又敬畏的。

我希望收养它们的人能像草原人像父亲一样对待它们，千万不要随便给它们配对。冈日森格、多吉来吧以及果日和那日，只有跟纯正的喜马拉雅獒种生儿育女，才能在延续血统，保持肉体高大魁伟的同时，也保持精神的伟大和品格的高尚，也才能使它们一代又一代地威镇群兽，卓逸不群，铁铸石雕，钟灵毓秀，一代又一代地成为人类生活的一部分。

此刻，窗外已是微曦阵阵，藏獒燃烧的精神正在黎明的突围中凸现成天际一抹奋勇的霞影，我听到草原不朽的绿风正在耳际回荡，看到雪山之光正在浩浩然奔涌而来。而在青藏高原的怀抱中，在三江源的臂弯里，藏獒爸爸已经上路了，它带着清晨一样透明而滴血的深情，跑向了千里之外那只独一无二的藏獒妈妈。

冈日森格、多吉来吧、果日和那日，你们究竟在哪里？父亲和我们共同的朋友，你们究竟在哪里？草原悲逝的藏獒，中国远去的天骄，你们究竟在哪里？魂归来兮，魂归来兮。
吉姆顿巴寓言
1992年夏天，我被邀请去参加吉姆顿巴草原的赛马会也就是物资交流会，顿巴乡的贡布乡长给我说起了牧民索朗丹增的故事，又对我说：“我带你去看看他吧，来这里的人都是要去看看他的。”

我去了，看到了索朗丹增和他的老婆。但他们似乎并不欢迎客人，面无表情，连请我们进帐房坐坐的表示都没有。不欢迎客人的还有一只牧狗，它被拴在羊圈的木栅门边，一直冲着我们又扑又叫。

乡长问道：“索朗你的羊呢？”

索朗丹增说：“送人了。”

乡长吃惊地喊起来：“怎么送人了？你们吃什么？”

索朗丹增哭丧着脸，想说什么又没说，头一低进帐房去了。

他的女人小声对我们说：“我又怀上娃娃了，羊不能再养了。”

乡长叹口气，什么话也没说，拽拽我的胳膊，转身离开了那里。

以后的许多日子里，我一直想着牧民索朗丹增的故事——

没有人理睬索朗丹增，甚至连吉姆顿巴草原上的小孩也对他板起了面孔。因为他娶了盗马贼的遗孀做老婆。“再硬的冰遇到春天也会融化，再白的雪遇到勒勒草（一种可以做染料的植物）也会变黑。”

格萨尔的后裔们总习惯于用一些古老的格言支配自己的行动。但索朗丹增明白，老婆是个老实本分的人，要是她真的有罪，也会像盗马贼一样受到天神的惩罚。盗马贼是在别人的帐圈里被人打死的。

索朗丹增娶老婆的最大愿望就是有个结实的儿子。老婆很争气，给他生的儿子比他想象的还要结实。他骑着马，在深冬的草原上转悠着，把自己有了儿子的消息告诉每一个碰到的牧人。牧人们很有礼貌地恭喜他几句，完了就远远地离开他，而他的本意是要让牧人们来自己的帐房里做客的。

牧人们不来，寒流却不期而至，一场铺天盖地的大雪下白了吉姆顿巴草原，下白了索朗丹增的帐房。四周杳无人迹，好像满世界就只有他们一家和一只牧狗、一群羊了。大雪天不能放牧，羊在圈里饿得咩咩叫。

一天中午，牧狗在羊圈附近咬死了一只饿得浑身摇晃的幼狼。索朗丹增把死狼的皮扒下来，准备晾干后让老婆缝个皮筒子，裹在儿子肉乎乎的身子上。无意中他把血里呼啦的狼尸扔在了羊圈门口。等傍晚天色将暗，他走出帐房想看看有没有天放晴的迹象时，发现羊圈的木栅门已经被饿羊们用头撞开了，那堆没有皮毛的狼肉被羊啃得一干二净，只剩下了一具湿漉漉的骨头架子。刹那间，索朗丹增明白发生了什么：就在自己的帐房前，在自己的羊群里，出现了羊吃狼的奇迹。而过去，从创世的什巴大神开天辟地到牧人们不理他，吉姆顿巴草原上世世代代流传的都是些狼吃羊的故事。一股喜悦的热流使他脸上新添的皱纹豁然舒展，那些皱纹是孤独留下的痕迹。他想，要是他把这件事儿告诉牧人们，牧人们一定会争先恐后地来到他这里，看看羊吃狼的奇迹，也看看他的儿子。那时候，他将大声对老婆说：“客人们来了，快煮一锅新鲜的羊肉，烧一壶滚热的奶茶。”老婆一定会高兴得手忙脚乱，因为她和他一样，也希望自家的帐房成为牧人们向往的地方。他这么想着，心里美滋滋的，脸色和天色都好看多了。

第二天，云开雾散。索朗丹增骑马出门了，牧狗习惯地跟上了他。他迎着被冰雪洗浴过的太阳，满雪原转悠着把羊吃狼的奇迹告诉了每一个他碰到的牧人。

牧人们都表现出少有的惊异，但一听说狼已经被吃得只剩下了骨头，便怀疑起来，便不感兴趣了。

“索朗你听着，等你的羊咬住了活狼的喉咙，我们再去你家参观。”

牧人们一个个远远地离他而去。他伤感万分，唉声叹气地回到了家里。

老婆一看他的脸色就知道怎么回事，说：“我的好人，是我害了你，你把我撵出帐房去吧。”

他摇头。他苦苦地想，自己的羊虽然吃了死狼肉，但怎么可以咬住活狼的喉咙呢？帐房外面，羊群发出一阵阵凄厉的叫声。好几天没有放牧，它们已经饿急了。他侧耳听听，似乎听出羊叫声里有一种凶残的渴望，有一种逮着什么吃什么的猛恶。他隐隐约约意识到，饥饿大概是能够改变一切的，包括羊的本性。他觉得自己不妨试一试。

于是，他找到贡布乡长，从乡政府借来了五六个套狼的夹子锁，安放在了羊圈的四周。没过两天，一只被同类咬瘸了腿的公狼就成了他的猎物。他让老婆搬来一块石头，和狼紧紧地绑在一起，放在了羊圈里。狼拼命挣扎着，羊群吓得四处乱窜。临到天黑，这只几天没有进食的狼就已经挣扎不动了。羊群挤在离狼较远的角落里，惊恐地看着。又过一天一夜，狼死了，饿羊们开始围挤在一起用狼皮磨牙，磨着磨着就撕破了狼皮，血流了出来，羊们舔着。后来，狼肉就不见了。它和第一只死狼一样，只剩下了一具骨头架子。

索朗丹增觉得他的试验正在接近成功，便又开始布置夹子锁。

六天过去了，他捉住了四只狼。饿疯了的羊群也就依靠狼肉维持着生命。

又过了一天，当第五只套住的狼被他捆绑在石头上后，他便对老婆说：“好日子就要到了，快快准备好肥肥的羊肉浓浓的酥油茶吧。”

老婆也和他一样，坚信今天是好日子，说：“羊肉已经放到锅里了，酥油茶已经灌到壶里了，我和你分头去请我们的客人吧。”

他点头同意了。为了防止在客人到来之前羊群吃掉这只活狼，他把它放在了羊圈外紧靠帐房的过道里。

索朗丹增骑马离开了家，牧狗习惯地跟上了他。他骑着马满草原转悠，对碰到的每一个牧人说：“去我家看看吧，咬不住恶狼的喉咙，就不是我家的羊。”

牧人们还是不相信。他说：“那就和我打赌吧。”

没有人和他打赌。因为他们都知道，索朗丹增的目的是想让他们给他面子，去他家做客。

他从早晨转到中午，没有一个牧人随他的心愿听他的话。他灰心极了，要不是想到自己那结实健壮的儿子，他也许就会自杀。自杀是很容易的，骑马往南走到太阳落山，就能看到鄂陵湖，在湖面上敲开一个冰窟窿跳下去，一切忧愁就烟消云散了。唉唉，孤独的日子真难过，死人才配有这种没人理睬的生活。他朝自己的帐房走去，可一想到自己带给老婆的仍然是失望，便又掉转马头，信马由缰地朝前走，也不知要去哪里。

太阳正红，残雪在沟沟洼洼里闪着白光。眼看就到春天了，但他心里一点也没有牧草即将返青的欢悦，愁苦的脸上又多了几道孤独抹上去的皱纹，古老的悲歌在心里悄悄升起：

远方的山影没有太阳照耀，

荒凉的山坡上

有一只刚出生的羊羔……

唱着，他听到了一阵马蹄的骤响和牧狗的叫声，猛抬头，看到几个牧人骑马朝他奔来。他愣了。他不相信牧人们会主动来找他，而且是骑着马飞奔着来找他，而且是喊喊叫叫地来找他。但这的确是事实，他不由得精神一振，愁眉慢慢地展开了。他策马迎了过去。

“索朗，你的羊真的是吃狼肉的羊啊。”

“你们去我家了？”

“你老婆给我们说好话，就剩下没有下跪磕头了，我们能不去？”

还是老婆有本事。他一阵狂喜。

“快回去看看吧，满草原的人都去了你那里，你家的帐房就要挤破了。”

他带着牧狗，驱马朝前奔去。那几个人互相看了看，紧紧跟在他后面。

索朗丹增看到，自家的帐房四周挤满了人，不光有男人还有女人。他高兴地对他们长长地吆喝一声，跳下马，扔掉手中的缰绳，嘿嘿笑着迎了过去。

家里从未来过这么多客人，就像吉姆顿巴草原上的赛马会一样热闹。这是他的荣耀，也是老婆和儿子的荣耀，这样的荣耀千载难逢。

“大家都来了？太好了太好了，大家都来了。”但是他马上发现，人们的面孔冷冰冰的，他的热情并没有引来预想的回应。

啊，自家的帐房太小了，装不下这么多客人，真是不好意思。他歉疚地望着他们，突然发现饿羊们已经撞开羊圈的木栅门跑了出来，那只被他放在羊圈外紧靠帐房的过道里的活狼也已经被羊啃得一干二净，只剩下一具湿漉漉的骨头架子了。

他叫起来：“你们已经看见了吧，我家的羊是吃狼的，是吃活狼的。”

有个牧人说：“看见了，看见了，索朗，不要管羊管狼了，快进帐房去看看你家的人吧。”

这时他听到了老婆的哭声。他说哭什么？突然又意识到哭是自然的，自己也应该哭。把这么多客人拒之门外了，哪个主人不着急？

他兴冲冲地走进帐房，看到里面竟没有摆上热腾腾的手抓肉和一碗碗的酥油茶，顿时气得直想捶老婆几拳。

老婆被几个女人包围着歪坐在毡铺上。

有个牧人说：“索朗，你的羊不光吃狼，还吃人哩。”

索朗丹增傻乎乎地点点头：“坐啊，坐啊，你们为什么不坐啊？”他四下看看，满帐房都是人，哪里有坐的地方？他不知所措地来回走着。

紧跟着他来到帐房里的牧狗突然汪汪汪地叫起来。他训斥道：“你叫什么叫，快出去。”

牧狗不仅没有出去，反而扑向了面前的毡铺。

索朗丹增一步跨过去，伸手要拽狗，眼睛猛地一闪，盯住了毡铺上的一滩血。

他愣了，惊异地叫了一声，接着便打出一个冷战，抖落了所有的喜悦。

他扑过去，抱起了裹着狼皮的儿子。鲜血顿时从毡铺延伸到了他的胸前。他看到狼皮已经撕裂，儿子的喉咙被咬出了一个大窟窿，脸上身上血肉模糊。他呆痴地瞪着狼皮，嗓眼里呼噜呼噜的；渐渐地，那呼噜声变成了一阵阴森森的闷笑……

索朗丹增家的客人从此络绎不绝。
荒湖漠地孤思人
我曾经数十次来到青海湖边，每一次来都会让我浮想联翩。我有时会把这些想法记下来，时间长了，就是厚厚的一沓。闲来审视，发现这些没有什么明确目的的文字也还不是一无可用，顺手拈出几段来，再标上时间，交给读者看看，到底它们是些什么样的思想和情绪。

1987年5月4日

来到青海湖，首先接触到的是湖边的荒原。

荒原是一种象征，是一种生命的体验，是我经历过的危险的心理历程。对一个写作者作家来说，没有什么比这种历程和体验更重要的了。它告诉我们，每个人身上都拥有人类命运的全部形式。我庆幸我生在西部，庆幸荒原直接给了我自然演变的全部启示，庆幸自然的苦难和人文的苦难让我成为一个虽然寂寞却很充实的作家。而作家的终极追求应该是灵魂的再生和精神的永恒。我常想，我们能为永恒做些什么？我们在宇宙、在宏阔的荒原面前，微不足道，渺小如尘芥。我们的生命哲学和自然哲学就是如此明快地给我们确定了悲观主义的地位。但是，人生的进取意义从来没有离开过我。我的文字就在这种宇宙的悲观主义和人生的乐观主义相增相减的过程中流淌出来了。这就是作品的起源，是我对生活保持足够激情的原因。基于此，我充满了信心，对自己，对他人，对一切。文学是马拉松赛跑，如同生活。生活是赛耐力，而不是赛速度。我希望我的耐力好一些，希望自己有很久远更充沛的投入。——目的不算什么，过程就是一切。

1988年4月19日

蓝波荡漾，风吹鸟乱。我伫立在水边，严肃得就像日月山。

我相信青海湖的灵性，相信青海湖的清爽会荡涤尘世污浊的灵魂，相信它已经给了我一种经久不息的渴望，由这种渴望而产生的一切创造便是对人类精神的丰富。因此，对我来说，青海湖的存在已经超凡入圣了，它容纳了我太多的感情，容纳了我对苍生万物深深的祈祷，容纳了我对生活全部的满足与不满足。岸边的荒凉，水域的辽阔，早已和包括我在内的所有的流浪之心达成了默契，这就是为什么在我的作品中一再出现青海湖的原因了。

在时间的长河里，人生不过是一朵浪花，一闪一跳就悄然消逝了。但我是青海湖的浪花，假如我在凌厉的高原，在解冻的悲烈中，冒着寒冷的北风，能够蔚蓝一个瞬间，我就会知足而返。

1988年7月31日

我们驱车从南岸奔赴北岸，在刚察县招待所住了一宿，翌日清晨，直奔海晏县的克土垭豁。那儿是荒凉的沙漠，是能够和青海湖对称的瀚海，黄灿灿的丘山如同一个个裸睡的女人，孤独的沙蒿和遥远的湖面变成了一条绿色的潮线，在我眼前晃动不止。我突然想到，和如此恢弘的地域相比，人生真是太渺小，社会真是太轻浅了，一切存在都显得百般无奈。

存在就是挑战，面对沙漠，我们更能感受到一种挑战面前的恐怖和茫然，这或许就是我们常常会驻足不前的原因吧。冰山正在退化，沙漠无休止地侵蚀着草原，人类的生存环境越来越小了。生命走向末路的唯一原因，就是生态的失衡。认可这种命运，并向人类提出警告，是文学的任务。从这个意义说，没有什么比描写人与自然的断裂、自然与悲剧的统一、人对自身价值的否定，更能体现超前的先锋意识了。

沙漠的荒寂辽远映衬出人世间的苍凉。因此我热爱对沙漠的描写，热爱沙漠所揭示的生命意义——如果有一天我毅然走向沙漠深处，只要不饥渴而死，沙丘上的每一个脚印，就都意味着胜利。

1990年9月1日

比起我所居住的城市，湖边的秋雨疾骤了些，噼里啪啦的。站在鸟岛宾馆的窗前，看到一些匆匆闪逝的人影、一些漂浮的伞、一些雨靴和赤脚、一些沥着绿水的树。汽车唰唰来去。远处，雨雾遮挡着山群和帐篷。微茫的灯光像是即将浇熄的火苗。我期待着什么，又失落着什么，期待的和失落的都已经十分苦涩了。——苦涩的青海湖。

青海湖极美。但她美得空旷，美得荒凉，美得虚幻，如同一个红紫的影星，她越美丽离普通人就越遥远。

游子，胸腔里憋着酸潮的游子，历来都是普通人。

冉冉的雨雾，冉冉的孤寂之情，动不动就逼出眼睑的湿热。空荡荡的，心和世界都这样；空得像流干了水的海，飘尽了云的天。我始才明白，当灵魂无所依归，当荒凉成为心里的风景时，就可以掩杀一切生机，包括青海湖，包括鸟岛，包括环湖的草原；或者说，对漂泊的人，城市和沙漠、草原和戈壁，其实并没有什么区别。

可我为什么要飘来飘去呢？说不清，就像说不清这雨为什么要从天空降落到地上。

绵绵秋雨。风把它吹成丝丝斜线，一落地就不见了。在它顺地势迅速流走时，人们会诧异，它是从哪里来的？人，没有了故土，就是没来由的水，就是失根的树，就是走失了灵魂的躯壳。我还能傲岸吗？还能骂娘吗？还能风风火火吗？冷下去，冷下去，我已是如此苍白，连孤寂都苍白无色。

孤寂是风，谁也不知道会从哪里刮起，会在哪个季节产生，会去吹折杨柳，吹落枯英，还是要去吹散一片虚烟，吹出一抹秋的凄艳？

又想起了我所居住的城市——我是真正忘记了那些树的呀：稀稀的叶子、很短的绿光阴的那些树，一夜间经一阵风就会变成枯冬景致的那些树。一棵一棵地忘，形状、味道、声音，蓦然就消逝成空洞的以往了。以往是荒原。

我来自荒原，在过去的日子里，即使那儿万里无人烟，也不会空旷，绝不；在我不会为柴米油盐酱醋茶操心的童年，即使走得只剩下我一个人，也不会寂寞。这就是一方水土养一方人吧。

依然是秋雨。鸟岛宾馆的窗外路边，两个少男少女在愉悦地说话；哪儿的鸟那么猛亮地叫了一声，大概是伴侣归来，相逢了；有人踏踏踏地跑过去，脚下肯定是溅起了水的。我敏感于斯，并且愿意把思维的空间贡献给他们，可他们知道我吗？知道我是谁呢？惨然而想：客居久了，连自己也不知道自己是谁了，何必希求于别人呢？

朝远望，湖阔天空，从未经历过这么荒凉的世界。

1992年6月5日

我常常迷恋于诗的诱惑，以为自己就是先知了。先知如果不能标示神性的光辉在临照人间的那一刻所产生的巨大喜乐，就只好把生活囿于青海湖一样的孤静的澄明里。然而，真正的澄明是没有的，如同寻求孤静不过是对理想境界的假设一样。我假设我是孤静的，我假设我是先知。我想干什么？历史越遥远就越明亮。我把历史毫不吝啬地抛在脑后，因此而浑浊不清。

一切动机最好是浑浊的。

灵魂直线上升，在不耐烦的时候，就停下来把荒凉的意绪变成了文字。那文字是什么形貌？不得而知。依靠天性写作的人们，总是不知道应该让文字屈就于某种评判的框架，而后才能得到世界的关注，才能卑微地领有头戴桂冠的喜乐。于是我想到，喜乐大概就是感官受到刺激后不能自持的早产儿。

我是有过喜乐的。这喜乐就像瘟病一样给我带来了久远的痛苦。我开始带着凋残的风景上路，想做一个默默无闻的苦行的使徒。我企图占有小说再拿诗作为忠贞不渝的恋人。如此，我献给世界的就只能是生命的休书与情书了。

把休书理解为绝唱，把情书理解为挽歌，这是孤拔者的义务。我看到大河就像苍凉的情思浩荡东流，看到草莽遍地的地界里一只鼠兔悲烈地死去，看到湖边雄丽的冰峰在原始的宁静中优雅地跃上云端，看到一方微不足道的石灰岩在度过了凄风苦雨的所有世纪之后依旧凛凛地指天而立，看到那个美丽无比的青海湖的女神走向我饥饿的灵魂，悄然细语：请跟我来。我感动得几欲号哭，双膝跪地，为她和一切生命，祈祷默默。

我是祈祷的天才。我的文字是祈祷的钟声。

1994年5月18日

多少次我站在青海湖漫漠的沙岸上，泪眼瞩望远山，远山何其孤卑。沙漠里劈腿而立的井架，湖面上愤然耸出的“海心山”，鹰隼的扶摇直上，太阳的东边升起，飞天女神的高高飘扬，如此等等，所有转瞬即逝的风景，莫不都是一种神秘的不为人知的拔起、一种精神的象征、一种男神追逐女神时对心迹对永恒直截了当的表述？

是的，我确乎受到了女神的引诱，确乎知道大湖与鼠兔的造型是我钟爱的形象，确乎得到了岩石的帮助才使文字有了或朴素或华美的纹理。我是自然的宠儿。我和一只野鹿、一只牛虻一样，敏感于荒原，依赖于荒原，奉献于荒原。我和荒原彼此都有一种特殊的慷慨。我们早已联姻成家族了。

情欲在落日之后孤独地崛起

整个黑夜都是涨满的风潮啊

随着黎明悲愤地散向原野的背景

只留下遥远的声音

在获救的寂静里

溶作一片回味

而后滋养秋声秋气（摘自拙诗《来自荒原的主题》）

在那些伟大而寂静的日子里，我踏踏实实活着。我不是先知，但我相信有先知伴我同行，相信我已经得到了她的启示：只要超拔就必然孤独。我将撕碎自己，而后重新组合，再次开始。

我以太阳的名义起誓……我以太阳的名义祈祷……
1950年纪事
我的朋友邵文宁不止一次地给我说起过他的往事，并希望我把它写出来。可我不知为什么总是酝酿不出足够的情绪：1950年，想起来是那么遥远。邵文宁说：一点也不遥远，那个时候的人现在都还活着，而且都还在西部高原。我说是吗？突然就意识到，情绪慢慢地来了，来了——1950年，我们昆仑中学的二十多个学生提前毕业，选拔到哈国城新政府的各个部门工作。我被分配到了林业局。当时的哈国城工作委员会委员温自光兼任了刚刚成立的林业局的局长。

和我先后来到林业局的还有三个退伍军人、两个旧政府的职员和一个旧林校的年轻老师。

这天，温自光温局长在他的办公室里召集会议，说了上级对我们林业局的要求，然后就分派工作。马武管树，朱有田管草，刘展红管花。温自光温局长认为树、草、花是主要的，应该由三个退伍军人管理。次要的是林中活物，由两个旧职员分管，东方淡管地上跑的，赵伯欣管天上飞的，我做文书。剩下旧林校的年轻老师周敬福没什么可管的，温局长思考了半天说：“你就管管虫子吧，蚂蚁啦屎壳郎啦蜘蛛啦，树林子里多得很。”

周敬福眉头一皱说：“咋管？”

温局长说：“先数个数，统计一下。”

周敬福说：“数得清吗？”

温局长说：“数不清也得数，政府给你饭吃你总不能什么事也不干吧？你就一二三四五六七八地数下去，等你哪一天数不清了，报个数就成。”

东方淡说：“我管的是地上跑的，地上跑的有老虎豹子，怎么数？我连老虎窝在哪里都不知道。”

温局长说：“你直驴子一个，脑筋恁瓷实，谁叫你去老虎窝了，要命不要？你去侦察呀，问老乡你们这里有没有老虎，老乡说有，就算一个。”

东方淡一笑说：“深山老林里的老虎老乡也没见过，问谁去？”

温局长说：“那就不费那个事了，敌人不出现你就不能消灭他，子弹又不是猫儿，不能闻着气味钻洞是不是？”

东方淡说：“你叫我们数清老虎就是为了消灭老虎啊？那还得发枪，我成军人了。”

温局长说：“你这是做梦娶媳妇，就是老虎吃了你，也不能给你发枪，猪不忘哼猫不忘腥狗不忘忠，你掉转枪口打我们怎么办？”

刘展红说：“那就得先给我们发枪，他打老虎我们打他，一物降一物。”

朱有田冷笑一声说：“缴了枪还想拿枪，驴日的刮民党反攻倒算啦。”

东方淡脸色唰地白了，大声说：“我不是刮民党，也从来没有拿过枪，不过是在旧政府里混一碗饭吃，这种人多得是，芸芸众生一大群，你们总不能都往刮民党那边推吧？”

温局长一拍桌子说：“什么你们我们的，让你新生给你工作就是恩情大无边，楚界汉河你倒分得清，是不是心怀不满哪？”

马武说：“温局长说得对，东方淡不能管老虎，管老虎就得消灭老虎，就得拿枪，拿了枪还得了？我提议我和他对调一下，管树是不需要武装的，用锯子锯就是了。”

温局长沉吟着：“也好，地上跑的就归你了。天上飞的也得用枪用炮，朱有田和赵伯欣干脆也调换一下。管树管草是我们的主要任务，给你们一个机会好好工作，共产党是重表现的。”

赵伯欣连连点头。东方淡绷着脸不说话。

温局长又说：“我们的工作是从数数开始的，首先要数清楚，看我们到底有多少家底。”

散会了。

温局长把我留下说：“你今天看见了，这些人念念不忘枪杆子，一有机会就想表现。给你个任务，监视东方淡、赵伯欣、周敬福三个人，你是刚从学校出来的，他们不提防。”

我顿时很紧张，说：“我、我不会监视。”

温局长说：“这好办，他们背后说什么做什么，你记下来向我报告。”看我愣着，他又说，“你要主动接近他们，让他们相信你。”

我点着头说：“我是不是先跟他们交朋友？”

温局长说：“对对对，但不是真正的朋友，不能给他们讲义气。”

我说：“这我知道。”

从我们家到林业局，要经过好几条街。为了主动接近，我对东方淡说：

“有三条街上的树我帮你数过了，一共六十棵，你再数一遍，看跟我数的一样不一样。”

东方淡说：“那就以你数的为准，咱们不要重复劳动，三条街是六十棵，三十条街是六百棵，哈国城有多少条街，一乘就全知道了。今后的工作重点是城外，是森林。”

我说：“哪里有森林你怎么知道？”

东方淡说：“普查呀，要跋山涉水到处奔走，查清哪儿有树哪儿有林，采集标本，搞清都是什么树，有多少品种，然后归类登记，印成书，以后人们查起来就方便了。有人一辈子都在找植物，发现物种多了，就成大科学家了。”

我说：“你怎么知道这么多？”

他说：“这算什么，赵伯欣知道的才多，在咱们这儿，他算是个权威。”

我说：“赵伯欣怎么是权威，温局长才是权威。”

东方淡冷笑一声说：“他还不如你，你还是个中学生，他呢？哼。”

东方淡说罢就离开了我。我很失望，觉得他要是再说下去很可能就要反对政府了。

我又去找赵伯欣。

我说：“听东方淡说你是权威，我以后跟你学。”

赵伯欣笑笑，说了声好。

我说：“你教我，现在就教。”

赵伯欣说：“以后吧，你看我怎么做，慢慢就学会了。”

完了我去找周敬福，也说起向他学习的事。

周敬福冲我笑笑说：“你跟我学什么？我跟你差不多。”然后就不理我了。

周敬福不爱说话，却喜欢唱歌，浑厚的男低音，忧伤得叫人不知死了好还是活着好。

白色的浓雾阵阵升起，

迷住了我的双眼和茫茫大地，

有一首哀歌回荡在心里，

我欲唱又止将隐痛藏起。

我一听他唱这首歌鼻子就发酸，就感到有一种东西在胸腔里浮上来沉下去，就忘了自己还有监视他的任务，呆钝地停留在一种悲沉而辽阔的境界里，久久不能自拔。

大概是歌声的感染吧，我虽然痛恨周敬福的冷淡，但从来没有给温局长报告过周敬福的言行。所以每次等我报告了东方淡和赵伯欣的情况后，温局长总要问：

“周敬福干什么了？”

我说：“上街数虫子了。”

温局长问：“他不说话？”

我说：“他不说话，就唱歌。”

有一次温局长说：“他唱什么歌你给我学学。”

我就学着唱起来。

温局长皱着眉头听着，半晌说：“国民党里没有这种歌，共产党里也没有。”

我说：“那就让他唱吧，咱不管他。”

温局长说：“他都唱出‘藏起’了，怎么能不管？你知道他要把什么藏起？他要把不满藏起。新社会了，他不满什么你知道吗？你给我好好监视他，他这个人大有名堂哩。”

但我仍然没有发现他有什么名堂。我甚至下班后跟踪过周敬福两次，每次都看到他哪儿也没去，就回家了。

城市的花草树木以及飞禽走兽蚂蚁蜘蛛很快数完了。也不知道他们是怎么数的，反正他们每人都报了一串数字。温局长让我造表把那些数字都登记上。我一边登记一边问他们：

“马武，七只狼是怎么回事？我在哈国城长大，从来没听说过哈国城有狼。”

马武说：“有，我看见了。”

我说：“你看见的肯定是狗。”

马武叫起来：“你以为我连狗都不认识？狗有一个营，都是能咬死人的那种狗。”

我说：“咬死人的狗我也没见过。”

马武说：“是我管还是你管？你登记就是了。”

我登记着，又问朱有田：“麻雀十万、乌鸦十万、野鸽子十万、老鹰十万，怎么都是十万？”

朱有田得意地一笑道：“说明我管的多呗，我是司令，别人都是团长营长。”

我只好都写了十万。又问刘展红：“你光说红花九千朵、蓝花五千朵、紫花六千朵、白花五千朵，到底是什么花？”

刘展红说：“我哪里知道，我问过温局长，温局长也不知道。”

我说：“那你问问老百姓啊，老百姓肯定知道。”

刘展红说：“我问了，稀奇古怪的名字我不会写。”

我问周敬福：“怎么你管的蜘蛛才二十个？屎壳郎才六个？”

周敬福说：“我就见过这么多。”

我又说：“蚂蚁六亿五千万个，你是不是扒开蚂蚁窝数过？”

周敬福说：“是的。”

我说：“一窝蚂蚁乱糟糟地胡爬，能数得清楚？”

周敬福说：“踩死了数。”

我一边记着一边说：“好，这个办法好。”

朱有田喊起来：“都踩死了，不是没有了吗？你成光杆司令啦。”

我一愣：“对啊。”再看周敬福，周敬福毫无表情，显然他是知道踩死就没有了的道理的。

我说：“那这六亿五千万蚂蚁还登不登了？”

朱有田说：“不能登，都死毬完了，他管什么？”

马武说：“要登要登，管它就是要让它死，要是死了都不算，那我还打不打老虎打不打狼了？不打老虎不打狼就不给我发枪了。”

朱有田嘿嘿笑着说：“天上飞的一个都不能死，我的人马越来越多，谁打死鸟我就打死谁，我更需要枪。”

东方淡对我说：“你就登记上吧，不登周敬福不是白数了。”

我想也对，就不顾朱有田的反对登记在了表上。接着登记树木，我问东方淡：“木会是什么树？”

东方淡说：“不是木会树，是桧（贵）树。”

马武嘲笑道：“贵树？人有贵贱这我知道，树怎么也有贵贱？”

东方淡说：“只要是生命都有高贵与卑贱之分。”

我说：“不是贵贱的贵吧？”

东方淡说：“你给他解释什么？”

朱有田嘿嘿一笑说：“高贵的在哪里？在天上。”

我说：“地上肯定也有贵重的，少了就贵重，比如赵伯欣写的这个虎耳草科绣球花属东陵八仙草，不贵重能叫这么好听的名字？”

马武说：“这是什么名字？有这样给烂草烂花起名字的吗？我一镰刀把它割了，看它再贵重。”

朱有田说：“什么科长什么署长的，你自己草民一个你管得了？烂草也科长，那天上飞的不就局长省长啦？”

我一听他这么说，赶紧拿出本子记下来，心想他把局长省长说成是天上飞的，那不就是飞禽走兽了？而且，他管着天上飞的，照他这么说，局长省长也归他管了。我想马上就去报告，突然又很沮丧，这是朱有田，不是旧职员或者旧林校的老师，温局长可没有让我监视他。

想不到我没有报告朱有田，他倒报告了我。朱有田钻到温局长的办公室里，说我偏向周敬福，给周敬福登记死蚂蚁。

他说：“一登记就是六亿五千万，我管的天上飞的再多也超他不过了。”

温局长严肃地思考着，说：“他管的是不能超过你管的，你去找文书重新登记，就说你管的麻雀有十亿。”

朱有田心虚地说：“真的有那么多？”

温局长一拳砸到桌子上说：“我说有就有。”

朱有田又说：“东方淡说他管的树贵重，别人管的下贱，文书这叛徒照样登记上了。还有，赵伯欣管他的草叫科长署长，他要是给草起个局长省长的名儿难道也给他登记？这不是把局长你当成烂草了吗？”

温局长一听事情严重了，骂了一句赵伯欣的娘，又吼道：“你把文书这混蛋给我叫来。”

朱有田转身来到我面前说：“温局长要你去一趟。”

我看他脸色很光亮，眼角挂着一丝奸笑，就感到十有八九温局长要训斥我了。我跳起来，跑进了温局长的办公室。

果然温局长一见我就吼道：“周敬福是怎么回事？他的蚂蚁死了你还登记？一死就是六亿五千万，那是中国人民不是蚂蚁。”

我的心一下子揪紧了，这还得了，也不知是周敬福还是温局长，反正有一个把蚂蚁当成人民了，而新社会是人民当家作主的社会。

我结结巴巴地说：“周敬福看蚂蚁走走动动数不清就踩死了，踩死就数清了。”

温局长说：“我现在管着你们，我要是数数你们，难道非得踩死了你们才能数清？走走动动就不能数了？再往大里说，一个市、一个省、一个国家，要登记户口，难道非得把人弄死了才能登记？”

我已经冒汗了。

温局长说：“以后不能让周敬福管蚂蚁了，他是个坏人，比蒋介石还要坏，杀人不眨眼皮子。”

我说：“那那那让谁管？”我寻思可千万别让我管，我要是不踩死也数不过来。

温局长吼道：“谁也不要管了，都死毬尽了还管它做什么？”

他喘口气又说：“东方淡说他贵重别人下贱，你就同意了？为什么不报告？我白信任你了。你要是当叛徒我就开除你。烂草也成科长署长了，那我是什么草？是高草是蒿子？”

我吓得浑身发抖，小声小气地说：“我是要报告的，报告朱有田的事情。”说着我从口袋里掏出本子来，翻开念道：“朱有田说烂草也科长，那天上飞的不就局长省长啦？”

温局长瞪圆了眼睛说：“是朱有田说的还是别人说的？”

我说：“是朱有田说的，不信你问他自己。”

温局长说：“这还问什么？他说得对啊，别说局长省长，就连毛主席也是天上飞的。东方红，太阳升，太阳就是毛泽东，太阳每天都要从东头飞到西头，你难道不知道？”

我愣着，突然说：“既然太阳是天上飞的，那他朱有田是不是也要管太阳？”

温局长说：“是啊，他管的就是天上飞的。”

我说：“他管太阳，他大还是毛主席大？”

温局长没想到我一个不到十七岁的少年会把他引到绝路上，吃惊地沉吟片刻说：“你脑袋不笨啊，朱有田这混蛋说的是不对，这混蛋怎么扯到太阳月亮上去了。”

我说：“他倒没说太阳。”

温局长说：“那是谁说的？”

我说：“是温局长你自己提到的。”

我继续发抖，本来不想说什么，但一紧张嗓子里的话就蛤蟆似的往外跳。我看到温局长的脸色变了，懊悔得差一点扇我自己一个耳光。我恨着自己，使劲用牙咬住嘴唇，生怕满肚子的蛤蟆再往外跳。

温局长阴沉了片刻，突然又哈哈大笑，说：“我唱唱歌子，唱唱歌子，东方红，太阳升嘛。朱有田他说他的，他说错了有领导，你盯着他干毬吗？我叫你监视的是周敬福，是东方淡，是赵伯欣。他们的问题你报告了多少？你不报告你就失职了，要你干毬用，哈哈，干毬用。”

他一边骂我一边笑，于是我也咧嘴一笑。这一笑就松弛了，一松弛我差点说出“你才干毬用”的话，赶紧把嘴闭上。

温局长说：“要发枪了你知道吗？我们现在是新社会，新社会的人是分阶级的，不是靶子就是枪，你是要端枪呢还是要当靶子？你可要想好，敢跟赵伯欣他们穿一条裤子的，我们就把他当靶子。听说赵伯欣家里开着铺子，这就是资本家，资本家是要接受专政的。”

我大绷着眼睛，明白在温局长眼里我毕竟还不是靶子，心里顿时宽松了些。

温局长又说：“哈国城里，天上飞的地上跑的和花草树木都已经数完了，我们该去数数城外的了。有个叫康加松巴的地方你听说过吧？我们就到那里去。

一听说要去康加松巴，大家都很高兴。最高兴的是赵伯欣。他第一次主动跟我说话：

“康加松巴有原始森林你知道吗？”

我说：“不知道。”又问他，“你怎么知道？”

赵伯欣说：“我去过。”

停了一会他又说：“为了调查康加松巴的植物，我在那里呆过一年半。”

又停了一会他忍不住说：“康加松巴有许多植物新种，尤其是草本，很多都是第一次发现。上一次去很多标本我都没来得及采集，这次一定要补上。”

我说：“正好你是管草的。”

他说：“是啊是啊，康加松巴很怪，是草都开花。刚打春时满山遍野就会开出一层莫羞花，人说你这样一种小红花，天还没热就先开了，羞的不知道，好比少女没长大就想嫁人了，所以叫莫羞。莫羞花败了又有后娘花，花蕊上有大黑点，周围是小黑点，就像一群孩子跪在后娘跟前。后娘花什么颜色都有，常见的有红的和雪青的两种，开起来也是满山遍野的一层。接着是牛拉水花，蓝色的，枝蔓一串串铺在地上，花也就一串串像牛撒尿一般。这三样花一茬接一茬地开败了，才会有别的花争先恐后地开起来，一直开到冬天。山沟里有蕨麻花、四瓣梅、铃铛花、蜜罐罐花，山坡上有野菊花、马莲花、石头花、滋油花、苦菜花、野胡麻花、水晶花、薛仁贵花。这些都是土名，学名叫血满草、山荷叶、西藏点地梅、唐古特虎耳草……”

我说：“你还是说土名吧，土名好记。”

他嘿嘿一笑说：“除了花，还有罕见的高大灌木林。这一片是红柳、麻柳、黄柳、辫麻子，那一片是浪麻、猫儿刺、黄刺、黑刺、忍冬、花楸，连冰凉的岩石都铺满了树，老乡把那树叫爬冷炕。还有乔木，云杉、冷柏、白桦、紫桦、油松、台湾桧……”

“什么台湾桧？台湾的树也长到咱这儿来了？你是不是想起蒋介石了？”朱有田突然插了进来，没想到他也在听。

赵伯欣说得很兴奋，并不在乎这威吓，继续说：“还有辽东栎、陇南杨、大叶槐……”

我说：“树不归你管，你还是说别的吧。”

赵伯欣说：“对对，树不归我管。有树就有鸟，火焰焰的翅膀和胸脯都是火红的；土钻钻的腿很长，嘴也长，天天啄土，羽毛也成土色了；马龙头的黑脸上有一道白；挡羊雀儿的叫声就像人吹的口哨；石头鸟是白麻相间，和尚鸟拇指一样大……”

我说：“哎呀别说了，天上飞的也不归你管。”

朱有田说：“让他说让他说，我还不知道我能管这么多。”

赵伯欣嘿嘿一笑又说：“钻天百灵能在空中踩蛋，山里娃只在山头上做窝。体大的鸟儿有石鸡、斑鸡、绿鸽子、黑老怪、翠八哥、白鹰、黑鹫、大雕、鷀枭、恨喉、咕咕喵唔、啄木鸟、种豆豆、白霜鹅儿……”

这时马武喊起来：“有没有地上跑的？”

赵伯欣说：“只要天上有飞的，地上就有跑的。狼、麝、黄羊、猞猁、哈拉、狐、狍子、马鹿、梅花鹿、野兔、灌猪、黑豹、雪豹、马脸猴、哈熊、豺狗子，最多的是黄鼠狼和蛇，有三楞蛇、花蛇、黑蛇、眼镜蛇，还有……”

马武问：“有没有狮子老虎？”

赵伯欣愣了一下，好像突然意识到了什么，一下子就沉默了。

我想赵伯欣第一次说了这么多话，我该不该给温局长报告呢？

我没有报告。我觉得赵伯欣懂得那么多，在背后说他的坏话是不对的。

不久我们去了康加松巴，考察了一个月就回来了。

以后的几年里，林业局的人常去康加松巴，知道那里有了林场，林场的主要任务就是砍伐木头。

又过了几年，康加松巴林场突然撤消了，因为那里已经没有森林了。

一片蓊郁茂盛的植物温床和野生动物的天堂，在短短的几年中就消失得无影无踪。与此同时，哈国城的植物减少了百分之七十，动物除了蚂蚁之外，有的少了，有的绝了。

一切都是从我们数数开始的。
什么时候思考宇宙
我的朋友邵文宁多次给我说起赵伯欣的事情，又说：“你应该写写他，他是一个我很佩服的林业专家，一生热爱自然，编写过《青海植物志》、《唐古特动物志》。他更是一个身体力行的人，不吃肉，不抽烟，不穿皮革做的衣服，照他的话说就是‘我无力为自然造福，只能独善其身不为害。’其实，作为一个天生和绿色有缘的人，他已经为自然植被做了他该做的和不该做的一切，他是一个用生命拥抱过高原生态的人。”

但是我没有听从邵文宁的话去采访赵伯欣。我那时年轻，并不知道什么是重要的，什么是不重要的。直到有一次邵文宁来我的工作单位青海日报社找我，交给我一沓手稿时，我才意识到：我和一个多么好的人失之交臂了。手稿是赵伯欣的，是他写的文章。

邵文宁说：“他去石家庄的儿子身边了，可能再不会回到高原了。你没去找过他吧？那就看看他写的文章吧。”

我一篇一篇看下去，吃惊地发现：他是一个从灵魂到肉体都完全融合在自然怀抱里的人，他和我们不一样，他的自然立场使他永远都具有饱满的忧患情绪和坚定的实践态度。

有一篇文章叫作《戒肉》——

很突然就把肉戒了，这是我和善的缘分。有人说是“立地成佛”，想到上一句是“放下屠刀”，倒也信然。

我是举过屠刀的，猎过蛇，杀过鸡，打死过乌鸦麻雀蜜蜂蜘蛛苍蝇蚊子。食杀更不用说，猪羊牛鸭以及水族，没有不入口的。大概是到了时候，戒肉前一个月，也就是在我摘掉右派帽子十周年的日子里，我赴宴空前，总是推脱不掉，没吃的都吃了一遍。最后一宴是在我劳改过的玛可河林场，很阔的一个汤盆里，甲鱼头对着我似在乞求；汤水蓦地摇晃起来，它活了似的在划水。我想到我自己水深火热的时候，不就是一只汤盆里的甲鱼吗？一下子我就不吃了。说不吃就绝了欲望，从此不谗。这是1989年8月间，很快就发展到不吃所有动物肉，也不是克制，自然而然就不想吃。我很满意自己终于放下了屠刀。

大千世界，人和动物是平等的，干嘛要吃掉人家呢？这个简单的道理许多人听不懂，说我愚昧。于是我就想出一些不愚昧的道理来经常说教。我说，所有大个头的动物都是食草的：骆驼、长颈鹿、大象、牛等等，可见植物并不缺乏营养。大凡食草动物繁殖能力都很强，比如羊，一茬一茬地往外冒，漫山遍野都是；而老虎是食肉的，都快绝种了。一只公羊能够同四十多只母羊交配，食肉的虎豹豺狼你试试？所以希腊人把公羊的头颅作为情欲的象征。动物体内贮藏着许多病毒，死前的恐惧会使这些病毒变得非常激动，食肉就等于病从口入。食肉还会造成营养过剩，而大凡老年性疾病诸如高血压、心脏病、糖尿病、肾衰竭等，其病根都是营养过剩；肉类难以消化，肠胃负担过重，血液下降，大脑空白，造成人睡眠过多，精力不佳。奶是植物的精气、地阴的灵液，强体力劳动的人应该以奶代肉。这些都是养生的妙道，亦即养生是戒肉的第一境界，苟同者十有八九。

有时候我又会这样说，人必素食，才有风调情致；不素食则拜佛等于没拜，练功等于没练，为善而无善，信道而无道，一切箴言义规不过是口是心非，背向异辞。高洁的人不可不素，不可不全素，亦不可不弘扬食素。如是者，天不佑地佑，神不佑鬼佑，人不佑兽佑，世不佑自佑。素食有乐，乐极生喜，喜而忘返，不走黄泉。素食之美，美在今生来世也。这些都是人生的妙道，亦即素食人生是戒肉的第二境界。苟同者十有一二。

极个别的时候我会以此为说，以最明朗的态度崇拜自然万物，以最纯粹的感觉亲近自然万物，以最彻底的行为博爱自然万物，走向人类最后的宗教。这是信仰的妙道，亦即情感投入是戒肉的第三境界。苟同者无。

戒肉是大善之举，愿天下引以为同道。

我问邵文宁：“赵伯欣是不是信佛了？”

他说：“没有，但他有自己的宗教，那就是以保护自然为目标的生命崇拜。人草平等、人树平等、人兽平等是他从来没有放弃过的信念。当年在我们林业局的右派中他是判刑最重的一个，就是因为他在鸣放中一笔一笔列出了从1950年到1957年我省毁坏草原和森林的数目，又说破坏自然是比反党反社会主义严重一万倍的罪行，从省委书记到林业局长再到每一个组织和参与了破坏的人都应该认罪。做了右派以后，他一直在果洛州玛可河林场服刑，对他来说，倒也是一个好去处。”

我点着头，继续翻阅那些手稿，一个十分刺激我的标题突然跳了出来：《反对以羊头牛头做装饰》——

远古的图腾多是飞禽走兽的头颅，那里有先民的全部精神。战争、繁衍、狩猎、采集、寻找火种，生存的一切都在那头颅的瞩望中走向丰饶或走向衰残——伟大的无所不在的神啊，请赐给我后代和食物吧。或允许，或拒绝。

今人没有图腾。他们把崇拜动物看作是愚昧，却又保留了悬挂动物头颅的习惯。虎头豹头是不可能的，法律有所限制，羊头牛头就在别无选择中走进了千家万户。那雄性的犄角经过一番精工装饰后攀卧于墙上，谓之艺术品，有卖有买，兴旺得很。

要问的是，在羊头牛头装饰的环境里是否掺杂了一丝血的腥气？在羊头牛头陶冶的性情里是否多了一些对屠戮动物的麻木？欣赏艺术和创造艺术一样，是善良人的事。你不善良你欣赏个屁。

熟人间流传着一个悲剧：程富仁家的羊头从墙上掉下来，犄角尖恰好戳进了他爱人水汪汪的大眼睛，一只眼瞎了。这是死了也要顶你一头的意思。而羊，活着时，犄角无论怎样威武雄壮，对人都是异常温顺的呀。

在江河之源的玛可河地区，在人迹罕至的雪的世界里，一个为了保卫自然而成右派流徒的人曾看到一些用羚羊蹄子踩出的文字，连缀起来是：“把人头挑上天空的下一个纪年。”不寒而栗。

如果我能够代表动物，我将祈求：你们可以吃我的肉，但不要欣赏我的死。如果我能够代表人类，我也将祈求：你们可以吃我的肉，但不要欣赏我的死。

在此我郑重提议，国家应制定一条不准以动物头颅做装饰的法律。

邵文宁告诉我：“赵伯欣在劳改服刑期间一直是个护林的，二十年中六次被盗木头的人打伤和砍伤，有一次胳膊都砍断了，差点掉了命。还有一次几个盗木头的把他绑在了树上，他半个月没有挣脱，每天就吃从树上掉下来的露水和毛毛虫，还有顺着树干和他的身子往上爬的蚂蚁。他见到了狼，狼没有吃他；见到了哈熊，哈熊没有吃他；见到了狐狸，狐狸没有吃他。玛可河林场是原始森林，绑住他的地方离场部很远，除了盗木头的，根本就没有人来。最后还是另一拨盗木头的给他松了绑，条件是以后他们来林子他少管。”

我说：“他答应了人家的条件？”

邵文宁说：“其实人家是有意放他，他答应不答应人家都得偷。森林太大，他一个右派分子连用棍子威胁的权利都没有，哪里能护得住。”

我听着，又翻翻那些手稿，看到有一篇文章的题目叫作《什么时候思考宇宙》——

牙疼，这个时候思考什么？就思考牙。

古人所谓“堂上春秋已高，望之形销骨立，乃大骇，遂置棺柩于中廊。”大骇即是猛然的惊讶，平日观老父，虽老却未朽，司空见惯，不往心里去。忽一日，竟见其蹒跚摇摆，几欲仆地，始才想到人已衰，花正残，大限近矣，准备送终便是了。

当然牙疼不一定给牙送终，一剂败火散、几粒消炎片，或可挽救它的命运。但如果下次还要疼，你去问医生，医生就会说：干脆拔掉。拔牙就是给牙送终，就不疼了，恰如无风不起浪，无树不成林然。

以此类推：胃疼，这个时候思考什么？就思考胃；腿疼，这个时候思考什么？就思考腿；头疼，这个时候思考什么？就思考头。疼处叫病灶，它发出这种叫你不舒服的信号迫使你关注它。但牙疼可以拔牙，头疼未必就可以割头。怎么办？治理它，尽管未必就能治理得好。

牙是理想信念，胃是社会治安，头是官僚政治，腿是婚姻家庭，如此类比，当然是不一而足的。什么地方落了病才往什么地方想，才往什么地方使劲，书上说亡羊补牢，口语说贼走了关门，都是晚了的意思。坏事已经酿就，一包一包吃着后悔药，但只要下不为例，就可以勉强过得去，总之是还没到病入膏肓即男怕肿脚女怕肿头的时候。

但是：

冰川要是退化了呢？水源要是污染了呢？大气要是腐败了呢？土壤要是沙化了呢？植被要是破坏了呢？动物要是死尽了呢？

没有喝的水，没有吃的粮，没有了生存的条件，又来一个白垩纪，喘息如将死的恐龙。如此病灶，我们难道还有机会思考？

先人曾经提醒过大家：日不升而患于天狼吞阳，月不明而患于河汉昭彰。天不雨，水必亡；地不荣，人必荒。如今，拌着月落日出，望着烂漫星群，我们什么时候思考宇宙？
奶羊之死
我的朋友万海风不吃肉。但我知道，最早的时候，他仅仅是不吃羊肉，因为奶羊死了——

秋包谷已经熟透，一阵阵甜丝丝的包谷味儿随风扑碎在脸上。那女人斜劈镰刀直不愣噔往前赶，一喘气就是一抱噼啪焦响的包谷秆儿，转身一丢，再去斜劈一抱。她的男人那个民办教师跟在她后面，把包谷掰下来堆成了丘。蜷曲的紫红樱子泪一样到处飘洒。

万海风因为什么事儿路过那里，跟在他身后的民兵队长说：“就是这两口子。”民办教师两口子像是听见了，都罢了活望着他们。万海风怵然一惊：真是惨不忍睹，这两口子的样儿不比秋包谷端正多少——民办教师枯瘦枯瘦的，他的女人也是枯瘦枯瘦的。女人一枯就无奶，就喂不饱吃奶的娃娃了。怪不得他们偷偷养起了奶羊。

万海风和民兵队长朝前走去。斜劈镰刀的声音又响起来，嚓嚓嚓的很有劲。万海风猛的一个警醒：他们这是在向我示威呢。他让民兵队长明天就把民办教师家的奶羊拉到队里去。

民兵队长摇摇头说：“人家要跟我拼命哩，奶羊是卖血钱换来的，是娃娃的娘奶。”

万海风哼了一声说：“报纸上已经说了，自留羊是资本主义性质的，你怎么愣是不懂？什么脑子。苞谷面糊糊就当不成娘奶了？当不成就别生养。”

果然就拼了命。万海风听民兵队长说，民办教师和他的枯女人一人捞起一把镰刀，护着奶羊呼哧呼哧喘牛气。怀里的娃娃撕烂了嗓子哭。

女人说：“拉了娘奶我就剁人，剁不了你就剁你家里人，剁不了你家里人我就剁我自己，娃娃我不养了，我跟他一起土门关里走。”

万海风想：这又是示威，她把她嚣张成母老虎了。又责问民兵队长去拉羊为什么不带人带枪，毙不得他们还吓不得他们呀？民兵队长说他后晌就带人带枪去拉羊。

还是不奏效。民办教师把手里的镰刀换成了铁锨，瘦兮兮地劈腿而立，头发奓成了芨芨草，吼道：“要羊没有，要命有一条。”

民兵队长朝天放了一枪，想不到人家反倒扑过来，撕开衣裳说：“瞎了眼吗？我的胸腔在这里，朝这里打。”

民兵队长带人带枪赶紧往回跑。

万海风说：“枪杆子居然对付不了他？这个资本主义尾巴是非割掉不可的，你要是办不到，就给我把王裤裆叫来。”

民兵队长走了。

王裤裆是青海东端民和县川口街上的一个贼，人说他有裤裆里偷蛋的本事。他跑来，听说是偷羊，嘿嘿一笑说：“这算个啥嘛，我给你马到成功。”

万海风说：“你别大意，办成了我给你记十个工分。”

王裤裆说：“工分就算了，以后只要你别管我就成。”

第二天早晨，出工路过生产队的羊圈时，万海风看到了那只奶羊。挡羊的五娃把它拴在圈门外，丢了一些青草。

万海风一边吃惊它垂吊在肚子下面的奶子居然这么硕大这么红亮，一边叫五娃少喂点。

五娃不理他，赶着队里的羊群上山去了。奶羊想跟去，挣不脱拴它的麻绳，“咩咩”地叫着。万海风寻思这羊的奶有什么好喝的，正要离开，一个念头砉然而出：队上偷了他们的，他们就不会偷队上的？拴在这里不保险。他过去从羊脖子上解下麻绳，用脚踢着赶它往前走。奶羊犹豫着，岔开后腿，拥着沉甸甸晃悠悠的硕大奶子，想跑又不能跑地追撵羊群去了。

五天以后，傍晚，霞火烧的格外美。五娃来找万海风，说是羊奶子烂了。

万海风来到了羊圈，才知道奶羊是不能上山的。山上到处是蒺藜，把那硕大红亮的羊奶子划得稀烂。

民兵队长也来了，故意对奶羊上山大惊小怪。

万海风强调说：“只能这样，我总不能派民兵守着它吧？”

民兵队长说：“就不会拉到我家里？我管着它。”

万海风瞪他一眼说：“你想喝羊奶了是不是？资本主义的羊奶喝了拉稀屎哩。”

奶羊卧斜了身子，一阵阵惨痛地咩叫着。

万海风蹲下去瞅那烂若霞火的奶子，发现伤口已经感染化脓了，一些嗜血的蠓蝇嗡嗡嗡地飞起又落下。他说：“看样子得消炎，你明早去公社卫生院找几瓶青霉素来，我让赤脚医生给它打上。”

民兵队长应承着走了。

公社卫生院不给青霉素，说是人用都没有，怎么还能用在羊身上。民兵队长问万海风怎么办。

万海风说：“谁叫它往刺窝里钻哩，现在就看它命大命小了。”

奶羊知道他们在说它，头耷拉在地上，大绷着光溜溜湿漉漉的眼睛，两股金黄的锋芒梭镖一样扎过来。

万海风不禁一个寒颤，心想：它到了阴间，眼睛里肯定有我的形象。

奶羊死了。

秋苞谷就要收尽的时候，万海风又一次见到了民办教师和他的枯女人。他们把苞谷秆子扎成捆，打算背回家当烧柴。万海风想这焦秆子是队里的，要沤成肥料搞秸秆还田，他们怎么变公为私了？但他没有说出来，只是默默地看着他们。他们自然也是沉默到无言，甚至都不看万海风一眼。那么寂静，辽阔的裸野一片驳杂。

万海风不知道后来民办教师和他的枯女人怎么样了，也不知道他们的娃娃活了没有，活得如何，作为基本路线教育工作队的队员，不久他就离开民和县川口公社川口大队回到了省会西宁。

许多年过去了，在一次朋友聚会中，面对一桌五颜六色的酒菜，万海风心情沉重地对我说起了这件事。

我敷衍了事地宽慰他说：“那是极左思潮泛滥的结果，是上面布置的，错误也好，罪行也罢，都与你无干，你不要自己和自己过不去。”

万海风说：“对奶羊和民办教师一家的灾难来说，极左思潮也好，上面的布置也罢，都不是最重要的，最重要的是执行政策的我，我当时要是有一点点同情心，奶羊就不会死，民办教师一家的日子就肯定会好过一些，可是我这个人，当时怎么就那么愚蠢那么残忍那么不讲道理那么左。”

我突然意识到万海风正在深刻忏悔，同时也知道，他早就不吃羊肉了。一年以后，当朋友们再一次聚会时，我发现他已经戒吃所有的肉了——猪肉、牛肉、鸡肉、鱼肉，只要是动物的肉，他都敬而远之。

我对他说：“别的肉你可以不吃，但你生活在青藏高原，怎么可能不吃牛羊肉呢？”

他笑了笑，什么话也没说。

牧马人的荒原
这里是乌图美仁南部荒原，这里从未有过人烟。1955年，来了第一批支边的移民，在这里牧马屯田，一晃就是四十多年。

1

还有一个牧马人，他是我的父亲。当晨光又一次来临，荒风鼓荡无边的乌图美仁，宁静的高岗上便冉冉升起他的身影。他瞩望远逝的马群，凝视古老的雪山积水，看到一代又一代奔腾的蹄潮，汇聚成岁月的皱褶，编织在自己脸上，就已经是惊人的风蚀地貌了。

2

他想起沙漠北进的时候，昔日的家园已经荡然无存了，只有三棵青杨摇晃满身的翠绿，诉说生命不死的故事——那个满脸胡子茬的汉子，抱着死于沙暴的女儿对人们说：那棵树是女儿种的，就把她埋在树底下吧。于是女儿的血肉，流入根茎，流入躯干，流出一树媚亮的女儿绿。每年春天，青杨再度绽绿的时候，汉子就会来到树下，浇上一担水，深情地说：女儿啊……就这样，又有了两个女儿之死，又有了两个父亲的埋葬，又有了两棵青杨的媚绿，又有了两个生命的延续。他说：知道了吧，孩子，荒原上的每一滴绿，都是我们的女儿，都是生命的喂养。

3

他想起有过这样的日子：雪豹袭击骒马群，奔逃的途中，儿子翻身落马了。雪豹戛然止步，舔舔他，又一次舔舔他，在脸蛋上舔舔他，然后，一跃而去。儿子七岁的记忆里，顿时嵌入雪豹温暖的舌头。

4

他想起篝火——牧马人的晚会，除了美酒，还有情歌。那时候的美酒都是醇的，那时候的情歌都是真的，那时候他要把自己献给豪情的诗歌，但想来想去却只有两句：美丽的姑娘王玉兰，一听到狼叫就往我怀里钻。是的，是这样，狼嗥声里，他亲了一口就把王玉兰亲成媳妇了。他说：记住啊孩子，我和你妈的红娘，是那只呼唤孩子的母狼。

5

他想起饥馑的三年自然灾害，打猎队的枪口已经对准前方，三只火狐狸坚决不跑，蹲踞在高地上翘头指天对着太阳。刹那间他们掉转枪口，朝着对不起荒原的良心打了一枪。他说：孩子啊，记住，需要清醒的时候必须先让自己受伤。

6

他想起了雪灾中的西羌牧狗，驮着儿子回到家的情景：五十里路，西羌牧狗，驮了儿子五十里路。儿子的小马群，全部死了，儿子已经冻僵了。西羌牧狗，为了驱寒，毛发雄厚，驮着儿子往家走……他说：儿子啊，你跪下，她是你的恩人你给她跪下。

7

他想起那次转移草场的远足，路过干涸的乌图美仁大河床，突然就有洪水了。马群不跑，层层叠叠在滩头伫立，嘶鸣着不跑，因为身后是帐篷，主人一家还在睡觉。等他被轰鸣惊醒，十六匹骏马已经是水中行船了。他哭啊喊啊，他知道自己是马群的保护神，应该有神的样子，就毫不犹豫地扑向了猛水，救起母马再救起公马，救起十六匹骏马。相依为命，人与马的荒原，早已没有高低贵贱的荒原，把一个牧马人的全部价值，定位在马群的平安上。荒原，不朽的荒原，因此而遍地生长人性的光亮。

8

他想起儿子上学去了，不是背着书包而是背着行李。从此他就有了怨愤：你这个西羌牧狗救了命的，你这个雪豹舔过脸蛋送过温暖的，你这个在枣红马的阔背上摇大的，你这个在女儿绿的青杨下识了字的，你这个和你的父母一起听过狼嗥的，你这个被马群守护在洪水之外的。你呀你，你为什么不朝自己的良心开上一枪？——你走了，再也不回来了。

9

还有一个牧马人，他是我的父亲。我曾经许多次告诉他：来吧，父亲，这里是北京，这里有繁华。父亲回信说：你去问问你妈妈。我沉默不语，因为已经不能了，石碑后面，妈妈已鲜活成一丘亮绿，那是苍茫漠地里，奔马来潮时的一座灯塔。
牧马人的荒原
这里是乌图美仁南部荒原，这里从未有过人烟。1955年，来了第一批支边的移民，在这里牧马屯田，一晃就是四十多年。

1

还有一个牧马人，他是我的父亲。当晨光又一次来临，荒风鼓荡无边的乌图美仁，宁静的高岗上便冉冉升起他的身影。他瞩望远逝的马群，凝视古老的雪山积水，看到一代又一代奔腾的蹄潮，汇聚成岁月的皱褶，编织在自己脸上，就已经是惊人的风蚀地貌了。

2

他想起沙漠北进的时候，昔日的家园已经荡然无存了，只有三棵青杨摇晃满身的翠绿，诉说生命不死的故事——那个满脸胡子茬的汉子，抱着死于沙暴的女儿对人们说：那棵树是女儿种的，就把她埋在树底下吧。于是女儿的血肉，流入根茎，流入躯干，流出一树媚亮的女儿绿。每年春天，青杨再度绽绿的时候，汉子就会来到树下，浇上一担水，深情地说：女儿啊……就这样，又有了两个女儿之死，又有了两个父亲的埋葬，又有了两棵青杨的媚绿，又有了两个生命的延续。他说：知道了吧，孩子，荒原上的每一滴绿，都是我们的女儿，都是生命的喂养。

3

他想起有过这样的日子：雪豹袭击骒马群，奔逃的途中，儿子翻身落马了。雪豹戛然止步，舔舔他，又一次舔舔他，在脸蛋上舔舔他，然后，一跃而去。儿子七岁的记忆里，顿时嵌入雪豹温暖的舌头。

4

他想起篝火——牧马人的晚会，除了美酒，还有情歌。那时候的美酒都是醇的，那时候的情歌都是真的，那时候他要把自己献给豪情的诗歌，但想来想去却只有两句：美丽的姑娘王玉兰，一听到狼叫就往我怀里钻。是的，是这样，狼嗥声里，他亲了一口就把王玉兰亲成媳妇了。他说：记住啊孩子，我和你妈的红娘，是那只呼唤孩子的母狼。

5

他想起饥馑的三年自然灾害，打猎队的枪口已经对准前方，三只火狐狸坚决不跑，蹲踞在高地上翘头指天对着太阳。刹那间他们掉转枪口，朝着对不起荒原的良心打了一枪。他说：孩子啊，记住，需要清醒的时候必须先让自己受伤。

6

他想起了雪灾中的西羌牧狗，驮着儿子回到家的情景：五十里路，西羌牧狗，驮了儿子五十里路。儿子的小马群，全部死了，儿子已经冻僵了。西羌牧狗，为了驱寒，毛发雄厚，驮着儿子往家走……他说：儿子啊，你跪下，她是你的恩人你给她跪下。

7

他想起那次转移草场的远足，路过干涸的乌图美仁大河床，突然就有洪水了。马群不跑，层层叠叠在滩头伫立，嘶鸣着不跑，因为身后是帐篷，主人一家还在睡觉。等他被轰鸣惊醒，十六匹骏马已经是水中行船了。他哭啊喊啊，他知道自己是马群的保护神，应该有神的样子，就毫不犹豫地扑向了猛水，救起母马再救起公马，救起十六匹骏马。相依为命，人与马的荒原，早已没有高低贵贱的荒原，把一个牧马人的全部价值，定位在马群的平安上。荒原，不朽的荒原，因此而遍地生长人性的光亮。

8

他想起儿子上学去了，不是背着书包而是背着行李。从此他就有了怨愤：你这个西羌牧狗救了命的，你这个雪豹舔过脸蛋送过温暖的，你这个在枣红马的阔背上摇大的，你这个在女儿绿的青杨下识了字的，你这个和你的父母一起听过狼嗥的，你这个被马群守护在洪水之外的。你呀你，你为什么不朝自己的良心开上一枪？——你走了，再也不回来了。

9

还有一个牧马人，他是我的父亲。我曾经许多次告诉他：来吧，父亲，这里是北京，这里有繁华。父亲回信说：你去问问你妈妈。我沉默不语，因为已经不能了，石碑后面，妈妈已鲜活成一丘亮绿，那是苍茫漠地里，奔马来潮时的一座灯塔。
藏土九歌
去西藏的汉人

我是一个寻找灵魂的汉人，我循着古道蹄音，来到神山之王的冈日波钦，遇到了一个一辈子凿刻嘛尼石的藏民。

我是一个寻找家园的汉人，我喊着阿里阿里，来到冰雪照耀的白石岭，遇到了一个一辈子转绕冰山的藏民。

我是一个寻找幸福的汉人，我走过千山万岭，来到古格废墟的孔雀庭，遇到了一个一辈子守护酥油灯的藏民。

我是一个寻找源头的汉人，我冒着十二月冷风，沿着格拉丹冬一路西行，遇到了一个一辈子给牛羊挤奶的藏民。

我是一个寻找爱情的汉人，我假装为了修行，来到太阳的故乡拉萨城，遇到了一个一辈子就爱跑马汉的藏民。

我曾经闻不惯酥油，我曾经不理解到拉萨的八千里长头，我曾经有过一个朋友叫格桑尼玛，他死在朝圣的路上，冬天的唐古拉山口。

我曾经朝拜过宗喀巴，我曾经住雕房吃糌粑一身藏装逛林卡，我曾经有过一个朋友叫格桑尼玛，他送给我一把腰刀，我给刀起名叫桑吉卓玛。

我住过的那一间帐房

我住过的那一间帐房，在高阔的无比高阔的羌塘，她是青藏高原的腹地，唐古特神圣的北方，好大一片荒凉。

我住过的那一间帐房，在北方在海拔五千米以上，那儿是湖泊最多的地方，是动物最多的地方，是神话最多的地方。

我住过的那一间帐房，在一片野牦牛栖居的牧场，六月里翻滚八千里雪浪，云雾托起山冈，哦哟呵——好苍茫。

我住过的那一间帐房，四周都是威猛的护法金刚，盐湖女神在空中飞翔，转经筒支在了天上，经幡拴着太阳。

我住过的那一间帐房，是牛毛做的墙羊角做的桩，吉祥的菩萨供在中央，炉灶上取暖卡垫上睡眠，头顶还有天窗。

我住过的那一间帐房，夏天在山上冬天来到湖水旁，就像一艘船漂过海洋，一走一停一落一涨，阿爸始终摇着橹桨。

我住过的那一间帐房，门口卧着狗还有一堵牛粪墙，女人打酥油男人去放羊，风干肉吃得我健壮，牛奶喝出幻想。

我住过的那一间帐房，是世界上最高的帐房，有那么多热爱我的姑娘，可是不知道为什么我想流浪，那一天我告别了故乡。

哈达颂

在我的老家，到处都是喇嘛，他们终生都是为了敬献哈达。

不用说你就是仙女的飘带，飞扬出人间的吉祥；不用说你就是珠峰的圣雪，飘落成梦的衣裳。——拉萨，拉萨，你就是世界的哈达。

不用说你就是母羊的鲜奶，是飘上天的雅鲁藏布江；不用说你就是情人的相思，是那无语的歌唱。——袈裟，袈裟，你就是天堂的哈达。

不用说你就是夏天的清风，送来冰塔女神的凉爽；不用说你就是冬天的温暖，漫过冻土的高冈。——庄稼，庄稼，你就是望果节的哈达。

不用说你就是捧起的诚信，把月亮的芳香挂在脖子上；不用说你就是阳光的熔造，柔软成祝福的金幛。——骏马，骏马，你就是奔驰的哈达。

我有一条洁白的哈达，我要献给遥远的香巴拉；我有一条彩色的哈达，我要献给我的藏土妈妈；我有一条金色的哈达，我要献给无量山的强巴（大慈未来佛，即汉土的弥勒）。——强巴，强巴，你就是光明的哈达。

在我的老家，生活着我的阿爸阿妈，他们终生都是为了敬献哈达。

西藏的山

都是灵性的石头神在的冰大板，都是寂寞的远古染着霞丹，都是阿爸和阿妈跳果谐的地方，我的故乡西藏的山。

都是满坡的俄博猎猎着金幡，都是高高的阶梯可以登天，都是兄弟和姐妹牧过羊的地方，我的故乡西藏的山。

都是天葬的高台神鹰等待着桑烟，都是求婚的福地情人掉进了温泉，都是舅舅和叔叔唱格萨尔的地方，我的故乡西藏的山。

都是奔涌的姿势浪尖上漂着寺院，都是直立的化身头顶高洁的雪莲，都是骑手和藏羚羊赛跑的地方，我的故乡西藏的山。

都是高峻孕育了一万年的探险，都是微笑静默成地球的荆冠，都是说着扎西德勒过日子的地方，我的故乡西藏的山。

都是冰雪都是冷旷都是常青峰峦，都是因果都是轮回都是脱离苦难，都是滚烫的沙子炒青稞的地方，我的故乡西藏的山。

是自然的宣言，当我看到遍地荒芜，我就说那不是西藏的山。

是崛起的好汉，当我听到弱者呼救，我就回望西藏的山。

是永远的晴好，当我遇到风雨煎熬，我就躲进西藏的山。

是世俗的地貌，是精神的花岗岩，我的西藏的山，雪域高原的信仰之山。

起源

（之一）你不是混沌也没有盘古，你就是一片高山大谷，山色点染野秀，麦地翻出金黄，藏土的粮仓——雅砻河谷。

你在山南，你是世界上唯一的起源。

早已有了猕猴修行的山洞，早已有了与魔女结合的可能，满河谷都是粮食和子孙了，于是向欧洲派去达尔文，向世界宣告：猕猴变成了人。

（之二）有一天从天上飘下经卷，六十岁的老人青发童面，泽当飞来孔雀马王，贡布山有了灵龟大象，藏土的先民登上了壅布拉冈。

你在山南，你是宫殿和神庙的起源。

那时修行者走进了藏历年，那时汉公主佩上了花氆氇，那时有一个智勇的男人，在高风大野中走马射雕之后，不朽成一座安静的藏王墓。

（之三）虽然我已经拜见过莲花生，虽然我已经得到最幸福的摸顶，但我还是在寻找，太阳最初的照耀，以及更远的山河更久的神庙。

你在山南，从过去到未来，你永远都在起源。

再也没有传说也没有古老，最早的人心都是透明的玛瑙，最早的英雄都是伟大的强盗，最早的思想都是清冽的琼瑶，最早的泥虾如今都成了雪豹。

来到山南，我看到所有的，所有的正在起源。

在后藏

在后藏，我祈愿吉祥，为了仙境的羊卓雍湖，一部浪花写就的经书，每一个文字都来自上古，每一汐浪涌都是祝福。

在后藏，我祈愿吉祥，为了金盆玉壁的江孜平原，一个不知屈服的誓言，空气是无形的伟岸，宗山城堡是指天的悲愿。

在后藏，我祈愿吉祥，为了太阳山的札什伦布，一片金顶法号的阔土，我在钟声梵音里结庐，那里有我的师傅。

在后藏，我祈愿吉祥，挖酸奶的长把勺，煮土巴的胖陶锅，磨糌粑的小石磨，都是旋不尽的海螺；箱子里的砖茶，袋子里的盐巴，木碗里的奶渣，火炉上的羊肋巴，都是原野里，七月的原野里，一地烂漫的红花。

在后藏，我祈愿吉祥，为了我热爱的姑娘，和那只独步荒原的羊。

洗浴

一年只有一次，洗浴节，有七个夜晚，七个神灵娱人之夜。

燃起篝火，让大地和星群一样瑰丽，我们在滩头，脱去厚重的皮袍和上衣，感念着自然，虔诚地洗浴。

我们按照神的意志欢愉，我们让圣水把生命飘举，我们舒展的裸体得到了神的赞许，我们对自身的抚摸好像在抒发别绪。

就这样，圣水一遍遍过滤，滤尽了尘俗和苦闷，头脑再也不会愚钝了，感情生出鸟羽，飘向一个美若天仙的藏女。

我们把肉体洗成清香的松柏，我们把信仰洗成无瑕的美玉，我们把灵魂洗成天上的花朵，我们把语言洗成动人的歌曲。

此刻，灵肉干净得如同喜马拉雅山的白菊；此刻，我们享受着最纯粹的温熙；此刻，已是六弦琴拜谢神灵的时候了。

——不仅仅是为了清洁，也不仅仅是为了感受雪水之冽，当人与自然再也没有分界，我看到了藏土与别处的区别。

又是七月，流星如火的季节，药神弥拉以银河的灿煜，出现在冈底斯之巅，所有的江河湖渠，都变作祛除灾难的神谕。

拉萨河

那条河孕育了金山羊的村庄，那条河淹没了大藏王的车辙，那条河是雪水融化清凉的奶，那条河上牛皮筏子作轻舸。

——我喝了河水熬成的茶，从此后，只要路途干渴，我就想起拉萨河。

那条河听过悲伤的歌，那条河只解善良人的渴，那条河容忍了带给她的痛苦，那条河洗去了尘世的污垢。

——我洗过七夕夏月的澡，从此后，只要追求幸福，我就想起拉萨河。

那条河不改变原始的清澈，那条河煮热了阳光和快乐，那条河披挂着彩色的祈愿，那浪花曾变作无数金天鹅。

——我背过阿妈背过的水，从此后，我看到的每一条河，都是拉萨河。

布达拉宫

我站在日月山眺望你，望见了一道不逝的彩虹；我站在青海湖眺望你，望见了一盏不灭的金灯；我长长地走去慢慢地靠近，盼望着度过所有的寂寞，所有的春夏秋冬。

找不到语言赞美你，我的布达拉宫，只有双手合十默一句嗡嘛呢叭咪吽。

一座座宫殿堆上了天，那是人孤拔而起的信念；一尊尊佛像来到人间，还有唐卡经卷石墙和老砖，那是心中的高远藏土的天；我以头叩砖，愿抛弃所有的财产所有的夙愿。

找不到思想表达你，我的布达拉宫，只有双手合十默一句嗡嘛呢叭咪吽。

站在布达拉的灵塔前，认识了大喇嘛格列次旦，他微笑着眺望天边，于是我看到喇嘛的红袈裟，飘向更远更远的布达拉，千万年流传啊神的宫殿，心灵的彼岸依然遥远。

今天我来到布达拉宫，满天都是虔诚的风，积淀了千百年的信仰举动，也只是双手合十默一句嗡嘛呢叭咪吽。
因断裂而凹凸的世界屋脊
1

我一直认为，青藏高原的近代和当代是灿烂的巫术年代的回光返照。根据遗存至今的羌人傩舞的演示，在那个透明而空灵的巫术年代，应该有一头野牦牛漫步在高原之野，它是大地和生灵的象征，是一个主宰着草原和农田的神。它在生命的最后一刻凶猛地冲向了海底沙砾沉淀而成的高大石壁，硕大的头颅顿时迸裂，鲜血哗哗流淌。石壁轰然崩塌了，沙石砾块瞬间掩埋了那个胸腹大起大伏的黑色雄健的躯体。多少世纪过去了，跋涉者发现了它，迷醉于历史的思想者掘起了它，喟然一声惊叹：“哦，化石。”

这样的化石出现在那些被称作荒原的地方，在喜马拉雅山脉，在唐古拉高野，在柴达木盆地，在一切有人类痕迹的荒旷之地。牦牛，不管是家养的，还是野生的，都是人类的伴生物，都是遥远的巫术年代留给今天的图腾。在牛图腾的关照之下，荒原上，原初意识林支撑起了残缺不全的人类理性大厦。在它的四周，草潮无际，悲怆苍茫，被战刀刈折了的最后一颗人头又被马蹄扬起的风尘卷走了，恐怖啊。倏然之间，掠过那个伟大的地理发现时代。古人猿的那一泡滂沱大尿，一眨眼功夫，便被文明人命名成了青海湖。

在那个早晨，在那次血淋淋的分娩中，野牦牛的妻子，那个光艳照人的鹿目女，用白色絮棉的长袖轻拂出了青藏高原的黎明，人类和新生代第四纪和蛋清一样凝固的世纪初一起从迷雾中淡出。而孪生的黄昏和黄风，以不可遏制的情态气势，将鹿目女凌空托起。这是一次只为了和太阳拥抱的升高，这样的升高让鹿目女看清了青藏高原——大地温床的模样。终于可以繁衍了，鹿目女，在雄性的怀抱里，在一切雄性的怀抱里，荡笑出一个个永恒的瞬间，继而喘息，一气呵成，喜马拉雅高赋，珠穆朗玛文章。

诞生了，又一次诞生了，青藏高原那崛起的屋脊和人群。他们是野牦牛的儿女，是阳光照耀和河水滋润的生命。忧伤的太阳神热望着她们的兄弟姐妹，在脸颊上涂抹着世界屋脊的印记，紫晕深深。

走向老时代的末尾，走向新时代的开端，人心全是信息城。荒原之上，鹿目女的眼睛就像一对小太阳，以颤动弯曲的波光，扫视着信息城带来的变化，就像一只白唇鹿望着叉叉猎枪黑洞洞的枪管。

又是一次真正的创世——用一个个彩色的实体填补着一个个无色的空间：高楼大厦、飞机电话、资源优势、吸引投资、高精技术、国际竞争、贸易大战、反对垄断、工业社会、商业繁荣、电子家庭、全球意识、开发西部、环境保护、财富梦想、反恐联盟、选择缪斯、迎接挑战，古丝绸之路变成了美女钢铁之路，唐蕃古道早已是卫星辐射之道。两大都市——拉萨和西宁正在成为钢筋水泥统治下的中国西陲大都市，连昆仑山脚下的格尔木，连藏北高原上的那曲，以及藏东的昌都和藏南的日喀则，都已经穿起了城市文明的外衣，尽管古铜色的裸体上依然散发着原始阳光照射下的草原气息。人们用难以名状的惊讶、窃喜、怀疑和害怕，跳进沐浴节的暖流里，搏击着被曙色染红的陌生浪花，不由自主地走向了黎明后的嬗变。

这样的嬗变是心理的也是人格的，是传统的集体贫贱主义到现代的个人富裕主义的转换，是边疆政策中“只有封闭和落后才会平安”到“只有开放和进步才会稳定”的转换。过去那种只要“不出乱子”（这在西部历来是上一级领导对下一级领导首要的也是唯一的要求）就是好领导的看法，那种只要不繁荣不发达就不会出乱子的看法，现在是断断乎行不通了。因为事实早已经证明，越是不发展经济的地方越容易出乱子。而发展经济的意义恰恰就在于使生活从单一而贫乏的政治内容走向多元而丰富的物质追求，就在于随着物质追求的有可能实现和生活水准的有可能提高，使人们更有兴趣关注自身的发展而不是盯着别人的一举一动。过去是穷则思变，不是往好处变，而是往乱处也就是往更坏处变，虽说“不出乱子”是唯一的强调，但在老百姓的潜意识里，期待往往是相反的，因为如果不出点乱子，他们乏味的生活该如何打发呢？这就是近代中国所有的政治运动在边远地区往往比中心地带闹得更凶猛更残忍的根本原因。更重要的是，内地和边疆在经济生活上过于强烈的反差，往往会使边疆人的心理失去平衡，而失衡的心理往往又是一切意想不到的事情发生的基础。

与穷则思变相对的，是富则思定，只要有了财富的积累和财富的有希望积累，只要有了对私有财产的无尽渴求和守住财产的冲动，老百姓最怕的就是出乱子，常说的一句话就是：“政策千万不要变。”

这样一来，人们的视野骤然开阔而目的却变得越来越现实和功利，“不出乱子”就不仅仅是一种施政纲领，更是老百姓的自觉要求。

经济意义上的开发西部，获得的结果却远远超出了发展经济的范畴。尤其是当今世界，当反对恐怖主义和维护国家统一已然超越了意识形态的分裂而日益成为所有正义国家正派政府的共同行动的时候，我们对新一轮的创世活动就不能不重新认识并给予一定的评价了。

2

然而，我们的准备毕竟不足，对一些人来说姗姗来迟缓缓摇摆的嬗变对另一些人来说却有着难以接受的迅速和剧烈。两种观点和两种感情针锋相对：难道青藏高原的原始古朴就要消失在开发建设的五光十色中？难道虚静的原野、寂旷的山脉、纯洁的圣地就要消失在泛滥的物欲、世俗的潮流、嘈杂的市声里？一个理性的民族，必须把保护自己和发展自己放在同等重要的位置上，不能有效地保护自身的特色也就一定不能有效地实现发展自己的目标，谁也没有权利借口开发建设而让原有的青藏特色消失殆尽。回答这样的诘问是艰难的，因为民风的本色、宗教的传统和自然的高旷，永远是世界注目于青藏高原的三个巨大理由。于是绕开正面回答，以诘问对付诘问的方式便出现在我们的报章杂志和电视节目里：难道越古老越神秘越原始越传统就越有价值？难道因了我们的欣赏牧民就应该永远去住四面透风的帐房去过逐水草而居的原始或半原始的生活而拒绝搬进定居点的雕房或高楼大厦？难道为了满足外界的好奇就必须让青藏本土的居民永远都是钻进羊皮筏子渡河，背着木桶运水，赶着牦牛去五百里以外换盐易粮？不论是中国还是外国，任何形式的发展和进步都是以牺牲本民族的固有习俗为抵偿的，谁也没有权利借口保护青藏特色而让民众永远生活在颤动的温饱线之下。人类理性的体现只应该是走向现代而决不应该是回归原始。回答这样的诘问同样也是艰难的，因为我们并没有一个值得信任的人类理性法庭，并没有公认的审判一切非理性言行的客观准则。我们的出发点充满了主体精神的膨胀和武断，我们给自己的言说披上了历史主义+蒙昧主义和理想主义+功利主义的外衣，使它们在受到时间的审判之前，始终都有一种合法的自然也是合乎逻辑的表现形式。然而，言辞的暗淡并不妨碍心灵的灿烂。我们假设理性法庭是存在的，假设它已经给我们至少给我们的心灵提供了一种可能：一切都必须在理性法庭面前为自己的存在作出辩护或者放弃存在的权利，否则就将是一种永远都面临惩罚的存在。

似乎是恍然大悟，上个世纪八十年代初，中国人看到了产生于美国的西部电影，突然意识到，中国也有自己的西部，中国的西部不也是荒原连片马牛成群的吗？既然如此，我们为什么就不能有自己的西部电影呢？报纸和电视开始大肆鼓吹，关于西部电影以及西部文学的话题俨然成了主流话语的一个重要组成部分。这样的结果是，真正的西部电影倒并没有拍出几部，电影的主角西部牛仔却像雨后春笋一样冒了出来，其基本特征便是蓝色帆布对人体的包装——硬邦邦的牛仔服装尤其是牛仔裤突如其来地时尚化流行化了。可以确切地说，牛仔裤在中国的流行最早的发端便是西部而不是较为发达较为开放的东部沿海。西部也因此最早有了对牛仔裤的可笑可叹的反动：一个大学二年级的男性班主任居然向全班宣布：“我看穿牛仔裤的统统都是流氓。”

一个官员居然提议：“公安局要负起责任来，借这次严打，把那些穿牛仔裤的流氓好好管一管。”

这就是先锋的代价，是让我们可以咀嚼一番的历史风波的一尘一烟。

1983年5月，在雄黄万里的柴达木，在石油基地的冷湖镇那清静幽冷的街道上，在白天触眼即是的牛仔裤消失以后，我注望无涯古漠那辽远的地平线，突然想到，产生于美国西部密西西比河流域的牛仔裤，在经过两个多世纪的风吹雨淋、更新换代之后，蓦然出现在中国西部的远荒大漠里，出现在以天玄地黄为背景自卑地蠕动生存着的人群里，这是偶然还是必然？是有幸还是不幸？但不管怎么说，这种纵越历史长河、横跨万里大山的联系，让我们的空间意识不由得博大而超然起来，思想也因之无边无际、无古无今了。

牛仔裤是文化之一种，牛仔裤的被接受和被欣赏无疑是文化输入的结果。它曾经无形中影响了一代人的审美情趣，引起了西部人关于美丑观的虽然短暂却异常强烈的冲突。而这种文化心理的变化和冲撞又无时不在体现新观念的萌动和旧意识的动摇，一贯不敢正视人体线条美的东方礼教即使在荒远的中国西部也会神经质地慌悚不安起来。

辐射——文化向心理的多侧面、多角度的进攻，已经征服和正在征服着不同层次的西部人。一个简单的道理直到几年之后才豁然明朗：不是由于牛仔裤造就了流氓，而是即使是流氓，即使是那些在人性崩溃的边缘苦苦挣扎的人痞，也残存着一些对美对时尚对牛仔裤的恭敬。如果现在还有人公开站出来，指责只要是穿了牛仔裤的人便会图谋不轨，便属于流氓一类，连真正的流氓也要惊愣起面孔大惑不解了。

遗憾的是，直到现在，即使牛仔服装已经普及得几乎成了一切阶层的便装或工作服，它依然没有在中国西部培养出地道的美国式牛仔；或者说，在中国西部，真正的牛仔都是不穿牛仔服装的，他们依然穿着宽松的皮袍，露着一只臂膀，骑在马上，晨出暮归。他们是牛羊的主人，是牧人，他们至今过着单调而艰辛的日子，从来不知道牛仔是什么，更不知道在内地有些人的眼里，他们便是本国西部牛仔的样板。

这就是文化输入的错位，是传统和时尚的距离。它说明发展新生活并不意味着消灭旧秩序，现代文明和原始古朴并不是一对互相见不得的冤家，我们面对的也并不是一种非此即彼的选择。在生活的潮流里，完全可以做到你走你的阳关道，我过我的独木桥。关键是认同，是愿望是否已经主宰你的行动，是信息的接受和传播是否已经形成了某一局部、某一区域或某一人群的“国民心理”。在这里，最可怕的，应该是把墨守成规、不思进取说成是忠于传统、尊重习惯，又把真正的忠于传统、尊重习惯说成是愚昧无知、冥顽不灵。也就是说你打算用什么样的“国民心理”来对待青藏高原的“国民心理”，因为国民心理永远是衡量先进与落后的第一尺度。

3

酒场，在晚春的飞雪中飘来逸去，像一叶热烘烘的轻舟。抛远了人生的装腔作势，忘却了痛苦的声嘶力竭；做作的张狂，矫情的掩饰，唯我独尊的二郎腿悠悠翘起，尖头皮鞋上闪烁一团航标似的荧光；失意者爽朗的笑声，得意者莫名的叹息。歇斯底里和葡萄美酒的交媾，眨眼间分娩出一个强健的儿子来，那便是瞬间超脱。在这种场合，你可以觅到各种身份的人：整天于书斋独对寂寞面壁悬想的学者，来自草原深处那些科研单位和保密工厂的感伤的小布尔乔亚，已经由粗犷和豪放转向细腻和沉默的石油工人，从课堂中走来的带着浮躁不安的时代色彩的研究生，跻身财富世界的称职或不称职的企业家，整日给七八岁的孙子传播牢骚情绪的离休老干部，还有作家、商人、官吏以及连自己也说不清整天在干什么的自由职业者。他们对酒场的热衷并不带任何功利目的，只是为了热闹一番，为了证实自己在人群中的存在。就像有人说的那样，在枯燥寂寞地工作生活了一段时间之后，何不向几个熟识的人谈谈自己的苦恼呢，何不来感受一下别人对自己的关心、羡慕或者怨怒呢。而产生这种想法的前提便是那种由经济发展、激烈竞争和心灵隔膜带来的人的孤独感，它让酒场上的瞬间超脱充满了对传统的平静生活的留恋和竞争疲惫后的惆怅。

“谁说寂寞出成果？胡说八道。”

“我说的。我还说过，明哲之士不在人群里谋求虚荣，而是设法避开大千世界寻找孤独。”

“我想起来了，你是在一篇文章里说的，不过你做不到，你也不是什么明哲之士，你是最不能孤独的，坐在书斋里，整天想着怎么捞钱，结果是学问没做成，钱也没捞上。”

“你怎么知道我学问没做成？我的学问就是：如何面对失败。”

我对这样的对话很感兴趣，它发生在两个知识分子之间，让人多少能够猜测到一点他们内心的尴尬。

也是在酒场上，a君醉了。a君是“第三者浪潮”中一朵灿煜的浪花，既有楔入行为，又有做乌龟的境遇，可悲也可喜。整个过程中，他都在不断强化自己的个性却又无从体现男子汉的风格，今天在这个女人面前保证，明天在那个女人面前发誓，男人的精神气质在这种无休止的发誓和保证中日益地无光无亮了。他迅速地失恋，妻子和情妇（不止一个）都开始嫌弃他，那指责他的话几乎是商量好了的：“没出息。”于是他也成了一个孤独者，孤芳自赏，孤影自怜，孤寂无告。作为朋友，我曾经指责过他。他说：“你别假正经，大多数人还不是跟我一样。我只不过是暴露了，而他们却善于伪装和包藏。要知道，喜新厌旧是人类的本性，是一种动力，我们西部之所以落后，就是因为这里的人不敢大胆公开地喜新厌旧，或者说缺少脚踩两只船的艺术。”

道德的牺牲果真能够换来一个高度发达的现代化社会？这是值得商榷的。期望不等于现实，他的痛苦尽管可以看作是文明发展和经济繁荣的伴生物，但直接的原因仍然是没有一个和一己之观念同步发展的环境，心灵和肉体还不能从生存的困扰和社会关系的束缚中解脱出来，却又要强迫自己放荡不羁，我行我素，怎么能够心情舒畅呢？

“走自己的路，让别人去说吧”，这句话对于我们，对于西部的生活，永远都只是一个寓言。

酒已过半，残汤和剩菜炫耀着自己被人吃掉的荣光。a君拉我来到长沙发的一角，主动“交代”了他跟一个“印象最深刻”的姑娘交往的全过程——那天，他在电影院门前踌躇，想看一场电影又拿不定主意。一个姑娘突然横挡在他面前说：“想看电影吗？”他摇头。姑娘又说：“那……陪我吃顿饭怎么样？”他去了。饭后，在她的单身宿舍里，在她那挂满了小布人小动物的床上，他明白了这个既有固定职业又不缺钱花的姑娘肉体和心灵的潮动：由封闭到开放的一种畸形爆发——性机能亢进。她以为只有放纵自己才算对得起人生，才算是一个有现代味儿的女性。“她是干什么工作的？叫什么？”我问a君。a君说：“不知道。”又说，“这方面你不懂，你得向我请教。人的生存依赖于人的群体性，过去，男女是以了解和感情为联系纽带的；现在，人追求瞬间温存，追求一夜情，追求那种不需要感情交流和心灵碰撞的纯粹的性交往。也就是说，我们都认为，在没有任何附加条件的前提下，肉体的融合才会是健康的理智的和幸福的。”我挖苦地说：“既然这样，你们怎么又分手了呢？”他说：“那是因为她要求我一个星期不要回家，一个星期都呆在她那里，这怎么可能呢？太霸道了。”

我说：“那么以后呢？以后你是不是还想继续你的追求？”他说：“我不追求这个追求什么？想出国没钱也没门路，想当官没本事也没后台，想去基层豁命干他几年，再一步一步爬上来，老婆又不让走。那好，那咱就坐下来搞点学问吧，可人家在发展航天技术，在折腾商品经济，在办公司搞企业进军世界五百强，我只能捣鼓几篇研究汉藏史的文章，有什么意思呢？没劲，真没劲，现代社会是不需要了解历史对今天的意义和作用的。你知道，上大学时，我写过一篇《唐番古道流变考》，因为想发表在校刊上，还去校刊编辑的家里帮他打煤砖，现在想起来，真有点可笑。有一段时间，我又想搞哲学，想从哲学的角度诠释藏传佛教，结果我发现，佛理是清高的，它提倡一心观照缘起性空的谛理，不为虚妄的外界所迷惑，提倡“八风吹不动，端坐紫金莲”的功夫。而对一个没有慧根的俗人来说，一旦明白了藏传佛教的哲学含义，你就什么心思也没有了，你就会感到，面对一切你只能有一种态度，那就是无所适从。”

4

有人说，哲学就是寻找家园，而且是带着乡愁寻找家园。家园是什么？一个人造宇宙，一处心灵归宿，一种精神寄托。在这个一切都还不能以好坏论处的年代里，在这片滞重的高原厚土上，寻找家园时的无所适从显然要比拘泥成法、固守卑陋更适合社会发展的需要，更能代表一部分人的精神状态。也正是在这种无所适从的迷茫中，那些认识到了命运的残酷而去向残酷挑战的人，才显得多愁善感、思虑重重。

正是春天，我来到了位于塔里木盆地和柴达木盆地交界处的茫崖石棉矿。一连几天，都是荒风暴起，粉尘弥漫，一片混沌景象。就在这种天地未开的景象中，我和石棉矿的副矿长张居安进行着一种心灵感应式的接触。我发现他有自己独特的笑声，尖细得有些滑稽，像是自我解嘲，又像是傲观人世的豁达。他还会怪模怪样地耸肩，寓意复杂：自鸣得意、无可奈何、悲观伤怀、逢场作戏，好像什么都在其中了。但不管我怎样感觉他，他都是一个典型的西部企业家，为人讲信用，处世重义气，自信自负，又具有落荒人的狡黠和幽默。还有就是，和内地企业家的油头粉面、西装革履不同，他留着一头艺术家一样的长发，紧裹着一件米色风衣，一副随时都在行动，从来不知道养尊处优的样子。


西部，到底是谁的乡愁、谁的家园？是张居安他们的吗？好像还不是。但不管怎么说，张居安他们是一代“付出远远大于得到”的人，是一代奠定了西部未来基础的人。他们有资格也有充足的理由使自己成为一个冷静的悲观主义者，正如张居安表述的那样：“这里毕竟是落后的，这里的人毕竟缺乏从落后中奋起的意识。”而落后不仅仅表现在经济指标上，更是一种国民的心理状态，一种社会关系即人的本质的体现。

离茫崖石棉矿不远，就是素以乡情浓厚、民风淳朴著称的阿拉尔草原。草原上有个叫索巴措的老人，他无儿无女，吃饭穿衣的事儿全由草原上的人管着，今儿东家请，明儿西家叫，要不就把吃的用的送到老人家里来。老人享受着同情和友善带来的幸福生活，打心眼里感激他们。要扶贫了，上面要求必须落实到人。

乡政府的人说，送给索巴措一头从德国进口的奶牛吧，让老人有奶喝，有钱花，生活有靠，安度晚年，我们大家也就放心了。

可是，在奶牛光荣做了扶贫畜的第三天，老人就叫来几个汉子把它放翻了：宰牲煮肉，邀请草原上的男女老少来家里做客，好一番大块吃肉大碗喝汤的热闹。

老人高兴地说：“我天天吃你们的喝你们的，心里老是不对劲，老是想，这欠下的人情，怎么还呢？现在好了，我有牛了，我也可以请大家吃一顿了。”

乡政府的人听说了，火速赶来，一见搁在案板上还没有来得及燎烫的硕大的牛头，禁不住喊道：“老天爷，这是头优质高产的奶牛，价值一万多元呢，你就这样宰了？”

乡情浓，民风淳，心灵被仁德之光华所环绕，还有什么可指责的呢，西部的现状就是如此得温情脉脉而迷惘不醒。

更加迷惘的还是西部的一些文人。当现实的需要已经放弃了对忧郁、深刻、厚重的赞美和对历史的迷恋，当越来越多的人把理想主义以及忧患天下苍生的高尚情怀推向滑稽可笑的地步，在青藏高原，有那么一部分曾经在文字的海洋里表达过真诚和勇敢的人迅速改变了自己。他们丢弃了历史的沉重感和抗争命运的深刻性，丢弃了曾经有过的挺拔、正直和清高的气概，丢弃了牛角号似的雄浑和悲沉，丢弃了责任、义务和愤世之慨，一下子变得轻浅了，无聊了，浑浑噩噩了，不那么让人有交流恳谈的欲望了。他们羡慕奢华，羡慕腐败，羡慕权势，唯利是图，唯俗是趋，唯官为大，思想令人遗憾地退化着，处世的态度风快地滑向庸俗，精神向懒惰和麻木投降，说什么这是“不愿酒中有圣，但愿心头无事”的潇洒，说什么这是“看透了”、“认命了”、“现实了”、“会过了”的结果，其实不过是“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”的糊涂罢了。过去有人对西部的文人说：“你们虽然贫穷，但精神却富有无比。”现在呢？贫穷自然是早就有了变化，但精神资源却迅速干枯着，灵魂也随之堕落了，知识分子的魅力正在失去，正在不间断的吃吃喝喝拉拉扯扯中向着净尽处消散而去。

5

历史和地理的形成是西部现状的保姆。这就是为什么在难以拒绝的大趋势面前，我们却有了一种前所未有的感伤和忧虑的原因。假如我们把喜马拉雅山轰开一道大裂隙，假如中国的政治文化中心与它的地理中心相吻合，假如自然界最优良的物种都以高寒带的冷凉气候为它们的最佳生态环境，假如丝绸之路和唐番商道的拓展不是往古的记忆而是现实的作为，假如让西部人而不是让沿海人首先接纳来自中国之外的西方文明的信息、技术以及操作方式，西部将会怎样呢？我的回答是：不仅西部，整个中国都早已是世界上最强大的国家了。

然而假设毕竟是虚妄的，一切建立在不可能基础上的假设都只能是一种自我安慰。西部在本质上是孤独的，这孤独首先导源于滞重的历史和拒文明以千里之外的地理，而和孤独近似的意义则是落伍。由于落伍，历史在时代面前的惭愧和可怜以及悔恨，如此浓郁地浮现于大地的表层之上。

苍茫的日月山，寂静的山顶。高空下，一块日月碑，两座分别以“日”和“月”命名的孤寒之亭。远方，是青海湖，雾岚飘飘逸逸；湖面浩渺，风日里，涌浪沉沉地拍打着湖岸。“青海，海周七百余里……水色青绿，冬夏不枯不溢，自日月山望之，如黑云冉冉而来。”这是一千五百多年前，北魏地理学家郦道元对中国最大的咸水湖——青海湖的描述。

青海湖的茫茫水域中，有一座苍然独立的山，名曰海心山。山上，荒草萋萋，鸥雁惊飞啼鸣。庙宇和经幡在豪风中抖动，青灯的孤光明灭闪烁，佛像和法器入眠了，永不苏醒。水域四周，平阔的草原连接着绵延不绝的山峦；那在云端耸立的，是亘古及今的雪峰。雪峰之下，云雾一般飘荡着羊群和牛群，骑马的牧人缓缓走动，永远都是缓缓走动。

在青海湖的南部草原，残留着曾经威震遐迩的吐谷浑王国的国都伏俟城。伏俟城，吐谷浑语的意思是王者之城。遥想当年，作为一个盛极一时的民族的政治文化中心，它盘踞一方，行伍从通衢中经过，时时响起铮铮的铃浪和清脆的蹄潮。高宫大殿里，有几次蛮风野味的酒筵？有几个颠鸾倒凤的男女？转眼之间，金戈铁马的厮杀征战便让它荡然无存了。惊沙入面的年月被时间挤压，被学者榨取，被热风熏炙，被霜雪浸润，梦魇般的浩劫终于浓缩成了几堵已毁的城垣、几座荒败的坟冢、几件变了形的文物。

沉寂的切吉草原——大非川——著名的唐蕃古战场，便是又一处功绩和耻辱交汇的地方。公元六六○年，逐渐强大起来的吐蕃王国武力袭扰吐谷浑。吐谷浑国主向唐王朝请求援战。唐廷遣薛仁贵为逻娑道行军大总管，领兵十万进击吐蕃。两军激战于大非川。寄身锋刃，暴尸荒野，在吐蕃四十万大军的围攻下，十万唐军全军覆没。从此，传世几百年的吐谷浑王国宣告灭亡，环湖草原的主人由吐谷浑人换成了吐蕃人，吐蕃王朝终于迎来了一个辉煌的黎明。历史的每一次递进，都伴随着一场水与火的拼搏，都是一次灵与肉的残杀，都让我们感到紧张而伤感。我们在伤感的挽歌里，在紧张过后的平静中，理解了历史。

切吉草原上缓缓起伏的合尔那安山脚下，羊群如豆，骑影点点。一条牧狗安详地守护在一顶帐房前。帐房内，珠玛姑娘用龙碗盛着奶茶，一碗一碗地双手捧给几个男人。男人们在说唱《格萨尔》，居中抚琴领唱的是珠玛的阿爸。阿爸身前的油漆木箱上，供着一尊佛像，佛像左边贴着一张藏戏《霍岭大战》的剧照，右边是一张《格萨尔射箭称王》图。他们唱的张贴的，都是关于他们的祖先格萨尔的故事。格萨尔史诗般的传奇生活，集中了这个民族早已丢失在岁月中的勃然向上的精神气质、征服意识和尚武习性，倾注了他们崇拜祖先和崇拜英雄的全部感情。那么，在他们英雄的祖先格萨尔之后，在吐蕃人驻牧于环湖草原并创造了吐蕃盛世之后，在无数次历史的悲剧性的碰撞之后，在出现了一个烽火消弭的和平年代之后，他们是怎样一步步走到今天的呢？

还是切吉草原，沙尘弥漫，萧萧马鸣。一群羊被狂风吹得顺风逃窜。远处，狼嗥声声。寻求保护的羊群朝一顶孤独的帐房跑去。帐房门口，珠玛姑娘和阿爸吃惊地望着羊群。突然，他们朝前跑去，大声吆喝着，拼命地在风中拦住了羊群。整整一夜，为了不使这群无主的羊和自家的羊混在一起，阿爸裹着皮袄，守护在两群羊的中间。珠玛则带着一条狗来到另一端，警惕地注视着黑洞洞的远方。远方的狼叫声一夜不息。

天亮了，风住了。那群羊的主人一个剽悍的小伙子飞马而来。他望着守护羊群的姑娘和老人，愣了片刻，小声解释道：“昨天晚上风太大，我有点害怕，抱着头蹲了一会儿，羊群就找不见了。”

珠玛说：“快把你的羊群赶到你家的草场上去。”

小伙子告诉珠玛姑娘，他家分到的草场沙化严重，已经不长牧草了。

珠玛说：“那你总不能在我家的草场上放牧吧？你又不是我家的人。”

小伙子说：“要是我想做你家的人，你要不要我呢？”

珠玛愣了。

阿爸嘿嘿嘿地笑起来，说：“要，当然要，为什么不要？”

在小伙子和珠玛成亲的第二年，阿爸就带着女儿和女婿出现在朝圣的路上。

他们全身仆地，起身，前走三步，又一次全身仆地。身边是枯黄的草，草绿了，他们还在三步一磕头地朝着东方趱行。

阿爸就要走不动了，他痛苦地扭曲着脸上的皱纹，摇摇晃晃地爬下，吃力地将粗糙龟裂的双手举过头顶，慢慢合十，突然，手松了。女儿和女婿惊呼着扑了过去。泣声阵阵，泪如泉涌，接着就是挖坑掩埋。

阿爸死了，他死在朝圣的路上，死而无憾，因为他本人和儿女们以及认识他的所有人都相信，他是奔来世去了，因为有佛的关照，他的来世一定非常非常的美好。后辈们也因此更加坚定了朝圣的信心。要知道，圣地在千里之外，而他们必须寸土不落地留下全身仆地的痕迹。爬千里路，磕数不清的头，坚韧的毅力令人叹为观止。

珠玛的丈夫文登次仁告诉我，在他认识珠玛之前，他从来没有远行朝拜的经历，他只在家中的佛堂前祷告念经，觉得这样已经够了。但是珠玛说不够，在家中拜佛只能保证你下一个轮回不至于成为畜生，如果你想在下一个轮回做一个一生都美满的人，就必须朝拜塔尔寺，必须朝拜拉萨三大寺（甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺）。文登次仁相信珠玛的话，也相信人这一辈子不会有什么比朝拜更重要更充实更幸福了。朝拜让他无所畏惧，让他在面对风雨雷电、天灾人祸时再也不害怕了。

五个月以后，他们终于到达了目的地——黄教胜地塔尔寺。高高在上的佛陀神秘地藏匿在金碧辉煌的氛围中，那温存仁慈的面孔，那永不消逝的笑容，那万载不灭的精神，被独具一格的宗教艺术赋予了一种永恒的魅力，历经劫难而光华愈亮。多少世纪过去了，在他的微笑面前，人间的动荡、自然的兴衰、朝代的变迁、帝王的更迭，风风雨雨，朝朝暮暮，都成了昙花一现的幻景。而在人们心里，永存的，和天地日月一起永存的，只有这微笑，这佛陀神秘而超然的微笑。

文登次仁和珠玛来到塔尔寺时正赶上一场大型的法王舞表演（俗称喇嘛社火）。这是一种藏传佛教独有的跳神活动，是一种把许多艰深抽象的宗教义理形象化的表演艺术。包括文登次仁和珠玛在内的许多人跪伏在地，向那些戴面具的表演者磕头致敬。宗教的热情被激发，面对大千世界时的恐怖心理被唤醒，看表演的人一个个诚惶诚恐。那表示“生死轮回”的骷髅舞，那象征“四大皆空”的四鹿舞，那解释“苦集灭道”的尼泊尔人舞，那说明“诸法无我”的护法神舞，似乎在告诉人们：没有魔障，哪来神佛？人们寄希望于神佛，是由于天地之间亿万魔障正在霸道横行。魔障是什么？是活着本身，是一切对幸福的外在限制，是我们所有的肉体和心灵的痛苦。而佛尊对人世间的忧愤深广，对苦难和不幸的感慨和默认，说明苦难是不可免除的，痛苦是必须的，一切不幸都是人生经历的同义词。

结束了对塔尔寺的朝拜之后，珠玛一家回到了家乡切吉草原。依旧是放牧，依旧是迁徙，依旧要说唱《格萨尔》，依旧在围着土泥锅台吃手抓肉喝酥油茶。这里不是文明前哨，这里还持续着繁重而艰辛的体力劳动；凶险的环境还在一次次向牧家发出挑战。牧家的心理素质还不足以承受时代潮流的无情冲刷。金刚怒目，所以降伏四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道；牧家拜佛，为求时来运转。珠玛一家的境况已经告诉我们，佛陀向幸福微笑，也向苦难微笑，当日子还要过下去的时候，祸福夭荣总会不期而至。这是任何一种哲学家的理念和艺术家的造诣都无法企及的真实。

6

黑压压的一片牦牛阵出现在地平线上，渐渐近了。剽悍的文登次仁骑在马上，刚毅的表情中掺和着一丝忧郁。生活的磨难全在他那张黝黑粗糙的脸上隐隐显露。离他不远，是妻子珠玛和几头驮着行囊的牦牛。行囊比牦牛的身体还要大，一左一右地摇晃着。一个三岁的小孩被缚在行囊中间，他将脏腻的手塞到衣服领子里挠着痒痒。珠玛一家又开始了长途迁徙。草枯了，他们要回到低洼处的冬窝子；草绿了，他们又要登上地势高的夏窝子。逐水草而居，视气候而行。这些游牧民的子孙们过惯了马背上动荡的生活，并不觉得跋涉之苦，更不会想到这种落后古老的生产和生活方式不结束，他们走向未来的脚步就会越来越沉重。有人骑马从前方飞奔而来，在文登次仁面前停住，告诉他：“我们的草场已经被人抢占了。”两个男人策马前去，来到一片鲜嫩的牧地上，跳下马背，吆喝着驱赶那些先入为主的畜群。马上，几个牧人怒气冲冲地跑了过来。双方对峙着，眼中都有凶光，谁也不肯相让，文登次仁和人家打起来了。

这就是草原上年年都会发生的草场纠纷。如果不是珠玛赶来，死命拽住丈夫，结果一定是动刀动枪，以死相搏。且不论这片草场到底是属于谁的，我们关心的是，以淳朴厚道为立身之本的草原牧家，为什么会对乡友邻人变得这样凶狠刻薄？答案只有一个，那就是生活使然。他们苦苦挣扎在一个恶性循环的圈子里——牲畜繁育过多，草场严重超载，被采食过度的牧草失去了更新能力，草场退化了，迅速变成一片荒漠了。吃不饱肚子长不上秋膘的畜群，在冬春两季只能被冻死、饿死。死了再繁育，繁育了再死。羊越多，草越少，人越穷，盲目发展牧业生产的恶果就是这样。而牧人们却异常情愿地承受着这种人为的灾难，在他们的意识中，牲畜是佛爷的恩赐，是财富的象征，自然是越多越好。所以，他们宁肯在这种恶性循环中居守贫困、忍辱负重，也不想把多余的牲畜卖出去，变成钱，变成身上的衣服，变成生活的享乐。更重要的是，在他们看来，精神的寄托才是永恒的追求，来世的幸福才是唯一的目标。由于对来世是否幸福的担忧和对今世还会遭罪的恐惧，由于担忧和恐惧的经久不散、镂骨铭心，他们对神灵的朝拜和生活一样绵长持久。只是随着文明程度的提高，他们无形中改变了朝拜的方式。本世纪初，珠玛一家又进行了一次艰难而神圣的远程朝拜。这次他们是去拉萨，是搭乘手扶拖拉机去的。

然而，并不是所有的牧家都像珠玛一家这样用历史的沉默面对着现实骚动不宁的生活。在草原深处旅行，我们随处都可以觅到新文明的痕迹，草原给人的印象是那种沉甸甸的亢奋和哲人的洒脱——激越的藏族现代音乐，锦袍者踢踢踏踏的脚步声，西装革履的人们粗犷的“锅庄”。剪毛房里，机声隆隆；羊毛从羊体上滚下来，堆在地上，须臾变成了一座小山；小山突然崩溃了，人们将羊毛抱进了打包机。卡车在公路上奔驰，上面装着整包整包的羊毛或者毛纺织品。药浴池边，牧人们拿着喷雾器，把圣水喷向羊群，涤除疾病。还有，改良羊、青贮窖、风能发电机、奶油分离器、人工牧草、优良的种畜场、灰色低矮却是文明象征的定居点，以及制止草场沙化的一次次行动——在青海湖北岸的克土沙漠，人们采用围栏封育和人工种植两种办法，稳住了沙丘的流动。从上个世纪八十年代初到现在，牧草以每年平均十米的速度，向沙漠深处吃进。白佛寺的夏知布喇嘛还在沙漠中培育起了第一片绿洲似的新生林。菩提本无根，明镜亦非台；僧家不植树，佛荫自何来。

是的，彼岸就在眼前，此处即是西天。历史走向今天的鹅行鸭步，在我们的意念中已经成了人类走向文明的迅跑。也是在塔尔寺，我看到许多朝圣的牧家已不是风尘满面、一路劳顿。他们坐车而来，穿着华贵的藏袍藏靴，膝下铺着纹饰美丽的羊毛卡垫，跪倒在释迦佛殿的门口。佛陀依旧在微笑，生活依旧在沉思，他们依旧在膜拜。但是，从他们那水獭皮镶边的袍服中，从铺在地上生怕弄脏衣袍的鲜艳的卡垫中，我们不是可以看到某种变化已经发生了吗？爱惜衣袍，也就是说爱惜生活。生活终于值得爱惜了，阿弥陀佛。他们已经给“解脱”赋予了新义，而塔尔寺也由目的地变成了一处远行的驿站。大草原在他们心里变小了，胸襟却不断扩大。光华熠亮的外部世界从陌生的远方向他们闪现佛光一样迷人的色彩。奇诡魔幻的现实已不仅仅是神山圣地、寺院庙堂，还有兰州西安、北京上海，已不仅仅是佛门金刚、禅境偈语，还有家用电器、宇宙飞船，以及霓虹灯的荧荧烨烨。

7

哲学的尺度有时候是用来衡量逆差的。跟社会和宇宙相比，生活的逆差当然是微不足道的。尽管如此，我们还是喜欢把眼光放近一些，喜欢谈谈关于我们自身的问题即认识论和生存哲学的问题——人的觉醒和寻找家园的活动到底有没有意义？本体素质的升华和心理变革的节奏能给我们带来什么？人类的天平上什么是最有分量的？贫困者的精神活动和富有者的精神活动到底有没有区别？西部和内地、历史和现状的反差是否就是喜剧和悲剧的反差？世俗的人生态度和宗教的人生态度是否有着水火不容的区别？我们对世界的认识是否就应该是世界对我们的要求？假如高原人就这样一如既往地活着，是否就意味着生存的质量、“人”的质量的大大降低？文明的高度发达是否能够造成人生和心灵的高度欢喜、肉体和精神的高度幸福？一切都可以用肯定来回答，一切又都可以用否定来回答，人的选择往往是由不得自己的，我们被环境决定着，被不可测知的命运决定着；人的思维和灵魂其实仅仅是历史以及自然环境和人文环境的蘖生者。

中国西部是一块倾斜的高原，由地域因素、民族因素、历史因素所制约的人的心理开放机制漂浮在不同的水平面上。这些因素有时是现实的动力，有时是现实的后赘。而对一个民族来说，后赘的价值往往优胜于动力的价值。当后赘反弹为动力的时候，它的作用就大不一样了。对此，我们的思考是不是应该有这样一个开端：因断裂而崛起的世界屋脊必然会因断裂而凹凸而塌陷，过去许多人往往很傻地为自己居住在世界屋脊而骄傲而光荣无限，现在却更傻地为自己居住在世界屋脊而灰心而愤愤不平。其实光荣无限和愤愤不平都是没有意义的，都是一种没有把高原当作家园的表现。真正的高原后代，那些格萨尔的子孙，从来都是平静地生活着也平静地崇拜着——就像崇拜祖先格萨尔那样崇拜着世界屋脊。

藏民族的《格萨尔》是世界屋脊的镇脊之宝。从理性和想象出发，我们完全有理由把它视为整个青藏高原各个民族共同的史诗。因为它反映的是属于全人类的征服意识、进取精神和对真善美的古典看法，反映的是在神话年代进入史诗年代之后，人的生存意识突然被日益强化了的发展意识和创造意识所代替，从而让悲壮和崇高占据了人生制高点的那个岁月里的人类的历史。更重要的是，无论我们怎样富于想象，怎样喜欢用抽象的义理代替直观的事实，我们不得不承认，迄今为止，我们还无法从汉民族的历史中找到一部威武雄壮的可触可摸的史诗。也就是说，汉民族的历史是断裂了的，在它的神话年代和有文字记载的历史年代之间，缺少一个史诗年代作为衔接。如果我们还想和本土的居民一样愉悦而伸展自如地生活在高原，就必须像接受高海拔一样接受《格萨尔》史诗对我们的熏陶，就必须在《格萨尔》的熏陶和启示中，寻找和发现属于汉民族自己的史诗。

汉民族的史诗大概是亡佚了的。如果这个说法不会太离谱的话，我们便有理由做出这样一种猜想：汉民族太古老了，在它创立文字之前，所有的神话和史诗都已经被漫长的时间淘洗干净了。就在这个时候，另一支正处于神话时代的民族参与了民族大融合的历史运动，他们那诅咒太阳的传说，那治理洪水的故事，那盘古开天的臆想，被这个古老而先进的民族堂而皇之地接受了过去，并用文字记录了下来。于是，那支沉湎在神话幻景中的民族，在进入悲壮而理智的史诗年代之前就有了一个超越历史的心理激变和主体跃进，文明的强光辐射使他们失去了一个拥有史诗的机会，不然古老的汉民族一定会把别人的神话和史诗一起搬进自己的历史宝殿的。一个只产生了神话而来不及产生史诗的民族就这样和一个早已被时间淹没了神话和史诗的民族融为一体，在共同的历史文化中领有着共同的骄傲也领有着共同的遗憾。尤其是当它在世界文化发展趋势的逼迫之下，渐渐萌生了民族的寻根意识之后，便更为史诗的遍寻不见而大为惋惜了。聊以自慰的是，他们从藏民族的史诗《格萨尔》中觅到了自己祖先的身影；他们似乎有根据这样设想：全世界所有具有史诗的民族的猿祖，从树上爬下来的时间比起亡佚了史诗的民族的猿祖来，晚了将近一百万年。也就是说：我们不是一起下树，我们不是一起直立而起，我们不是一起发现了火种，我们不是一起走向了滋生智慧树的原野。

然而，不管是早进化了一百万年，还是晚进化了一百万年，对于今天的我们来说并不起决定性的作用。人类的史诗精神虽然能够强壮我们的肌体，提升我们的境界，却不能代替我们今天的脚步；我们也不可能在对彩陶纹饰的欣赏和对英雄祖先的崇拜中获得生存和发展所需要的一切。正如识见者所说：“在走向未来的过程中，穷国和富国处在同一条起跑线上。”这对地区，对民族，对西部，对青藏高原，对人的心理，当然也应该是适宜的。

那个骄傲的拥有史诗的藏民族，那个古老的亡佚了自己的神话和史诗却赢得了他人神话的汉民族，在青藏高原挺拔辽阔的土地上，以相差不远的心理状态，吃力地进行着寻找家园的活动。

关于神话和史诗的反差，关于民族的反差，既是历史的反差，也是现实的反差，却不一定是未来的反差。人们的创造活动和理性世界的真正建立，将会首先在心理上裨补或跨越那个悲剧性的文化断裂带。

人类历史的最后一个辉煌阶段，一定是戏剧的收场。
我梦恋的老家冈日波钦
第一次听到冈日波钦这个名字是1975年。那个时候还是“文革”，报纸上登出一条振奋人心的消息：“5月27日北京时间14时37分，中国登山队再次（第一次是1960年5月）从被称为‘死亡之路’的北坡登上世界最高峰珠穆朗玛峰。”

这次登顶的队员一共9名，由37岁的中国登山队副队长潘多率领，潘多因此成为我国唯一一个征服世界最高峰的女运动员，也是世界上第一个从北坡登上地球顶点的妇女。那时候的中国，为自己人长脸的事情很少，只要有那么一点点，大家都是要欢呼雀跃、上街游行的。游行的这天，正好我从陕西兵营回到青海，去看望我的小学老师卫东多杰。

卫东多杰老师领着学生刚从街上游行回来，满面红光，兴致勃勃地对我说：“你知道吗？潘多是个藏民。”

我说：“知道，报纸上登了。”

卫东多杰老师嘿嘿笑着说：“牧区的藏民别的本事没有，爬山的本事有哩，再高的山也跟走平地一样，从不气喘。”

他也是个藏民，是一个虽然连名字都已经汉化都已经打上了“文革”的烙印但言语之间仍然情不自禁地流露着一股民族自豪感的藏民。他把潘多使劲赞美了一番，又把珠穆朗玛峰使劲赞美了一番，突然遗憾地叹口气说：“我要是潘多，就带着人去攀登冈日波钦。”

我问道：“冈冈冈……波钦是什么山？”

卫东多杰老师无比自豪地说：“冈日波钦是西藏的山，珠穆朗玛峰跟它比起来，是这个。”他说着翘起小拇指在我面前晃了晃。

我纳闷地说：“珠穆朗玛峰是世界最高峰，我上一年级的时候就知道，怎么是这个？冈冈冈什么波钦我连听都没听说过。”

卫东多杰老师说：“你不是藏民你不懂。”

回到家里，我把卫东多杰老师的话学给父亲听。

作为一个曾经多次进藏采访的老记者，父亲说：“冈日波钦是冈底斯山的主峰，在靠近尼泊尔的地方，是藏民的神山。”

我问道：“它难道比珠穆朗玛峰还高？”父亲用了一句《陋室铭》里的话回答我：“山不在高，有仙则名。”

第二次听说冈日波钦是在七年之后，我们一行五人来到藏北高原朝拜纳木湖的时候。那一天，我们站在湖边，眺望着远处临水而峙的念青唐古拉山，看到以海拔7117米的念青唐古拉峰为中心，雪山序列此起彼伏，十万座大山冰浪滚滚，让我不得不承认我从来没有见识过如此“浩茫连广宇”的山与雪的堆积。一起来的人中，我算是对青藏高原比较熟悉的，就把听来和读来的一些关于念青唐古拉山的事情说给他们听：“念”字在藏语中表示凶猛和威严，又是苯教对羊神的称呼，繁殖崇拜的仪式里念神往往处在主祭神的位置上。古人所谓“多事羱羝之神”中的“羱羝”指的就是藏地的大角公羊即念神。念神是暴烈与福祉的合体，西藏的许多神祇都是善恶一身、凶吉同体的。“念青”是大念之神，“唐古拉”是高原之山。作为雄霸一方的山神，他原本属于苯教，曾经向佛教密宗大师莲花生施展威风。古藏书上说，他变成了一条大蛇，蛇头伸到青海湖，蛇尾扫到康巴地区，拦住了莲花生的去路。莲花生口中念念有词，随手捡起一根树棍打败了他。他逃往唐古拉山，缩成一条冰蛇躲藏在雪宫里。莲花生入定三日，施以金刚乘瑜伽密咒，只见绵延数百公里的山脉冰雪消融，洪水滔滔，一座座山峰轰然崩塌。念青唐古拉山神惊恐万状，赶紧现了原身，跑出来向莲花生行了大礼献了供养，并发愿要遵从莲花生上师的教导改邪归正，一生不舍清源净界的佛道，协助上师消除人世间的一切障碍。莲花生封它为北方山神，起密宗法号为“金刚最胜”。从此念青唐古拉山神就变成了一个头戴锦盔，身穿水晶护胸甲，手持一支白银长矛，骑着一匹白色神马，并且有多种应化身相的佛教护法神。这位护法神有一位美丽的妻子，她就是纳木湖。纳木湖意为天湖，蒙古人又称她为腾格里海，是西藏的第一大湖，也是世界上最高的湖，面积1920平方公里，湖面海拔4718米。她属羊，每逢藏历羊年，信徒们簇拥而来，点起煨桑，朝拜神湖；更有手持嘛呢轮步行绕湖一周（需要大约半个月）和磕着等身长头朝转一圈的（需要近四个月）……

就在我如此这般地讲述念青唐古拉山和纳木湖的时候，一辆巡洋舰从远处飞驰而来，停在了离我们不远的地方。几个头上缠着粗大辫子和红色丝穗的康巴汉子从车上跳下来，跑步来到一堆刻着六字真言的嘛呢石前，给几个朝湖的藏民说了几句什么，然后抬起一个一直卧倒在嘛呢石旁边的中年人，又跑步回到了车上。巡洋舰很快开走了，是奔西而去的。四周那些朝湖的藏民顿时簇拥到嘛呢石前，互相打听着议论纷纷。我们走过去，想知道发生了什么事情，结果什么也听不懂，他们说的是藏话，只有一个词我是听懂了的，那就是被他们屡次提到的冈日波钦。

我壮着胆子大声问道：“怎么了，冈日波钦？”

突然大家不说话了，都瞪眼望着我。

片刻，有个戴眼镜的藏民用汉话问道：“你们是干什么的？”

我说：“我们是来朝拜神山神湖的。”

戴眼镜的藏民说：“马县长是汉民你们不认识吗？”

我摇了摇头。戴眼镜的藏民靠近了我，用半生不熟的汉话非常吃力地给我们解释了足足半个小时。

原来事情是这样的：刚才一直卧倒在嘛呢石旁边的那个中年人就是马县长，马县长得了“重重的病”，县里的人认为只有念青唐古拉山神和纳木湖女神才能救他的命，所以就把他拉到了这里，由几十个藏民替他念经祈祷。但是刚才县里又来了几个人，说是寺里的活佛说了，马县长的灵魂已经被风吹走了，念青唐古拉山神救不了他的命，只有冈日波钦山神或许能够让他死里逃生。那辆巡洋舰就是拉着马县长奔向冈日波钦的。

冈日波钦，青藏高原上的冈日波钦，比珠穆朗玛峰伟大，比念青唐古拉山神奇的冈日波钦，就这样又一次闯入了我的视野。我和一起来的几个人商量：干脆，我们不要去林芝了（我们原定的目标），改去冈日波钦怎么样？他们都在犹豫。我给司机使了个眼色，司机说：“我同意。”长途旅行中，司机的意志就是一切。大家都说：“好吧，那就去冈日波钦吧。”我马上向戴眼镜的藏民打听去冈日波钦怎么走。他指着一条以车辙为标记的往西的路说：就照着它走，它到哪里你们就到哪里，遇到第一个湖，你们不要停下来，遇到第二个湖，你们不要停下来，遇到第六个湖，你们停下来问一问湖边的牧民，冈日波钦就在离湖不远的地方。

我们在纳木湖边的收费帐篷里住了一夜，第二天一早，开着那辆老式的北京吉普上路了。走了差不多两个小时，太阳才从远方的山豁里露出了脸。金光斜射而来，汽车里装满了灿烂，暖烘烘、烫乎乎的。我们兴奋地聊着冈日波钦，兴奋地望着窗外没有人烟的荒原，路过了一个湖，又路过了一个湖。

下午，我们路过了第三个湖。司机累了，停下来，趴在方向盘上扯起了鼾。我们从车座下面拿出锅盔和水壶，下车吃喝了一通，继续上路的时候，天已经黑了。一夜都在走，颠颠簸簸，昏昏沉沉。

我打着哈欠不断地提醒司机：“你看着路，别走错了。还有湖，路过了几个？”

司机说：“你放心好了，坐我的车，绝对不会走错地方。”

天亮了，路过了一片有水的地方。我问道：“这是第几个湖？”

司机说：“昨天半夜两点和三点连续路过了两个，这应该是第六个。”

我们赶紧下车，一看，哪里是什么湖，是一条河，一条似曾相识的河。看看四周没有人，我们又往前走去。

大约走了一个小时，司机一脚踩住了刹车，长喘一口气说：“他妈的。”

我们说：“怎么不走了？”

司机说：“公路到了。”

我们看到一线漆黑的公路就在几百米以外的地方，汽车鸟儿一样在公路上飞翔；接着又看到，路的一头连接着一片灰色低矮的房屋，好像是我们来时路过的那曲镇的模样。我们很快开上了公路，开到了有房屋的地方，一看商店门口的牌子，沮丧得差点晕过去——果然是那曲镇。

我冲着司机吼起来：“你是怎么搞的？”

司机苦笑着：“他妈的，见鬼了，我从来没有这样开过车。”沮丧完了又是大笑，不知是戴眼镜的藏民有意指错了路还是我们迷失了方向，这一天一夜我们居然颠簸在返回青海的路上。看来这一次进藏，别说是冈日波钦，就连原定的林芝也去不成了。

有了这次经历之后，我对冈日波钦就格外地关注起来，只要是有关它的文字，我都会认真地读认真地记认真地联想。

冈日波钦是一处世界上少有的超越了宗教门派的存在，是印度教、耆那教、藏族苯教、藏传佛教共同的圣地。当印度教的教徒对它遥远的姿影五体投地时，总是把它想象成湿婆大神的天堂、日月星辰的轴心、千水万河的缔造者、世间万物的恩育之地；当耆那教的教徒称它为“阿什塔婆达”时，那就意味着他们把它看成了平面宇宙的制高点，而他们的教主瑞斯哈巴正是在那里获得新生并施展法术战胜一切的；当藏族苯教徒千里迢迢前来朝拜它时，在他们的意念里，它就是天上的祖师敦巴辛饶的人间落脚地和苯教所有神灵的修行处；当藏传佛教的信徒们亲切地呼唤它的名字时，那意思就是：“我的雪山宝贝啊。”冈日波钦—雪山宝贝，坐落在西藏阿里高原普兰县境内，海拔6714米，在它冰盖雪罩的山体上，留下了释迦牟尼示现真身弘化度生的行踪、药师琉璃光如来消灾延寿的大法洪音、阿弥陀佛发愿解除娑婆世界轮回生死万般痛苦的无敌经声、文殊菩萨骑着狮子举着宝剑斩断一切众生烦恼的圣迹、观世音菩萨循声救苦普度众生的法门，以及弥勒佛的无量智慧、白度母的优美之形、五百罗汉的修行踪迹、空行母的吉祥风裙、大威德金刚的威仪之表、格萨尔王和他的王妃珠牡的冰身雪影、密宗大师米拉日巴的亢亮道歌。总之藏传佛教里的众多佛尊神汉、高僧大德都曾经来到冈日波钦纯洁虚净的怀抱里修炼真法磨砺正信，趺坐在山顶之上，向着尘间人世播撒甘露。难怪它被佛教信徒们看成是万灵之山、众神之巅。西藏著名的佛尊杰尊·达孜瓦是这样描述冈日波钦的：它的山顶直刺云霄，白云就像斑斓的冠冕戴在它的头上；山体是水晶的砌造，明光四射，透亮晶莹。清泉淙淙流淌，如同天上的仙乐，听到它的人浑身清轻爽快，似乎瞬间有了骑鼓飞行的法术。傍晚，夕阳西下，霞光照射，山顶披着彩缎，山腰裹着锦绸，山脚飘拂着草新花艳的袍襟。冈日波钦的四周，山峰肃立，如同八瓣莲花。莲花之间，碧波荡漾，绿水潋滟，来自胜乐轮宫的圣水随风起浪、潺潺湲湲，形成了马泉河、象泉河、狮泉河、孔雀河四条纯洁的河流和一座般配着冈日波钦的神湖。神湖的名字叫玛法木错（面积412平方公里，海拔4587米，最深77米），它是西藏三大圣湖之一（另外两大圣湖是藏北的纳木错和藏南的羊卓雍错），是藏区湖泊女神中至尊至贵的王后，碧蓝的湖面之上，成百上千吉祥的空行母守护和管理着王后的宫殿；湖水透明澄澈，能看到五丈以下的鱼群，还能洗掉人心的五大毒素：贪、嗔、痴、怠、嫉，能祛除人身的病魔污垢和一切晦气，使人福寿康宁、财源广进。因为玛法木错王后的存在，冈日波钦拥有了无数儿女，那就是冈底斯山区所有的山峰所有的湖泊所有的河溪，它们百鸟朝凤似的环绕着冈日波钦，成了冈日波钦神明家族永远兴旺发达的象征。

在古老的佛教典籍里，冈日波钦又是妙高光明、金银琉璃的须弥山，以它为核心，形成了著名的七金山七香水海和大咸海，形成了北俱卢洲、东胜神洲、南赡部洲、西牛贺洲，形成了一小世界中最外围的铁围山。冈日波钦虽然不是地球之上最高的山但却连接着十万亿佛土之外的极乐世界，极乐世界的教主阿弥陀佛每天从宝瓶里取一滴水滴向冈日波钦，人间就有了河流和海水，就有了受用无穷利益无限的幸福时光，真正是水因善下能成海，山不争高自极天。据说，围绕冈日波钦转一圈，可以洗清此次轮回中的全部罪孽；转十圈，可以避免五百轮回的苦难；转一百圈，就可以升天成佛了。成佛，这应该是佛教信徒的最高目的，能达到这个目的的人当然是稀世之珍。所以又有人说，佛境自然是高不可攀的，但一个智者如果能够站在这雪山冰壁之前独自沉思一分钟，哪怕是在不远万里的路途上经历世界上所有的艰辛也是值得的。当所有的烦恼和苦痛因为我们的独立和沉思而被来自山顶的清凉之风一吹而尽的时候，觉悟也将随之而生，奇迹也将随之而显了。

这是一座人类精神的理想之山，是信仰缔造的真实之山，是佛教用超现实的存在最大范围内造福于民众的成功范例，是艺术和文学借助想象的力量和流传的故事率真地表达宇宙真理和宗教历史的天然宝库——尤其是在口述艺术非常发达的广袤的藏区农村和草原，对于神圣的冈日波钦和他的妻子玛法木错，你问一百个人就会听到一百种故事，人们按照自己的想象和听闻创造着符合内心需要的人物和事件，并且试图让听故事的人相信他说的便是正宗的历史是唯一的真实。有时候，两个人甚至会为了说服对方接受自己的故事而争吵起来，不可开交的情况下，还会请出第三者来调停。但调停者往往会说出第三种故事来，并声明自己讲的才是符合实际的。于是他们又和调停者嚷嚷起来。冈日波钦的膜拜者，就是如此得让人迷恋，如此得具有孩童般的纯真和可爱。这样的情形让我鼓舞也让我惭愧，毕竟我还没有一次站在冈日波钦的雪山冰壁之前独自沉思，毕竟我还没有因为达到它而在不远万里的路途上经历世界上所有的艰辛。我算不上是一个智者，但我绝对是智者的后选，我期待着这样一次朝圣，期待着来自冈日波钦的清凉之风吹尽我的全部烦恼和苦痛，期待着觉悟的产生、奇迹的显现。

再一次奔向冈日波钦的日子是1985年夏天。我和两个朋友来到位于柴达木冷湖镇的青海石油管理局，又通过朋友关系，以采访石油人的名义，敲定了前往冈日波钦的专车——一辆红色的沙漠王。我们的路线是从冷湖到西部油田，再到盛产石棉的茫崖，从这里进入新疆，沿着塔克拉玛干大沙漠的南部边缘一路向西，过若羌，过且末，过民丰，过于田，过和田，到达叶城，然后往南往东，沿着新藏公路穿越昆仑山，从铁隆滩进入西藏阿里，过日土，到达狮泉河。我们听说从狮泉河往东走向冈日波钦，就只有不到一天的路程了。遗憾的是，我们的壮行正应了那句说烂了的俗话：计划没有变化快。

变化是在若羌县加油站出现的——那时候的汽油供应没有现在这么方便，跨省必须要有全国统一油票，否则汽车就别想加油，花钱也不行。我们出发时在西宁搞到几百公斤可以代替全国统一油票的军用油票，以为是万无一失的。

到了冷湖油田，朋友要帮我们到石油管理局局长那里特批五百公斤全国统一油票，我们谢绝了：“带的有，带的有，派了车就已经感激不尽了，还能让你们再出汽油？”

不成想一到新疆若羌县，加油站的人就告诉我们：“军用油票我们不收。”

“为什么？”

回答是：“新规定的。”

“是新疆的规定，还是你们县上的规定？”

“不知道。”

不知道就好，就说明很可能是若羌县的土政策。我们继续走下去，第二天到了且末加油站，加了油，给他们军用油票，他们二话没说，收下了。

我们庆幸地喘口气，兴高采烈地往前赶，赶了几百公里，到了民丰后，唯一的一家加油站又有了跟若羌加油站一样的口径：“新规定的，地方加油站不收军用油票。”“是你们县上的规定？”

“这种事情县上怎么能规定？全新疆的规定。”

红色沙漠王的司机说：“完蛋了，离开青海已经将近两千公里了，到达西藏的狮泉河可能还有三千多公里。”

怎么办？几个人商量的结果是，再往前走一走，走到于田，要是于田加油站跟民丰一个样，那就只有打道回府了，车上还有一桶自带的汽油，看能不能凑合着跑到青海境内。我们奔向于田。

真是让人愤怒而又无奈，于田的加油政策和民丰完全一样。我们愣怔在加油站的窗口前，半晌无语。这一刻，我的感觉就像死去活来，活来又要死去一样难受，想喊，想哭，想骂，但最终什么也没做，只是乏力地沉默着。

司机说：“走吧，又不是不能再来了。下次吧，下次你们准备充分一点，各种困难都考虑到，长途跋涉不容易。”

冈日波钦，遥遥远远的冈日波钦，就这样，又一次成了我寒凉无声的梦寐，成了我虚旷无影的思念。

还是司机说得对，又不是不能再来了，下次吧，下次一定把油票的事情解决好。

返回的路上，我一再地说：“明年，明年我一定要达到目的。”

司机也说：“要是明年你们还让石油局派车，我一定争取再跟你们出来。”

我们几个人都说：“那就一言为定。”

这个世界上最大的遗憾大概就是人说话往往是不算数的，算数的总是一些不以人的意志为转移的东西。

到了第二年，我们的“一言为定”就不知不觉被风吹散了。大家都忙啊忙啊，也不知都忙些什么，忙得都把冈日波钦忘掉了。

直到四年以后的那个夏天，我去北京办事，事情没办成又匆匆赶回来，突然就觉得该是放弃一切杂事、蠢事、无聊之事的时候了，突然意识到了城市的糟糕也再次意识到了冈日波钦对我的重要，突然就行动起来，到处打电话，到处找人：“去不去？去西藏，去冈日波钦？”

那一年不知怎么了，居然没有一个人愿意和我共同行动，也找不到愿意为我派车的单位和愿意给我开车的司机，甚至连我自己的行动也受到了约束，单位上有人对我说：“今年的主要任务就是开会学习，上面要求一个也不能落下，这个阶段你可千万不要离开。”

我说：“不。”

可是我毫无办法，我还得听从命运的安排，老老实实呆着。直到有一天，在西藏拉萨武警交通支队工作的大学同学打来电话问候我的情况，我才像抓住救命稻草一样一把抓住了一个摆脱约束的机会——我给同学苦涩地说起我想离开城市，想去冈日波钦的事。

他说：“那有什么难的，你来就是了，只要是在青藏高原，多远我都给你派车，或者我陪你去。”

我激动地说：“真的？”

于是我开始请假，一次一次地请，执著得让人讨厌地请，执著了半个月，才批准了半个月。

我心急意切地上路了，这一次我是先坐火车到达了格尔木，再坐公共汽车前往西藏，八天以后才到达拉萨。拉萨正在下雨。

下雨的拉萨烟霭蒙蒙，走在街上，甚至都看不到布达拉宫辉煌的金顶，哲蚌寺躲藏在山怀的衣襟里仿佛消失了，大昭寺门前冒雨磕头的人影如同风中起伏的树，罗布林卡从围墙里伸出头来吃惊地望着雨色，满街都是湿淋淋的人和湿淋淋的狗，拉萨河的水正在高涨正在狂哮。

我的同学病了。他抱歉地说：“实在对不起，迟不病早不病，你一来我就病了。”

他陪我在拉萨转了一天，说好一旦雨停马上出发前往冈日波钦。但就在雨停的这天晚上，他突然不行了，肚子疼得满头大汗，腰都直不起来了。送到医院一检查，急性阑尾炎，马上就做了手术。

手术后医生说：“一个月之内不能坐汽车跑长途。”

医生是对的，西藏的路大都很颠，颠开了刀口怎么办？

同学抱歉地说：“那就只好你一个人去了。”

同学的家人不在拉萨，我陪护了几天，正准备出发的时候，来探望我的同学的武警交通支队的支队长带来了一个不幸的消息：“拉孜一带出现大面积泥石流，前往阿里的路已经堵死一个星期了，你们幸亏没有走，走了还得回来。”

我紧问道：“什么时候能通车？”

支队长说：“很快，半个月就通了。”

老天爷，半个月还算是快的。我的假期已经到了，如果再等半个月出发，加上来回路途上的时间，至少得超假一个月。行不行呢？我给单位领导打电话，领导几乎是哀求着说：“回来吧，大家都在学习，就你一个人这么长时间在外头，我给上面怎么交代？这样吧，明年，明年我给你两个月的假，你想去哪就去哪。”又是一个明年，这样的明年以及所有计划中许诺中的明年对我都是毫无意义的。我不想回去，实在是不想回去，但最后我还是坐着同学派的车闷闷不乐地回去了，毕竟我已是一个依靠单位生存了几十年的人，毕竟我还得考虑领导给上面如何交代的问题，毕竟我不是一个干脆利落得只剩下了勇敢和无畏的叛客，不是一个自由自在、啸傲林泉的江湖隐者。

两千公里的青藏公路转眼消失了。西宁撞入我眼帘的一瞬间，我突然感到我的故乡不是这里，不是，我的故乡在远方，在冈底斯山的怀抱里，在冈日波钦的皑皑白冠上；突然感到自己非常孤独，恰如一片被冬天抛弃的雪花、一轮从冰山滚落的雪浪。我不停地叩问着自己：难道冈日波钦对我来说就是如此得不可企及？难道我对一座旷世神山的渴慕会因为我没有吃尽苦中苦而无法得到满足？难道在我和冈日波钦的缘分里就只能是永远的久怀慕兰、永远的难得一见？我突然变得非常后悔：我回来错了，真的回来错了。为了矗立心中越来越沉的冈日波钦，我为什么不能再等半个月？为什么不能超假一个月？为什么要顾及一些绝对不能使人的生命增光增值的无谓的约束？这约束和冈日波钦比起来又算得了什么？一粒米和一个世界比起来又算得了什么？一种速朽的现实需要和一种永恒的精神追求比起来又算得了什么？

我原本是属于冰天雪地的，属于高寒带的洁白，属于虚静澄澈的所在；我应该生活在雪线之上，应该是一只孤傲的雪豹、一朵冰香的雪莲、一丛绝尘的雪柳。我想回去，即刻就想回去，回到宁静的冈日波钦那慈爱的山怀里头去。那是我的家，是一个虽然没有待过一天却比这个作为故乡的城市更温馨更干净更让人踏实的家，是一个没有欺诈没有蒙骗没有恐怖的家，是一个充满了和平、宁静、光明、美善的老家。

什么时候才能回去呢——冈日波钦，我的梦恋，我的灵魂的老家？
澜沧江童话——1977年的杂多草原
这里是扎曲的上游，是澜沧江的源头，是1977年的杂多草原，是一个牧草如潮、秀色无涯的地方。到了这里我才知道世界上还有不知道人的厉害的野生动物。不知道人的厉害的表现就是见了人发呆，见了人不跑，直到你朝它们走去，离它们只有六七米的时候，它们才会有所警觉地竖起耳朵，扬起前蹄扭转身去。还是不跑，而是走，一边走一边好奇地望着你，尤其是藏野驴和藏羚羊，它们研究人类的神情就像孩子研究大人的神情，天真、无邪、羞怯、腼腆。

不知道人的厉害，自然也就不知道人开动的汽车的厉害了。就在我来杂多草原的第一天，伴随着送我来后马上又返回的汽车，几百头藏野驴（俗称野马）在距离汽车十多米的地方和汽车赛跑，汽车慢，它们慢；汽车快，它们快；汽车停下了，它们也不跑了，真逗。

作为一个外来的记者，我大惊小怪地看到，从我面前走过的藏羚羊群至少有五百只，从我面前跑过的藏野驴群差不多也是这个数。由于几乎没有遭到过人类的袭扰，藏羚羊很少有群体惊奔的时候，尽管是野羊，其温顺却跟家羊差不多。藏野驴就不同了，是一惊一乍的性格，动不动就会一群群地狂跑起来，轰隆隆的，声若打雷，气势磅礴，弥扬起漫天的尘土，几个小时都落不下去。藏野驴的狂跑并不意味着遇到了什么危险，而是兴高采烈的表现。我的朋友杂多县小学的老师那日达娃告诉我，它们不跑蹄子就痒痒，浑身就不舒服，胃里的东西就消化不掉。后来我从杂多县兽医站的兽医那里了解到，藏羚羊和藏野驴的肺功能特别精密发达，对氧气的利用差不多是举一反三的，或者说具有再生氧气的本领，只需吸进一点点氧气就足以使它们欢天喜地，活蹦乱跳。杂多草原的海拔在4700米左右，氧气不到海平面的一半，这样的环境让人类尤其是像我这样在多氧的低地上生活惯了的人类备感生存的艰难，而对野生动物来说，即便是原来生活在低地上，其艰难的感觉最多也只会持续三代，三代以后身体内优良的完善系统和快捷的适应机制就会使它们获得如鱼得水的生存本能。

至于野牦牛，我在杂多草原的那些日子里从来没有接近过，只是远远地观望着。野牦牛是动物中定力最好的，它会连续几个小时纹丝不动地看着你，直到你离开它的视线，才会一步三回头地走到你也看不见它的地方去。听我的朋友那日达娃说，野牦牛对人类有着与生俱来的戒备，胆子特别小，猜忌心很重，有点神经质，见人总是远远地躲开，一旦发现人在偷偷摸摸地向它靠近，马上就会变得神经过敏，先发制人地扑过来以角相顶。这种扑顶多数情况下是由于害怕和紧张，是为了保护自己和试探对方的力量，而不是出于强悍和凶暴。野牦牛的本性是善良温顺的，从来不会毫无因由地主动进攻人类，它的勇敢和猛恶往往是在受到惊吓或者被人类打伤之后。杂多草原上曾有过一头见人就扑就顶的野牦牛，人们害怕它，给它起了个名字叫“容杂木知”，意思是“愤怒的野牦牛”。后来它突然死在了离县城很近的草原上，人们才发现它的脖子上和屁股上各有一个枪眼，也不知道是什么人什么时候打进去的。

在1977年的杂多草原，藏羚羊是我见过的最善良最安静最密集的动物，藏野驴是我见过的最健美最优雅最好动的动物，野牦牛是我见过的最庞大最多疑最怕人的动物。它们构成了澜沧江源头童话的一部分，是那个时候神秘的牧区美丽的草原苍茫的山群带给我的真正的感动。

对我来说真正的感动还有冬天，当大雪覆盖了枯草，饥饿的阴云笼罩荒原的时候，藏羚羊和藏野驴甚至还有野牦牛都会本能地靠近人类，它们密密麻麻围绕着人居住的帐房，期待着救星的出现。救星就是人，在它们的头脑里，这种能够直立着行走的人，具有神的能耐，是可以赐给它们食物或者领它们走出雪灾之界的。每当这个时候，杂多草原的牧民就会显出“神”的伟力来，他们把所剩不多的糌粑撒给它们，把刚刚得到的自己还没有来得及吃一口的救济粮撒给它们，把飞机空投的救命饼干撒给它们，因为在他们眼里，野生动物才是真正的神，是古老的传说中那个把大部分草原让给了猴子（人祖）的山神（藏羚羊）和把水源分出来一半让给了人类的司水之神（藏野驴）。杂多草原，一个野生动物和人互为神灵的地方，一个野生动物和人都是主人的地方。

有一天我在牧民嘎嘎果罗家的帐房里做客，突然听到一阵马蹄的声响，帐房前的狗顿时叫了起来，嘎嘎果罗立马起身迎了出去。我听到有人声音洪亮地说了一长串话，嘎嘎果罗不停地回答着：“呀呀呀呀。”坐在我身边的那日达娃给我翻译道：“这是一个远来的客人，他们至少有半年没见面了。他的话全是问候——你的阿爸好吗？你的阿妈好吗？你的儿子好吗？你的女儿好吗？孩子们的舅舅好吗？孩子们的叔叔好吗？马好吗？牛好吗？羊好吗？狗好吗？帐房好吗？糌粑好吗？酸奶子好吗？草场好吗？草场上的羚羊好吗？野驴好吗？野牦牛好吗？白唇鹿好吗？山上的豹子好吗？”我奇怪地问道：“他的问候怎么这么多？问马牛羊问帐房酸奶草场好吗，这我能理解，毕竟它们是牧人生活的一部分，可他怎么连藏羚羊藏野驴野牦牛甚至山上的豹子都问上了？好像这些野生动物都是嘎嘎果罗家里的。”那日达娃说：“你说对了，嘎嘎果罗住在这片草场上，草场上的藏羚羊藏野驴野牦牛就都应该是他们的家庭成员，他有责任看护好它们。他到了人家的草场上，也会问人家草场上的羚羊好吗？野驴好吗？野牦牛好吗？白唇鹿好吗？山上的豹子好吗？牧人们在一起，常说的一句话就是‘松加仁德’，意思就是保护动物。”对那日达娃的话我这个迟钝的人当时并没有太多的感触，只是到了后来，当三江源（长江、黄河、澜沧江的源头）的野生动物惨遭灭绝、生态危机情见势屈的消息频频传来时，我才意识到了嘎嘎果罗这一类牧人存在的伟大。为什么那个时候澜沧江源头杂多草原的野生动物那么密集，就是因为那里的牧人天生就是绿色和平的捍卫者，是野生动物的福星和家里人。人与自然的关系是密不可分的亲情关系，即使偶尔出现驯养的牛羊和野生动物争持草场的矛盾，那也是家庭内部的事儿，是勺子碰锅碗、牙齿碰嘴唇的问题，过不了一两天自然就解决了。

在杂多草原，我还听说了这样一件事情，县医院有个专治女人月经不调的藏医，他的治疗办法是让患者猛喝用脱落的藏羚羊角熬成的汤，而且要求喝羊角汤的日子里（一般是七天）女人必须睡在雪线之上藏羚羊和藏野驴群聚的地方。据说是屡治不爽的，据说是治一次终身不犯病的。我问过县医院的院长：“真的就有那么灵？”院长说：“藏民怎么会骗人呢，就是灵，科学道理说不上，反正就是灵。”后来我把这件事告诉了我的母亲，母亲是一位很棒的妇产科专家，经常带着人在牧区巡回医疗。她说她也听说过这样的治疗方法，并且做过一些调查，发现在很多偏远的牧区妇女的经期和月亮的圆缺是一致的，月亮圆满的日子也就是月经来潮的时候，一旦来月经的日子和月亮圆满的日子错开了，她们就认为自己有病了，就要到山上积雪终年不化的地方去睡觉，很多人睡几天就能纠正过来。我问母亲这是为什么，母亲不假思索地说：“自然疗法。”我说我还是不明白。母亲说：“你读了那么多书，连这个道理都不明白啊。”我说：“书上怎么会有这种事情。”母亲说：“怎么没有？你没好好看就是了。《素问·宝命全性论》里说，‘夫人生于地，悬命于天，天地合气，命之曰人。’意思就是人得靠天靠地才能活。纯粹靠天靠地的人是原始人，原始人的经期和月亮圆满很可能是统一的，所以越偏远的地方，越原始的人群，和自然的关系就越密切，也就越会发生经期和月圆相一致的现象。”母亲又说：“这种现象在城市里是不可能的，城市人的生命不靠天地自然，靠的是生物化学，屁大一点病就要吃药，吃几次抗生素就能造成内分泌紊乱，致使月经该来不来，不该来乱来；再加上饮食污染和空气污染，加上不劳动不走路的生活习惯，加上许多不利于健康的恶劣情绪，怎么还能把妇女的经期和月亮的圆缺统一起来呢？”听了母亲的这一番话，我以为我是长了知识的，我更深更远地懂得了杂多草原，懂得了屡治不爽的“自然疗法”不过是天人合一的哲学实践——藏医让患者猛喝用脱落的藏羚羊角熬成的汤，是为了驱除寒冷，因为她们必须一连七天睡在寒风料峭的高山雪线之上，那儿是最没有污染的地方，那儿离天最近，那儿有原始的土壤和植被，那儿充满了野生动物的气息，那儿是走向人类童年生态的平台，那儿的原始磁场能够调理出人体内周期性子宫出血的原始秩序，那儿体现了回归自然的好处，那儿是杂多草原神居仙在的山阳。

也是在杂多草原，我第一次知道了“醉氧”这个词，也第一次听到，对有些人来说，氧气是最最有害的物质，过剩的氧气会导致死亡。是那日达娃的姐姐，她在地处西宁的青海民族学院少语系读书，突然得了什么病，发烧头痛，上吐下泻，送到医院里又是输氧又是打吊瓶，一个星期以后下了病危通知。那时候杂多不通电话，学校只能把电话打给玉树州。州上的人说，让杂多草原上的牧民去西宁看望病人，路远不说，西宁的门在哪里都找不到，根本就不可能；藏民的病还是要藏医治哩，你们能不能派个车把病人送回来。学校说，派个车是可以的，但去玉树是越走越高，就怕路上出事。州上的人说，藏民还怕高吗？藏民就怕低。路上出了事我们负责，不用你们负责，你们还是派车送来吧。当天下午，一辆面包车拉着那日达娃的姐姐从西宁东方红医院出发了。第二天到达了海南州的大河坝，病人说我要喝水；第三天到达了果洛州的黄河沿，病人说我想吃糌粑；第四天到达了玉树州的结古镇，病人说我想喝奶茶吃手抓羊肉了；第六天到达了海拔4700米的杂多草原，就在医疗条件十分简陋的县医院里，那日达娃的姐姐很快好起来，十天以后就已经是一个神清气爽、浑身是劲的人了。我问道，她怎么就好起来了呢？那日达娃说，完全是因为氧气。西宁的海拔只有2300米，氧气太多，她是神经性醉氧；她得了醉氧症医院还要给她输氧，那不是雪上加霜要了她的命吗？而在空气稀薄的杂多草原，在这个浑身的细胞早就适应了少氧运动的地方，在祖祖辈辈遗传着抗缺氧基因的故乡，她一下子就卸掉了沉重的氧气包袱，摆脱了置人于死地的外部因素；她和野生动物一样，在环境的帮助下，身体内优良的自我完善系统发挥了作用，很快就恢复了如鱼得水的生存本能。

高海拔的美丽、大江源的壮阔、缺氧的幸福、寒冷的温柔——杂多草原，是自然和人类完美统一的草原，是动物和人类和睦相处的草原，是我的朋友那日达娃一家（那日达娃曾经当过副县长，因为热爱自由，不喜欢别人管，也不喜欢管别人，从而辞了副县长做了一名小学老师）世代为牧故土难离的草原。那日达娃虽然仅仅是个小学老师，但他在历史地理、人文风土方面的学识我敢说不亚于那些好名好利的专家。是他第一次让我知道了青藏高原的形成以及关于杂多草原的神话，第一次让我知道了“沧海桑田”的变化不仅仅是一种想象一种形容，它是一段真实的历史，就发生在我们的脚下我们的眼前。我在以后的写作中多次涉猎到这方面的知识，大都是因为受了那日达娃的启发，或者直接就是对他言谈的有限发挥。

——1912年，德国地球物理学家魏格纳提出了板块构造学说也就是大陆漂移学说，在这个理论指导下，地质学家们发现，在古生代以前，今天的非洲、南美洲、印度半岛、澳大利亚和南极洲，是一个联合在一起的大陆，位于南半球，称作冈瓦纳古陆。和冈瓦纳古陆遥遥相对的是，位于北半球的芬亚古陆也就是欧亚古陆。两大古陆之间，隔着一片海，这片海从现在的地中海到中东、高加索、伊朗和喜马拉雅山地区，称作古地中海或者特提斯海。到了中生代，由于地壳运动，冈瓦纳古陆破裂，印度大陆开始向北漂移，古地中海受到压迫而逐渐缩小，到了第三纪早期，古地中海在喜马拉雅地区仅仅是一个东西走向的狭长海湾了。随后便是海湾消失，印度大陆和欧亚古陆发生碰撞，就像一块平整的纸板，在强烈的挤压下，出现了弯曲、褶皱、凹凸，喜马拉雅山隆升而起，世界屋脊——青藏高原由此形成了。这是古大海海底的崛起，在这样一种缓慢的崛起中，一部分海洋生物死去了，一部分海洋生物慢慢地适应着水退、水少、水枯的变化，进化成了两栖动物，以后又进化成了陆地动物，再后来就成了猴子、猿、人类、我们。

一说到“我们”，那日达娃就显得格外兴奋，一兴奋就把科学演绎成成了神话：我们——杂多草原的藏民，原本并不是生活在这个地方的，而是生活在喜马拉雅山脉渝玉日本峰的冰天雪地里。渝玉日本峰的主人是个男神，他想要娶妻生子，便相中了翠颜仙女峰的主人翠颜仙女，后来又相中了福寿仙女峰的主人福寿仙女，接着又相中了贞慧仙女峰的主人贞慧仙女，下来又相中了冠咏仙女峰的主人冠咏仙女，最后又相中了施仁仙女峰的主人施仁仙女。如此变来变去，自然引起了五大仙女的不快，她们聚起来一商量，便合力施展法术融化了渝玉日本峰的万年冰雪。渝玉日本山神热得受不了，只好逃离喜马拉雅地界，顺便把渝玉日本峰也搬到了寒凉的澜沧江源头。那日达娃说，这是真的，老一代的牧人都把杂多草原称作渝玉日本，而且杂多的山原在地质构造上和珠穆朗玛峰（翠颜仙女峰）是基本相似的，主要由砂岩、页岩、石灰岩、火山岩组成，同时两地还有相同的石英和云母。那日达娃给我了一块巴掌大的锥形水晶，说这就是石英，是杂多山上出产的“喜马拉雅石英”。我看着手中透明的水晶，贪心不足地说，哪儿还有？我得多带几块回去送人。那日达娃说，前面山上多得是，明天我带你去挖。我迫不及待地说，我们今天就去。

我是以省报记者的身份来到杂多草原的，那时候的记者没有任务，可以几个月不写稿子，所以与其说我是记者，不如说我是一个民俗和自然的考察者。我待了两个半月，什么也没有写，每天就是玩，就是到处走动，就是和牧人们一起生活。杂多草原很大，大概有两三万平方公里，从这个帐圈骑马走到那个帐圈，往往需要半天或一天。一天摇摇晃晃走下来，见了帐房下马就往里进，主人先是吃惊，然后就是热情接待，吃肉喝奶，偶尔也有酒，是自酿的稠糊糊的青稞酒，也叫藏酒。藏酒酸甜可口，不容易醉，但我却常常喝醉，因为我每次都喝得太多太多。

两个半月以后，州上来车接我，我不得不走了。天天陪着我的那日达娃先是送我上了汽车，然后又是追着汽车送我。草原上的路坎坎坷坷，汽车走得很别扭，快一阵慢一阵，那日达娃骑马跟在后面，跑一阵走一阵，从早晨到中午，整整一个半天都是这样。突然路好起来，司机加大了油门，汽车飞驰而去，渐渐看不见那日达娃的骑影了。我回头望着后面，眼泪夺眶而出，暗暗地说：我会再来的，一定会再来的。再见了杂多，再见了杂多草原的那日达娃——你这颗黑黝黝的月亮（“那日”为黑黝黝；“达娃”为月亮）。

然而，我再也没有机会回到杂多草原。我只听说那儿已经变了，二十七年以后，当我打算写写杂多草原的时候，我听说那儿已是黄风白日、沙地连片了，那儿已经没有了藏羚羊、藏野驴和野牦牛的踪迹，那儿充满了野生动物被击毙后的死亡气息，那儿早就不是人和动物互为神灵、人和动物都是主人的地方，那儿的植被惨遭人祸与鼠害的破坏，那儿的天空黯郁昏沉常常是“云也手拉手”，那儿丢失了原始的磁场周期性的子宫出血紊乱异常，那儿的无雪之山告诉人们回归自然就意味着死亡，那儿的山阳已是神不居仙不在的鬼谷魔岗，那儿的牧民很多已经离开了故乡。

我不知道为什么会有这样的变化，我不知道。和我有过通信联系的博学的那日达娃，你知道吗？你一定是知道的，可你没有告诉我，你为什么不告诉我呢？是怕我伤心，还是你已经伤心得无话可说了？

在澜沧江源头的杂多草原，在那曾经的童话里，悬挂着一颗黑黝黝的月亮，一颗已经无话可说无光可照了的月亮。

西部地平线
我曾经痴迷于地平线的梦妙，以为那是未知与有知的分界是未来与今天的轴线，所以我注定要为梦妙的召唤而命悬一钱。这是怎样的一线啊，是永远颤动的地平线，是一个人毕生都要去接近而又无法接近的地平线，是在别人眼里你出生于斯而又活跃于斯的地平线。

我们驱车在公路上行驶，猛然发现黑色的路面已经不知不觉变成搭在地平轴线上的一条传送带了。和工业传送带不同的是，我们永远不可能从这边被传送到那边，尽管我们时刻觉得自己马上就要从轴线上翻过去了。一个梦，一个真实存在着却无法接近的梦。人怎么可以没有梦呢？人怎么可以离开梦呢？地平线之于人就是如此得重要。

最重要的恰恰又是最平淡的。西部地平线的平淡就在于它随时都会出现在你的眼前，不像在别处，经常是你根本就找不到地平线——城市的地平线在哪里？抬眼望去，满满当当都是高楼大厦，它们就在离你几步远的马路边把地平线隔断在你的视域之外了。城市悲惨到几乎没有了地平线。没有地平线的城市以风起云涌的逼仄令人窒息苦闷。我不喜欢城市，可我又不得不呆在这里，呆在坚固的楼厦里和更加坚固的人群中空落落地喊一声：“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。”乡村的地平线在哪里？举头寻觅，林林总总都是乡镇企业、塑料大棚、防风林带、茅店村社，哪里有什么勾勒着地沿吻合着天边的迢迢一线？而在极地西部，在屋脊对接后隆升而起的高山之巅就完全不一样了，旷野，旷野，旷野，一任坦荡的旷野之上，天穹拉直了线条让你瞩望，抬头低头都是地平线，没有什么东西能挡得住你的目光。光脉动荡的地平线上，人的影子、马的影子、牛羊的影子，就像剪出来的，就像有人在幕布上表演着皮影戏。尤其是黄昏，或者是早晨，毡帐在霞色中淡出，马影在岚光里伫立，牛羊沿着地头云彩一样飘来飘去，泼墨似的人影一会儿从人间走到了天上，一会儿从天上回到了人间，一会儿又突然不见了，仿佛钻到地底下去了。你发现原来天地是合一的，至少在不远处的地平线上天和地是缝缀起来的。人的自由也就在上天入地的表演中达到了出神入化的地步。

当然远不止如此，我说了地平线是梦一般美妙的，我说了我们驱车行驶在公路上，谁也不知道黑色的传送带会把我们传向何方。现在我们下车了，当一种虽真亦妄的地平线向着我们缥缈而来时，我们没有理由不停下来远远地默赏一番。那是大戈壁的地平线，漫卷着森林潮，荡漾着海湖水，鸥鸟的身影低低飞翔，轻舟的帆影点点明亮。一会儿又变了：秀水涟漪，花红柳绿、水村山郭、风动酒旗。大戈壁中的浩浩绿洲竟是如此迷人。但是我们不能走过去。我们都是“老戈壁”了，知道什么叫戈壁蜃景、邯郸一梦。蜃就是古代的蛤蜊，能呼气成楼、哈气成林、放气成水。大戈壁是古大海的海底，到处都有老蛤蜊的遗存，当它们知道人需要领悟真理时，就在地平线上以看图说话的方式告诉你：陛下（它们对所有的人都称呼陛下，因为在它们眼里，皇帝和奴仆并没有什么区别，听到有人被称为陛下，就以为所有人的名字都叫陛下），一切都是过眼云烟，好比显荣富贵，那是虚幻而无常的美景，迟早要化为乌有。

但是你不必沮丧，过了戈壁就是草原。当大草原的地平线飞来眼底，当地平线的风貌以精神境界的形式而不是以牛羊牧草的形式呈现于你面前的时候，大欢喜的感觉就油然而生了。因为有七彩经幡的祝福，有佛法僧三宝殿堂的迎迓，有佛陀永恒的微笑。说得具体一点，草原地平线上最迷人的风景就是吉祥的寺顶塔饰，就是喷焰法幢，就是大法轮的金色造影，就是一队红袈裟的喇嘛迤逦而过的晨景暮境。我每每看到它们就觉得真正的幸福最大的幸福就是拥有信仰，就是在信仰的臂弯里安然睡觉。那么，是不是说，城市没有地平线的原因是信仰出了问题呢？城市的信仰是什么？信仰的标志又是什么？我看到了霓虹灯的暗淡、大饭店的苍白、脑袋瓜的荒凉，琳琅满目的城市里怎么好像什么也没有呢？除了悲哀。在这个大家误以为有了金钱就有了一切的世界上，我要宣布：没有信仰就没有一切，有了信仰不等于就有了一切。

金和绿、信仰和生命的草原地平线在无色之风中悄然而去了。跟着出现的是有色之风萧萧而鸣的沙漠地平线。我想起了《克拉玛依之歌》：“当年我赶着马群寻找草地，到这里勒住马我望过你，漫漫的黄沙像无边的火海，我赶紧转过脸，向别处走去。”而我是不会“赶紧转过脸”去的，虽然我迟早会“向别处走去”。我发现我终于发现有一种自然景观和女性的肉体一般无二。我说的是沙漠地平线的颜色，说的是那种柔美飘逸的线条。不同的是女性的肌肤有时候是不干净的，哪怕她一天洗八次澡，甚至洗澡越多的人越有不干净的嫌疑。我看过一部电影叫《榴莲飘飘》，主人公在香港的时候，一天洗了三十八次澡，一会儿一次，一会儿一次，你说她是干什么职业的，总不会是洗澡职业吧？而沙漠，那黄皮肤的沙漠，那臀线那胸线那股肱之线那美腿之线那在风中摆动的地平线，是绝对的绰约伴随着绝对的干净。什么时候，在我们生存的地球上，干净成了理想？因为干净，她一无所有。她修持着自己的一无所有，倔强地坚守着自己的一无所有。她的美丽就在于她一无所有。沙漠地平线是干净而一无所有的地平线。

还有什么地平线呢？有的，那就是无穷山脉的绵延之线。不，那不是地平线，那是天际线。山影用强烈的嶙峋起伏描绘着天的轮廓，天也就显得蓝锥倒悬、残缺不全了。山有多少峰，天有多少口，山天交接，犬牙错互，那缜密而复杂的线条无尽地弯曲着，谁也分不清是弯曲到了天上还是弯曲到了沟壑。山远有青雾，岭近绕白云，当我们实在搞不明白山在天上，还是天在山下的时候，天际线的消失就等于让我们知道了混沌未开的样子原来就是鸡蛋无缝，鸡蛋一旦有缝了，那就意味着盘古开天告成了。当然大部分情况下，天际线是不会消失的。高山覆雪，冰清玉洁，那里是最安静最没有污染的地方，那里的天际线就像细韧的丝缕垂挂着一束束阳光，那里是被拜望被敬畏的焦点，那里的思想是净土里的庄稼，吃了它就可以直取资粮道，奔达无尘界。当尘世的“缘起之有”不再出现，那就真正是无阻无滞的自由“天空”了。天空是走向无烦妙境的走廊，是悟道者的意绪绽放莲花的碧水天湖，到达这片天湖的唯一方式，就是让眼光和情感爬上冰雪的山脉越过明彻的天际线。可以说，那些被有名望的山脊托起的天际线都是高人领悟人生知晓宇宙的地方。

我又一次想到城市了，城市不是也有在高高矮矮的楼房之上委曲求全着的天际线吗？遗憾的是，楼房的参差不是信仰的耸立而是欲望的崛起，小楼房代表小欲望，大楼房代表大欲望，欲望的堆积潮表现为一种相对静止的汹涌澎湃，暴力、强奸、贪污、盗窃，一片片立体的罪恶永浪不衰，而天际线就像花边一样令人失望地镶饰着它们保护着它们。于是城市的天际线马上就太脏太暗了，马上就被污染得不再蔚蓝不再清明了。而在中国的西部，在我们停车伫立的地方，在远山高脉一挥而就的天际线上，是看不够的美云、彩霞、淑气、晴光，是赏不尽的绿山、青峰、雪巅、冰塔，是感受不完的清净、脱俗、庄严、殊胜。

我曾经神往于地平线的高显，以为那是诗音袅袅花色烂漫的地方是宝鼎吉祥水软山温的所在；现在我依然崇敬着地平线的曼妙，因为在城市即使是乱见楼房无数重，即使是门户塞其盈视，高墙盱其骇瞩，人的张望与欣赏依然未能休止。顾及不到远方的日子里，注视身边的人群便成为必然。难道不是这样吗？——人与人之间，你是我的地平线，我是你的地平线。
狼毒·牛粪·马同志
想起贵南县的森多草原了：一片旷达的山垣之上，有一条河在静静地流，好像多少年都没有人畜惊扰过那里的清澈了；有一些草在青青地长，好像那是永远的秀挺是草原夏天永远的证明。我这样说是因为在我经过的山垣北坡，在方圆二十公里的夏窝子（夏季牧场）里，已经看不到水的清澈和青草的踪迹了，牛羊过处，绿色席卷而去，褐土翻滚而出，只留下无数牛羊的蹄印和无数同样是褐色的羊粪蛋牛粪饼，在枯干中等待着明年牧草的复苏。外地人以为草原上的牛羊跟别处的牛羊一样是不辨东南插花吃草的，不，是拥作一片挤作一滩，朝着一个方向一路吃过去，直吃得草原寸草不留，漆染了似的变成黑褐色。牛羊太多，草场太少，这种扫地以尽的畜牧方式已经不是一年两年了。

一天早晨，我正在队长巴桑家的帐篷里喝茶，一个放牧员进来质问队长说：“为什么不让我去河东草场？”

队长说：“南山草场还能放牧，去河东干什么？”

放牧员说：“南山草场能不能放牧草原知道。”

队长说：“草原的事情我比你清楚，你赶紧去吧。”

放牧员说：“倒霉的时候在后头哩。”

放牧员走了以后队长对我说：“放牧员说得对，南山草场能不能放牧草原知道，但是公社不听草原的话，我也没办法。”

我的疑问是：“草原怎么能知道，难道它会说话？”

巴桑队长苦苦一笑说：“草原的话是狼毒说出来的。”

这是1984年夏天，我第一次知道那种被大家称为馒头花也就是狼毒的植物原来是草原关于自身健康的表达。狼毒是一种草本植物，植物学的名字叫“瑞香狼毒”，马耳似的阔叶，馒头形的花朵，白中透紫的颜色，不时有一股浓香随风而出，因为是单性花（雄花五瓣对生，雌花六瓣对生），便把黄色的花蕊突挺出来，等待着授精或者受粉，根茎可以入药，有清热解毒、化淤止痛的功效，可治疗瘟疫、溃疡、疥疮、顽癣、炎肿等。狼毒是有毒的，就跟它的名字一样，对牲畜来说，狼有多可怕它就有多可怕，如同俗话说的：“今儿吃狼毒，明儿吃马肉”——说的是马吃了狼毒就会立刻毙命；“骆驼见狼毒，唐僧遇白骨”——说的是妖艳的狼毒之于骆驼好比白骨精觊觎着唐僧。但对草原来说，重要的并不是它的药用价值和它含有的毒素，而是它生长的地方。巴桑队长告诉我：“只要草原一退化，狼毒就会长出来对牲畜说，你别吃了，你别吃了，再吃草原就死了。”

我惊异于狼毒的作用，知道正是通过它对牲畜的毒害，草原拒绝了对自己的过分掠食，赢得了一个歇地再生的机会。它是草原保护自己的有效行为，是防止草场迅速沙化的警示标志。等到草场喘息已定，又是芳草萋萋、绿茵如坪的时候，妖艳的狼毒之花也就瘦了，败了，不再长了。

我更惊异于巴桑队长和那个放牧员的表达，他们在谈论一件有关牧业生产的枯燥事情时，居然跟讲童话一样有趣，完全是拟人化的手法。不，岂止是手法，是他们的意识和草原以及狼毒的意识在维护生存关系时的对话和交流，是人和土地、牲畜和牧草互相理解、互相依赖又互相制约的表现形式。首先，在牧人们看来，作为生命的草原以及狼毒和人一样是有思想有灵魂的，草原完全懂得人的意思，人也完全懂得草原的意思，所不同的仅仅是表达的方式：草原用狼毒来讲理，人通过牲畜来说话。其次，在人和草原的对话中，正确的一方往往是作为弱者作为被践踏者的草原，而人虽然是错误的却有权力“不听草原的话”，一意孤行的结果是草原会用寸草不生来表示自己的悲哀来惩罚人类的霸道，就像那个放牧员说的：“倒霉的时候在后头哩。”这当然不仅是放牧员的警告更是草原的警告，巴桑队长已经告诉我们了：“草原的话是狼毒说出来的。”

和狼毒一样作为草原预警语言的还有牛粪。牛粪是牧民的燃料是吉祥的天赐神物，有了它茶炊就是滚烫的，食物就是喷香的，帐房就是温暖的；它使人类在高寒带的生存有了可能，使牧民迁流而牧的生活有了保证。草养牛，牛出粪，粪暖人，人可牧，牧有草——如此密切的生态链条，如此圆满的良性循环，人类生存必不可少的能源以取之不难、用之不尽的牛粪的形式暖热了广袤的草原。如果你让一个牧民对活着的条件作出排序，他们一定会说第一是牛羊，第二是糌粑，第三便是牛粪。但是牛粪对人来说并不仅仅意味着燃烧，在它温良的性格里也常有闪电般的一击足以让人明白在这个世界上没有绝对驯服的东西。我在森多草原的时候就曾经遭受过这样的一击，一击之后我的右手肿胀成了馒头，接着整个胳膊就抬不起来了，赶紧找寺院的藏医喇嘛治疗，他让我喝了一个星期的马尿脬（也叫白莨菪，草药）汤，才算把肿消下去。藏医喇嘛告诉我，你是被瘴气打了，拾牛粪的时候要小心啊，你是城里来的，最好戴双手套，湿牛粪不要动，半干的牛粪先用脚踢翻，等瘴气跑散了你再拾。我这才知道草原上遍地都是的牛粪并不是俯可拾仰可取的，牛粪下面有瘴气，瘴气是见肉疯的，活蹦乱跳地到处钻，碰到哪儿哪儿肿。

但是牛粪和狼毒一样，对草原来说，重要的并不是它能产生瘴气，而是我在森多草原了解到的这样一种事实：越是退化的草场，牛粪下面的瘴毒就越大，手拿手肿，脚踢脚肿，有时候连牛腿也会熏出肿胀来。巴桑队长告诉我：“这是牛粪代表草场给人说话哩，意思是说别在这儿放牧了，这儿已经不行了。”这是牛粪的劝说，是关于草场已经过牧的信号，它往往也会成为绿海变荒漠的前奏，过不了多久，人们就会发现，草原荒了荒了，夜以继日地荒凉成不毛之地了，真可谓一毒成谶。后来我仔细比较过草地上的牛粪和秃地上的牛粪，发现其中的道理大概是这样的：在没有退化的草场上，牛粪下面一般都有蓬蓬松松的草枝草叶作为支撑，是通风透光的；而在退化了的草场上，牛粪直接贴在潮湿的黏土上，没有走风漏气的缝隙，瘴气自然就越聚越浓越浓越猛了。其实道理的明白与否并不重要，重要的是牧人们通过牛粪听懂了草原的声音，又把这种声音变换成了人的语言来说服自己不要违拗草原的意志，不管他们是否真正做到了这一点，但人对自然之声的掌握和传达足以证明人原本是属于自然的，只要人在必要的时候尊重一下自然的请求，就不会成为自然的弃儿而终生无所依归。事实上，就草原来说，只有到它老迈、疲倦、无力照顾人类的时候它才会抛弃人类，才会拒绝它从来没有厌倦过的付出而以贫瘠和荒凉冷眼相向。而人在这种时候，往往已经做绝了和自然势不两立的事情，虽然愧悔得要死，厚着脸皮想恢复关系，但已经来不及了，老去的不能再青，失去的不能再回，费力劳心地去做种种修好如初的事情，往往是人有意而事无情，君不见担雪塞井空用力，炊沙作饭岂堪食？不如当初就听了牛粪的话：行不得也哥哥。

对牧人来说，听懂草原的话并不折不扣地按照草原的吩咐去做，这是他们自己对自己的基本要求，是独特的生产方式给予他们的贴近自然和顺从自然的自由。但实现这种自由的前提必须是他们有支配草场的权力，不能牛羊是自己的，草场还是公有的；必须是小规模的自给自足的自然经济，不能把大规模增加商品牛和商品羊作为牧区经济发展的主要手段。从保护草原和长期利用草原的意义上说，追求暂时的商品畜的高额出栏率，显然是一种规求无度的盲目做法和短视行为。我们的牧业史已经证明，小规模的自给自足的自然经济依然是唯一最有生命力和最适合草原生态的畜牧业经营方式。这种方式虽然并不能使牧民的生活超越温饱，绰有余裕，却不至于使他们丢弃家园，颠沛流离在海拔更高的地方抢夺野生动物的草地。我因此想到，牧民们尽管比任何人都更有权利追求一种丰衣美食的高质量的生活，但途径只应该是得到必要的生活补贴和获取一定的环保经费，只应该是发展畜产品的细加工，而决不应该是盲目增加牲畜的存栏数。杀鸡取卵的事情只能做一次，得不偿失的错误只能犯两次，长期犯下去那就有华屋丘墟，涂炭自身的危险了。佛说：“刀刃有蜜，不足一餐之美，小儿舐之，则有割舌之患。”什么样的愚蠢都可以原谅，引刀入嘴，贻害子孙的愚蠢是断不可原谅的。小心啊，养育了人类的草原一旦变成沙漠，那就是生命的葬身之地。还是巴桑队长说得好，连马都知道保护草原，何况我们是人呢。

不错，我们是人。巴桑队长说了，我们是人，我们应该比马知道得多一点。但实际上似乎并非如此，至少在我这里是这样，因为首先我不知道马是怎样保护草原的。我疑惑地追问巴桑队长，他笑了笑，带我来到他的坐骑跟前说：“你看我的马，我的马在干什么？在吃草，你看它是怎么吃草的？它只吃两寸以上的大草，两寸以下的小草它决不吃一口。为什么，因为小草根浅，稍微一拽，就会连根拔起。马知道，连根拔起的吃法是断子绝孙的吃法。”说实在的，对巴桑队长的这番话我当时并不以为然。我觉得马不吃小草的原因是它的嘴唇太厚，吃草时垫在地上，牙齿根本就够不着草叶。但是后来，在我接触了更多的马以后我发现我错了，巴桑队长是对的。如果别无选择，马完全可以把嘴唇挤上去，露出牙齿来啃掉一寸以下的小草，或者说它更爱吃鲜嫩多汁的小草。它还可以把坑窝里的草用蹄子连根带茎刨出来吃掉，可以龇牙咧嘴地把贴在地皮上的地衣啃干舔净，甚至可以用舌头化开河滩里的冰雪吃掉冻在里面的青草。然而，如果不是饥饿难忍或者危及生命，马决不会用这种极端的方法采食牧草，决不会吃掉小草。因为马知道，小草还要长大，小草是草原的未来。

马是智慧的，更是向善的，在保护它的衣食父母——草原的时候，往往会有一些出人意料的举动，让我们这些牧马驭马的人类嗟叹不已汗颜不已。我曾经不止一次地想，要是我有资格题词并以此号召天下，我一定要题：“向马同志学习”，还要题：“向狼毒致敬”，还要题：“向牛粪鞠躬”，还要题：“做一个巴桑队长那样的好牧人”——尽管我知道，巴桑队长已经是过去时了，能听懂草原的话的巴桑队长已经死了。

“有的人死了他却活着，有的人活着他却死了。”巴桑队长自然是属于死了还活着的那一类人，至少在我心里是这样的，因为他教我听懂了草原的声音，使我在以后的日子里只要面对草原就觉得它正在注视着我，正在和我亲切交谈，风、雨、土、石、花、草、虫、兽，都是它的语言，是它的思想，是它对我的自然启蒙。而所有的自然启蒙都意味着对我的提升，意味着我可以用草原的眼光来看待我们的青藏高原了。

——草场一片片消失了，草原一天天缩小了，沙化已经出现，新生的沙漠正在形成，牛群和羊群已经没有吃的了。我想起了贵南县的森多草原：有一条河在静静地流，有一些草在青青地长……
哦，阿尼玛卿
很晚很晚我才来到阿尼玛卿冈日的雪光之中领受那一种旷世清洁带给我的无边净爽。就是说比起别的神山灵峰来阿尼玛卿冈日离我的居住地西宁是最近最近的，只有一千多公里，乘坐汽车，两天就到了，可是直到我45岁的那一年夏天才把行旅的心情投放在了这座著名到无以复加的信仰之山上。说他著名是因为他在最大范围内受到了藏区僧俗人众的景仰，这个范围包括了西藏、青海以及甘肃南部草原和四川西部草原；说他是信仰之山是因为关于他的传说不仅是藏传佛教和藏族古老苯教的一部分，更是民间自然崇拜和祖先崇拜的一个众望所归的无上祭坛。

哦，阿尼玛卿。

如雷贯耳的名声已经到了不念叨他灾难就不能祛除幸福就不能降临的地步，已经成了集合着全部虔诚和希望的祈吁、祷祝、呼唤、赞颂以及神圣灵验的代名词：哦，阿尼玛卿。许多牧人都这样，高兴的时候说：“哦，阿尼玛卿。”沮丧的时候说：“哦，阿尼玛卿。”回到家里享受温馨的时候说：“哦，阿尼玛卿。”走向远方感觉无助的时候说：“哦，阿尼玛卿。”当我一路颠簸，风尘仆仆地来到这里，发呆地瞩望那一地气势磅礴的白色崴嵬时，也只能深情地念诵一声：“哦，阿尼玛卿。”

然后是沉默。

很久以前我就知道，作为男性神的阿尼玛卿冈日在神界有着至尊至崇的地位和名目繁多的头衔，他是十地菩萨的化身，是开天辟地的九大造化神之一，是拥有无尽宝藏、赐福无穷众生的无量寿佛忿怒尊，是整个雪域高原的东方大神，是观世音菩萨的玉身法相，是安多（旧指黄河源的广大农牧区，包括青海全境、甘肃南部和河西走廊、四川阿坝草原）藏区地位最高崇拜者最多的山神，是守卫青藏两地的金刚明王，是兼具无穷智慧、慈悲心肠和震魔威力的河源护法神，是格萨尔王的寄魂山和岭国保护神，是强大刚猛的苯教战神。还有他的名字，那被牧人们千呼万唤过的“阿尼玛卿”所拥有的含意也让人肃然起敬：“阿尼”代表崇高博大、幸福美满的先祖老翁，“玛卿”象征幸运吉祥、雄壮富丽的雪山至尊，“冈日”就是雪山，也可以简单地翻译为“祖先大玛神的山”。而流经阿尼玛卿山脉的黄河则被藏族人称为“玛曲”，意思是大玛神的水。

我正是沿着大玛神的水，走进果洛州，来到阿尼玛卿雪山脚下的。站在冷松茂密的雪鸡谷的高丘上翘头瞩望，海拔6282米的主峰雄阔莫及，皑皑远大。两种对比鲜明的颜色组成了他的世界：无与伦比的洁白和无与伦比的蔚蓝。整个天穹、所有的蔚蓝都是他的衬幕，那么多白云、所有的山岚都是他的装束都是佩饰的花。以白和蓝的最高衔接处为起点，座座山峰逶迤而远，是冰的雄峙，是雪的汹涌，是玉龙的莽宕，是晶体的壮丽。那重叠着洁白的山峰用地大势高的风格逼视而来，仿佛不是我在走近他，而是他在走近我。他用险峻的造型让我如此震惊，用高大的身影让我这般渺小，用耀人眼目的冰白之光让我不由得低下了头。这一刻所有的杂念都悄然宵遁了，只觉得他在专心致志地看着我，我必须尽量地纯粹起来，好让他感觉到毕竟我不是一个污浊不堪的人，毕竟我是怀着企求宁静和祈求净化的愿望来这里接受加持的，毕竟在我的全部奢望里只有他的影子、他的格调——我奢望自己有一颗香洁之心、一颗无污染之心、一颗素如雪莲的耐寒之心、一颗闲如白云的高远之心；更奢望我跟他一样有一副冰雪的体魄、一颗冰雪的大脑、一种冰雪的思想，好让我珍重年华，在日后的漫漫风尘里守住芳洁不让它融化，就像面对阳光下的尘埃，尽管它金灿灿地飘洒着，但是心净尘也净，这种貌似辉煌的浮垢永远不能落实到我的内心，我的内心永远有一股清俊的风，吹着，吹着。

阿尼玛卿冈日的风，是过滤了俗念微粒、吹逝了欲望杂质的风，是聚攒了十万澄澈、裹挟着八千明亮的风。

明亮的风路过雪鸡谷的高丘，看到了正在发呆的我，就落在我的心头长驻不走了。于是我的灵魂变成一股穿透了时间隧道的静净之风，吹着，吹着；我的灵魂变成一股逾越了现时光景的超尘之风，吹着，吹着。我知道该是我真正有所作为的时候了，那就是修炼——修炼遗忘，修炼澹泊，修炼平静，修炼欢喜，修炼专一，修炼雪山冰峰一样的高旷超拔、寒远放达，修炼高大，修炼人的永恒。哦，阿尼玛卿，像你一样，人的永恒是可以修炼而成的吗？

依然是沉默。我的沉默里，浸透了雪山的沉默，竟不知是我的沉默，还是阿尼玛卿冈日的沉默。雪鸡谷的高丘上，我的瞩望在沉默中凝固，一瞥之中那高高耸立的冰景已是永恒不逝的形态了。

来到这里我才知道，每逢年节或初一和十五，每逢“尼果”（神门）洞开，“冈果”（雪门）融开，每逢阿尼玛卿冈日的本命年马年，四面八方的香客就拖家带口地来了，骑马又步行，一拨又一拨，纷纷攘攘，朝转不休，随处可见用柏香、山花、酥油、青稞炒面点燃的煨桑，随处可闻梵语经声、法号真言。风马飘飘，经幡猎猎，消除罪孽，种德收福，灵魂就在这个时候得到了升入天堂的许诺，欢畅的心身沉浸在轻盈松弛的幸福里，就要羽化而成仙了。我的朋友玛沁防疫站的德吉才让告诉我，他曾经两次徒步绕山一周，第一次用了八天，第二次用了七天；要是骑马至少也得五天，磕着长头转拜则需要两个多月。我歆羡地想，两个多月里时时刻刻都处在阿尼玛卿冈日冰洁之光的照耀之下，那真是太幸福了。这种让人“满愿有光”的恩典，这种让人醍醐灌顶的造化，是值得用几个月的风餐露宿来换取的。德吉才让还告诉我，转山的途中，你可以看到胜利白塔和降魔白塔以及佛尊修行过的胜迹；可以看到茂密的原始森林里那些云杉、冷松、红桦、藏柏的古老姿影；可以看到亮如玻璃水晶的河溪、状若飞鸟走兽的怪石、形同天河倾地的瀑布；还能遇到动物：吉祥的白唇鹿、敏捷的藏野驴和藏羚羊、胆小的麝和四不象、人不犯我我不犯人的马熊和黑熊、能预言人类未来的红狐狸和水獭等等。更重要的是你会撞见“无量关”（既然山是无量寿佛忿怒尊，关自然也就是无量寿佛忿怒关了），那是一个狭窄的岩石隙口，如果你能顺利通过，那就预示着你福寿安康，终身喜乐；如果你被卡住，说明你已是罪孽深重，在劫难逃。当然很少有人被卡住，除非他做尽了坏事，心中有鬼，抖抖索索瘫软在两石之间，自己让自己过不去。所有通过了“无量关”的人都是被神佛济渡的人，被济渡的人中又有因为虔诚因为修为因为利他而成为高超上品者。这些人是大有福气的，而福气又分为耳福和眼福两种。有耳福的人能从冰山的罅口裂缝中听到袅袅传来的鸾歌凤舞、佛语仙音，那是让人顿开明慧、神妙难量的天堂如意曲，听到的人自然是法王在心，得道有成的，此生今世便不会再有大妨碍了。有眼福的人，能从冰山的立面上看到阿尼玛卿护法大神的形象，他一身白色的云水宝氅，右手托着响彻四方的无上法螺，左手拿着降服魔障的无敌白伞，头戴水晶五佛冠，骑着一匹白色天王马，目光如炬，威怒如悲，看到的人自然是法喜在怀，觉悟非常的，诸般苦难比如生苦、老苦、病苦、死苦便不再来心缠身了。

哦，阿尼玛卿。

许多转山的人路过了雪鸡谷的高丘，手摇着经筒，口诵着真言，脸上氤氲着迷人的安详，步履坚定，衣着厚重，一副不急不躁、稳重踏实的模样。我欣赏地望着他们，不由自主地跟在了后面。

德吉才让追上来说：“你不回去了？你也要转山了？”

我说：“先跟着走一段吧，转不转山还没想明白呢。”

德吉才让说：“那就不要回去了吧，我陪着你转山，转完了你就知道，转不转山绝对不一样，身体不一样，心里想的不一样，连看人的眼光都不一样，而且，从此你就一定是个好人了。”

我说：“照你这么说，我以前是个坏人？”

德吉才让又是摇头又是摆手：“不不不不，那倒不是，那倒不是，绝对不是。我是说从今以后你就是想变坏也不可能了。”

我摇了摇头。我害怕我过不了“无量关”，害怕过去了又不会成为一个被神佛济渡的人——听不到天堂如意曲，看不到水晶五佛冠。我发现在阿尼玛卿冈日的天赐圣洁里我的尘俗的过去突然就变得污浊不堪了，我的蒙垢的心灵突然就演化为一根绳索绊住了我的脚步拴死了我的心扉，我怎么就这么难以开启灵牖、彻底醒悟呢？发现雪山的干净清旷对尘封土盖的我毕竟有着不可回避的冲撞，而当我面对这样的冲撞，就感到人活得太脏太脏，有那么多不干净的思想、不干净的行为、不干净的结果；发现我正在懊恼我的陷落，懊恼我在陷落的悲哀中居然安时处顺了这么久这么久，懊恼我还得继续陷落下去，继续在俗界的泥淖里挣揣，而那冰骨玉灵的山影对我来说仿佛只是一个怀想一种虚拟的现象。我是多么希望我在陷落中上升，多么希望我身洁如极顶之冰、心静如广寒之境。哦，阿尼玛卿。

沿着转山的小路，我和德吉才让一会儿上一会儿下地走着，突然看到在雪鸡谷林木旁的一条似乎可以通往雪峰极顶的山豁口出现了几辆彩色的越野车和一群穿着各色面包服的人。我和德吉才让停下了，就像两个守护着一方平安的警察一样走过去问道：“你们是干什么的？”问了好几遍才有人回答说，他们是来登山的，是来征服阿尼玛卿冈日的。我愣怔在那里，不知说什么好，突然冒出一句：“这个时候，你们，要登山？”有人问：“怎么，不是时候？”我摇摇头又点点头：“是的，不是时候，转山的日子里你们怎么能登山？”那人又问：“转山的日子为什么不能登山？”我说：“你们怎么连这个都不明白，当这么多人用全部的感情用生命全部的激动在和神明切磋灵魂的时候，你们怎么可以用俗人的脏脚去踩踏神明纯洁的身躯呢？”他们嘲笑地望着我：“没想到你还是个虔诚的信徒呢。”

我以雪山的沉默抵抗着他们轻浅的嘲笑，很想告诉他们：这样的征服真是太盲目了，有什么意义呢？人和自然的关系根本就不应该是谁征服谁的关系，而应该是互相尊重、互不侵犯、互不干涉、平等互利、和平共处的关系。有些山尤其是西部的山，是只能远眺而不能近视、只能观望而不能攀登的。一旦你雄心勃勃地打算登上它，你心里就没有了真正的山，没有了让你梦牵魂萦的神圣，没有了敬仰自然的品德，有的只是个性的膨胀，只是私欲的挥洒，只是对声名和荣耀不择手段的追逐。有道是爽口物多终做病，快心事过必为殃。当你在所谓的征服中登上山顶之后，你的失败和跌落就从此开始了，山还是原来的山，而你呢？你难道会永远呆在上面不下来？你下来了，就再也不会上升了，也许一辈子都不会有肉体和灵魂上升的机会了。你唯一被人惦记的就是，你污染了山的纯洁，破坏了山的宁静，消解了山的神秘。你成了山的对立面，成了纯洁、宁静、神秘的对立面，你已经不能代表人类亲近自然了，自然认得你：呶，他又来了，给他一点颜色瞧瞧，让他知道在这个世界上很多东西是不可以被征服的。一场暴风雪挡住了你，或者埋葬了你。说实在的，在我成年以后，我从来没有因为谁登上了什么山峰而自豪过，包括我的中国同胞，包括对世界最高峰珠穆朗玛峰的征服。我向来认为，保持自然的尊严也就是保持人类的尊严，维护自然的神圣也就是维护人类的神圣，当一种运动只是为了拔高自己而不能给我们的山川地理带来任何好处的时候，当人的野心在它实现的过程中必须以把别人包括自然踩在脚下作为代价的时候，那就不能说是有益无害的了。那些为登山而死的难道不是白白送死吗？谁让你们到那里去了？那里是神在的居所不是人去的地方。任何人包括那些名噪一时的探险家、登山队以及2002年岁杪北京大学山鹰社的人在希夏邦玛峰的遇难，都不能让人同情令人钦佩，因为“壮举”的背后往往隐藏着愚蠢和盲动。无论是以自然崇拜为途径的宗教情感，还是以环境保护为目的的世俗冲动，都不允许违背理念、违背情怀、违背感性，而让遥远灿烂的山的神话和神话的山变成仅剩一堆土石的地质构造。山对于人类精神活动的创造作用远远大于包括攀登和开采在内的任何功利目的。这种创造作用一旦消失，那就意味着人文境界的消失，意味着西部价值—理想净土的消失，意味着短暂的豪迈将代替永恒的愿望，我们失去的将是半个世界，将是所有的期待视野和精神空间。可以毫不夸张地说，让这种“失去”快速到来的任何行为都是不道德不洁净不高尚的低级行为，而我们的义务就是把这种低级行为减少到最低程度。为此我们是不是应该呼吁实现这样一种可能性：建立一些零攀登地带、零开发地带、零考察地带、零探险地带；不要什么地方都敢去，什么地方都想知道有没有埋藏着金银铜铁锡，什么地方都想留下“到此一游”的人的痕迹，那是丑陋而毫无意义的。

我拉着德吉才让离开了那一群试图征服阿尼玛卿冈日的俗世之颟顸者，清理着自己的思想，跟着一群衣着斑斓、朗声念经的牧人，再次走向了转山的路。我已经想明白了：我不是来驻足观望的，我是来朝转一周的。一周是七天的意思，也是一圈的意思，我将在一周的时间里沿着神山的袍边走完一周的路程。我相信我是一个走向幸福的人，相信一种无限广大的感动、一种无比泓深的情绪、一种旷世悲爱的思想，正在前方等待着我。我大概是一个可以获救的人吧？因为在我准备走出这“千年暗室”的时候，我比任何时候都更加明白：悟道和解放从来都属于钟情于信仰的人。

哦，阿尼玛卿，我的永远旋转的阿尼玛卿。
可可西里——哭泣中的美丽少女
因为它并不是一个行政区划，加上界限的模糊不清，我们暂时还无法准确地说出它的面积，通常被人们应用的“8.3万平方公里”是一个比较随意的并不确切的数字。一般来说，它是以可可西里山为中心的一片由高山和丘陵、台地和平原、河谷和盆地组成的荒原，这片荒原向北延伸到昆仑山，向南延伸到唐古拉山，向东延伸到通天河流域，向西越过青海省界延伸到西藏的双湖一线，差不多相当于一个广东省的面积，平均海拔在5000米左右，最高峰为北缘昆仑山的布喀达坂峰，海拔6860米，最低点在库赛湖以北昆仑山博卡雷克塔格山脚下的红水河一带，海拔4200米。

在概念上，多数人至今还以为可可西里是中国最大的无人区，因为他们没有把那些长年累月深入荒原腹地偷猎野生动物的人算作人，其实他们也是人，而且是一些异常强悍霸道的人。有了这些偷猎者之后，就有了一年四季守望在烈风酷寒中的反偷猎人士，再加上淘金人的大批涌入，加上旅游、探险以及科学考察，可可西里在整体上已经不是一片无人区了，它只是局部无人，只是还没有形成城镇和村落，只是来这里的人没有打算天长日久地待下去罢了。在青藏高原，没有固定居民的地方多了，但被称作“无人区”的就只有可可西里和紧连着可可西里的藏北高原。现在，这两个地方都已经络绎不绝地有了人的踪迹，而且是带来了污染和破坏了环境的人群以及人类社会的踪迹，“无人区”的叫法是不是已经名不副实了呢？

照我的想法，当然还是“无人区”的好，还是名副其实的“无人区”更适合人类和地球的需要。可可西里是一个高寒贫瘠的地方，生长着薄薄的一层高山冰缘植被，这些植被短命矮小，贴地匍匐，可怜可疼，仅能满足藏羚羊、藏原羚、藏野驴和野牦牛等野生动物的食用需要，根本就经不起人的践踏和铲挖，“无人区”也就等于是自然保护区，是动物和植物借以休养生息的避难所。有人曾经问我，既然可可西里如此贫瘠，野生动物为什么要选择它作为栖居之地呢？我说这不是动物的选择，而是人类的逼迫。人类一步一步地侵占了所有适合生存的地方，侵占了野生动物的家园，野生动物只好一步一步地撤退，最后聚集在了人类暂时还无力占领或无力长久居住的可可西里。这就是说，可可西里是野生动物的最后一块领地，是躲避人类追杀的唯一堡垒，它并不像有些人说的那样是“野生动物的天堂”，不，不是天堂，哪有如此荒寒如此缺氧如此短吃短喝的天堂。要是人类的威逼稍有松懈，藏羚羊、藏原羚、藏野驴和野牦牛一定还会回到原来那些水草丰美的地方。

令人愤怒而难解的是，就连如此贫瘠的最后一块领地，人类也不打算让给野生动物，掠夺家园和枪杀生灵的事件屡屡发生，几乎成了一股恶潮，一浪高过一浪地涌向那片恒久的寂地无边的高野。上个世纪五十年代以前，可可西里的藏羚羊数量在一百三十万只以上；六十年代初饥荒袭遍全国，人们成群结队荷枪实弹地走进了可可西里，野生动物的家园成了解决人类饥荒的肉食品出产基地，藏羚羊的数量骤然减少到七十万只以下；以后又有了回升，到了八十年代初，就又是百万藏羚羊悠然栖居、漫步草野的景象了。但是对藏羚羊来说，这是最后的辉煌，是晚霞燃烧的时刻。上个世纪八十年代作为一个转捩点，是可可西里走向嘈杂和破败的滥觞。在这个转捩点上，人类开始显露了自己贪婪的本性，野生动物开始走向了灭绝的境地。先是涌入可可西里的十万淘金人为了解决食物而大开杀戒，接着就开始了以牟取暴利为目的取皮弃肉的大规模武装围猎。以此为开端，对藏羚羊、藏原羚、藏野驴和野牦牛等野生动物的大肆屠杀就愈演愈烈，再也没有停止过。藏羚羊生活在高海拔地带，极度的寒冷使它们进化出了一身厚密的绒毛，被认为是世界上最好的动物绒毛，一公斤生绒的国际市场价为2000美元，是名副其实的“软黄金”，用它制作的“沙图什”披肩更是贵中之贵，一条长2米，宽1.5米，重100克，轻柔到可以从一只戒指中穿过去的披肩，市场售价竟是3万到4万美元。据了解，境外制造“沙图什”披肩的全部原料，都来自中国的青藏高原。人类真是疯了，消受“沙图什”的欧洲人真是疯了。人类的疯狂奢靡和暴利引诱导致了藏羚羊绒的疯狂走私，更导致了对藏羚羊的疯狂追杀。追杀连年累月，不间断地持续到了今天。今天的可可西里，已经看不到大片的藏羚羊群了，偶尔看到三只五只，也是稍纵即逝。据一位参加过反偷猎枪战的森林警察说，现在可可西里的藏羚羊不会超过两万只，整个青藏高原的藏羚羊也不会超过三万只。从一百三十多万到不足三万，一眨眼的工夫，我们就如此彻底地毁灭了一个庞大的物种群落，真是魔面自画，鬼相己成，人类的形象就这样被人类自己塑造着，定格在了高天大地之间，定格在了惊恐万状的野生动物眼里。

可可西里是蒙古人起的名字，意思是“美丽的少女”。当美丽的少女已经不再美丽，当血雨腥风已是原野的风景，当我们钟爱的姑娘屡屡被强盗蹂躏，我们深藏内心的除了同情和哭泣，就只有愤怒了。

1994年，青海省玉树藏族自治州治多县西部工作委员会的领导人索南达杰在可可西里太阳湖地区，一次就查获藏羚羊皮1300余张。不幸的是，在押解几个偷猎者走出可可西里的路上，这位反偷猎英雄突然遭到了偷猎者的顽固抵抗，一时间，那种只有在美国西部电影中才能看到的激烈的枪战出现在了可可西里的太阳湖畔，瞄准过藏羚羊的半自动步枪这次瞄准了索南达杰。索南达杰轰然倒地，整个青藏高原都为之欻拉拉颤抖了。索南达杰被枪杀后，我曾专程去那片荒原采访并凭吊这位了不起的反偷猎英雄，我看到被缴获的赃物——数千张藏羚羊皮和数千只藏羚羊角悲惨地堆积在原野上，风沙号叫着，天地之间塞满了凄哀。我好像听到了不甘消逝的蹄音依然在天边流淌，听到轰隆隆的奔逃声突然变成了反抗人类屠杀的冲天呐喊。后来我又关注过一个叫杨欣的成都汉子为筹资建造长江源索南达杰自然保护站而东奔西走。奔走是艰辛的，直到焦头烂额，直到痛哭流涕。这情状证明了社会乃至人类在爱护地球、保护家园方面的迟钝和吝啬。人们一次次怠慢了杨欣，怠慢了野生动物最后的栖息地青藏高原的可可西里，怠慢了濒临灭绝的数十种野生动物，这是人类的耻辱，是我们尚不见流血的自戕。而杨欣——请允许我诚实地赞美一个精神同道——是不愿自戕的先锋，是二十世纪最有感染力的觉悟者，是用自己的生命抚平地球伤口的保护神。

杨欣的奔走呼号终于有了回报，全世界都知道可可西里荒原建起了第一座和偷猎者决一死战的堡垒。当1998年8月19日保护站附属设施工程竣工时，大学生志愿者赵昕和索南达杰的继任者我国第一支武装反偷猎队伍——野牦牛队的领导人扎巴多杰共同升起了国旗。这是第一面在青藏高原为着野生动物而升起的旗帜，招展的时候连藏羚羊也流泪了。遗憾的是，仅仅过了两个多月，1998年11月8日，索南达杰的继任者（也是索南达杰的妹夫）扎巴多杰就给自己的生命画上了句号——自杀发生了，搞不清原因的自杀让所有知道他的人都惊呆了。不少媒体以《可可西里痛失保护神》、《可可西里守望之星陨落》为标题报道了这个不幸的消息。

不要去追究自杀的原因了吧，因为任何原因都无法改变这样的事实：在那片荒寂之极的地方，任何一个为保护野生动物鞠躬尽瘁的人，即使是自杀，他生前也应该是我们这个时代罕有的勇士。因此我们仍然要表达我们全部的痛惜，然后追问一句：谁是继任者？我们早就说过了：献身于自然的人永远是最高尚的人。但我们，我们的大多数，谁又会为了这种高尚而舍弃那些早已经习惯了的生活追求——不吃野生动物的肉，不穿野生动物的皮，不用野生动物的头角骨骼做器皿呢？我不知道有多少人是这样做的，我只知道我自己：当全社会都有了平等对待野生动物的友善意识，当我们的世俗生活里渗透了绿色和平的汁液，假如我是偷猎者，我就会自杀。是的，应该自杀的不是保护神，而是偷猎者。因此我在这里呼唤人类的良知，呼唤偷猎者的良知，呼唤我们的家园里那些失道者亦即地球的敌人的良知。

需要提醒的是我们人人都可能是生态家园的失道者——1985年夏天，为了采访淘金人，我曾经到达过可可西里仙女湖一带，方圆六七平方公里的湖水是清澈的，透过数米深的水还能看到湖底的石影；后来，没过几年就不行了，我从朋友处得知，那儿的水已经成了喝了就拉肚子的脏水，那儿的水面上漂着令人恶心的垃圾，那儿是仙女沐浴过的地方却已是地不灵人不洁了，清波没有，倒影没有，秀色没有，湖韵没有，好的都没有了，只有坏的，那就是垃圾，是不堪入目的污染以及隔着十里八里都能嗅到的脓臭。脓臭的制造者有淘金人，有旅行者，有记者，有科学考察人员，还有过路的司机和一些闲杂人等。当然更主要的还是偷猎者，他们在湖边剥取了成千上万只藏羚羊的皮毛，羊血染红了湖水，湖水变成了羊血，一湖羊的血。

我听说有这样一则寓言：可可西里除了动物就是神祇，一旦有人闯入，动物们就奔走相告：魔鬼来了，魔鬼来了。这时，他们或者被神祇解救，或者毙命于魔鬼的残害之下。但不管是被解救的，还是被残害的，他们都会牢牢记住魔鬼的容貌，他们的灵魂总有一天都会按照他们记住的容貌变化成魔鬼也就是人的形象。那些枪杀过藏羚羊的人们，当你们在这个世界上看到一个容貌酷似你或近似你的人时，你一定要小心，那不是凡胎所生，那是幻化而来，那就是被你残害过的藏羚羊，他如今已经变成了另一个你自己。他和你照面和你擦肩而过的目的，就是要搞瞎你曾经瞄准过藏羚羊的眼睛，或者给你传染上某种疾病——也许是sars，也许是禽流感。我还听说有一只藏羚羊在被追杀而无可脱逃的时候跪在了偷猎者面前，前肢合十，流泪作揖。难道我们就不能暂且相信灵魂的存在，认为那是索南达杰或扎巴多杰附丽在了藏羚羊身上吗？这是英灵的乞求，是自然对人类的乞求，是可可西里对一切施虐者和强暴者的乞求。

一切保护自然的行动，都是替天行道；一切破坏自然的行动，都是逆天行事。而逆天行事的另一层意义是：自取败亡。
w w w. xiao shuotxt. co m
秋风秋雨中的孟达林
1983年秋天，在参与了孟达自然保护区的首次考察后，我写下了这样一段文字，并且发表在当时的报纸上：

在天池边的护林房里住了一宿，我和孟达林一起醒来，首先看到的是绯色胭云笼罩下的天池。天池，孟达一绝，面积300多亩，最深处20多米，水色溶溶，波光漾漾，四周树高林密，重峦叠嶂，万顷苍翠，如海奔流。我用天池清凉的水洗脸漱口，烧水煮饭，饭罢，抬头一看，中天云翳正在悠悠北去，天就要放晴了。林业专家高志扬欣喜地对我说：“走喽，去天池自然大坝。”

路上，高志扬告诉我，孟达处于甘肃和青海交界的青海境内，是青藏高原和黄土高原的衔接地带。这里土地肥沃，气候湿润，四周耸起的积石群峰犹如屏障，阻止和减弱了来自高原内部干燥的冷气流，植物丰富芜杂，兼有亚热带和亚寒带原始森林和次生林的特征，这对于研究古青藏高原的植被状况，研究辽东栎、华山松、台湾桧以及珍珠梅、木姜子、文冠果等等温带植物被历史遗留在高寒带的奥秘，研究云杉林和桦树林罕见的自然更新能力，研究孟达林区生态环境的奇特和优越，研究植物群落分布的生态特征以及历史的成因，都具有极其重要的价值；因为孟达集中了长江流域、秦岭山脉、华北平原、长白山区的许多植物，这里也应该是一个理想的生物学教学基地。孟达自然保护区的面积不到青海省总面积的三万分之一，却生长着约占全省四分之一的植物种，按科系算则约占全省种子植物的百分之八。就现在掌握的情况看，孟达自然保护区共有种子植物90科，302属，537种。其中广布于世界的有42属，分布在亚热带的有9属，生长在东亚的有21属，故乡在温带的有200多属，中国特有的有9属，而其中的50余种是青藏高原其他林区未发现过的新分布种。

沿小溪而上，听清风爬过树隙草尖的脚步声。那苍翠的云杉、洒金的花楸、焰火般耸动的山里红、浅碧悠悠的刺五加、隽秀素洁的血满草花、逸气横生的藤山柳，一切都在风中起舞。高志扬说，在孟达，植物学家可以采摘到珍贵的标本，摄影爱好者可以寻找到迷人的风光，探险者可以在攀登“拔断筋”（天池边一座陡峭的山峰）的过程中领略风险之美，游客们可以观景休假可以品尝野猕猴桃、野草莓、野葡萄、野沙枣，李时珍的子孙们可以看到三七、党参、鬼臼、贝母、七叶一枝花等多种药材——孟达林区的药用植物繁杂，多数还没有采集到标本，如果有人肯投资，在这里建立一个植物药培植和引种实验地肯定是大有潜力的。

我们停下来。高志扬说：“这就是天池自然大坝，也叫竹子坪，这里的竹子叫华秸竹，整个青藏高原唯独孟达才有，是熊猫最爱吃的食物。熊猫是中国特有的，华秸竹也是中国特有的。”我看到亭亭而立的华秸竹如同风中仙女，紫红的叶鞘，鲜嫩的竹枝，丛丛相连，浩浩漫漫地延展开去。一些叫不出名字的鸟儿在竹林上空飞来飞去，见了我们也不害怕，不时地落在我们眼前身后。我们穿过仙女侍立的竹丛，沿着天池边的小路往里走，涉过了清泉河，赏过了孟达人字瀑，钻过了一片灌木林，最后登上幽邃的天池北峰，放眼望去，但见遥远的黄河如同一溜飘带缠绕在地涯天际处；飘带连接着一片如山如堡的黑森林，那是宽阔的塞满了葱茏的孟达第一沟的沟口。高志扬说：“沟中有红桦、白桦、紫桦、云杉、白腊木、雨燕、杜鹃、斑鸠、野雉、灰鹭、蓝马鸡……”正说着，什么东西一闪而过，他叫起来：“看，是林麝，还有岩羊，看见了吧，就在山崖上。”

……

那一次，我在秋天的孟达林里待了一个星期，惬意得我都不想城市了。孟达林给我的印象如同仙境，仙境给我的印象就是孟达林。在我不得不离开的时候，我发誓我一定还要来这里，多住些日子，多见识一些稀奇的植物和动物，多有一些在清凉的森林浴中淘洗净化污浊身心的幸福感。

一晃就是八年。八年以后，我才有机会再一次走向孟达林。

也是秋天，细雨霏霏，如丝如缕。上午十一点，我和省林业局的李工程师坐着一辆顺路的大卡车，从循化撒拉族自治县的县城出发，沿黄河逶迤而行。一路上，经过了“野狐跳”（黄河两岸峭壁相向，间隔仅有丈余，野狐一跃可过）、“骆驼礁”（黄河中形似骆驼的赭色礁石）、“河心牛”（河中牛形的山）、锁通关”（黄河穿越积石峡时的一大险关），凭吊了“禹王石”（大禹治水，始于积石，偌大一块古老的花岗闪长岩便是他休息打盹的靠背石）、“经书洞”（古代有高僧在此译经修行）、“马耳坡”（相传炎黄之争时，黄帝挥剑斩断了炎帝坐骑的耳朵，耳朵落在此地变成了一座巨大的耳形山）。傍晚，我们告辞了大卡车，登上徒有虚名的油松坡，借宿在离林场不远的一个叫塔撒坡的撒拉族小村庄里，接触到一些参与过守护孟达林的撒拉族村民，听他们说起一个叫韩得明的老护林员，感叹不已，直到深夜。

第二天我们冒雨登山，前往孟达天池。步仄径，临清流，头顶烟雾飞走，身旁歪松夹道，秃山叠叠，枯叶层层，残树阵阵，坏木纷纷，真正是“阁道崚嶒，似我回肠恨怎平”。伤逝抑郁的时候，猛然间我问自己：我是来干什么的？我不是来寻找七彩的杜鹃林那令人迷醉的景观的，不是来领略青杄树那九次遭到断头伐而依然不屈地再生出十六个分枝的顽强风采的，不是来欣赏被慈禧太后加封过的山梅花的娇艳的，不是来和未曾相识的野生啤酒花交朋友的，不是来见识祥瑞的菩提树（学名叫暴马丁香）、奇特的露仁核桃、神秘的连理槐、一身红袍的唐古特圆柏、活了数百年还在结果的山楂树的；更不是为了多住些日子，多有一些在清凉的森林浴中淘洗净化污浊身心的幸福感。我只是想来看看，看看早就听说的发生在孟达林区的猖狂盗伐究竟造成了怎样的后果。

李工程师告诉我，孟达林区原有成片的辽东栎，现在这一质地优良的资源已经砍伐殆尽；数千棵珍贵的台湾桧，也已经看不到几棵了；冷杉几乎全部被盗伐；青杄的遭遇更是目不忍睹，中龄以上的树尽数遭到多次断头砍，再下来就该锯掉两人合抱三人合抱乃至四人合抱的古树主干了；许多物种面临绝迹的危险，林界下限每年都在迅速后退，新的毁林痕迹说明，林缘地带平均每年都会损失三千多根可做檩条的树木，灌木和草本植物的损失更为严重，严重到了根本就来不及统计的地步。

继续往山上走，风声雨声送来一路泥泞。那条石板路——青色的幽径，在峡谷苍松荫庇的地方舒展着身子。穿越灌木丛，又过神仙洞，再登断头青杄岗；止步，小憩，眺望山景：榛榛莽莽，郁郁苍苍，在那些盗伐者还无法攀登的险要地带，依然是枯藤老树，参天茂密。君子登高必赋，赋什么呢？什么也想不起来了。沉默。是谁轻轻抹去了激荡在我心头的绿色感喟？是背靠着的这棵低俯头颅的青杄树吗？是屹立在脑海里的那个撒拉族老护林员吗？是的，他矍铄，他挺拔，他硬朗，他刚健，他执著，他顽强，他不屈，他不朽——是韩得明，是青杄树。

从斧声的节奏、隐现的脚印、闪烁的光点、声音的高低中分辨盗贼的去向和人数，然后带着护林队的人，包抄过去，大吼大叫着撵他们走开。他们当然不会是一些听到吼声就逃跑的人，用石头还击，用利斧威胁，用恶语攻讦，甚至还挖了陷阱想让他一脚踩空掉到悬崖下面去。韩得明风雨不动，只用一句话来对付他们：“你们要砍林，可以，先把我砍死再说。”在他朴素的思想里，有一个牢固的观念，那就是如果容忍孟达林的毁灭，人失去的将不仅仅是森林，而是生命赖以存在的根本，是整个生活的希望，照他的话说就是：“树少一片，人枯一群，林子是我们的命根根。”韩得明是艰难的，他克制了一个农民对承包地的眷恋，屏弃了一个老人对晚年安乐的希求，把时间几乎全部花在巡山守林上，伴随他的只有冷馍、凉水、陋室、草棚、阴风、急雨、蠓虫、野兽，还有被打伤的身体、被抢空的腰囊、被撕烂的衣服，还有常常出现在集镇上的私人通缉令：“韩得明赶集时谁来报信，或是谁把他打倒，到xxx处领奖二十元。”韩得明苦涩地笑着说：“打倒我，没那么容易，我不去赶集你们到哪里去打倒我？”然而，在面积为十七万亩的林区中，网络着许多小道，韩得明和他的护林队员都是一个嘴巴两条腿，有什么法力阻止四面来八方走的盗伐者？眼看着不断有参天大树几百棵几百棵地倒下，他经常要做的便是跪伏在死树上，面朝苍天，流着眼泪，大声呼唤真主的保佑。

难道森林一定要用眼泪来浇灌？难道资源一定要用鲜血来保卫？是的，至少在孟达应该是这样。好像是昨天，那个秋风萧瑟的日子，莺鸟阵阵啼鸣，草馨缕缕袭人，蓝马鸡朝深林飞去，屙下一粒裹在粪里的树种。如果这粪裹的树种落在土壤里，用不了多久，就会冒出一个嫩嫩的幼芽，那是一棵参天大树的童年。然而，土壤被砍下来的枝丫覆盖了，枝丫上的条条针叶仍然是苍绿的，丝毫没有觉察生命的源泉已经枯竭。韩得明带着人抓住了两个毁林者，痛骂了一顿后，押着他们往山下的林场走去。这时，从浓荫遮蔽的地方窜出一个手持利斧的人来，尖声叫唤着胡乱砍杀。斧光闪耀，在空中划过道道弧线。韩得明的左胳膊当下被砍断了，肩上胸上头上到处都是伤，血流了一地。盗伐者跑了，韩得明倒下了。

孟达林瑟瑟发抖。认得那些个野蛮的毁林人，它乞求他们收敛一点，哪怕刈戮的利斧只对准祖辈父辈们苍虬老健的躯体，而对稚憨的幼株胚芽多少动一点恻隐之心；认得那个叫韩得明的撒拉族老护林员，它乞求他千万不要撒手而去，尤其是在这个秋风阵阵、寒凉乍到的日子里，尽管它也知道人的死活是由不得自己的。它害怕如果没有了韩得明就会再次出现五六十人甚至上百人的盗伐团伙，就会再次被迫接受人为火灾的考验，就会再次发生以支援建设的名义大规模乱砍滥伐的事情。团伙盗伐、人为火灾以及有组织的乱砍滥伐，对孟达林和整个中国西部的森林来说，都是一些灾难性的词汇，它代表了人类的意志，代表了森林走向灭绝的全过程。

……翻过青杄岗，便是凝碧的天池水。秋水是似曾相识的，豪风是似曾相识的，护林房是似曾相识的。然而，四周的森林已是今非昔比了，稀疏着，出人意料地稀疏着；斑秃着，癞子一样斑秃着。好比一个旧爱的姑娘面色憔悴衣服褴褛地来到了你的面前，严峻的现实是：你还爱她吗？她已经多次被人糟蹋过了。我的心在滴血，我的牙齿已经咬得扁平，我的眼睛正在放射愤怒之光。但是我知道，最有能力占据我心脑的情绪还是无奈，我只能长叹一口气，然后上前紧紧地抱住她。

痛苦的现实必须要用痛苦的心灵来承载：我爱孟达林。
妖媚的那棱格勒河
那棱格勒河位于昆仑山南麓，是横亘在哈萨克游牧区乌图美仁和大旱漠塔尔丁之间的一条河流，它的上游是著名的多喀克荒原，再往上也就是接近昆仑山发源地的流段叫楚拉克阿拉干河，它的下游也就是接近大沼泽的地方是吉乃尔河流域。谁也不会想到，就是那棱格勒这条名不见经传的季节河，会在荒原数百条河流中悄然孤出，闪烁着阴森危险的光波，成为令人心悸的妖鬼吃人河。

妖鬼最早的吃人记录出现在二十世纪四十年代初：西北军阀马步芳试图从青海腹地打开新疆门户，控制塔克拉玛干沙漠以东的若羌地区以及辽阔的北疆，同时在昆仑山以南形成对西藏在边界上的布控。数千藏汉民夫被军队押解着来到大戈壁的酷地里，用每天死亡十数人的代价拓展出一条白晃晃的路来。这样的行为不管其政治目的是如何的不堪，但就其敢于在生命禁区筑造景观来说，仍然是人类进取未知的一部分。就像当年秦始皇修长城一样，旷无人烟处斧凿石勒的痕迹证实着民夫们凄凄惨惨、生死不保的营生，竟是前不见古人的凌云之举。

但那棱格勒河并不成全马步芳，冬天枯水时修通的路，到了春天河水一来，就顷刻崩毁了，崭新的未用过一次的路从此断为两节，再也不能连续，连遗落在西岸的民夫也无法渡河回去，只好流落到青新接壤的阿拉尔草原和藏北高原，娶个牧民的女人做老婆，生儿育女，逐水草而居了。他们因祸得福，草原上自由自在的牧人生活强似挨打受骂的民夫千倍。

据说这个春天，这次冲毁路段死了一百多人，不管是军人还是民夫，死后的情状都是一样的：全身精赤，仰面朝天，胸腹撕开了，心脏掏走了，下身不见了。多么暧昧的残忍，多么妖媚的毁灭，男人的下身不见了，连心也给拿走了。由此可以断定：那棱格勒河是女人河，那棱格勒水是春情之水。

后来又有过几次冲毁，只要是春夏两季，只要是男人过河，就没有不死亡的，就没有不精赤不残体的。至于女人，人们说很少来这里，来过一次，大概是几个去花土沟油田逃荒或者去对岸那棱格勒寺拜佛的甘肃妇女，被水卷走之后，几十里以外的下游河滩上出现了她们的影子，还活着，居然还活着，因为她们是女人。女人对女人，总是同病相怜、互相关照的。于是就更相信那棱格勒河是女人河了。

你是男人，有一个女人爱你，就把你所有的好东西拿走了，最好的东西当然是你的命。命只有一条，于是你就漂起来了，一个没有男根的漂浮物居然是彻底奉献的化身？——是的是的，她爱你，爱得不夺走你的命就不知道如何表达，这就是关于人与自然的关系的那棱格勒式的表述。而你的态度是：要么因不理解而诅咒，要么因超越自己而宁静，当然是永恒的宁静。

也有第三种态度，那便是恐惧，便是死里逃生者的选择：1992年7月14日，一辆二十五吨奔驰水罐车大大咧咧驶过河床，河水瞬间暴涨，水罐车沦陷，水流转眼漫过驾驶室。司机和助理赶紧爬上大水罐的顶部。河水跟上来了，淹过罐顶，几乎把他们冲倒。他们互相搀扶着立成了柱子。两天两夜，没吃没喝，瞩望两岸，是那种只可诅咒的空旷。一个说看样子咱们死定了，可是我还没活够，我不想死。他朝着隐隐可见的那棱格勒寺不停地作揖：佛爷保佑，佛爷保佑。一个不说话，死就是沉默，那就提前沉默吧。就这么绝望着，突然水就落了，那棱格勒妖女收回了欲念，不再纠缠。他们开着水罐车出来，一上岸就软了，再也开不动车了。司机说我要是再过这条河我就不是人了。

1994年6月，油建公司的一辆卡车陷进河里，水流漫过车厢，眼看就要没顶了，司机和乘客弃车而逃，水浪翻上车顶就撵过来。他们没命地跑啊，幸亏离岸不远，水浪将他们拍倒时，已经可以扳住岸边的石头了。被遗弃的卡车到了冬天水枯以后才从淤泥里挖出来，已经不是车而是一堆废铁了。

如此弃车而逃的，光我知道的就有不下三十个人，七辆卡车和五辆吉普被那棱格勒妖女的粉拳揍扁了。这样的女人，敢于打铁砸钢的女人，要了你的命还要你跟她做爱的女人，一定是冷艳无比的，一定是淫荡无度的，一定是天上的公主人间的王后了。这狗日的女人，残酷的雌性希特勒，教会人们的只能是不怎么美妙的举一反三：荒原，一切不可逆料的野性的景观，往往具有冷艳之美、淫荡之风、残酷之性。暴水如此，飓风如此，烈阳如此，泥淖如此，干旱如此，严寒如此，连辽阔、连寂寞、连沙砾石头，都是如此的冷艳，如此的淫荡啊，荒原为证，你永远警惕的，不是女性的鬼魅妖娆，而是你自己无法摆脱勾引的神赐的天性。

我天性喜欢冒险，趁着去西部油田旅行的机会，就说过一过那棱格勒河怎么样？朋友说你要去，我跟着，我路熟人熟，尽量不叫妖怪媚了你。我心说那或许就没劲了，我但愿能看到河水淙淙响的地方，丽若晨星的女子跃然而出，艳光一闪，便霓虹璀璨，便黑夜白昼，便人间天上，便是一河仙界之花的烂漫了。如此就死去，就给她——生命给她，心脏给她，那个东西也给她，人活着，不就是为了给啊给吗？

我们上路了。正是七月，荒原上草长水流的时候，我们从花土沟出发，坐着大型五十铃，过大乌斯，过芒崖塬，过黄风山，过甘森草原，到达塔尔丁，再往前就是那棱格勒河了。我们被筑路队拦截在离河岸两公里的地方。筑路队长说不能过，这个季节，轿车不能过，卡车不能过，大型五十铃也不能过，你们这些人就更不能过了。朋友说我们就是来过河的，过不去你队长想办法。队长是朋友的朋友，皱着眉头说非要过？过去干什么？朋友说世界大战发生了你知道不知道？地球末日来临了你知道不知道？东边的太阳落山了你知道不知道？那边就是彼岸，过去就是西天，你说我们过去干什么？队长笑了：好好好，让你们过，叫妖女子拉去睡了觉我可不负责任。朋友说睡觉可以，送命不行，你不负责谁负责？队长说咱们先吃饭喝酒，明天再说。

在筑路队的简易工棚里住了一宿，一大早赶往河沿，不禁有些茫然：哪里是河呀？队长说脚下就是河了。至此我们才明白，那棱格勒河是数十股水流的合称，这些水流今天这里，明天那里，胡乱流窜着，仿佛没有禁锢的思想。好在那棱格勒河有世界上最宽阔的河床，水流的自由奔涌得天独厚，你就流吧，流到哪里都是那棱格勒河。队长说五十多公里宽的河床上不便架桥，我们就浇筑了几十座漫水桥，让水和车都从上面过。但就是这样，也得看季节，现在这个季节任何车辆都不能单独过。

这时我们发现一个庞然大物正在朝我们移动。朋友说你把铲运机调来了？队长说我只有这一个办法了。于是，双引擎，六百匹马力，轮胎迹近三人高，山一样雄伟的德国造铲运机，拖起了我们的五十铃，就像历史的车轮那样，碾着坎坷，碾着涡流，轰轰烈烈往前走去。我看到水的咆哮中无数金色的光芒宝剑似的刺来，但是不痛；看到水中到处都是女人的眼睛，就像漂滚着十万八千个黑玛瑙，玛瑙的瞳光寒寒地激射着我们，但是不痛；看到妖女的红唇正在裂开，裂开，吸着水，吐着水，朝向我们，踏浪而来，猛地咬我们一口，但是不痛；看到女人的发辫瀑泻于昆仑雪峰，黑绸似的流淌着，满河都是花簪了，辫梢蓦然撩起，狠抽我们一下，但是不痛；看到我舍命而来，在勾引与被勾引之间流浪，青春激荡的时候，一头撞向南墙，但是不痛；看到筑路队长迎着水浪朝我们扑来，大喊一声：小心。我们在惊愕之中触摸水的冷艳，适才明白：

过河开始了。
青海湖——断裂和崩溃之湖
“青海湖是我国最大的咸水湖，面积为4427平方公里，湖面海拔3197米，最深处38米。湖中有5个小岛，以海心山最著名。”这是1966年4月版的《中国地图册》有关青海湖的介绍。

在这里我想说的是，青海湖会不会永远都是中国最大的咸水湖？会不会它现在已经不是了呢？或者说，即使它现在还是老大，那也是逐渐缩小走向衰弱的老大，用不了多少年老大的地位就会拱手相让了。谁也无法阻拦这个自然地理的悲剧按照它应有的逻辑发展下去。令人无可奈何的趋势中我们看到的情形只能是越来越小，越来越小，直到消失。实际上作为古大海的遗存（也有人认为是三百万年以前，因地层断陷产生洼地积水而形成的新构造断陷湖泊），青海湖的历史一直就是一个越来越小的历史。1988年，中国学者和瑞士、澳大利亚学者合作研究青海湖古气候特征时，在湖畔黑马河边一米以下的黄土层中发现了十余件以刮削器为主的旧石器和骨器以及大量的炭渣、灰烬、贝壳，经确认这些遗物的形成年代距今有一万一千年左右，它出现在高于青海湖现在水位一百多米的黄土阶地上，说明那个时候青海湖的水位比现在至少要高出一百米。远古的人类居住在湖边的洞穴里，渔猎为生，繁衍生息，不知道有没有想到他们面对的那座大湖和人的生命一样，也全然不是永恒的。

面积的缩小是不可扭转了，那么湖中的小岛呢？是不是如同《中国地图册》介绍的那样永远都是“有5个小岛，以海心山最著名”呢？会不会现在已经不是了呢？是的，已经不是了。其中崛起于湖西水中的鸟岛早就和陆地连为一体，不再是真正的岛屿，只能算是半岛，或者连半岛也算不上，只能算是一片湖岬或一片滩涂了。由于湖水沉降，湖中的小岛即裸出湖面的礁石渐渐多起来，甚至连湖体都分裂成了几个以上。1985年我发表了中篇纪实小说《大湖断裂》，虚指道德断裂，实指湖体断裂。当时有人公开指责我：你这是胡扯，青海湖环湖一周一千里，这么大的湖怎么会断裂？直到2001年底，才有人告诉我：你没有胡扯，你说对了，青海湖真的断裂了。他提供给我一条发表在2001年10月23日《京华时报》上的消息，消息说：“中国社会科学院盐湖研究所特约研究员、博士生导师马海洲在研究青海湖卫星影像图时惊奇地发现，举世闻名的青海湖分离出了两个新的子湖。”（加上原来紧贴湖东岸的尕海和耳海，现已有了四个子湖。）该消息又说：“形成子湖的原因是湖水下降，湖底逐渐裸露，加上风沙侵袭，逐年形成了一条沙堤。”其实子湖一说纯属美化，说白了就是由于生态遭到破坏，湖床凸现，青海湖从中间断裂了，断裂成好几个湖了。时间终于证明：“大湖断裂”不是虚妄之言；时间还将证明，大湖会继续断裂下去，断裂成许许多多个子湖，然后飞快地消失在人类还有时间为它凭吊为它伤逝的日子里。

青海湖日益缩小和日益破碎的原因不外是生态环境的急剧恶化。这样的恶化既有天灾也有人祸，更多的则是天灾和人祸的联袂——人祸诱发了天灾，天灾扩大了人祸，总结起来无非就是以下三个方面：一是全球气候变暖，青藏高原上空的臭氧层黑洞兴风作浪，使得湖水的蒸发量与日俱增，好比有一只巨大的勺子不断舀起湖水泼向城市和陆野，虽然是“物质不灭”，但湖水一旦泼出去就不是水而是泥而是气而是废物了。二是雪山消失，冰川退化，作为水源补给的大小近八十条河流百分之八十已经干涸，主要供水河布哈河、乌哈阿兰河、沙柳河、哈里根河、甘子河、倒淌河、黑马河有的已是半枯状态，有的经常出现季节性断流。三是环湖草原牲畜严重超载，加上大面积开荒种粮种油，湖区人口不断增加，天然灌木林遭到严重破坏，原始的生态荡然无存，水土保持已是毫无可能，致使土地沙漠化的速度惊人，蔓延之势不可遏止。鸟岛四周二十年前还是一片野秀峥嵘的草场，现在已是风过沙起，黄尘一片；大湖南部靠近黄河的地段，无边的荒漠早已经代替了无边的草野；大湖北岸海晏沙漠的膨胀扩大更是来势凶猛，飞来的沙山座座相连，聚浪成海。在沙漠肆无忌惮的吞噬下，浩瀚的环湖草原岌岌可危，淼然的青海湖岌岌可危。

2002年夏天，当湖南电视台绿色传媒节目的制作者面对青海湖触目惊心的生态危机而寻找历史踪迹的时候，有人告诉他们，你们读一读《环湖崩溃》吧，那上面早就预言了青海湖的今天。几乎在同时，作家陈士濂撰文指出：“提到青海湖，《环湖崩溃》绝不能忽略。这部展示荒原人性的作品既是寓言，也是预言，它以振聋发聩之稀声，向世人提出了警策。”《西海都市报》记者祁永年在该报发表《拯救青海湖》一文，文章第二节的小标题便是“环湖崩溃”。他写道：“《环湖崩溃》十七年前问世后，许多人认为它近似寓言，但这种寓言如今被现实地摆在了人们面前。生态危机是青海湖不能回避的现实。”

1987年发表的长篇小说《环湖崩溃》是我以青海湖为依托忧患人与自然关系的一部作品，我在这里提到它并不是因为它有多么了不起，而是这部作品的确已经和青海湖的命运联系在了一起，破坏过青海湖生态环境的人，同时也参与了对这部作品的指责。他们说它“歪曲了历史，侮辱了草原”，“夸大污点，耸人听闻，看不到美好，悲观主义”等等。遗憾的是，仅仅过了不到二十年，这部作品所依据的破坏生态的事实已经十几倍、几十倍地扩大了，环境的“崩溃”在我们极不情愿的时候成了现实的一部分。而《环湖崩溃》只不过是让我们有机会看到了青海湖走向衰弱的历史，看到了真实的穿透力竟是如此强大，以至于多少年以后，我们还会感到它那刺人心肺的锋芒。青海湖以及辽阔的环湖草原的人为破坏早在上个世纪五十年代中期就开始了，草原退化、荒漠增加、河流枯竭、水位下降等等问题只不过是一个日甚一日的发展过程，它的结果必将是大湖的干涸和物种的灭绝。已经不会太遥远了，我们将站在卵石累累的老湖底，无可奈何地说一声：永别了，青海湖。

同时永别的自然还有湖中的湟鱼。湟鱼学名叫裸鲤，是著名的高原冷水鱼种。由于水体的寒冷、缺氧和高浓度的盐碱，以及几乎没有藻类植物作为饵料，全靠水本身的营养维持生命，湟鱼生长的速度非常缓慢，差不多十年才能长一斤，一年只能长一两。过去，居住在环湖地区的游牧民是从来不惊扰鱼类的，甚至为了防止进入河中产卵的湟鱼被马踩死，过河时总是弯腰用鞭子轻轻抽打水面。但是后来，从1980年开始，湟鱼资源惨遭破坏的警报就频频传来：鱼越打越少，越打越小，渔政人员遭殴，湟鱼面临洗劫。洗劫湟鱼的不光有本地的农民，还有成千上万来自四川、河南等地的偷捕者，他们使用严令禁止的底拖网进行铁壁合围似的扫荡，不管大鱼还是小鱼，几万斤几万斤地往外倒卖。湟鱼每年夏天都会进入河道在淡水中产卵，产卵时节，布哈河、沙柳河、哈尔盖河、泉吉河、黑马河等主要河流都会聚集大量的亲鱼。偷捕者就在这个时候下网，一网就是上千斤。中国人最气恼的就是听人家骂他们断子绝孙，可是他们干的却尽是让人家断子绝孙的事儿。有些人做得更绝，他们在河的上游拦河造坝，致使下游枯竭，半米厚的死鱼铺满了长达十多公里的河道。我看到和听到如此悲惨的情形，每每都会发出这样的感叹：这些人怎么这么坏啊，这么坏的人怎么不遭报应呢？大概是时候没到吧。

青海湖是国际七大湿地保护区之一，是鸟的天堂，有鱼鸥、鸬鹚、斑头雁、棕头鸥等等，它们多数是候鸟，是来青海湖畔生儿育女的。可是现在湖里的鱼越来越少，大鸟的肚子都吃不饱，怎么还能拉扯儿女呢？鸟类正在逐年减少，本来以青海湖为落脚点的候鸟很多都已经飞到更加遥远高旷的藏北湖泊中去了。这样的情况如果再逆转下去，过不了多久，著名的鸟岛（如前所说它已是一片湖岬或一片滩涂）就会因为荒无鸟迹而成为一个历史的名词，成为一种写进书本或讲给孩子们听的老一代的记忆。

但是且慢，要是真的到了那个时候，人类的记忆里伴随着“青海湖”和“鸟岛”也会有“罪恶”这个词汇——是谁的罪恶造成了如此败坏的后果呢？是人的。是哪一些人的？是那些缺乏自然良知的人的，是直接参与了破坏和决策了破坏的人的——他们是灾魔之源，是罪恶的邪祟瘟疫，是人类的记忆里那被诅咒被鄙视被同仇敌忾的一部分。

青海湖是“青藏高原生态环境的心脏”。青藏高原的“心脏”已经受到了严重的损害，而我们能做的，也仅仅是期待——我们期待着手术，期待着成功，期待着恢复。手术的时候，或者即将手术的时候，或者手术即将失败（这或许是一个谁也无法挽回的必然）的时候，我什么也不想说，只想说说青海湖的名称，只想在她去世之前提醒大家牢牢记住：她的名字曾经是一个象征，是一个美丽的梦想，是历史上所有伴它为生的人的神圣的心念，是自然最富魅力的呈现。

青海湖原来叫青海。因为青海的存在，才有了“青海省”这个名字，也就是说，“青海省”是由“青海”派生出来的。派生出“青海省”（1928年）以后，为了和“青海”有所区别，就在“青海”后面加了一个“湖”字，变成了“青海省的湖”，这就好比儿子起了一个和老子同样的名字，为了和自己不重样，硬是改变了老子的名字——我们人类做事，总是有些蛮不讲理的。青海在古代，还有另外一些称呼：汉代人称为“西海”，西方之海的意思；又称为“仙海”，《汉书·地理志》上说：“金都郡临羌西北至塞外有仙海”，有仙海必有仙山，“海心山”就成了“仙山”。古羌人则称青海为“卑禾羌海”；鲜卑族迁居此地后又称为“鲜水海”。藏文史料称之为“措温布”或“安木多”，都是“青色的湖”的意思。神话中又把它称为“赤秀洁莫”，意思是这片泱泱水域是女神王发怒，让泉水从大地中涌出，淹没了万户人家以后才形成的；简洁地说就是：“万户消失于女神王之水”。唐代藏文史料还曾把环湖草原称之为“域扎西雅莫”，意思是“吉祥的盛夏草原”。元代蒙古人进入青藏高原后，又称为“库库诺尔”，意思是“青色的湖”。

青色的湖，怎么就不能是永恒的湖呢？
石门春秋
《石门怨》是我给这篇文章首选的标题，稍一琢磨，就发现石门村的庄稼人尽管承受了许多不该承受的苦难，但他们究竟怨过谁呢？流逝的岁月？肆虐的黄风？暴戾的洪水？没有，并没有。之后，我又想把标题改为《石门功过》，想一想又放弃了，因为现在已不是谈功论过的时候，历史早就做出了公正的答案。那么，我写这篇散文的目的到底是什么呢？告诉人们一个惨痛的教训？大概是吧。我一直乐观地认为，只要人类还有勇气把良知作为自己的旗帜，一切都还来得及，教训和忏悔都还来得及。甚至我都愿意相信：教训已经记取了，忏悔早就开始了。既然如此，那就把是非和功过抛开吧，那就把愤怒和怨气打消吧，平心静气地谈一谈石门村的历史，顺便告诉人们：我们可能还是有救的，生存的环境可能还是有救的。

乐土，乐土，画图难足

谁也无法复制那幅美丽的图画了，但它却深深镌刻在石门人的心里，老人讲给孩子，老师讲给学生，一代又一代，一茬又一茬。

1924年，安谧的石门草滩上出现了第一批远来的移民。他们被这里的景色惊呆了：绿色无涯，波荡天际。人走在没膝的草丛中如同走在成熟的庄稼地里，沉甸甸的草穗敲打着双腿，哗哗的响声就像水浪在涌动；身后拉出了一道道深深的沟壑，转眼又被草浪填平了。牧童把牛羊撒向草坡，唱着山歌，忘情地寻找野趣：捕捉那到处都在鼓翼欢鸣的秋蝉儿，采摘蓝的四瓣梅、白的石头花、红的水晶晶，以及由他们依据形色命名的镰刀花、喇叭花、铃铛花、四眼花、百日败花；或去寻找野果子吃，有沙枣，有酸杏，有花青，有核桃，有沙果，有桑葚；吃得满肚子饱胀了，再去追逐那些此前从未被人骚扰过的禽鸟，诸如红胸脯的凤凰鸟、爱啄土的青翅鸟、黑头白纹的墙头鸟、啼声如哨的叫天雀、羽白背青的榛子鸟，还有草百灵、沙燕子、布谷鸟、石鸡、斑鸠、野鸽子、挡霜雀儿，以及时常低回盘旋或扑下来掠食的各种鹰鹫。真是一个花草的世界、飞禽的乐园、令人迷醉忘返的地方。牧童们一玩就是一天，等到晚霞催归的时候，他们发现自己的牛羊不见了。他们跑着，喊着，惊散了草丛里的狍鹿、野狐、黄羊、獾猪和寂寞惯了的猞猁、旱獭，而他们的牛羊却早已吃得腰圆腹鼓，一个个懒洋洋地静卧在遮挡人眼的深草中打着盹儿。

石门村，位于青海东部巴燕乡脑头的水峡山脚下。这里是黄河上游最大的支流湟水河的源头，是中国西部农耕文明和游牧文明的分界，是一千多年前唐王朝和吐蕃王朝的分水岭日月山的臂膀。两条浓黛幽邈的庞大山沟组成了一片起伏跌宕的葱茏之地，上沟里有一对几乎在空中合拢的峭岩，宛如一个石砌的拱门，下沟里横卧着一块巨大的青石，好像一道高高的门槛，这便是“石门”的由来。两沟阴坡上，那层层叠叠的红柳、麻柳、黄刺、黑刺、浪麻、野花檎密不透风，漫步谛听，地下水穿石掠缝，汩汩之声隐约可辨。沟尽之处，绿坡顺沿山势缓缓而下，清泉四溢，溪流淙淙。山青，水明，风净，气爽，这得天独厚的西域风光，别有一番旖旎动人处。

然而，最有诱惑力的还是村庄附近的大片沃野，那是真正的良田厚土，从南到北，从西到东，根本就见不着一块裸露的山石。当年袁生全老汉盖房要用一块柱顶石，谁知踏遍青山无觅处，只好赶着毛驴去石门沟脑驮运。远来的移民们就在这片沃野上开垦出了一百多块合计有一千多亩的耕地，开始了安居乐业的生活。虽然他们压根儿就没有听说过什么“生态平衡”，但他们将这一百多块耕地都一一用草坡间隔开来，并赋予它一个特定的名词：一地一间。这些“草间”小的与地相等，一般的都比地大好几倍；以草间养地，用草间放牧，保持水土，农牧兼顾，用地之科学令人叹服。1949年的土地改革对农田进行了再分配，虽然是还田于民，家家单干，但也没有破坏“一地一间”的土地格局，直到高举“三面红旗”之前，这一千多亩地一直保证着四五十户、二百来口人的温饱；即使不浇水，不施肥，它们的最低单产也能保住四百斤，其中少数地块还出现过“三十分田八九百斤粮”的单产奇迹。于是，石门村是湟源县的“粮食窖窖”的美称便风传遐迩。天时，地利，人和，刘进财花了六十元钱买了一把三弦，又弄来一把板胡，都缀上五色荷包，一有空闲不是弹就是拉，让幸福的声音在石门村的山山洼洼里悠悠然飘荡。1958年，大跃进以及人民公社化的形势逼人，当别的地方因为农民无粮可交而出现“挖面书记”、“扫柜县长”（为了完成虚报的征购粮数字，县委书记和县长带人挨家挨户搜刮粮食，甚至不惜用笤帚清扫农民家中盛放面粉的柜子，农民便称之为“挖面书记”和“扫柜县长”）的时候，石门村依然是家有存储，队有余粮，尽管公社的带头人叮咛农民交粮时要“留点后手”，但石门人为了表白自己的“共产主义觉悟”，仍然交出了三十多万斤小麦。那些善于察言观色投其所好以示“紧跟”的人便因巴燕公社有石门这样的“粮食窖窖”而给它改了名字——“巴燕公社”变成了“沸海公社”，也就是沸腾之海洋的意思。（但农民并不喜欢“沸海”这个名字，自作主张把“沸海”改成了“佛海”，也就是佛教之海洋的意思。他们固执地叫下去，最后连政府也不得不承认了。所以，当我第一次来到湟源县时，从县政府的红头文件上看到的俨然是“佛海乡”。第二次来到湟源县时，名字便又恢复成最早的“巴燕乡”了。）

挡霜雀儿，魂归去，音犹在

1958年深秋的一个夜晚，寒风呼啸，大雪纷纷扬扬，覆盖了村庄和大地。袁玉秀站在雪地上，举起沉重的镢头朝下挖去。可那长满杂草的土地像是蒙着一张鼓皮，“腾”的一下，镢头又被弹了回来。她尝试着又挖了几下之后，便一头栽倒在雪窝里。她哭了，大声地喊着：“老天爷，老天爷，这可怎么办？”她是被干部们从家里逼出来的，因为她没有完成白天的开荒任务。就在这种哭泣喊叫、掉皮落肉的逼迫之中，石门村的耕地从一千多亩“跃进”到了两千二百多亩，慢说坡势较缓的“草间”不复存在了，就连那四十度以上的陡坡“草间”也未能幸免。紧接着，“千斤粮，万斤肥”的口号又逼得农民不得不大量烧野灰，除了把那聊胜于无的草间的草消灭殆尽之外，连石门沟里的灌木丛也被一扫而光。以后的几年里，“放火烧荒，积肥增粮”的行动在石门村几乎成了家常便饭。到了文化大革命中，石门村又成了大修“大寨式梯田”的“战场”，破坏植被的行动再次掀起高潮，被逼无奈的农民们为了修起整齐划一的梯田和给这些梯田上足“打政治粮”的灰肥，连土底下的树根都挖出来烧掉了，直到整个石门山乡一树不见，一根不留，寸草不生，滴水不流。

很多人认为，破坏生态平衡，必将经历一个漫长的时期。它的恶果也只会在遥远的将来才能显现，不可能是现世现报的。但是，石门村从1958年愚昧地铲除茂密的植被开始，发展到“拉羊皮不沾草”的不毛之地，也不过仅仅二十年光景，其间破坏性较大的几次“大办”加起来也只有短短的十年，而大自然的惩罚不仅“现世现报”了，而且是十年八年就报，隔年或者当年就报，甚至是立竿见影就报。天谴如此迅速，令人触目惊心。

曾经，这里是“风吹草低见牛羊”的风水宝地，谁料二十年后竟成了“九月风夜吼，一川碎石大如斗”的汉武轮台。从土改时的地埂看，临风的阳坡地已有二三尺厚的表土不翼而飞，避风的阴坡和滩地中，土厚处也不过一铧深，而且大多数耕地沙土间半。有人新近平整了一块近二分地的场面，被他小心翼翼收拢起来的表土却只有三立方左右。枯瘦的庄稼植根于如此瘠薄的土层中，哪一棵禾苗不愁旱，哪一片叶子不盼雨？可是果真叫应了上苍而落下一场大雨时，则又会在苍白的乏土皮上淌出千万条恍若泪痕的小沟小壑来，越发使得大地皱纹缕缕，衰颜陡增。上个世纪五十年代初，曾有一次山水漫灌石门村，但那水是清澈的，也是温顺的，并未酿成毁田毁屋的大灾。1962年到1979年间也曾有五次山水漫灌石门村，那可就大不一样了：黑水从水峡山上瀑流而下，沿着石门沟咆哮而去，失去草坡守护的沃土被一层层揭去，如牛山石雷滚，浩浩泥流车槽。当年连一块柱顶石也找不到的平展展的沃野，经过几次大水冲刷后，头大盆大羊大的石块无地不有，无埂不有，无路不有；在水土流失严重的地方，甚至横七竖八地出现了几十吨重的嶙峋巨石。沟壑纵横，满目疮痍，山穷水尽，黯兮惨悴。

曾经，这里的农民依赖土改中分得的土地直起了腰，户户有余粮，人人不愁饱。谁知他们把土地交给人民公社过了几十年集体化生活以后，再还给他们时，竟变成了一片种粮不丰、种草不旺的沙碱滩。照袁生全老汉的话说就是：“倒进油也不长庄稼了。”1958年还以交粮多而赢得盛名的石门村，到第二年便被推进了“缺粮队”的门槛而成为历史嘲弄的把柄。粮食单产由四百斤降到三百斤、二百斤、一百多斤，最后成了三十来斤；交售给国家的粮食也由1958年的三十多万斤变为几万斤、万来斤，直到最后连四千一百斤的任务也是年年完不成。年年到县里到公社（后来是乡）要粮要救济，成了干部们最头疼的事情。家家背债，人人欠款，许多农民无计生存，丢下这块难离的故土到远方投亲奔友去了；剩下的人也都在到处捎话，八方打听，随时准备远走高飞。

曾经，这里的河水和潭水用不完，即使在别处缺水的冬三个月和“卡脖子旱”的五六两个月，汪在五口水井里的水也都在两米以上，解决人畜饮水绰绰有余。而今河流消失了，潭水干涸了，一年三百六十五天都得靠井水为生，可原来的五口老井，已有三口成为枯井，其余的两口井一夜只能渗出十几担水；家家抢水，户户排队，有时逢年过节，水打不上来，有些人干脆把孩子吊下井去用舀子舀水。为此，国家曾投资四万元安装管道，试图引来山泉水，但因水源不足等原因，两公里长的管道还没投入使用就报废了。后来，国家又投资二十九万元，从六公里外引水解决石门等村的用水困难，但也只能缓解旱渴，依然无法满足人畜饮水，更谈不上灌溉农田了。花的是国家的钱，办的是人民的事，固然无可非议。但这些钱本来是不需要花的呀。

哪去了，令人怀念的挡霜雀儿？曾经，只要你啁啾鸣叫，严霜就不敢下来凌侮庄稼。而今，你的歌声消逝了，秋霜便来得早了，春霜却迟迟不去。还有你们，那些挡霜雀儿的伙伴们——红胸脯的凤凰鸟、爱啄土的青翅鸟、黑头白纹的墙头鸟、啼声如哨的叫天雀、羽白背青的榛子鸟，还有草百灵、沙燕子、布谷鸟、石鸡、斑鸠、野鸽子，你们都到哪里去了？是一去不复返了吗？难道真的一去不复返了？归去来兮，归去来兮……

弦断音哑，宁知石门悲？

山苍白，地苍白，人苍白；生态失去了平衡，生活失去了平衡，连人心也失去了平衡。

还是从我们的房东说起吧，她是村里的中等偏上户，有一定的代表性。村干部之所以把我们安置在她家，只因为她的男人出门挣“贷款”去了，家里能挪出一个铺着毛毡的土炕和一条半旧的床单、两床八成新的干净棉被。不过我们马上了解到，那棉被、床单和毛毡全是她在邻近的海晏县金滩乡过世不久的母亲因为怜惜她，背过其他姊妹偷送给她的故物。她的大男孩叫刘文珍，已经十七岁了，五岁时左眼害病，因为没有“闲钱”，至今没有治疗过一次，几乎成了半盲。可是他极懂事，天天挑水、背粪、垫圈，从不问母亲什么时候给他看病。有时清闲了，他会盯着堂屋正中的那张毛主席像，久久凝视，直到毛主席终于模糊了，朦胧了，他才会转身离去，呆呆地伫立着想心思。她的二姑娘刚刚定亲才十天，但受聘的一百五十元“干礼”早已因还债而分文无存，那套准备结婚时穿的外套也已经穿在她身上换不下来了，因为她的旧衣服已经给她的妹妹改做了冬装。

还记得那位曾经既拉板胡又弹三弦的刘进财吗？他就是女房东的丈夫那个出门挣钱的人。我们看到，那把已经陈旧了的三弦依旧挂在当年挂过的地方，丝弦松弛，一任蛛网尘封，徒作了房中遮住墙窟窿的装饰，惹人怅惘。而那把曾经同样带给他生活情趣的板胡，却做了一副值不了几元钱的眼镜的赔偿——那一天黄风大起，几乎要吹落天边的日头了，他借来一副眼镜挡风，不慎被风刮落在地上摔坏了镜框。在那“一块洋钱，难倒好汉”的岁月里，这位曾经豁出六十元钱买乐器的五尺汉子，到哪里去找那几元钱呢？

独苗儿难活，孤火儿难着。女房东家的情景固然可悲，但石门村里那成排成连的三十以上的光棍汉们，有谁不是生活在悲中之悲里。他们都是庄户人家的一把好手，可就是找不上对象。袁明三，他父亲连续十四年给他托媒提亲，姑娘说了一个又一个，到头来还是“出门一把锁，进门一把火”的光棍一条。那次他父亲去金滩，女方的父母答应了，说，那就先看看小伙子的品貌吧，只要没什么毛病就能定。老汉满心欢喜，谁知人家探听到石门村的状况后马上反悔了，小伙子去相亲时居然不让进门。娶不来媳妇，只好抛下自己的老人，到外乡外县去做“过门女婿”，这样的男青年光我们知道的就有十七个。至于石门村的姑娘们，大多数都在“只要地方好，财礼可以少”的原则下外流了；其中有八位姑娘作了“换门亲”中的“交换品”，为自己的哥哥或弟弟换回了媳妇。这种缺乏爱情的婚姻当然不是小伙子和姑娘们的所愿，他们何尝没有对爱情的渴求和憧憬？但在严峻的贫穷面前，他们的爱情只能在婚后的漫长岁月里寻找补偿，还不知道能不能找到呢。难怪石门村的年轻人不像从前那样遇长辈下马见老人起身了，因为他们认为，父辈们并没有给他们留下什么值得珍惜的东西。父辈们感到冤枉：石门村的荒败景象怎么能归罪于他们呢？但他们又说不上或不敢说到底应该归罪于谁，只好代人受过似的在晚辈们面前或明或暗地表示歉疚了。

“式微式微，胡不归？”有户农家的男人被姨娘、阿舅的私债和电费欠款、磨课欠款等等逼得出门卖劳力去了，第一次寄来还账的钱后，家中害着肺结核和心脏病的主妇挪前攒后地抽下了十五元，既不去医院治疗自己的病，也舍不得给孩子买支宽余的铅笔和橡皮擦，却以一只一元五角的高价买来了十只电孵小鸡，盘算着将来如何做一个养鸡重点户。这种用心良苦的对未来生活的向往未免叫人心酸，但从她的盘算中，我们还是看到一种属于人的倔强的生存意志至死不眠地氤氲在苦难人的心里。马生英在外乡的妈妈病了，她去医院探望，看到床头柜上那瓶别人送来的罐头上有一枚美丽的商标，她生怕别人抢走似的赶紧轻轻撕下来，揣在了胸兜里。她把它带回自己的家中，贴在炕墙最显眼的地方，用那黄灿灿的画中橘子来点缀自家灰蒙蒙的生活。

在石门村，我们还看到，家家户户的面柜上、单桌上都整整齐齐排列着一长溜儿捡来的玻璃酒瓶，他们天天掸尘，岁岁擦洗，尽量使商标完好；又低又黑的房屋里，那些酒瓶形成了一道五光十色的熠亮弧线，闪烁在不明亮的白昼和更不明亮的黯夜里。除了酒瓶，很多人家的墙上都或多或少张贴着小学生的图画作业，不知是家长的意思还是老师的布置，这些图画作业上画的都是花草树木、绿山绿水，似乎在凄惨地告诉人们：真正的已经失去了，我们只能画一些假的来安慰自己了。还有那些在庭院中央用石头围起来的花坛，那些用各色碎布拼缝的坐垫，那些虽然陈旧却可以遮住堂屋正墙污迹的伟人张贴，那些糊在窗户上的姑娘们用烟盒锡箔剪叠而成的各种图案，都告诉我们这样一个事实：石门村里，虽然美丽的自然风光永逝而去了，但人们对美的向往，对生活的期待并没有泯灭。不肯泯灭的美的向往自然也应该是对人类良知的向往，虽然只有可怜的微不足道的一点点，但我们仍然有理由把它看成是心灵的火种。什么时候，良知的火种能够燃烧起对生存环境、自然植被最盛大的热情呢？难道只有等到破坏已经发生自然彻底残败生态完全失衡了以后吗？

离别石门村时，秋天正从秃坡上、荒滩中、无麦的场面里消逝，又一个漫长而难熬的冬天就要来到了。我们无言地穿行在无绿的田野无水的河道里，只有在心里沉沉地说一句：人们，记住这石门人的悲哀吧，因为石门村的今天也正是许许多多地方的今天，或者明天。

我们可能还是有救的，生存的环境可能还是有救的。
旅行启示：走过青藏高原
1

来西部旅行探险的人大致是这样几类：热爱大自然的人，渴求了解世界的人，以“仁者乐山智者乐水”自居的人，内心需要山水安慰的人，探索地理奥秘的人，以职业探险为生为家的人，工作和生活节奏太紧张需要彻底放松的人，富足而又不甘堕落的人——他们厌倦了都市生活从酒店到酒吧、从麻将到扑克牌的无聊消费，需要刺激，需要提升，需要净化，需要在回归自然的过程中让生命更加明朗，而不必一年三百六十五天都处在灯红酒绿的黯淡之中，被红尘白浪是是非非纠缠得迷茫憔悴。可以说中国东部、南部以及沿海的经济越发达，人们的生活越富裕，来西部旅行探险的人就越多。他们用有限的钞票换得了精神的再生、头脑的光明、心身的清净，是再划算不过了。那么西部到底有什么呢？

有天之丰采、山之品貌、水之流韵、原之格调，有真言之堂奥、藏佛之妙道、理想之净土、边地之风俗。

2

哪儿都有天，但至少在中国，青藏高原的天是最蓝最蓝的，那种一碧如洗的明快让人直接想到天堂，天堂的确是风露瑶池、美轮美奂的，要不然铺天盖地的雪域信仰怎么会把灵魂升天当成是一生一世乃至几生几世的最高理想呢？天空鲜亮得如同彩绘的图画，透明得如同仙姑娘的眼睛，干净得如同玫瑰色的幻想。不像在内地有些城市，一说到天就会想到污染，粉尘、沙暴、晦暝，迷蒙、连阴，在这样的天上建起的殿堂跟地狱有什么两样呢？再设想一下，如果青藏高原的天是被污染的天，那生民的信仰中恐怕就不会有天堂这个绝对灿烂的未来世界了，三禅天也好，兜率天也好，三十三天也好，坚手天也好，要是它一点也不干净明亮，佛祖佛尊、仙人菩萨以及慈航得渡的人谁还愿意待在那里呢？我接触过一个专门来找天的旅行者，他说他是个搞摄影的，他来青藏高原就是因为这里的天是真正的天，一点杂质都没有，那么新鲜那么亮堂，就好像刚刚诞生似的。顺便说一句，在青藏高原，天的蔚蓝也是各处不同的：青南高原的天蓝得晶亮而华丽，柴达木荒原的天蓝得遥远而永久，藏北草原的天蓝得亲切而慈祥，雅鲁藏布江河谷平原上的天蓝得奢侈而夸张。而最最美妙的蓝天不在天上在湖中，在青海湖、纳木湖、奇林湖等等这些高原大湖中。当晴空万里、水天一色的时候，你会看到天在荡漾，天的静影沉碧正在幻化成丝绸一般柔美的宇宙，宇宙的涟漪里，你再也分不清是水在天上还是天在水中了。

3

哪儿都有山，但只有在青藏高原，当你面对祁连山、布尔汗布达山、昆仑山、可可西里山、巴颜喀拉山、阿尼玛卿山、唐古拉山、念青唐古拉山、冈底斯山、喜马拉雅山的时候，你会看到每一座山脉都是人类没有穷尽的未知区域，你会觉得你是第一个来到这里你发现了它们；你会觉得一种固有的意识顿时被什么击碎了，脑子里出现了一片空白，不知道用什么语言来形容自己来赞美山脉；你会陡升一股敬畏感，阢陧不安地意识到：这里如果没有神，那就不对了。的确是这样，青藏高原是有山便有神、有石便有灵的，一洞一佛祖，一峰一菩萨。有情有性的森林、土林、石林、冰林静悄悄地朝你走来，走进了你内心的烂漫动荡中，走进了你灵气十足的发现里：你发现神对地球的眷顾原来是真理，发现藏地民众信仰里的万山有神原来就是指人与山脉的心心相印，它是人类联系自然的纽带，是心理结构上的梁柱、感应框架上的螺丝，也就是说万山有神的前提是你首先得心中有神，就像古人所言：若人欲识佛境界，当净其意如虚空。其实关于佛的信仰是一种热爱自然的宗教，佛像是自然的化身，自然是佛的代言，它对你的震撼和改造有时候并不是为了让你立地成佛，而是用山的伟大超迈和高远淡泊直接作用于你的心身，让你的灵魂飞升起来，摆脱污垢达到清凉，摆脱战争达到和平，摆脱烦恼达到虚静，摆脱痛苦达到欢喜，让你做一个干净的人，一个高尚的人，一个有益于别人的人，一个脱离了低级趣味的人。在这里，我不想对高原上那些伟大的山做更多的评说，只想说说一座虽然同样伟大却经常不被人提起的山——阿尔金山。

作为柴达木盆地和塔里木盆地分界山的阿尔金山素以干燥剥蚀著称。剥蚀是沙漠盛行风的专利，它在绵延五百多公里的山体上剥蚀出了元古代地刻、震旦纪岩雕、石炭纪褶相、侏罗纪金字塔、第三纪镂壁，凡此种种，荒凉得让人想起月球地表、火星地表。尤其是称为雅丹地貌的风蚀残丘，成为西部景观中最有冲击力的一部分，让看到它的人一个个目瞪口呆，患了失语症似的不知道如何表达那种被震撼的感觉。雅丹是维吾尔语，意思是陡峭的山丘，雅丹地貌主要分布在阿尔金山南麓的冷湖、大风山、牛鼻子梁、俄博梁以及更远一点的南八仙、茶冷口、一里平一带。风的力量、时间的力量把砂岩、石灰岩、红泥岩雕琢得形状诡异、姿态怪诞，有人形，有狮形，有牛形，有龟形，有羊形，有狼形，有骷髅形，有伟人形（据说在风雕群里可以找到当今世界上所有伟人的头像，但我却一个也没有找到，或许是因为我不敢进入风雕群的深处，或许是因为我知道的伟人太少了，或许是因为我认定的伟人和天认定的伟人是风马牛不相及的）。色色形形指天而立，森森然然漫漠而去，真是鬼斧神工，浩瀚无边。

我曾经三次来到三个不同的雅丹地貌群落里，看到的形状一次比一次魔鬼，感受到的惊怕一次比一次强烈，那种走向极至的荒凉就像风把地壳剥蚀干净后露出了地狱一样令人心惊肉跳。我发现世界上最最恐怖的，原来不是炸弹，不是妖魔鬼怪，不是杀人复仇、死去活来，而是荒凉，是让你死不了但又让你时刻感觉到死亡就在眼前的荒凉，是那种不光你恐怖整个人类都会恐怖的荒凉。在如此荒凉的地方，谁也不知道雅丹地貌的深处以及阿尔金山群的深处还隐藏着什么，是活着的生物，还是已成化石的生物？对化石的研究表明，地球上每隔2600万年，就会发生一次大规模的生物灭绝，人们因此推测是地球以外的原因造成了这种灭绝。更有人推测，不管是地球以外的原因，还是地球内部的原因，比沙漠更古老的阿尔金山脉或许就是一座生物灭绝的见证山。

4

哪儿都有水，但青藏高原的水是源头的水。无比丰富的水利资源，无比清澈的源头活水，从梦想中溢出来，又在神话里流淌着。清澈、纯粹、晶莹剔透，虽然以前经常用到这些词汇，但直到见识了这里的源头水，才明白真正的清澈是什么，纯粹是什么，晶莹剔透是什么。更重要的是，所有的水源都来自山峰极顶，来自一些神佛居住的圣洁之地：长江发源于格拉丹冬冰川，黄河与雅砻江发源于巴颜喀拉雪山，澜沧江与怒江发源于唐古拉山，雅鲁藏布江发源于冈底斯山。这些水源之山，都是在人文经典和社会意识中取得了崇高地位的山，都是人类精神的制高点。众神缔造的另一个文明世界像云彩一样在众山之上盘旋游弋，让我们叹为观止，让我们看到汩汩而来的水源之流就像一匹匹未经驯服的炽情的野马永远都是奔放的姿影，让人恍然明白：为什么高原人的信仰无比清澈？为什么佛的家园必定要选在最干净最清凉最宁静最透彻的水源之上？因为佛是神的源头，或者说佛是源头的神，是青藏高原的大冰盖之上消融众水的太阳。还可以这样说，原始的时候，地球上只有两种东西，那就是人和自然，你不是人就是自然，你不是自然就是人；不是人的自然集合了多数人的灵性和多数人的意愿之后，就变成了神变成了佛。如同自立法师告诉我们的：“佛”是从“人”从“弗”的，“人”是站立的人，“弗”是“不”的意思。两个字合起来，即不是人——是一个脱胎于人又超越了人的大觉大悟者。当一个旅行者把亲近自然理解自然膜拜自然作为心许作为行动作为必然的时候，他就离青藏精神、高原境界越来越近了。信仰在等着，啊，等着。

我的武汉朋友雕刻家杨健夫1990年在长江源、黄河源和澜沧江的源头留下了十几块藏汉两种文字的六字真言石刻，有两块是很大的，固定在山崖上，不仅有六字真言，还有一段选自《金刚经》的文字，他认为可以看作是六字真言的注解。从三江源回到西宁后他告诉我：“刻完了才发现丢了两个最关键的字‘灭度’，你说遗憾不遗憾？你能不能想办法给我补上？”我曾经两次在三江源区他告诉我的地方寻找他的石刻，想请当地的藏族刻经人补上这两个字，但我看到的都是藏文的六字真言而没有看到藏汉两种文字的，只好找来一块石板，单独刻了“灭度”两个字，放在了长江正源沱沱河桥边的河滩上，并把那段经文朝着河水大声地诵读了一遍，算是为他补上了缺漏（虽不是圆满无憾的，但也只能这样）：“佛告须菩提诸菩萨摩诃萨应如是降伏其心，所有一切众生之类，若卵生、胎生、湿生、化生，若有色若无色，若有想若无想，若非有想非无想，我皆令入无馀涅槃而灭度之。如是灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者。须菩提若菩萨有我相、人相、众生相、寿者相，即非菩萨。”

水是生命的本源，源头之水是生命之本源的本源，在生命之本源的本源，佛在微笑，在灭度，在为一切众生之类服务。而水是要流向四方流向下游的，它带着佛的微笑、佛的关照、佛的法力、佛的智慧流经了陆地，流向了海洋，流向了虚空。漫长的时间里，辽阔的流域内，水到之处，无不恩惠于人，无不泽润于大地万物，可谓是大道如水。水的形状是柔软的，见什么都拐弯都忍让，而力量却是无限的，有什么东西能阻挡水的流淌呢？石头吗？石头变圆了变小了；山脉吗？山脉裂开豁口让水过去了；水要么从你的空隙中走过，要么从你的头顶上淹过，要么是浩浩汤汤、汹涌澎湃的，要么是见缝插针、水滴石穿的。旅行者要是明白了这个道理，就会明白为什么佛会选择大江大河的源头安家落户，为什么青藏高原的民间信仰会如此长久地保持鲜活如初的生命力，为什么在这片被称为地球第三级的高大陆上，自然的魅力、藏传佛教的魅力、民众信仰的魅力会如此紧密地粘连到一起。因为是源头，是水的源头，是关于生老病死的思考的源头。我们有理由相信，人类信仰的源头、人类最初的宗教模式，应该就是这个样子的：是自然崇拜和神明崇拜的结合，是精神的五体投地和身体的五体投地的结合，是关于灵魂的赞歌和挽歌的结合。任何一个旅行者在青藏高原看到的世俗和宗教的场景里，都将有他的祖先弯曲的身影，都将有任何一个民族走向文明时最为艰难也最为踏实的脚踪。

藏族人对水的崇拜和爱护几乎到了无以复加的地步，供佛必须要用净水，祝福信徒必须要用海螺舀起的清水，受戒灌顶更需要神圣的源头水。他们不吃水中的生命——鱼，碰到有人钓鱼，便会掏钱把鱼买下来，然后放生；他们要是生了病，就会去泉边念念有词地拜水神喝圣水；他们不会在泉水中洗脸漱口洗衣服，也不会将任何不干净的东西扔进水中，弄脏了水源后会受到神明惩罚的信条牢固地规范着他们的行动。据三江源学者解放考证，在藏文经典中，太阳称为“水盗”，月亮称为“水晶王”，太白金星称为“水神之子”，大地称为“水护”或“以海为腰带者”，天空称为“水界”或“水鸣”，大海称为“增水”或“水主”，云称为“水持”、“负水”和“水之坐骑”，霹雷称为“水持生”，电称为“水生者”，快刀叫“水刀”，水井叫“水眼”，马的套绳叫“水绳”，食盐叫“水藏”、“水之精华”，胆量、勇气和精神叫“水满盈”，夏季叫“中游上涨”，眼珠叫“水泡”，神经纤维叫“水脉”，莲花叫“水饰”，财神叫“水中居”，岸边煨桑祭神叫“水香”，另外还有与宗教有关的“沐浴节”、“正月初一供晨水”、“水长寿”（六种长寿之一）、“五种瓶水灌顶”、“水转嘛呢轮”、“八功德妙水”、“温泉舍利”、“河流喻心”等等。

面对佛主的水源和水源之民对水的信仰，旅行者常常会被感动，会生出一些智慧的想法，譬如有人就曾经大声疾呼：“对源头之水保持足够的恭敬就意味着永葆中国水系的长流不息，保护好源头之水就是从根本上保护好长江黄河保护好我们的家园，在这方面，我们要像信徒一样虔诚。”不过也有人莫名其妙，觉得“水固然重要，但对水的神化却不免有愚陋之感。”他这样认为是因为他没有生活在源头，没有真正领悟到佛住江之头的意义——当水和佛、生命之源和信仰之源合而为一的时候，当佛就是水（自然），水就是佛的意识浸入骨髓代代相传的时候，保护地球和守卫环境的行动才会因神圣的感情因素而成为自觉，甚至是疯狂的自觉。事实上，对神的存在，对自然的恐惧，对宇宙的亲近，只有两种人能感觉到，一种是出类拔萃的智者，一种是信仰虔诚的底层人。他们生活在神造的世界里，拥有高远的精神和冰雪的智慧；不像我们，我们生活在人造的世界里，令人遗憾地拥有着物质和愚蠢。我们和他们，到底谁应该羡慕谁呢？或者说谁也不应该羡慕谁，各有各的命，各走各的路就是了。但有一点我是明确的：烦恼并不会因为你富贵你高高在上就离开你，快乐并不会因为你贫穷你地位低下就嫌弃你。人命呼吸，迅速无常，逢人超度，遇水祯祥。江河之源的生民都坚信：佛在生命的源头关照着生命，只要你是一个皈依了自然的信士弟子，不论贫贱富贵、位高位低，都可以往生净土，不受轮回苦。在这里，信仰是幸福的尺度，虔诚是欢喜的标准，包括水在内的自然是衣食父母的化身，除此之外，一切身外之物，都将在未来的黎明中化为乌有。

5

哪儿都有原，但在这个世界上，只有青藏高原是山和原不分的，行走在茫无际涯的原野上，也就是行走在高入云天的山顶上，甚至有时候你登上了山顶还在到处找，山顶在哪里？大山大到极限就是原，高原高到绝处就是山，山就是原，原就是山，原不说自己是原，山不说自己是山，山说自己是原，原说自己是山，到底是山还是原，问谁谁也不知道，但只要你说它是山，马上就会有人说它是原，只要你说它是原，马上就会有人说它是山，其实叫山也罢叫原也好，根本就不重要，重要的是你来了，你正在升起，你站在这片和人类同龄的高原上正在一步步接近着太阳。

从已经发现的动植物化石看，青藏高原曾有过西藏三趾马、吉隆三趾马、唐古拉大唇犀、小古长颈鹿、黑河低冠竹鼠、古猫、萨漠兽和古羚羊等，曾有过热带植被中的代表性植物桉树、桃金娘、水杉、山龙眼科植物等，有过亚热带山地森林草原植被中的雪松、檵木、棕榈、栎树、藜科植物等，这说明青藏高原是地球之上最年轻的高原，它强烈隆起的时代最早也是新生代第四纪。第四纪是地质纪年中离我们最近的一个阶段，也是人类出现的时代。可以这样说，青藏高原在一点点升高，人类在一步步成长，是青藏高原的崛起造就了人类，造就了适合人类生存发展的地理条件和气候条件，人类在这个地球上所需要的一切：水源、河流、空气、猎物、鱼虾、草原、田野，甚至烧制陶器的泥土、垒墙造屋的石头，都是由于青藏高原的崛起改变了地球的地质结构和地理结构，打破了原有的水陆分布和生物分布的格局。青藏高原，是我们人类看着升高的；我们人类，是青藏高原看着进化的。你站立在海拔8848米的珠穆朗玛峰顶上，也就等于站立在了人类最早生养儿女的那个茅草窝子里。目前青藏高原尤其是喜马拉雅山脉还在继续上升，我们人类也还在继续发展，谁也不知道青藏高原会崛起到哪一步，不知道我们人类会发展到哪一天。但是你是知道你自己的，你最多能活一百岁，百岁之中，如果你不来看看这片和人类同龄的世界最高陆，不来看看那些和我们人类同生同长、两小无猜的大山原或者叫山顶荒原，那就太对不起青藏高原的存在了。

6

我一向认为，西部尤其是青藏高原在经济上是落后的，但却有最现代最前卫的观念，那就是它给人类返朴归真的前瞻思想，给人类回归自然的先锋意识，提供了认同，提供了绝大的可能性，提供了足够的理由和条件，提供了信仰的力量和帮助。也就是说青藏高原用它的原始古朴和源清流洁，用它的宗教启蒙和民众意识，呼应了人类走在最前面的思想。如果没有青藏高原，回归自然的前卫思想、反本还原的先锋意识、崇尚光明的净土理想、生命永恒的终极关怀，就将无所适从，就没有附着点，好比一个人拼命举着一个很沉重也很美好的东西，因为找不到合适的地方老是不知道往哪儿搁；现在好了，青藏高原朝你走来了，超拔辽远的大地面朝你走来了，你就搁这儿吧，那才是最妥帖的，而且是这个世界上唯一的妥帖，是空前绝后的妥帖。我曾经在一首诗中写道：谁理解并拥有了原始/谁就发出了一千种声音/当回归已然超越了一万年的历史/什么日子里/神的灵伟和人的寻常出现在同一条地平线上。照我的想法，对来青藏高原旅行的人来说，意图和观想是最重要的，假定你认为自己是来寻找原始，回归自然的，尽管你仍然是个匆匆过客，你得到的就一定会比别人多得多，因为你除了观光看景，还有心领神会，心与景相碰，情与物相连，那才是情到深处花自俊，意在无限山当远。境由心高是一重，心由境远是一重，高山仰止，景行行止，如是而已。

7

在青藏高原，拉萨是永恒的圣地，不管你是佛的信徒还是俗世的人民，都对它怀有蒹葭之思、首丘之念。即使宗教不能成为你的向往，那还有神秘之相、狞厉之美，还有风情之惑、民俗之媚，还有文化之观、艺术之光，还有节日之请、山川之邀。面对如此灿烂而强烈的诱惑，去拉萨的人越来越多了，一年比一年多了，不算做生意办事情的，光是单纯旅游的，每年就有好几万人。遗憾的是，这几万人中的一半是坐着飞机去拉萨的，从成都或者从西宁飞往遥远的太阳城，几个小时就到了，然后大街小巷地到处走一走，寺里寺外地胡乱串一串，很快就回去了，也是坐飞机，几个小时就到家了。家乡的人问他：拉萨有什么？他说有大昭寺哲蚌寺。这都是废话，拉萨有什么还用得着你来说？随便找一本介绍西藏的书就能看到比你的口述更准确更详尽的介绍，重要的是你得说说在任何一本书上都找不到的你的独特的感受和新鲜的见闻。遗憾的是你没有，每一个坐着飞机去拉萨的旅行者都不可能有太多的感受太多的见闻，他们对拉萨乃至青藏高原的描述显得跟没到过青藏高原的人一样苍白而贫乏。由此可见，对一个真正的旅行者来说，飞机是最糟糕的旅行工具，因为它使旅行者失去了旅行的意义，也就是说，去拉萨旅行的人，只要一登上飞机，就注定了什么也不会得到的结果。去拉萨应该是个过程，而不是目的，省略了过程，也就是省略了自然对你的洗礼，省略了拉萨无法给你的关于高原地理的体验，省略了无量山、大悲原对你的感化和指引，省略了你本该阅历的百分之九十九。没有过程的旅行不叫旅行，没有过程的精神朝拜不叫朝拜，即使你双脚踏上了拉萨的土地也等于没有看到真正的拉萨。就好比我们阅读《西游记》，诱惑人的地方都在路上，都在九九八十一难的折磨里，要是唐僧一行坐着飞机去西天取经，那还有什么意思？“西天”的意义也就荡然无存了。

拉萨是万山支撑的圣城，是千水托起的胜地，而覆盖整个藏区的藏传佛教说到底是一种地理的宗教、自然的宗教，是山水精神、天地精神、宇宙精神的人格化、情感化、神圣化。通俗地说，也就是只有在这样的山脉水流原野沼泽之间才能诞生这样的宗教。藏传佛教长存不灭的理由不在于任何人为的因素，而在于自然的神秘、狞厉、深刻、浑融、恢廓、精微，在于青藏高原汪洋恣肆又奥义无穷的地理风貌。一个旅行者如果不从自然入手不从根底上入手了解藏传佛教，当然也就不会有太多的感想和了悟。按我的建议，走向拉萨，走向青藏高原，最好是坐汽车，走公路，最好是从甘肃的兰州走向西宁，然后沿着青藏公路走过青海腹地走向西藏，到了拉萨之后，再向东沿着川藏公路走出西藏走到四川。或者相反，从四川出发，穿越青藏两地之后，到达西宁（或甘肃兰州），然后返回。如果路途中不遇到天然障碍，比如泥石流当道，积雪封盖等等，不到二十天的时间里，你的旅行就会有大圆满的结果：

你领略了地球之上最壮丽的景观，领略了世界上大部分人一生都没有领略过的高极之山、大极之川、盛极之水、阔极之原；再进一步，你会感悟到自然无限奥秘无穷的真理，会获得水澄明山虚静地方圆天亿重的智慧。形而下地说，你的旅行阅历至少应该有这样一些内容——你经过了中国农耕文化与游牧文化的分界线以及唐蕃（唐帝国和吐蕃王国）分界线的日月山，经过了盛传水怪出没的中国最大的咸水湖青海湖，经过了柴达木盆地中世界最大最壮观的盐湖盐景，经过了死寂之最的大戈壁，经过了气势磅礴的莽莽大昆仑，经过了羚羊野驴竞相奔逐的可可西里无人区，经过了寥廓无涯的唐古拉山顶荒原，经过了长江源头沱沱河，看到了和太阳一样耀眼的格拉丹冬雪山，经过了绿野无极的藏北高原，看到了雪山低头迎远客的念青唐古拉山，经过了地热升腾云蒸霞蔚的羊八井，穿过了山岩嵯峨的拉萨峡谷。这样一番壮阔的经历之后，你才看到拉萨终于到了，才明白原来大昭寺哲蚌寺还有那么多寺庙就深藏在这个叫作卧马塘的万山封闭的水边坦地上，才算实现了一次肉体的也是精神的万里大朝拜。更重要的是，到了拉萨你才算完成了旅行的一半，你必须离开拉萨沿着川藏公路走出西藏。又是一番终生难忘的旅行阅历：你经过了峰峦奇拔的横断山，经过了凌虚而下的怒江，经过了大水横溢的澜沧江，经过了峻急翻滚的金沙江，经过了险峰耸峙的雀儿山，经过了横穿甘孜草原的雅砻江，经过了雪岭突起的折多山，经过了浪涌如峰的大渡河，经过了峭壁连城的二郎山；之后你进入了四川盆地，又走了不到一天的路程，猛然一个惊醒：啊，成都。你见到了繁华似锦的大都市就像见到了拉萨一样激动万分。至此你才可以长喘一口气，才可以自豪地告诉别人，你去了一趟拉萨，上了一趟青藏高原。你会深沉而多情地告诉别人你的独特的体验，那么多那么多：什么是孤独，什么是寂寞，什么是壮美，什么是辽阔，什么是生与死的界限，什么是神与人的亲和。这个时候的你，已经随着步步高的海拔提升了自己，已经随着无污染的空气洗净了自己，已经是今非昔比，跨过从前的精神洼地，行走在另一个境界里，面对人生世界了。

我的一个家住北京的朋友告诉我，他是为了宣泄失恋后的孤独才来到青藏高原的，可是到了高原他发现，不仅他是孤独的，整个人类都是孤独的，不仅人类是孤独的，整个地球都是孤独的，不仅地球是孤独的，整个宇宙都是孤独的。既然连宇宙、地球都是孤独的，个人的孤独又算得了什么？这时候他发现他的孤独突然走到了极至，物极必反，他就再也感觉不到什么孤独了。他想到的是人与人、人与自然绝对不能处在长期隔膜的状态中，沟通和联姻既是人类的需要，也是自然的需要。人与人的和睦相处、人与自然的同舟共济，是抵御地球的孤独和宇宙的孤独的唯一法宝。

朋友的话启示了我。我曾经奉劝许多内地的朋友，当你因失恋而苦闷，当你因失去亲人而悲伤，当你因失败而沮丧，当你因遭受打击而愤怒，当你心情灰暗，当你失意潦倒，当你焦灼不安，当你空虚无聊，你哪儿也别去，你就来青藏高原，人文环境带给你的创伤，自然环境会让你痊愈。这是青藏高原的承诺，是一个旅行者和弥漫高原上空的六字真言的神圣约定，是天地之间唯一的声音——你听到了吗？你应该听到，整个青藏高原，所有的山石水浪都在向你祝福：嗡嘛呢叭咪吽。

8

嗡嘛呢叭咪吽是发自青藏高原的声音，是能够代表历史、生活、艺术、宗教的肺腑之声。我认识一个叫马尚春的山东旅行者，他曾经四次来到青藏高原，一方面搜集他的研究对象——废墟，一方面就是为了写一本关于六字真言的书。他在十多年前第一次来青藏高原时就告诉我：“常常念诵和接触六字真言的人，身体和心理都会产生一种神妙的感觉，就像醍醐灌顶、甘露浇身，妙不可言。醍醐是什么？是天赐的牛奶，是一种能让你从迷沌浑然中一下子澄澈透明的慧芒；牛奶是植物的精华，慧芒是思想的光射，是穿透一切精神黑暗的子弹。这些都是需要好好爱护、牢记心间的，因为一切唯心才能运转。至于甘露，那一定存在于高原的眼睛里，高原的眼睛就是佛的慧眼，凡是好男好女，逢甘遇露的机会笃定是很多很多的，就看你是不是把它当作甘露对待了，还是那句话，一切唯心。说实在的，我在青藏高原旅行的最大收获，便是用心灵拥抱了六字真言而不仅仅是用脑子理解了六字真言。”

马尚春曾经给我主持的报纸副刊投过稿，我对怀有信仰并且有所证悟有所得道的人一向十分看重，毫不犹豫地发表了他的文章，其中的一段是这样的：“有一天我想到，人生差不多是求之不得、得之不求的，既然如此，一切努力又都何苦呢？扑向襟怀的不是女人，扑向河岸的不是浪花，这两句话怎么解释都可以。把真理创造成因果，创造成虚无，那就放之四海而皆准了。佛说：万般神通皆小术，唯有空空成大道。我有时候想，这空空是什么？想通了又想，如果把文章也做成空空，那不知会是什么？更令人焦虑的是，喜欢读文章的人是绝对不喜欢空空的，所以只要文章存在，就好像永远空空不了。难怪古今中外以文章成大道者凤毛麟角。”

我直到现在也无法评判他的话是否可以影响我的观点，但作为一个旅行者在青藏高原的感悟，我很愿意把它引用在这里。他又说：

“有一种情绪无喜无忧，这时候你的恋人送来慑人的艳光然后就彻夜不归了，你忧是不忧？有一种文字无拘无束，这时候有权威告诉你，这不是外国你胡写什么？你理是不理？学道须是铁汉，着手心头便判，直取无上菩提，一切是非莫管。那还能写文章？还能著书立说？所以我常常在得道与做文章之间选择，选择没有结果，就变得不伦不类了。有个古人胡扯什么‘为天地立心，为生民立道，为往圣继绝学，为万世开太平’。照这样写文章非把自己写成圣人不可。但已经有了圣人，就不必再有了。所以我有时候很载道，很道德，很愤慨，很悲壮，有时候又把所有的都丢弃，都背叛了。是我背叛了古人的胡扯，还是古人背叛了我的胡扯？又有谁说得清呢？当我在青藏高原徒步行走的时候，我发现说不清是对的，时间没有先后，空间没有头尾，我们以为自己正在走向未来，而未来却正在走向过去。未来是过去的重复，明天是昨天的重复，历史是重复，生命是重复，青藏高原的崛起是重复，整个地球的形成和毁灭都是重复，那么宇宙呢？此宇宙是彼宇宙的重复？那么我自己呢？我是谁的重复？一个人要是能够找到自己是谁的重复，那就太有意思了。”

他的思考说明他有一些高度科学化的时间意识和空间意识，开阔而悲壮。但我以为这仅仅是思想的发端，青藏高原馈赠给他的感悟还不是最好的，他必须再来一次或几次，多住些日子，不仅仅是走马观花的旅行。

对他从事的废墟研究他是这样说的：“我在青藏高原看到了那么多圮毁的废墟——两千多年前的古城，发掘于地下的村落，拓荒者的干打垒，土法上马的炼钢炉，知青们的土窑洞，还有被遗弃在大戈壁中的石油城，筑路工人的土坯房，移民的家园，以及荒原上大片大片的墓地，都在风雨的磨损中悄悄地消失着。我曾有过废墟之恋，曾想把中国所有的废墟都拍下来，集纳成册。可是如今，废墟的载体以及全部的思想也都随着时间的流逝渐渐变成了废墟，我还恋它干什么？还是佛的见解高明：万般神通皆小术，唯有空空成大道。”

——青藏高原，是佛的高原，是空空高原，是大道高原。

9

有的旅行者来到青藏高原既不是为了自然也不是为了宗教，而是为了搜集和观赏民族风俗。他们大多具备文化人类学的眼光，当然比我更明白，即使是同一座高原同一片天空同一个民族和同一种信仰，其民俗的表现形态也是千差万别的。因此他们中的许多人屡屡向我打听：哪个地方的藏族民俗是最古老最有代表性的？我的回答往往是这样的：概略地说，游牧地区的民俗粗犷而单纯，注重的是人畜平安，农耕地区的民俗细腻而繁缛，注重的是春种秋收；中心地区的民俗华丽而隆重，注重的是仪规和气氛的渲染，边远地区的民俗古老而神秘，注重的是内容和心灵的表达。所以对一个民俗爱好者来说，他要想接触到原始宗教统摄下的古老习俗，就必须深入到那些边远藏区的沟沟洼洼、村村寨寨里，等待节日祭祀的到来，等待婚丧嫁娶、生老病死的发生。然而，登上青藏高原，并不是越往里走就越边远，因为边远的概念一方面是相对于内地着眼于全国，一方面又是相对于城市着眼于藏区内部。相对于内地的时候，青海和西藏都应该是边远地区；着眼于以藏民族为主要居民的整个藏区的时候，它的边远地区就很难一句话说清了。整个藏区的中心是拉萨，理论上讲，离拉萨越远就越是边远地区，但实际上离拉萨越远就越接近了内地，在这样的地方当然不可能找到最古老最纯粹最具代表性的藏民族的风俗。据我的见闻，只有在那些离内地很远离拉萨同样也很远的地方，才是藏民族习俗精华的温床和原始习俗经典的保留地。具体地说，就是地处青藏交接处而又属于青海的玉树藏族自治州、果洛藏族自治州、黄南藏族自治州以及藏北安多、聂荣以东黑河流域的广大地区，还有四川阿坝藏族自治州和甘孜藏族自治州靠近西藏、青海的一角（据说云南的迪庆藏族自治州也有不少藏族习俗的古老遗存，但我没去过那里，惴惴乎不敢妄言）。它们离世俗的中心内地有上千公里，离藏传佛教的中心拉萨也有上千公里，是一些具有双重边缘特点的区域。在这些地方，你能看到在拉萨四周甚至整个西藏都稀有其类的古羌人（形成现代藏族的一支古老民族）舞蹈、原始春祭、六月傩祭、於菟（虎）崇拜、生殖崇拜、山神奉祀、说唱艺术、图腾表演、丧葬仪式、婚礼场面、生活习惯、人际关系、部落痕迹、土司制度、藏医藏药、以命价赔偿和血价赔偿为核心的习惯法规，以及服饰、面具、日常用品等等。当然，这些地方的民俗并不是藏民族古老习俗的全部，而只是保存完整，异化较少，相当珍贵的一部分。从民俗的数量和品类上来说，更多更齐备的当然还是应该在西藏腹地。如果一个文化人类学者在那些具有双重边缘特点的地方生活一段时间，再去西藏深处以及围绕着拉萨搜集民俗，他的收获就一定是车载斗量的。

祈愿民俗吉祥，祈愿旅行者吉祥，祈愿青藏高原吉祥再吉祥。