当前位置:嗨网首页>书籍在线阅读

把绵羊和山羊分开

  
选择背景色: 黄橙 洋红 淡粉 水蓝 草绿 白色 选择字体: 宋体 黑体 微软雅黑 楷体 选择字体大小: 恢复默认

把绵羊和山羊分开-懿翎
把绵羊和山羊分开
-懿翎

看电影
我坐着半腚腚的牛车赶到县一中时,夕阳已经红了。车上的十七只母鸡和一只公鸡饿得眼睛都闭上了。它们在大揽筐中窝憋了八十里山路,这会儿就剩下委屈又娇气的咕咕声了。半腚腚一路高唱《打连成》、《捡蓝炭》、《黄莺亮翅》,兴致够足,可一进县里的迎暄门就耷拉下脸说:“狗日的整整走了一天,路冤哩。”再等把我送进学校的大门就贵贱不肯走了,他抱着鞭杆说:“爷要打尖去,在西街哩。”我紧着把鸡们从大揽筐里倒在地上,比倒一堆花花绿绿的萝卜还高兴,眼睛忙着丰收,就忘了和半腚腚告别。幸好筐底除了软软腥腥、牡蛎颜色的鸡屎、鸡毛之外,还有三个红皮大鸡蛋。半腚腚说口渴,嗑个鸡蛋挺不赖,我就把沾着鸡屎的鸡蛋都揣进了他的袖筒里,又把车上的行李提下来,说:“你回哇,告诉支书常去关照一下我的猪,正壳郎着,最怕闪掉膘,还有,存放在福儿奶奶家的一窝兔、两只小松鼠,死一只我就不给她买胺茶硷,让她喘去……”半腚腚噢噢地答应,不耐烦地说:“操心你的学习哇,这地势可费脑筋哩……”
半腚腚的牛车嘎吱嘎吱地走了,我的汗也星星点点地落了,才觉得这学校不过是我生活中又碰到的一条豺狼,龇牙咧嘴地迎面扑来。学校的小操场上有五六成新的篮球架、生满红锈的单双杠、沙质平平的沙坑;西北角尖顶的欧式礼堂门口雕着工、农、兵三尊塑像,一条大道也选柳树为林荫礼宾;另一面有两个足球场大的小湖被荒草灌木丛乔叶林围绕,包括一排排灰色的平房,行距且都靡所不同。我想起鸡食糠落在半腚腚的车上了,转身再瞅洗沙澡、伸懒腰、四处食的鸡们时,发现连老气横秋的胡胡鸡,下巴上的那朵蘑菇毛都动若脱兔,和帽帽鸡在跳二人台。鸡们兴奋,鸡头摇成了拨浪鼓,脖子一纵,一送,南一伙,北一帮去溜达,去浏览校园了。
鸡队长是只公鸡,这位男子汉全身披锦绣,豪华的尾巴在求爱时缓缓地亮开,身子向前略略俯冲的瞬间,颈子变彩掸,左右一扫,母鸡便成了轻拂在彩掸下的灰尘……我想只要捉住了鸡队长,纲举目张,鸡队员们就会乖乖就范,可是,当我狂扑乱逮,终于把鸡队长抓住之时,鸡队员们又都变成那达慕的运动员,比赛去了。
一个大揽筐、一件行李,再就是我拎着鸡队长的翅膀,傻站在路当间就显得生动。再加上我梳着两个顶高的锅刷子,肥大的中山装长至膝盖,膝盖上各补着半块砖大的补丁,一双红怯怯的系带布鞋那么扎眼,来往学生、老师们的目光就像被螫了似的,避之不及。在村里肥羊咩咩,瘦羊也咩咩,老乡是窑洞一口,我是一口窑洞,甭说帮我捉鸡,就是到聚乐山去捉獾、逮蓝靛颏、捕豺套狐也是碎纷纷的小事。面对人不能理人,青杏蛋子生涩的一帮面孔,我把鸡队长放了。鸡队长喔喔——喔地叫着,倨高翘首地抻了抻脖子,又把一双翅膀当信号旗摆了摆,先是小心翼翼地起步,然后踏踏、踏踏飞跑进湖边的草匝里啦。
早春三月,天黑得紧凑。夕阳还耗着,东北方压上来的荒草色云朵大大咧咧横了八叽地就把天地蹭暗了。我顺着大道走到苇席大的黑板面前寻找自己名字的同时,远处有饲养员喽喽喽喽找猪的喊声。架在乌黑树杈上的喇叭正在播发《人民日报》发表的广州中山大学杨教授的文章——《孔子——顽固地维护封建奴隶制的思想家》,一只似曾相识的乌鸦也站在喇叭上,扑腾着翅膀,热情地帮腔:一个好裁缝胜过三个古典的雕塑家!默守在路边的小牌子上写着“孔老二是个草,我们一定要除掉”。“成名成家哀哉啦,入校新生要记牢啦”等口号。在城里,我叫“唐小丫”,小名“小雅”,听母亲说,父亲当年凭《小雅》中的一篇《采薇》采撷了母亲的爱情,我的名字成了他们留籽的记号。在村里,我叫“小侉子”,绰号“笨窝瓜”。我不知道抓壮丁的支书给我报的是哪个名字。终于,我在第六块黑板、十三班的学名册上看到了自己的名字——唐小丫。
我觉得支书还是和我不亲。
不亲就不亲吧,变软返青的柳条为我摇动着无奈疼人的风致。我不停地揪着柳条,回头再看来时的路烟一般散去,身边一伙叽叽喳喳议论着谁在谁班、谁教谁班的同学们,使用的都是生怕别人不注意的表情和声调。心忽悠一沉,我意识到离村远了,一排排教室的侧墙上都是苇席大的黑板,都是字。
刚走到十三班门口,就见同学们往后退着走,再转身尖叫逃走的都是面色煞白的男生。我亢奋地拨开人群,冲进教室一看,一个中年男子穿着羊皮袄上吊死了。死者面目庄严,他选择了入党宣誓的姿式,右拳头顶着右耳朵。身后有七嘴八舌的议论:有的说他用红裤带吊死,走近了风流,有的说他用红裤带吊死,是对现实不满。死者的脚上一只有鞋,一只没鞋,没鞋的袜跟有一个乒乓球大的洞,脚丫子前有三个蚕豆大的洞,深灰的袜子衬着浅灰的皮肤,像刻意搭配的。死者穿着的羊皮袄袖子很短,露出了一截红球衣的罗口袖。袖口磨出了毛边。我正仰着脑袋看死人青瓷般的容颜,来了一伙人,穿着黑制服或蓝制服,他们说唉,这事闹的!他们说死得过于麻利,吓人哩。他们说让你当个班主任,当不当两商量,想死就死,命不是命了?人群中有人说:废话,还不快把人抱下来!众人便喧嚷:快放下来,快放下来。大家都用“谁去?”“谁去?”的目光盯别人,却没站出个一马当先的人。
倒是有一个人跃上了讲台,他刚想冲上去抱死尸,可无缘无故地摔倒了,他哎哟哎哟抱着脚脖子说:“崴着了,崴着了!”“笨蛋,”我心里骂道,跃上讲台,跳上讲桌,一脚踩着黑板墙的框子,身子张成蒲扇,揪着尸体的胳膊,将尸体拥入怀抱。“剪子!剪子!”我大声说时已经有剪子递到了手里。我把尸体翻转个圈,踮起脚尖,把红裤带剪断了。尸体像一麻袋山药蛋沉,亏得我一只胳膊紧紧箍住了他。搭帮手的人都转过脸去,表情像在酝酿自杀或是不自杀。只有我,先拨拉掉他眼睛上的一粒眼屎儿,又把他拖出来的苜蓿花般又紫又长的舌头塞了回去,再等大家们的手脚都还利落,帮忙把尸体平放上讲台,继而又把尸体连同讲台一同移到校办工厂的模具车间,听到了喇叭一遍遍通知全体师生去看电影。
我三步并作两步跑进电影院时,预备铃都响了。激越清脆的铃声在我的脊背贴了一条冰挂,它凉颤颤的。城里的生活已如泉水古老,我攥着那张电影票,如同紧紧攥着从井底往上拔的牛筋绳,手潮潮的。
还没等我找到座位,电影就开始了。顿时,整个电影院响起狂野的呼哨声、掌声和放肆的嗷嗷乱叫。我担忧地看了一眼电影院的顶棚,然后胡乱摸到一个空着的座位赶紧坐了下来,污浊不堪的空气闻起来甭提多提气了,熟悉亲切得一塌糊涂。
上映的是一部朝鲜电影,片名叫《劳动家庭》。
“对不起,你坐了我的位置。”
所有电影的片头都强调安哥拉兔子带毛,多余!尤其是朝鲜电影,节奏比羊拉屎还要稀松。
“请起来,你坐错位置了。”
出来啦,出来啦,朝鲜姑娘从花开烂漫的苹果园走出来啦,瘦的懒得形容,胖的像布袋装冬瓜……
“你可以起来了,况且你的屁股下面坐着我的围巾。”我身边有个男人的声音,他鼻音重,讲一口南蛮普通话。“啪啪,啪啪,”他用手中的笔记簿拍着我的肩膀,这时,我才发现身边站着的这个男人如绞架又直又高。
我胳膊交叉着搭在前面的椅背上,目不转睛盯着银幕,我欠了欠屁股,示意他把围巾抽走。
“不行,还不行!”他强调着,我一边欠着高高的屁股,一边用土话说:“麻烦哩。”“你趁早起来,甭费事。”他的音调一下拔高了。“讨饭还要戴手套,你才费事哩。”“你说什么?太不像话了!”那男的又拿笔记簿拍我的肩膀,他人斜倾,就更像欲坠的绞架,我从插队到今天,三年来可是第一次坐在电影院里看电影,“走开,操心爷里外耳光子打你个风雨不漏!”我顺口说道。目光紧追着银幕上胖得像布袋装冬瓜的姑娘去了小河边……“你是哪儿的?你叫什么名字?”我抬眼看到他奇窄极高的额头,眍眼又大又黑,断他是广东人。面对老乡,一下子心就软了,屁股就撅得更高了。谁料,他说围巾我不要了,请你必须走开。我心里骂赶情绵甜瓜擦屁股,没完啦,又见我身右边还有一个空位子,就噗通挪了过去。挪座后,我才发现我的左脚一直踩着人家的围巾,难怪他揪半天也没揪出来。
我把围巾揉成一团给他,他起手推挡,表情阴沉。我再给,他再推挡。我总不能把围巾变成哈达献上吧,于是,我就把围巾放在我和他之间的扶手上,继续看有着布袋装冬瓜风范的那位朝鲜姑娘头顶着水罐从小河边往家走……
看到半截儿,我偷眼斜视左边的他,发现他已经不厌其烦地睡着了,嘴巴愚蠢地半张着,头微仰,双手抱着的笔记本放在肚皮上。他穿一件改良过的青年装,领口翻得斜小,有三个扣眼,明上的口袋没有盖子,这是典型的外省人穿的外套。看三流电影等于骑在一匹识途的马上,纵情地想入非非……昨晚支书通知我到县一中读书时,我正从灶坑里捡拾烧好的山药蛋。我是来插队的,不是来读书的,我抗议着。谁让你小侉子又是褥又是被的,全村谁家抽得出一床被敬供读书哩,支书双手来回着烧山药蛋,边剥吃边说。我说我捐被。支书说:“肥羊躲不过屠夫手。”我哭丧着脸说:“我哪里走得开,猪呀鸡呀兔呀的一伙伙,肉肉实实正成长着,朝朝暮暮要我喂吃喂喝……”“放屁!”支书打断道,“县上来了文件,说教育要回潮,村村有指标,完不成任务的要撤职,还要在县三级干部会上批判哩。”我说:“自古听说鸟儿回巢,没听说教育回巢,爷大不了嫁给你侄儿就是了,也用不着让我去坐冷板凳吧,不去!”“爷要是抓壮丁,认准了你呢?”支书咽下最后一口烧山药时,声音充满了央济的慈爱;“娃受了三年,你瞧你车轴脖子不洗涮,脸蛋脏成灰瓦罐,不读书哪里有拾掇的功夫,娃乖乖去哇,你养着的牲灵爷让人帮你照看着……”接着,支书一边用火铲拨拉着灰堆里的山药,一边说:“小侉子你在村里应承嫁谁都是戏言,到了县里,可再甭张口闭口嫁人敷衍,被人耻笑哩……”支书话音没落,一伙人拥入窑内,这帮家伙天天晚上都在我的窑里摆龙门,捣旧古,夏歇凉,冬取暖,春秋聊女人。我自打进村,村里人就说我说话侉得吓跑秤盘星,起名叫我小侉子。最初,我请胡蝶、牛板筋、屈虎豹等人教我说土话,自然油灯的捻儿挑得高,锅里的滚水放糖精,筐里的焖山药蛋,盆里的稠粥,黍秫糕随便掰吃,不多久,我的土话学得麻溜溜光了,这帮家伙也和我打成一片毡了。
这天晚上,当他们知道我要去县一中读书,自觉组织成一支发引送葬的队伍来到了我家。“就应该送屈有财去读书,那狗日的地主管得爷麻烦。”贫协主席胡富裕气哼哼地说。“娃一整天要学习两个半日,屁都压在腚下面偷悄悄放,苦情哎。”说这话的是妇联主任粉粉婶,她和我的交情绝非一般。“自古以来有抓差的、抓丁的、抓鸡抓鸟抓蚂蚱抓阄的,没听说抓人读书的!”会计屈邪邪说。再后来,有劝支书另选人头的,有劝支书让指标报废的,可就是没人自告奋勇替我承当。我看支书抱着个羊皮烟袋,使劲儿在烟锅里面掏个没完,就知道支书为难了。我说我去,读书吃盐齐没坏处,我去学校改造去。支书生怕我反悔,说读书出工一个待遇,每天照计五分工,还答应年底发展我入团和加入基干民兵连。
……我出来读书,最难过的是福儿奶奶,哭得调门乱跑。嘿,不说她了。我都出村了,又让胡生花送来一个净水瓶,里面除了一枝杨树上黏腻芳香的花苞鼓起来之外,还有一朵蜡纸做的凄白艾艾的荷花,她殷殷得真可以。
《劳动家庭》故事寡淡,一帮获得金日成勋章和人民功勋演员奖章的男女演员们都为了什么而什么,不如我们村里的二人台,即兴性很强,把“三爷有令带溜子喽——”说成“三爷尿炕晒褥子喽——”的现象很普遍。这中间,片子还烧了一次,油饼大的蓝紫色窟窿一股刺鼻的焦味。坐在我旁边的他被骤然间通明的灯光和不满的口哨声、鼓倒掌弄醒了,他以为电影演完了,都站起来又坐下了。他瞅了瞅搭在扶手上的围巾,看着我边跺脚边鼓着倒掌,目光里全是避之不及的反感。我离开村后就难受,我对付难受的方法就是打榧子,吹口哨,嗷嗷乱吼,双手捂着嘴学驴叫,包括让头上的两个锅刷子变成深秋肥嘟嘟的鼹鼠,吃力地雀跃不停。
我注意到他不屑地瞥了我几次,甚至都要指责我了。但是他那悒郁持重的举止以及他那充满孤癖梦幻的目光注定了他欲言又止,犯不上抒发廉价的指责。他灰心丧气地摇着头,并不是对我而是对电影,旋即,他打开了笔记本……
电影结束了。他合上笔记本,起身。我说给你的围巾,他充耳不闻。我把围巾搭在他肩膀上,他在掸掉一片枯叶——把围巾甩在椅背上,表情决绝。深灰色的围巾瘫软地搁在那儿,围巾的缨穗颤抖了几下,无非是想索要一份绵长。我发现有熟人在和他点头,打手势,其中一个圆脸、戴顶前进帽、眼睛笑眯眯的男人还和他说了句什么,他摆摆手,不值一提的表情。我心里斜刺出另外的主意,就想再诚意一次,反正我草筛饮驴做过了,也就对得起良心了。“我的腚又没长眼睛,坐了你的围巾是不小心,又不是故意的,你要咋么?”我在他背后磨磨叨叨说着,又拿起围巾劝他收下。他扭头看了我一眼,满脸鄙夷,于是,我一跺脚,跨栏一般越过几排椅子,噌噌噌地挤入人流,将围巾不由分说地交给了头戴前进帽的男人之后,朝他比划着,神气活现地做了个鬼脸。他愤怒地似乎说着咒语,而我离开了电影院。离开了一排排剥落漆皮的乌黑座椅。
在课上
第二天一早醒来,就觉得昨夜的梦做得日怪:一群书生模样的人下饺子似的从城墙上往下跳,人死是死了,但每一个人脚踝都埋在土里,立着,脸色或雪白或黝黑,如经幡不倒。我紧着揉揉眼,先放了一个起床屁,再放一个出门屁,就赶忙到校园门口去找我的鸡队长和鸡队员们。我想鸡们见到我如企鹅见到南极,扭扭摆摆地走过来,诉说它们在春风沉醉的夜晚又冷又饿的体验,我抱起毛球球,放下绒朵朵,再抱起芦花和白白,顺手把中指戳进热乎乎的鸡屁眼儿,验验有没有蛋。想象是我的浓雾,清晨越发舍不得它们弥漫。我双手恍惚地端着鸡食槽子,觉得昨晚睡在只有鸡食槽子宽的大通炕上,骨疼背酸是罚,炕冷得脚后跟直抽筋是苦,见满眼生涩的面孔是难,来这学校是我和鸡们的灾,见到那个绞架高的男人是霉,想到这儿,恨支书就恨得不轻。泛滥了恨的心思,步子就快疾,在林荫道上,迎面见到一位教师模样的中年男子,他戴着卢嘉川一样的围巾;宽,前摆后搭,提着水壶,步子适中,肩膀平端,目矩对称,一副到领奖台去接受绶带的神情,便让我不由也想起昨晚在电影院,见到的那个奇窄极高额头的家伙,那哪里是一条围巾,分明是绶带嘛!我问传达室的老头,“见我的鸡没?”那老头一只眼瞎着,歪着嘴说:“鸡?噢鸡?”那老头边说边摇头:“你以为在这地势被日本人杀死的四千多号人白死哩,冤魂可是四处游荡,奈何不了跑走了的日本人,就迁怒跑来的外省人,屠场变学堂,神鬼事发生就很正常,你的鸡不发生点什么,你说正常不正常。于拙先生死得都很正常,不是么?”
传达室老头的话,让我想起了昨日抱过的死尸——于拙老师。想到他一个人冰凉凉地呆在模具车间,想到他死时一脸的睚眦之忿,就想和他说说心里话儿。走到模具车间,只见一个女人悲痛万分地掩面夺门去了,而另一个男人——事后才知道他是贾校长,跪在死尸前,非常不情愿地跪在死尸前,很痛苦地向死者解释着。无意之中,听见了贾校长说:“于拙啊于拙,我睡了你女人不假,我已经得到报应啦,我阳萎啦,你一死,我就阳萎啦,你放心哇,我再不会碰你的女人啦!你放心哇。”天啊,这可是致命的秘密,我惊愕地捂住了嘴,贾校长也惊愕地捂住了嘴,用一双死羊般的眼睛瞪着我,吓得我又赶紧捂起了耳朵,贾校长做出了要抓住我的动作,但他像站在戏台上表演,像十九世纪欧洲贵族家的小姐们一样动辄害上了眩晕病,扑通一声,倒得像花盆砸碎的声音,我把那声音当成了起跑令,飕地风一样跑掉了。
等再坐在教室里,我已累得一身臭汗。而那个不要围巾的家伙出现在讲台上,他说他是我们班的新班主任,负责教数学,一周上八节课,辅导课待定。我们村里人通常会将这一情形比喻为耗子掉进面缸里,瞪白眼。是啊,风来了,雨来了,坐进学堂罪来了,我当然很败兴。那家伙说他叫江远澜,广东人,普通话说得不好,“我尽量讲慢一点,慢一点,”他说时,手势发抖地往下压,神情中有一种委屈无助的想来就来的惶慌,这样一来,台下的学生反倒变成了监考,所有的目光紧紧地攫住了他。江远澜怔了片刻,目光垂下,奇窄极高的额头全是汗,声音开始结结巴巴,“对……对不……起,我不……不准备……点名了。”说完,他逃避似的急匆匆背过身在黑板上画了一口井,我注意到他开始写字时,手抖得粉笔断了好几截,他的背影被初升的太阳拉成幡一样凄清的轮廓,我忖思现在倘若有人站在他身后拍他一下,他会吓得弹上房顶。与此同时,一个男生虎背熊腰地站起来先说报告,后说撒尿,惹得全班哄堂大笑。江老师走到黑板的最左侧,竖着写下两行字:人不是羊,焉能随时便溺。接着他又在黑板正中写下极为漂亮工整的板书:
坟中安葬着丢番图
多么令人惊讶
它忠实地记录了所经历的道路。
上帝给予的童年占六分之一,
又过了十二分之一,两颊长胡须。
再过七分之一,点燃起结婚的蜡烛。
五年后天赐贵子
可怜迟到的宁馨儿
寿仅及其父之半,便进入冰冷的墓。
悲伤只有用数字去弥补。
又过四年,他也走完了人生的旅途。
这相当于方程
16x+12x7x+5+2x+4=x
……再等江老师转过身来,发现同学们变成酒塘里的醉蛙,目光迷离。“一口普通……的水井,本身……没啥,但……要是珍妃井,观井者立……立刻会产生遐……遐想,免不了要多看几眼,对……对不对?”同学们说对。“我的课不是普通的水井,”江老师说话的口吻如同打赌,接着,他又指着板书说:“丢……丢番图是希腊亚历山大后期最伟大的数学家,他的《算术》有划……划时代的意义,和欧几里得《几何原本》一比高下。”继而他拍着黑板,神色逐渐稳定,“这是丢番图的墓志铭,一个从……从思想方法到整……整个科目结构都是全新的数学家才配有这……样的墓志铭!奇怪吗?”“奇怪,”“不奇怪,”同学们文化很初级,回答不一。我身前的一位女生转脸告诉我:“他是山西大学的副教授哩。”江老师说“x=84,丢番图享年84岁,简单……简单的是题,不简单的是有兴趣,有逻辑地去学习代数……”
自从我到了村里,数学的兴趣就阉咧。叫一个小学程度的人去读高中,学代数,况且在她丢了一群鸡的情况下。我问同桌的男生叫什么名字,哪村的,他说我叫康德一。“康德一比康德二强,”我没话找话说时,无意中瞅见对方耳朵垂上竟然还挂着一粒蚕豆大的瘤子,“啊!”我夸张地、别有用心地尖叫起来。
江老师和同学们投来惊诧的目光,我用手戳指着康德一右耳朵上的瘤子:“这……瞧这儿……”江老师走下讲台,一声不吭地审视了我一会儿,原来是你!他的目光锐利,绝无刚才授课时怯生生的表情。江老师安慰地拍拍康德一的肩膀,问我:“你叫什么名字?”“唐小丫。”江老师转身朝讲台边走边说:“唐小丫下课请到数学教研室。”
头一天,上头一堂课就被老师往办公室提溜,以为我是乱窜的野狗惊扰了小白兔的午睡一样地惩罚。去办公室,去就去,连监狱都去过了,再大的场面也不过是个场面而已。“你该找一枚屎壳郎戴在那边耳朵上,既对称又别致。”我报复地说道。同桌的他瞥我一眼,没说话,突然,他朝我脚背狠狠跺了一下。“啊!”我的尖叫顿时使教室大乱。“到外面叫去!撵她!”一个叫杨美人的女生拍桌站起。叫哩,狗才叫哩,男生们骂得更是难听。江老师用教鞭打了三下桌子,正要发话时,门突然推开,冷风飕地进来,教导主任张菊花脸青青地闯入:“快,瞿昙海伦晕倒了,流了一地的血,江老师请你喊几个岁数大的同学去医院,输血应急!要快哟!”
抱着脚丫子直哎哟的我第一个冲出教室。“唐……唐小丫你回来!”江老师的喊声气急败坏,我心花怒放不搭理他,嘻嘻,走为上计谁不懂噢。
事后听瞿昙海伦老师说瞿昙是西域国家的姓,她的祖先是天竺人,也就是现在的印度人。她说一千多年前,她的祖上移居长安,老祖宗瞿昙悉达还是唐代著名的天文学家。海伦老师是我们班的语文老师,她这么说,我们就这么听着,谁让我和同学们每人献了400cc的血给她呢。
献血回校的路上,陈皮实、王有富、丁丁宝和我四个献过血的走在一块儿。县城西门外的道路尘飞土跳,过往的拖拉机、运煤车、化肥车交错着开过,却摆出一副往死里撞的架式,马车、驴车、牛车也都走得气喘吁吁的,比较色情。见一路上淋漓的马粪蛋子牛粪饼子没人捡拾,我就恨出门没带个筐,就恨这城里糟践东西。陈皮实是大白登人,来读书前是村支部副书记,结婚若干年,有儿女若干,他说头天上课就献血,亏哩。你不觉得?他反问我。血是红水水,流走多少补回多少,没事。我望着一对骑车带人的男女心不在焉地回答。漂母一餐饭,韩信酬千金哩,等着海伦老师谢我们吧。王有富说。江老师咋不献?丁丁宝发问。王有富说血型不对号,你们注意没,江老师对海伦老师寡淡,一句暖人的话都不给。她海伦没结婚就小产,还想张灯结彩庆祝她?陈皮实和丁丁宝拌嘴时,王有富突然冒出一句:江老师还是光棍呢!你是甚意思?不知何时钻进我们队伍的杨美人问道。能有甚意思,爷还是光棍哩,惶在一起了呗。王有富填写献血表时年龄填了36岁,大我22岁呢。光棍有啥大张旗鼓的,我们村一百多光棍呢。陈皮实耍着神气说。分来咱校的老师几乎全没结婚,一帮孤男寡女,景老师结了又离,也算一个,白老师的女人是在上个月死的。还有传达室的赵大爷也是老光棍队伍里的人。同学们你搭一句,我补一句走进迎暄门时,凉风爽爽,就让我想起了瞿昙海伦:她穿的那件白色圆点湖蓝底的衬衣在喜城像汝窑的碟子一样珍稀。当我走到她病床边时,她的脸上出现了一丝微笑和一滴眼泪,似乎在告诉我利刃打开了她宽广的胸口,而目光的余波却扫向门外进进出出的人流——一条甜蜜、丰满的河流。这种近乎极端的独创使我一下子就认同了她。她那苍白瘦削的容颜迫使我不问青红皂白喜欢上她。我说:“海伦老师别安息快好吧,学语文多少还能认几个字,学数学记几个数有屁用。”我说这话时,身边的杨美人哧哧地发笑,丁丁宝朝我眨眨眼睛,我一回头,见江老师押犯人似的走在我身后,显然,我的话他全听到了。
警察最得意的时刻也不过是抓了个小偷而已。
我逃窜到校门口时,先是看到传达室的独眼老头在门口架一锅热水在拔鸡毛,然后马上看到一位英俊的小伙子在寻人问路。“你去哪儿?”我用手扇着脸上的热汗,喘息未定地问他。他说他是北京体育学院来实习的老师,问我县一中和县中学是否有区别。我刚想说茅房和厕所没甚区别,但一想不雅,就说老兵和老卒一个意思,这里就是了。那位小伙子喜眉笑目菱角嘴,头发蓬松如新扎的笤帚,他说:“我叫程星辰,你呢?”“小侉子。”我笑盈盈地告诉他。他神情开朗,笑我的名字怪,我就说虫以臭得名,嘻嘻,蛮好。说话之间,一辆上海牌小轿车开出校园,黑色的铁壳如一座坟渐渐走远,幽幽的尘土便支离破碎又你追我赶地浮在我的鞋面上,我怔了一下,缓过神来时,程老师已走出三五步,摆手和我再见。程老师双肩背着行李,手中拎了一个人造革的马桶包,稍微走得远一点时,身影一跳一跳的,好似皮影赶路呢。
陈皮实追上来,说阿尔巴尼亚让你到数学教研室去。阿尔巴尼亚?陈皮实见我的神情成了问号,就说嘿,说江老师呗,有人叫他阿尔巴尼亚,也有人叫他莫名其妙,这个人的心思可是比十八层圆白菜包得还紧,怪得你发蒙哩。福儿奶奶总说城里人是精,哪是人哩!到底是鳖老了英明,村里的牛不丈老师从没喊过学生去办公室,可学生都崇敬碑一样崇敬着他。我不想心不烦,一想心很烦,所以我很不情愿地来到了数学教研室。
我喊报告进了屋。十来张桌子,坐着五六个老师,男多女少,有伏案备课的,有哗哗哗翻本本判作业的,还有喝茶抽烟的,一个梳刘胡兰发型的女老师侧过身,手搭在椅背上看着我,她脸长得比膝盖还丑,声音却比夜莺动人:你是哪班的?谁叫你来的?
靠窗的那位老师被跃上窗台的阳光打亮了半张脸,剩下的那半张脸就反差成黄裱纸,目光眄过来时,我赶紧说我是13班的。对门而坐的那位女老师长了一张海狗脸,怄气的表情天生的,看我时极其冷漠地转动了一下蜡白的眼睛,就忙着又怄她的气去了,这位海狗脸的老师毫毛重,嘴巴一圈发灰,头发油亮油亮的。我注意到她十个手指甲上都长满了倒刺,我听福儿奶奶说贪婪又笨瓜的女人手最容易长倒刺,所以我就紧盯着她的手看……心思烂漫,还看到靠左墙的一位老师头发和墙一样灰白,藏蓝色的干部服比我穿的还要旧,还要暗,他耳朵薄如荔枝皮,呈透明状,他穿一双军用胶鞋,踝骨比槟果还大,圆鼓鼓的,就显得他比锅刷子还细的小腿有些吓人,尤其当他架着二郎腿抖索时,真让人担心他的腿不够结实。我还看到了两条醒目的标语:教育为无产阶级政治服务。教育为工农兵服务。尤其是后一条标语,让我心思邪开了。我被注销城市户口已经三年了,口粮拿的是516斤,按知青的待遇。我要是正牌农民,我能来这鬼地势,鬼教研室,被一帮歪瓜裂枣的男女说长论短吗?支书仁义,去年还分了我98斤自留地粮,半斤麻油,二斤金针菜和三斤山杏干。福儿奶奶说得没错,吃人家碗半,由人家使唤。我要是不那么财迷,我就拿老乡312斤口粮,我也不会被撵到这儿来,一具死尸被我掇弄了,一群乖乖亲亲的鸡丢了,一碗热热乎乎的血被抽了,连口滚水都没喝,又来到教研室这破地势罚站,想到此,难过来的难能可贵,眼睛发胀放酸之间,一阵极怪的脚步声嗵嗵地响起,一件黑物从我身侧嗖地飞到了我面前的办公桌上,再嗖的一声,又有一个黑物也飞到了办公桌上。
“是你的手套吧?”江老师问。
这双麂皮手套是母亲留给我的,那上面有古老的翱辫刺绣的纹样,有凤凰站在花枝上鸣叫。我猜想是丢在医院了。此刻,它如柔软的缅刀,轻吟锋利。我几乎伸手去抓了,手伸到一半改成了挠头发。昨天晚上,我刚躺下,就被头戴前进帽的男子给喊出了寝室,他说江老师拒不承认那围巾是他的,他是打听了半天才找到我的。他觉得这件事很无聊,他还说只有女生才会制造性质不明的麻烦,巴结班主任的方式五花八门,如此这般令他嗤之以鼻。寝室前一排桶粗的白杨,夜光下翻抖着如冰页一样的叶子,我对人是三春雨,可别人对我是九月霜,此刻,那条围巾还塞在我的铺盖卷里,“这双手套不是我的!”话一出口,我发现了自己的应变能力。
江老师有着织网只为捕风的从容,他不动声色地坐下,看都没看就把那双手套推到了一边。他打开一本书,旋即又阖上,他拉开抽屉,翻找笔时是哗啦哗啦一片响声,再后,他把活页纸夹又翻了一会儿,才将身子后仰在椅背上问我:“想知道叫你来的原因吗?”“不想。”我不加思索地答道。“什么?”江老师用目光审问着我。“我想回村。”说这话时我是不图柴烂,只求斧头柄脱。江老师抬起手拢了拢头发,我马上发现他袖口褴褛,脱落的线头有点长,“一个三角形有几个直角?”他突然发问。“三个!”我话音刚落,引来一屋的哄笑,“没说四个直角就挺不赖喽。”屋里众老师你言我语,认定说死莲花还有藕,其中有一位老师还走到我面前仔细端详了我半天,试探地问道:“你神经没毛病吧?”
江老师伸着细黄的脖颈,问我什么时候给他钱?“什么钱?”我纳闷。江老师说他的围巾是在太原柳巷的“沪羊毛精纺产品专营店”买的,买时花了五元陆角,“你给我五块钱吧,我才戴了两年。”江老师说这话时,阳光轻轻透过筛子般的叶隙,从他那饱满的额头,撒下亮晶晶的圆片,宛如跳动的金币。
我二话没说,脱了中山装,食指勾着衣领说:“三钿不值两钿,怎么样?你给我五块一毛钱吧。”
“我为什么要买你的烂布褂子?”
“想公道,你颠我倒呗。”
“岂有此理,我的围巾被你的脚踩了,被你的屁股坐了,被你的脏手揉了,你……你难道不该到柳巷给我买条一模一样的回来么?”江老师说到这儿,音高了:“如果我真的刁难你……”
江老师说完,身子后仰,他左手后探,一把扯掉了撂在了椅背上的中山装,朝脑后扔去……偏巧,刚从门外进来个人,我的中山装成了盖头,把那人的脸给蒙住了。
“嘿嘿,搞甚么?”盖头里的声音瓮瓮的:“见鬼!谁还有这份闲情?”揭去盖头走进来的是昨晚还我围巾的那个戴前进帽的老师。刘主任好,刘主任好,老师们纷纷叫他时,他说:“呦,大伙儿都在啊。”
“可惜于拙不在了。”冷不丁的声音从墙角发出,长着海狗脸的女教师那怄气的表情与哀怨含涕的声音又亮又响,一时间,人鬼殊途的叹喟就击中了在场的所有人。
这个说非人使命命使人。那个说洋凤凰又名不死鸟。“算了,别和你的学生治气了,”轮到刘主任可以把话插进来时,萧瑟的氛围感染了每一个人,大家的目光都射向靠门右边的那张桌子;桌子上半瓶红墨水边放着一杆蘸水笔,一个黑板擦下压着一张借书证及一撂书,一盆栽在水中的白菜根抻出四五枝鲜翠的杆,七八片娇绿的叶和嫩嫩纤纤的花蕾初绽沁黄……睹物思人,老师们该欷的欷,该哽咽的哽咽着。“我知道你不是当班主任的料,”刘主任拍着江老师的胳膊说,“谁让你教的是主课啊,况且还是贾校长钦点的。”
“于拙老师死得太急!他借了我一本余介石的《数学概论》都没还呢。”“嘿,他还借了我一本刘薰宇的《马先生谈算学》,一本朱德熙的《数词和数词结构》呢,要不,咱俩到地府要去?”刘主任拉过一把一坐就直咯吱咯吱叫的椅子,坐在江老师旁边,商量着。“他吊死在讲台前,我的课怎么上?”
“再有,我的课不是为他吊死而上的,数学不是救援物资。”
一股腌韭菜花和劣质烟草的混合味从死者的桌子上徐徐飘来,我小声嘀咕:“死尸是我抱下来的,抬尸的也是我,难道我也甭进教室了?”
你先把五块钱还给我。江老师余怒未消,把叼在嘴里的烟卷夹在焦黄的手指间滚了滚:“谁让你抱死尸的,我让你抱死尸了吗?没准是你有抱尸的瘾吧?说白了,你不就想抛头露面,与众不同吗?”
“没错,”我表现出向往的神情:“用不了多久,我会像抱西瓜一样抱起你的尸体,走到半路,呱叽一声摔在地上,”我双手使劲儿揪着小棉袄的下摆,把声音放慢放轻:“有朝一日。”
“闭嘴。”刘主任制止道:“有这么对老师说话的吗?师道可以不尊严,人道不可以不尊严!江老师是堂堂的教授,他讹你干嘛,你不还钱不行,先还钱,再道歉,干戈化为玉帛。”刘主任说这番话时声音虚高,表情实绵,眼睛朝我了。
我的额头是碰不到苍天的,更何况刘主任用心良苦,我掏出十块钱,让江老师找。一屋子教师最多的声称带了一块钱,全加上都凑不够五块,刘主任让江老师拿钱出去兑换,江老师不依不饶地边走边说:“你别牛,你就是带来袁大头,我照样兑换给你。”
“谁说黄鼠狼没有护身屁?”刘主任再一次朝我了眼睛,说这话时,白老师专注地将一截粉红的粉笔碾成齑粉,他的大拇指按图钉般恶狠狠碾时,指甲盖脂玉一样白。刘主任满嘴胡髯比笼布都密实,他说:“墨水瓶里也能溺死人,诚如于拙老师,备课本里有吊唁,诚如鄙人。”
紧接着,刘主任说老师们无论如何你们都要把心情放晴,因为今天晚上以教研室为单位,继续学习中央3号文件,还是晚七点。
“另外,从今以后,凡是晚上都要学习开会,除非有特殊情况通知。”刘主任拍着巴掌通知完,又对长着海狗表情的老师说:“大同二矿的煤再催催,早运来一天早一天踏实,呼啦啦一下来了三百名学生,百十号老师,人人都得想办法,群策群力嘛,侯老师,拜托。”“白老师,”刘主任又对那位脸长得比膝盖还丑的老师说:“校办厂做的蜡软得赛过黍秫糕,抽空你指导指导。噢,对了,还有罗老师……”刘主任指着一个下眼睑浮肿,下颚凹陷,眉心发黄,死了都睡不自然的罗老师说:“你先把老婆、娃接来,扔在闻喜老家也不是个办法。县教育局马局长都说一晃过三冬,三晃一世人,抓紧恩爱又能恩爱几天,罗老师你一天到晚苦着脸你想甚哩。马局长还说你不搬老婆,他可要搬了。”
“刘主任,当兵的没枪,唱戏的没腔,打谷的没场,教书的没课本么。”罗老师双手摊开,朝刘主任打着手掌说。
“咋没有,”刘主任昂着脖子说:“不是有一本《工业学大庆基础知识》,一本《农业学大寨基础知识》么。”
“半亩地里种了五谷加白薯,那也叫课本?”
“乱讲!我们不是有江远澜吗?江老师是啥人材?教授哪能白当?编不了星空日月粉蛾裙,还编不了个高中教材?”刘主任说这话时正巧江老师进门。“江大教授,说你呢!”白老师高调起一嗓子,“江兄,退一万步说,即便你编不了教材,出几道题,写个教学大纲总可以吧!”
江老师站起,慢悠悠地走到教研室门口的小黑板面前,竖着写下:“才疏学浅绠短汲深”之后又把粉笔小心翼翼地放进了黑板槽,抽身走人时没打任何招呼。
我已经是羊尾巴油撂在石板上,冷供半天啦。趁着一个送报纸的少年正好脚步轻盈地踅进来,趁着一个一身素服的女子进来说为他丈夫于拙还书,说罢泪眼凄迷,我正好溜地踅出去。我都跨出门槛了,手拿报纸的刘主任扭过头说:“哎,哎,你去哪?”“找……找江老师,要钱!”我堂哉皇哉地说。“噢——”刘主任一双血丝纵横的眼睛朝我瞟来:“找到江老师告诉他,晚上到我家吃大米饭!”
我听得明白,点点头;又听不明白,再点点头。
没走几步,我就觉得不对劲儿,猛地转身,发现我的十八只鸡像糖葫芦一样穿在一根丈余长的竹竿上,它们吊着颈脖,戳在歌咏房的门口,显然,是被汽枪打死的,凌乱滩开的羽毛上沾满了黑红的血迹。
学校的伙食
学校的伙食费一个月收六块钱。扣掉每天一毛二分粮钱,每天的菜金是八分钱。要说贵么,我们村一个工才三分钱。要说贱,1963年的“六.一”儿童节,母亲在王府井的百货大楼给我买了两双弹力尼龙袜,一双就两块六毛五分钱。开学的第二天,同学们大多狼一样嗷嗷着,对铁饼大的发面丝糕玉米面做的。嫌薄嫌小,对一碗清清寡寡的圆白菜汤嫌素嫌淡。操场上,同学们端着个饭钵站着吃,咀嚼声一如朔风刮过酸溜溜林。给各班盛菜汤的大厨,是个中年妇女,她鼓着像风帆一样大的肚皮和两个硕大的羊一样的乳房,嘴里不停地嚷着:“没有啦,没有啦!”各班盛汤的盆都是统一的生铝盒,有城里的下水道井盖大,大厨手中的勺子实际上是一把工兵用的铁锹。完全是习惯动作,给每个班舀完,她都要咣咣咣大力敲三下,生铝盆发疟疾般颤抖的声音难听如丧钟。
历代来讲,喜城都是小杂粮产区,谷子为主,多数人家早晚是喝谷面糊糊。但是,学大寨将粮食作物改成玉米为主后,主食便成了拿糕,喜城人成天到晚吃的是糊糊拿糕、拿糕糊糊,薰染得火车开到喜城境内,发出的声音都是“糊糊拿糕,拿糕糊糊……”我插队的村在喜城县最边上,那是两省交界的地方。我们村的人吃高粱、山药蛋、莜麦、小米、黍子、紫云豆和豌豆。下县城,只吃一样玉米丝糕,单调还在其次,丝糕里放的滩碱过大,比栗子皮还黑,咬上去是锯末的感觉。我嘴巴刁馋,遭到不公平待遇,心里就骂支书这个枪崩猴早晚变成讨吃猴!吃饭搞得比吃黄连还苦情,吃相自然就文明,就期期艾艾,就不露齿,不出声,就让男生们注了意,女生们乜眼睛。这几年,我对他人投来的注视的目光会沾沾自喜,也会噤若寒蝉,尽管我把胃想成装饲料的容器,把食道想成漏斗,但依然胃液稀清,没有丝毫的食欲,我一想到刚才被江老师讹去的五块钱,就更不是个滋味。
学校的围墙实际上是三丈六尺高的城墙,豁口和断垣善良地为岁月留痕。黄黄的城墙岸然俯瞰着我,杂生在砖缝中的荒草和芨芨草随风摇动着幸灾乐祸的情绪。我们的学生食堂盖在城墙边,寒伧得像一间小门房。朗朗白日下,活不活两可,吃不吃也两便的心思一上来,我就把饭盒递给了杨美人,还佯装痛苦地捂着肚子。
走大路招摇,于是走小路。先穿过教师食堂,又走过石桥,石桥下实际上是一个涵洞,正是冰雪消融时,流水潺,隐约有蝴蝶数朵在滑动的锦缎上交谈。通渠两侧栽着蹿天杨,棵棵都比美国女人的大腿还粗,返青尚早,枝丫都披上了远方山岭的紫烟色,保留着残冬的萧瑟。我刚准备左拐,绕过一摊牛粪饼(校园里居然有牛),突然看见江老师蹲在离我丈远的地方,那是河堤最高的一端,他身边有几朵干枯的头疼草,伞状草黄的茎秆斜刺地开,特别像我童年时玩过的撒彩棍。他整个脑袋几乎埋在双腿之间,双手抱着脚踝,身子略微向前倾,又满像一只即将栽进井底的水桶。
我们俩几乎是同时看到对方的,都吓了一跳。“江老师,”我嗫嚅的声音还不如蚊子。江老师嗯都没嗯又埋下头,双手再一次抱紧了脚踝。江老师像只垂头八哥,双肩左低右高,厚大的嘴贴在胸脯上,后脑勺尖锐地向前冲,整个臀部下滑,腿精细。
“您吃了没?”我注意到前方掩映在杨树后的教师食堂门可罗雀,两个穿白大褂的人正把凳子翻扣在圆桌上,抄起了笤帚……另一个人噼里啪拉把窗口逐一打开……将食堂特有的气味固执地推过来,“我只吃大米!”江老师倔巴巴地声音中分明有一种恪守不渝的优越感。
“大米?”
“对,大米。”
大米你个头!我心里恨恨地骂道。
“小米当真有个兄弟叫大米?”每当福儿奶奶吭哧着一把老嗓子问我时,我永远诡笑不答,再咽下纷纷肆行的口水,满心的愿望就想有朝一日扛一大袋大米放在福儿奶奶面前,煮完干饭熬稀饭,熬完稀饭煮干饭,让她老脸老眉老嘴巴笑成一朵老花骨朵儿……我忘记怎样离开的江老师,但我一边走一边想,一个是连大米都没见过的福儿奶奶,一个是只吃大米不吃别的阿尔巴尼亚,这世道也太不着调了,我沿着通渠一直朝东走,碰见卧开在石头上的水花就咒骂:去你爹去你妈!再碰见有炕席大的一片枯竹就不走啦。
程老师弯腰低头拨开枯竹寻找着什么。
一缕缕阳光穿过竹林,照耀得他金灿灿的。
“小侉子你好!”
“你记性真好。”我望着程老师微翘的菱角嘴和我刚发现的一对大酒窝,情绪霎时就好啦。程老师穿一身深灰色的厚绒衣,足蹬白球鞋,他探身捡起一个嫩绿色毛绒绒的球,在手中掂掂,抛高,接住,再抛高,再接住,动作娴熟如杂耍。“这是什么?”我指着那嫩绿的球问。“怎么,你不知道这是网球?”我讨好地摇摇头。“你来这儿干嘛?”程老师拍拍我的肩膀,询问着,彼此商量好了似的朝外走。“我的鸡丢啦。”“我的狗熊还丢了呢。”程老师眯缝着眼这么一说,我就没话啦。身侧冻了一冬的湖面开始发酥,蒙在湖面上的浮尘似旧旗,不时发出猎猎嘎嘎的声音。“夏天来了,这湖可以游泳。”“这儿的人都是旱鸭子。”“你会么?”“除了蝶泳不会。”“嘿,谁教你的?”程老师打量着我,继而又问:“你不是此地人吧?”我想起外婆家门前的石凳,涨潮时,海水咬叫着,没几口,便淹没掉石凳的腿脚……“我住在晓井村。”“哎,你会生炕火吗?”程老师不好意思地用无名指勾拨着网球拍上系结的线头说:“帮帮忙,教教我。”“笨窝瓜!”我脱口而出。“你说什么?”程老师佯装扣球状,扬拍摆臂,眼睛圆睁。“你们外省人干脆买二两棉花碰死算啦!”“买三两,三两。”程老师伸出三个指头,认真地说,我如嚼着冰疙瘩,沁入心脾甜甜凉凉。我有意放慢脚步,和他说说笑笑地来到了教室宿舍。
程老师住在西一排的第二间房,程老师从兜里掏钥匙开门时,刚才熬鹰般蹲在通渠边的江老师也不熬啦,他推开西一排第一间的门,绞架高的身子迫使他略微弯弯腰才进了屋,他似乎没看到我和程老师,他步轻,像穿了一双羊毡窝窝,但他关门的声音很重,这就让我的心思杂沓,再竖起耳朵听听,江老师的那间房满是孤风寂味,藏匿了动静,我甚至疑惑绞架高的江老师进去有假。
……我先把地灶坑中的煤灰碴撮走,扫净,然后点燃纸架搭好玉米轴儿,再等玉米轴儿灼红灼红烂漫时,才把半柳条筐的碎炭倒进去,滚滚浓烟全被烟洞严缉押走,倒是新炭的香味通通被搜刮出来,有股熏豆腐干的味道。
我干活时,程老师双手抱在胸前,一会儿问我喜城中学是不是从外地分来的知识分子的流放地?一会儿问我为什么喜城中学没有一名本省毕业的大学生。我“受塞北人管干活叫受。时不爱讲话,支书强调受时只许出屁声、喘声和肚饥的咕咕声。三年受下来,变成乖猫一条。嗯,噢,哎,我有一搭没一搭应答着,程老师以为我腼腆,“你去过漓江吗?”他并不介意我是否回答,继续说他是桂林人,他老家是十万大山的,祖辈上行伍起家,累功擢至陆路提督,统管人马十万。小程老师还说他先人廉刚有余,含忍不足,让将佐心携了贰,内乱甚于外扰,勋业完了蛋。“你父亲干什么的?”“我老爸是前省教育局的局长。”聊到这时,我的营生已经做完,从地灶坑爬了上来。程老师见我一身都是煤尘,递给了掸子,我出门,站在屋前打扫,见程老师靠在门框边认真地看着我,我就把掸子扔给他,张开一双黑手,做大头娃娃状,朝他傻乐。程老师指指脸盆,戳戳我的脏手,一脸催促,我又蹦跳着回了屋,洗了手。
被我洗完手的脸盆有了一圈黑污,程老师注意到我的手皴得厉害,皲裂的血口子经纬纵横。“你的性格像小子吧?”他问我。我就说我爱当女的。我又问他:“你呢?爱当什么?”程老师先说我所问非所答。这是女人的通病。然后,又说他想当军事家,继承他先人未竟的事业。我坐在炕沿边,双手撑着,两条腿乱晃荡,津津有味地听他说古代最著名的远征统帅亚历山大如何摧毁波斯帝国,百战百胜的大元帅亚历山大如何攻克伊兹梅尔要塞,千里征战的“解放者”西蒙凡,如雨打瓮缸,丁当络绎。他告诉我兴致是一份最红最红的请柬,请我和他一道欢喜,我就煞有介事问他听没听说过“山西出将,广西出相”,程老师一时蒙住:“话从何来?”“旱书呗,第二章春起耕经,第九篇稀泥烂卷,”话一出口,憋不住笑的我,乐得吃了鸽子屁,咕咕的。“《汉书》?第二章真是《春秋》……”他连猜都不敢猜了,“我们村的老乡天天读旱书。”“啪!”程老师一拍脑门,明白了。“不学好的,敢哄骗老师!”抄起掸子,倒举起,哈哈哈……我的笑声萝卜脆,程老师的笑声脆萝卜带皮,嘎吱——笑声中我听到那边门开的声音,继而是泼水声。我突然捂住了嘴,用手指指隔壁,朝程老师递了个眼色。
“怪人!”程老师气不打一处来,“我刚才问他吃了没?吃,没吃,都是人话嘛,你猜他说什么?”我摇摇头,“他说,你管得着吗?你听听,说出的话能撞得人翻三个跟头!”
“他叫阿尔巴尼亚,也叫莫名其妙!”
“精辟!”
“这号人就应该送他去参加诺曼底登陆!”程老师刚说到这儿,突然屋外铃声大作,铃——预备铃响了,再过十分钟就要上下午课了,我先说像江老师这号人本来就不该让他登陆,海底里呆呆可以了,然后说,“再见,程老师!”“来玩啊!”我都出门了,听到程老师在我身后又喊了一嗓子。
下午的课原本是瞿昙海伦老师的语文课,可她风流成了狼狈,跑到县医院里把苦情变成病情,就顾不得我们啦。江老师进来,专门盯了我片刻,然后转身在黑板上写了两个字:考试。
顿时,教室里成了一塘螃蟹,一阵噗噗噗的吐沫声。
江老师睥睨着我们,神情不见高下轻重,却让我们心中竹篮打水七上八下地哎呦,哎呦——再转身,江老师写道:“有丝即弹,有孔即吹,有学即考,古往今来。”江老师竖着写板书,是擅长,是为了和他那绞架高的身材作伴,江老师还把一沓试卷像传单一样高举起扬了扬,煞是感召。
坐在我身侧的魏丰燕是滴滴水村的妇女主任,孩子都生了两个了,她们村的青壮劳力更是金贵,就把她这个闲职干部抓了来。她的二女儿已经三岁半,还叼奶吃,魏丰燕嫌奶水溢漫,胸前一片湿漉漉的悱恻缠绵,就同意来读书把奶断了。来学校的这两日,奶涨得汪洋滔天,彻夜号喊,这会儿眉毛耷拉着,两手紧着在胸前捂揉,过于心疼那两个物件,就伤了女性的自然,同学们白眼翻她,翻得她恼了,她这会儿就第一个站起来说:“考试好!早该好好地考一考!”
江老师立刻把一沓卷子交给了魏丰燕,示意她逐一分发。
我摊开卷子,脑袋空空,便偷悄悄地乜了江老师一眼:这厮的表情不怒不愠,端坐讲台前,案头放着我在电影院见到过的那个有一棵迎客松图案的笔记本,精细发青的手指夹着支蘸水笔,脖子贼长,我暗暗比了比,够一都多,福儿奶奶总说脖矮了尿多,脖高了屎多,屎多的人自然尖瘦,我琢磨江老师能不能应验福儿奶奶的名言。
“——嗯!”一声威严的语气声,从江老师那鸡蛋大的喉结后面弹了出来,显然,他谙尽我热锅上蚂蚁的滋味,好不沉着地看着我。我也很想瞪瞪他,可我不敢,毕竟师道尊严着。我索性低头看起卷子来。老实说江老师刻的钢板是我迄今为止见到过的最漂亮的,卷子工整清晰,字写得像碧云天黄花地,卷首还有赠言:
当一个人怀着虚心和热情参加考试时,他就能体会到其中所蕴含的深刻的美感。但愿你能领略到这种美感。
江老师的赠言的确是电线杆上挂暖壶——高水瓶(平),可问题是在电线杆上挂暖壶,干嘛!他第一道题出得水平相当高,“要想获得考试的好成绩,惟有两件武器,那……那就是清晰的直觉和……和严格的演绎,”江老师结结巴巴的告诫和他出的第一道考题有点掐架,当然,这是我的看法。第一道题说从前有一位数学教授和他以前教过的学生都犯了死罪,根据惯例,死囚在被处死之前可以有一次机会提出一个最后的要求。数学教授提出要求再讲一堂数学课。这个请求获得了批准,但规定这堂课要给其他死囚上。当那位以前的学生听到了教授的临终请求得到批准后,他说:“这样使我很容易提出我的最后要求了:我希望在教授开讲前执行我的死刑。”第一道题要求回答:倘若你是数学教授,你的请求是否和教授一致?倘若你是学生,你是选择开讲前执行死刑,还是在开讲之后?再问,为什么?
这道题没有数字出现就不难,所以我第一答的是人之将死,其言也善,教授不该授课,应该早一刻玩儿完。第二答的是选择在开讲之后执行死刑,因为数学课有很好的催眠功能,这是其一,其二是好死不如赖活着,多活一会儿算一会儿。再后面有带X的题,有带三角的题,还有一道题叫狗捉狐狸。题上说一狐狸在狗之前60狐步处,并且离它的洞穴49狗步。在同样的时间里狗跳6步而狐狸跳9步,问狗在狐狸躲入洞穴前能抓到狐狸吗?我想了想,算是算不出来,干脆答狗能抓到狐狸。蒙一把,万一能多两分也好啊。我把题答完,名字签好,就靠在后椅背上等下课铃。等了一会儿,见没动静,百无聊赖之余又把卷子卷头卷脚翻了翻,发现卷子背面还有一道选择题:o对于你是哥伦布的鸡蛋还是吃了一个大鸭蛋?你喜欢数学吗?有什么愿望?
什么哥伦布的鸡蛋,至于“吃了一个大鸭蛋”我懂,我在东交民巷小学读书时,零分屡屡得手。问我对数学喜欢不喜欢。嘁,多么愚蠢啊!看看江老师那张脸,多么天真啊!嘁!再追究我有什么愿望,我干脆写道:数学课是灾难,旷课逃学又不敢,惟有五重深深愿,埋藏胸中几多年:
一愿一日六顿饭,
牛奶面包肉莜面。
二愿天天闲游转,
马儿驮我三里半。
三愿银钱取方便,
买甚要甚都如愿。
四愿小说饱饱看,
古今中外选姻缘。
五愿有人送宅院,
外加一筐大鸭蛋。
写完,我感到天高云淡,先有同学交卷,我也把卷子折了两折,交给了江老师。
第二节是政治课。
政治课老师石磊磊是上海人,典型的金枝玉叶。她的裤线笔直,中式西裁的罩衣有着暗灰加红丝的细格,半圆镶牙边的浅灰色衬衣领翻在外边,五个银灰色的抛光的有机玻璃扣子比五朵蔷薇还要漂亮;她着一双船形黑皮鞋,鞋面上有绿豆大金色的星星点缀其间;她的眼镜是金丝的。她来到我们的讲台上,就像赛金花来到我们的讲台上,同学们都喜痴喜痴地看着她。只是她喊起立时,同学们,尤其男同学都腿软得站不起来啦。
石磊磊老师讲的是吴侬软语改良过的普通话,她优雅地说政治课如何上,我们下一堂课再进行讨论,这一堂课请同学们每人写一篇农村社会各阶级的调查。城关镇的同学就写城关镇社会各阶级的调查。毛主席写过《寻乌调查》、《兴国调查》、《长冈乡调查》、《才溪乡调查》等等,让同学们写一篇,是向毛主席他老人家学习。请同学们认真写、全面写,写出精髓。
石老师的名字虽然有七块石头,但我想一定是七块质地均匀干净、毫无瑕疵,色泽纯正温润的田黄,亦或说是和氏璧。她的声音自有一股苇叶的清香,她的笑靥比冠生园的香草巧克力还诱人,她说自己是复旦大学国际政治系毕业的,能教我们非常富于戏剧性。她说的“富于戏剧性”该当有一江春水向东流的叹喟,她的眼睛潮乎乎的,她用亚麻色锁着月牙边的手绢擦拭眼睛时,鼻子狠狠地吸了两声,我马上觉得她的鼻涕都能做成丁啷啷的珠帘。
“你结婚了吗?老师。”杨美人突然提问。
“没有。”石老师相当平静地回答,“也许有一天,同学们会写一篇喜城一中师生婚姻状况调查,到时,我有可能提供新的情况。顺便再问一句,刚才那位女同学,你结婚了吗?”
“我订婚了,过年办事。”杨美人脸有些发红地说。
“噢——噢——”男生们哄起来,陈皮实还把沾在下唇上的一些烟叶屑抹掉以后把大拇指和食指撑开嘴打口哨,他的头像海豹的头,天生把脖子省略了,朝前一挺一挺的,整个肩膀架了起来。
最得意的是杨美人,她歪着头,托着腮,胸撅着,腿抖着,脸上图得正是同学们的关注,她优越地注视着周围的一张张脸:魏丰燕、康德一、丁丁宝、王有富、包书……然后,她佯装沉思片刻,在本子上嚓嚓嚓地写起来啦。
瞧她那握笔的姿势,像拿个改锥往胸口上戳似的,我料定她写字歪歪斜斜,扭扭趴趴的同时,一股慷慨任气的劲头上来啦,文思一下子贼亮贼亮的,竖子岂能成名,我摊开了笔记本。
同学们扭钢笔扭得咯吱咯吱,纸页翻得,移凳子搞得咚咚哐哐,教室外有电工穿着镰刀鞋上电线杆的嘎啦嘎啦声和操场上传来的钝重的击球声、喊叫声,包括站在城墙上做望状的山羊的咩咩声,让我想起被叫到数学教研室的一幕:教研室里空气浑浊、烟雾弥漫,同几把包着油布的椅子那磨损得一塌糊涂的油漆、皮革味混在一起,让我承受,包括江老师那张宿酒未醒似的木头脸,我抬起头郑重地看了石老师一眼,好像要从她那儿得到激励,操场上传来一阵潮起般的喊叫声,一阵打嘟噜的哨子声:进球了!
我一口气写到石老师来到我桌边把卷子抽走才罢休。
第三节是劳动课。
劳动也能成了课,看来放屁必须脱裤子了。我们村管劳动叫“受”,受是人惟一的特权,马克思这样说,受不了你还活甚?支书打我一进村就紧着一遍遍告诉,还屡次三番牵来骡子让我向它看齐,所以,当教生物的郝老师带我们来到学校伙房时,同学们噼哧叭喳、噼哧叭喳踩在冷腻腻湿叽叽的水泥地上,嘁嘁喳喳问郝老师劳什么动?
郝老师一言不发,摆摆手,示意我们跟他走。他带领我们左穿一个屋,后经一个室,还绕过一个锅炉房,来到了大礼堂后面的库房,库房用水泥砌成长方形的格子三排整,每一个格子有20平方米左右,一米八左右深,很像我外婆村里的鱼苗养殖池。郝老师活像一匹盐碱涝洼地的母滩羊,浑身脏乎乎的,他扁脸盘,满脸的雀斑和淡褐的羊虱一样大,颜色也相近。他没好气地说马上要批孔老二了,学校党委提出要用实际行动狠批“劳心者治人,劳力者治于人”的反动观点,此次劳动就算理论联系实际。你,郝老师突然指着我说:“你叫什么名字?去,把你们班主任江老师也叫来,校长说了劳动课班主任务必参加,真是,总让人三请四请的。”“就是,他以为自己牛b闪闪亮。”我帮腔道。“快去!”郝老师朝我摆摆手。“哎!”我麻溜溜答应着,转身朝江老师家跑去。
江老师门没锁,可倒插着门栓,“江老师!江老师!”我喊了好几声都不见动静。江老师的窗台齐我肩高,底下尺高的窗户用马口铁封了个铠甲般严实,我顺手抄起一根树枝就去戳上面的麻纸窗,窗棂上落了铜钱厚的土,我一打,尘土惊吓得飞扬起来,麻纸窗也破了好几个洞,其它的麻纸在觳觫,飞尘也惶遽地不知该落不该落。突然,我使劲儿地用肩膀去撞门,嘴里还哎哎着给自己鼓劲!我用肩膀撞第三次门时,门突然打开了,惯性让我一头撞到江老师怀里,他踉跄了几步,勃然大怒道:“乱弹琴!乱弹琴!”“我还以为你煤气中毒死了呢!”我申辩地往后退。江老师一个劲儿用手揉胸口,眉毛紧皱,表情阴冷,“哎,你刚才用什么嘭嘭嘭拍我的窗户?嗯?”他问道。
江老师屋里支着一张单人床,床尾摆着齐到房顶的书架,书架的外侧是一个书桌,书桌靠墙,码放着一摞摞书,每一摞书都有近一米高,书桌周围也全是书,只是屋门口有一个洗脸盆架和一个当地少见的桶状煤炉。我环视这满是书的房间,下意识地把手中的树枝藏在了身后,并告诉江老师是郝老师让我来“请”他的。
“你去告诉郝老师,这班主任是校长强迫我当的,我正想辞了呢,我……我一劳动就犯夜游症!”你少吃两袋大米就不会犯夜游症啦,我心里这样嘀咕,嘴上却说你不能劳动,难道连劳动现场也不能去亲临指导吗?江老师沉默地后退一步,用身子挡住铺成一片的演算稿纸和一盒字典大小的纸盒,纸盒被油浸得香喷喷的,丝丝缕缕散发着广州惠如楼特有的甘、香、脆、酥、咸、化的氛围。鸡仔饼三个字是我偷看到的,太触目惊心了,江老师居然插起门来独吞鸡仔饼。用榄仁、瓜仁、芝麻仁、花生仁、白糖、猪油、鸡蛋、潮州粉等十余种原材料制成的鸡仔饼我在外婆家吃过一次,那是从零汀洋回来的舅公途经香港带回来给外婆的。在这儿,雁北高原,在这破房子里,在江老师,一个像十字架阴冷的人的家里,居然有可爱的鸡仔饼,我不由踮起脚尖,探身再看……
……树枝掉在了地上,江老师捡起来,一撅为二,再撅,他没撅断。噗嗤,我忍不住笑了。江老师横竖都黑的脸上像贴了好多块膏药似的,漠然地用目光打发我走,他接着用炉勾挑起炉盖,把撅断的树枝扔进了炉膛,他背对着我,看着炉火发呆……
鬼再来你这个鬼家!我悻悻地跺着脚往外走,咚咚咚!走出门了我还想,这小子公共厕所里扔炸弹,也不怕引起公愤(粪)。
等我回到劳动现场,发现同学们每人手里都拿着一把柳条编的笊篱,这个说池深水咸咋捞呢,那个说腌菜蛆,腌菜蛆,不长蛆,菜能腌出正味么?蛆是腌菜的灵魂!康德一问郝老师不会捞出死人来吧,康德一笑眯眯地问时,却不怀好意地看着我,我就说捞出个长着红绿獠牙各半的女鬼和你成亲。
学校的腌菜池听说是地委搞的004工程。喜城县位于山西省东北部,北跨长城的阴山余脉与内蒙古接壤,自古就是汉与少数民族交汇之地,以“山西之肩背,神京之屏障”而为兵家所注目,该当是地逼边陲,历代都为攻战驻戍之地。实际上战国时拒匈奴也罢,宋代割让给契丹也罢,在祖国统一、民族和睦的重大问题上,喜城宛若一枚鹅卵石,随历史潮流而动,动得圆圆滑滑的。所以,捱到1969年4月1日中共召开了九大,把“打倒以美国为首的帝国主义,打倒以苏修叛徒集团为中心的现代修正主义,打倒各国反动派”写入党章的总纲,雁北地委遵照中共九大关于帝国主义的战争不可避免性和“战争引起革命”,“革命制止战争”的国际形势总原则——关于要准备打仗,“准备他们大打,准备他们早打。准备他们打常规战争,也准备他们打核大战”的方针,就在该校盖了这么一个腌菜池,腌了好几百吨胡萝卜。城关镇的同学说当年只见一马车一马车的胡萝卜往喜城中学送,从秋晨送到冬夜,车辙深陷一尺半。如今掐指细算,这胡萝卜已腌了三秋四夏有沧桑了。我注意到尚未擦净的用红油漆刷的标语“林副统帅指示我们用打仗的观点观察一切,检查一切,落实一切”仍清晰可辨,另外一条用白灰刷的标语更逗:“胡萝卜,黄澄澄。腌一腌,吃得省。省一省,为人民。”郝老师郑重告诉同学们这些腌胡萝卜是军需物资,专门负责部队给养的。“那现在呢?”包书这个二杆子最爱插话,“时过境迁,”郝老师兴奋地搓了搓手,伸出一个指头指着腌菜池说,“归学校,给同学们啦。这可是地区教委黄副主任正式传达的,我们赶快捞蛆吧。”
男同学率先跃上去,捞了起来。女同学随后,你拉我拽,百般姿态,咿里哇啦地叫着男女搭配,干活不累,再后来,同学们都抱着一种未开化的人的好奇心和兴致干了起来。
康德一捞上来一笊篱蛆,端不稳地杵在我面前说:“瞧,你明白什么叫蠢蠢欲动了吧。”我看到蛆个个肥壮过烟屁股,有的睡有的醒,前仰后翻地蠕动时,还泛出绿稀稀的亮光,发出臭乳酪的味道。魏丰燕这位矮罐头,圆圆墩墩,结结实实,动作圆润地刚捞上来一笊篱蛆就干呕起来。腌菜池的蛆有砖厚,靠些个小笊篱打捞臃臃肿肿的人家,算是我们小气。蛆们多得像桑干河里沤的绿肥,泡沫富饶,我撒丫子跑回寝室,抽出床单,再回到现场,我就喘咻咻地脱衣服,脱得只剩下短裤和短衫时扑通便跳进了腌菜池。腌菜池的水温比我想象得要暖,我踩着胡萝卜,让康德一、杨美人、陈皮实和包书各抓紧床单的一角,采用“铁壁合围”,兼用篦梳篦虱的方法,从池底往上兜,我的床单够大,每一次都能兜上来百余斤蛆。郝老师指挥一部分同学用大揽筐把蛆往厕所里抬,指挥另外几名同学到总务处领汽油,“烧死这狗儿的!烧死它狗儿的!”郝老师气呼呼说的同时还说蛆死和人死都是一个待遇——火葬。
到底是军需物资,池子里放够了老盐,我在腌菜池里干了一会儿就被盐水灼得尽体通疼,痒得鸡皮疙瘩下去上来,层层不断。我硬扛,是我对硬扛有特别的喜好,区区一堂课的时间,坚持吧。呶,蛆烧起来了,嘿,浓烟快赶上氢弹爆炸时的了。杨美人通风报信时还说蛆被烧得声音像芝麻在热锅上跳舞。我没闻到蛆火葬时的味道,但我闻到了腌菜水经久弥留着一股羊去势的味道,很浓,很狠。当我被陈皮实等人拽上来时,我知道我是一只硕大的绿毛蜈蚣,同学们腾出来一个大揽筐,七扯八拽,说要把我抬到锅炉房去冲洗,我被抬出库房时,寒风如鞭,湿淋淋的我冻得嗷嗷喊叫……霎间,我又赶紧蜷缩起身子——江老师朝我迎面走来;他背抄着手,步幅适中,脸上仍罩着一派打不破,摸不透的木然神气,他看到了我——头发和脸上粘满了死蛆与活蛆。
“江老师好!江老师好!”同学们恭敬地叫着他,他的目光像在阅读杂志,好像同学们抬着的不过是一筐老倭瓜,他没给我们让路,倒是同学们给他让了路,他甚至没见到我似的,朝着那条烟色小路去了。
海伦老师
村里的粉粉婶给我送来了一筐山药蛋干,张着热嘴噙着热泪擤着热鼻涕地关照了几句,就到县上开三级妇干会去啦。她板正脸再三叮嘱:“这学堂你可得撑住,乡亲们也在后面给你顶住,学完才许回村。”相谈相送,我问我的猪长了多少,粉粉婶柔和丰满的下巴往前兜,双手拉面似的往长里拉,“这大,这大。”比着比着她就笑了,说长得比羊大了。
黄昏星已经发亮,围拢在西方的天际。我注意到天上参移斗转的同时,耳朵里又轱辘出粉粉婶的话:你一个乌鸦掉进了凤凰队,学学文化人,把那性稳住,把那腔拿住,把你那撅撅腚坐住。嗳——嗳——嗳,落得比绵羊还乖的下场,我绵顺应承的同时,猛不丁地想起村里人唱的:牵牛牛开花羊跑青,二月里见罢到如今……我生怕心思泛滥,赶紧回到寝室和同学坐在炕上吃山药蛋干。
山药蛋干实际上是去年老秋刨山药时,没刨净埋在土里,来年春耕又从地里翻亮出来的。山药蛋在地里冻了一冬,水份耗空了,经过一冻一化就起了酥,再放到锅里蒸熟,入筐,吊在窑头吹晒,直晒得摇晃起来哗啦哗啦响了,就算点心了。山药蛋干黑似羊粪蛋,吃起来噎人,清香得厉害还有点甜,在我们村,除了过年炸馓子,再没比过山药蛋干好吃的东西了。
正吃得奋不顾身,晚自习铃响了。
先说人走运,风吹草帽扣鹌鹑:我写的那篇《晓井村社会各阶级的调查》被石老师相中,政治考试得了全校第一名。我们村有5617亩土地,323人,人均耕地17.39亩还余着3厘,按婚姻法能结婚的法定年龄而没结婚的光棍109人,村穷得穷凶极恶,土改那时就没选出地主和富农,家家穷得精殚殚,全家一条被,炕上没席,墙上没皮很普遍,自然环境太恶劣,无霜期只有106天,只有四沟一口泉眼敬供人畜吃喝,每亩收成在三五十斤之间,全村男女老少都光身穿棉袄棉裤,没见过汽车、没见过电等等都是次要的,主要是村里自定了一条土政策:谁辈小谁就被提名当候补地主富农,年底了抓阄,谁抓住,谁当地主富农。当上地主富农的要给蓄水井冬日打冰,夏日扫粪,秋日防霜抱柴禾,烧荒草,给大田上供烟雾。在我们村,谁能娶下媳妇、生娃,谁家的辈份自然就低,三弄两弄,老光棍们都是爷,人丁兴旺的都是孙,村里虽不至于鸠形鹄面的成份好,肥头大耳的成份坏,但谁家要是有三个女娃以上者,必是地富无疑。晓井村古往今来生男不生女,每家有六七个,八九个兄弟一点不稀奇,可要是谁家能有两个女娃那就虚飘得了不得了。聘女光彩礼就两仟元,我们大队一个工才三分钱,能认得扁担横是一,竖也是一的人都爱思考,到了我进村那会儿,谁家女娃多,谁家抓阄当地富已经是铁板钉钉。
地主、富农如此产生,和为贵就比较重要,也有公社派来干部要斗地主的,地主们凄凄哭着,先是骂家里女人给点粪就长大庄稼,再就要自己骟蛋子。再再后来就跑到公社大院提着抿裆裤说坚决坚决要骟蛋子。公社干部知道慌不择路,贫不择妻,生男生女不由己,就摆摆手,挥挥袖算哩。我在那篇调查中还举例说明我们村穷到什么份上,我是这样写的:
……我用一张纸擦屁股,福儿奶奶看见了,气得骂我:好哇,你个小侉子,妄想高级过毛主席!晚上全村开社员大会批斗我。支书发言,说纸是捎信用的,糊窗用的,你个小侉子谱过大!为什么不拿土坷垃、秫秸皮擦腚,要和毛主席比?我刚要辩解城里人都……福儿奶奶站起来自告奋勇地说:以后小侉子屙屎我盯着她!羊屙屎满地撒,牛屙粪有花插,鸡屙屎肥甜瓜!如今,我也用土坷垃和秫秸皮擦腚了,福儿奶奶有时盯我,有时就不盯我了。
我在调查报告中没写我们村穷得没订一份报纸,但在调查报告结尾注明:村里民风古朴,温情大同,光棍没光的,寡妇没寡的,各小队都有两三间花窑,趴粉墙是基干民兵训练任务的强项。
卷子发放完毕,石老师把我叫起来,问我是不是知青。我说是小侉子。至少是外省人吧?石老师追问时,声音有股好闻的糟酒浸肴肉的味道,我极不情愿地点点头。今天晚上她戴了一条栗色夹米黄色小花的丝绸头巾,像系领带,没一缕多余的皱折。晚风在教室里穿行时,她的头巾就像山鹧漫步,轻盈似羽,影子发出透明舒适的光芒。见到石老师笑盈盈的脸,白皙的皮肤,弯卷卷的睫毛,暖得我口舌发干,朝她痴痴地看不够地看。石老师先说我的文章真实生动,又说我的文章数据准确翔实。经过校团委、校领导批准,政治教研室老师们一致决定让我担任学校红卫兵大队长兼班里政治课代表。
再说人倒霉,卖糕面遇上刮旋风:我的数学考试成绩全校倒数第二名。
其实,石老师还没走,江老师就进来了。他像谁家的大黄狗一样站在门口。他一进教室就威严地嗯了好几声,尽管他的目光比隼的阴鸷稍缓和些,但蛮像业余密探的。他对我们凶焰恶气也是应该的,只是石老师离去之前,还和他悄悄讲些什么,手势摊开来,一副诚挚的样子。江老师却罔知罔听,带搭不理,石老师话未说完,他已站到讲台上了,先“啪!”地把手中的卷子一摔,紧接着呃……呃地打了两个嗝,理都没理石老师。
江老师打的显然不是饱嗝,而是空嗝。他满脸苦情,糟糕!我一拍脑门,想起刘主任让我通知江老师去他家吃大米饭的事,都隔了两天了,我才想起来。我有些歉疚地看着江老师;他的肠子在空鸣,像熬到冬天的蛐蛐,肠子的鸣声夹着咕咕的叫声。“小侉子,站起来。”江老师把我叫起来后问我:“你知道你考了多少分吗?”“60分?”我探究地问。“减个零,恭喜你得了6分。”霎时,我的脸像大丽花一样红,觉得脸面就像村西杏子林旁边的那块苜蓿地,割尽了。居然还写打油诗!江老师把我的卷子从一堆卷子中找出来,拍打着,愤然转身,在黑板上写了个羊头大的一个6,外加3个惊叹号。
老师生学生的气,女人生男人的气都是盘古开天以来的正常,生气的人和受气的人应该是稀里马虎,搞个过场,唯物地讲自己没裤子,说人家膝盖破,讲了也是白讲,江老师倒好,问我行径何以如此无耻,问我何去何从。
“何去何从”虽不算狼和羊的关系,但至少是2大于1的关系。粉粉婶送来的山药蛋干被我当糖衣炮弹吃了,村里暂时回不去,此刻就只好听从江老师的发落。“老师说咋就咋吧。”我声音嗫嚅地说道。
“请你大声点。”
“我听老师的。”我只有这么说时,才能把自己想成是一个沉思的散步者,在跟河水和风说话。
“补课吧。”江老师简明扼要地说完。我有些不甘心地追问:“那全校倒数第一名的那个同学呢?”我的意思是他(她)就不补课啦?
“那是汪老师班的,犯羊角疯,今天下午已经叫家长领走啦。”江老师的话音刚落,同学们就像看完戏一样议论起来。康德一许久盯着我的脸,过了老半天才说:“丢人!”
被江老师选为数学课代表的吴为民腾地站起来说:“我建议开展一帮一的活动,把我们班的数学成绩搞上去。”杨美人也站起来说:“要学习就好好学,不想学回家修理地球去。”
江老师双手往下压,示意同学们安静,然后转身在黑板上写道:
解:〓设一狗步长为x米,一狐步长为y米,根据题意,当
49x9y≥60x+49x6x
时,狗能抓到狐狸,这个不等式可化为(略)
狗能抓到狐狸。
江老师放下粉笔,拍拍手,说:“这道题全校只有吴为民同学做出来一半,在所有学科中,只有数学的成就……是是最为不……不朽的,因……因此,数学是一种连绵不断地发展着的科……科学。它不同于政治事件或工业事件,数……数学的成长和发展……伴……伴随着宇……宇宙的欢呼。还……还有,没有任……任何一门科学能比数学更为清晰地阐明自然界的和……和谐性。”
江老师一说到数学就结巴,还非要结巴地说,让我幸灾乐祸的同时又相当沮丧,他整治起我来比他写的板书还流畅,刷刷刷的,我算是屎窝挪到尿窝里,有苦难等着了,因为他仗着他的数学最好,整治我这个数学最糟的人,“小侉子,你,”江老师又指着黑板问我:“懂了吗?”
我要是懂了,你的存在就没理由了。我心里气哼哼地想,嘴上却说等一等,等一等。等一等你下课到我家去补课!江老师不由分说地命令完,又逐一发给每个同学一张简历表,让同学们填。
填籍贯填民族填性别都好填,填到年龄一栏中,我犯犹豫了。我刚到晓井村时——哄声、闹声,尖尖亮亮、吵吵嚷嚷的一群人推推搡搡地把我领进了福儿奶奶的窑中。当时,我穿一条泡泡纱红白格的背带裙,圆领有花边的白衬衣,光脚穿一双淡粉色的塑料凉鞋,头戴一顶宽檐、打着蝴蝶结的白色斜纹布凉帽。“瞧娃俊的,脸盘白生生的,瞧这肉紧绷绷,凉激激的好滑。娃十几啦?”
“十二。”
“敢情才十二?属啥?”
“啥属啥?”
“连属啥都不敢说,不瞒是啥?”
“瞒这有屁用!”
“嘁,是女娃们没个不瞒的。”
说话间,一张砖长的脸(后来知道她叫胡凌婶),一双发炎红红的眼睛盯着我看,她突然高声说我的奶子有三个油糕大,窑里的人哄一声齐笑起来。
我赶紧双手交叉地放在肩膀上:“你的奶子比地球仪还大!”我干笑地说,窑里又是一片哄笑,那女人上前拽过我的手,严肃起来,“爷的奶子有多大先放下,娃不瞒岁数,到底十几?”
整窑的目光冷了下来。我忽儿一急:“我十七!十七还不行吗?”我软稀稀的声音。
……
我和壮劳力一块受时,派工都按我十七岁分派,可记工时却按十二岁计。村里规定十六岁入民兵营,我报名,民兵连长胡连山说,“边去,裤裆缝了才几天,就算你虚岁十三,还得等三年哩。”我要交入团申请书,团支书并不接我双手呈上的郑重,而是问道:“告爷,你多大?”团支书的声音很轻,有一种从实招来的威力。“我没岁数。”我磨磨蹭蹭想了这么个词。
最让我气的是半腚腚,只要逮住我就审:“告爷,你到底多大?”“爷八十啦。”“告爷,你多大么。”我答:“我现在正迷糊呢。”再等和村里老乡熟络了,男女老少谁再问我,我或者说愿十几都成,或者说我是从石头里蹦出来的,根本没岁数。如果万一碰上德高望重的老人就主动请他批给我一个岁数。村里老乡询问我多大了,就像把冻脚丫子放在热水盆里,舒舒服服让他们问了三年。只有地主景山在井台边问我:“小侉子,十几啦?”“十二,”我冲口而出。
……
此刻,我有些不确定地看了江老师一眼,他在我眼里已然是一尊走动的,为悲愤建造的塑像,此刻,他朝我的桌前走来。我忙不迭地赶紧填上十八岁。
我把简历表递给了江老师,他背抄手不接,让我放到讲台上。
正当同学们陆续交表的时候,郝老师走了进来:“几句话,几句话。”他跟江老师打招呼。
郝老师走上讲台做劳动总结。他在表扬我一马当先跳入腌菜池的同时又批判我身上散发着一种“英雄主义”的小布尔乔亚气息要不得,因为群众是真正的英雄。我注意到郝老师讲到这里时,江老师冷冷地拍了两下巴掌。
……
东风盯着我吹,西风也盯着我吹。一个晚自习下来,我就觉得粉粉婶说的乌鸦混进了凤凰队的话很精辟,同时想到忘了给福儿奶奶买胺茶碱,要不让粉粉婶捎回去有多好。
去江老师家补习数学,一如当年被工作组押送到友仁医学院供应室洗刷针管药瓶,认定是无法反抗的事。我明白徒劳指的正是挣扎。
当天,下了晚自习课,我直奔江老师家。
到了门口,我狠狠地跺了跺脚,然后重重地敲门。江老师把门打开,我走了进去,桌子上摊着一堆东西,只有一把椅子,江老师把门关好,见我站着,指了指椅子,示意我坐下,他自己转身倒了杯水,喝了两口,双手捂着热杯子坐在了床尾。
椅子原来是朝里斜的,我把它朝外斜,坐下后,我的整个身子朝着堆满书籍的屋角,几乎背对着江老师。有那么一刻,屋子好似无人,我抱着罚坐的心态干坐着,坐着坐着就坐出禅来,倒不是既来之则安之的机会主义心态,而是见江老师也那么干坐着,彼此一彼此,我就坐定了,既看到桌前的墙上有诗一首,又看到放在桌子上的那杆钢笔和我爸爸给我的那杆笔一模一样,都是枣红色的英雄100金笔。再等脑袋缓缓地空静下来,抬头又去读那诗:
少年倜傥廊庙才,壮志未酬事堪哀。
胸罗文章兵百万,胆照华国树千台。
雄英无计倾圣主,高节终竟受疑猜。
千古同惜长沙傅,空白汨罗步尘埃。
朗朗上口的最次的也是民间文学,何况工工整整誊录下来,贴在墙上。人的有心,有志,有叹,咋样个表现都一般,可在数学老师,特别是在阿尔巴尼亚家里就挺不一般的了——居然有诗!我甩了两下小抓鬏,又读了读,说强了,囫囵吞了枣,说白了,闹不明白这诗说的是什么。
江老师很威严地嗯了一声,我赶紧缩回脖子,端起肩,两手老老实实放在小腹上,眉眼低下,回到老实。“你知道教你这样的学生是我的奇耻大辱吗?奇耻大辱四个字你懂吗?”江老师很耐心地询问着。“我是研究数论的!数论,数学领域中的理论皇冠!”江老师说到这时突然像泄了气的羊皮囊,“你最多也就小学三年级!”我心里很想说:你以为我来这儿补习不是奇耻大辱?可我发现江老师抱杯的手在哆嗦,脸色苍白。我想要是一指头摁上半天,也不见得能摁出红色来。“我说得对吧?”江老师追问道。我赶紧地点头。江老师诧异:“你真的只有小学三年级的程度?你的简历表我看了,你都十八岁了,你和废物有什么区别?”江老师沉重地说不下去了,他走到床前的小柜前,弯下腰,右手探到柜中,摸着什么。再等他又坐回到床尾,马上从桌子上找了张废弃的演算纸,给我出了两道题,“你做吧。”他的声音非常冷。一道是分数乘除,一道是小数点乘除,等我做完交给他看时,发现他嘴里鼓了一个包,那包有条不紊地左停一下,右等一会儿,他的嘴巴发出咝咝——咝咝轻微的咽口水的声音,我闻到了一股久违了的椰子糖的味道。我还看到他右手精细的食指和中指夹着一张滚过蜡的糖纸,糖纸本白色,印有两株玫瑰色的椰子树。
我做完的题他没看,嚓嚓嚓地又给我出了两道题,他的身子凑过来给题时,那股椰子糖的味道很清馨,很芳香,他贪婪地咽着口水,那颗皮包骨的喉结上蹿下跳,紧张活泼。
插队到现在,我还没吃过一块糖。童年时,母亲从画着洋葱头娃娃的铁皮糖盒里每天下午给我四块太妃奶糖的记忆又成了“还乡团”,江老师手中的那张糖纸有太多的子丑寅卯,又让我想起庄院长的夫人——庄伯母在花坛前教我手工的情景……
我盯着那张糖纸,转身又看了看烧得正红的炉子,生怕江老师把那张糖纸烧了——其实,心理活动再活动也是白忙,江老师出的那两道题摆在眼面前,我只做出了第一道,第二道不会做,苦急一气,一个劲儿地挠头。
起风了,麻纸窗呼塌呼塌响着,煤火更加热烈地烧起来,哔剥的声音争抢着响亮,再加上风声起哄,霎时,屋外喧哗起来。素来喜闹不喜静的我一下子来了智慧,把第二道分数方程题也做出来了。
江老师用狐疑的目光看着我,他不知道我们村牛不丈老师和我的交情。他的眉宇不再皱成一团,解散开来,他起手抽出一张纸,又出了两道题给我做,其中一道题叫“小羊、小牛、小猪”。题中说一个农场要用100元买100头牲畜,如果每头小牛值10元,每头小羊值3元,每头小猪值0.5元,那么农场共买了多少头小羊、小牛、小猪?趁着江老师出题的功夫,我把那张徐徐飘落在地上的糖纸捡了起来,先把糖纸叠起正反折,然后横腰打了个结,其中将一头撕成三份,当中的再折二,两边绞拧几下,一边高,一边低,最后再把折叠的一头打开,兜圆了,展平了。于是,在我手上就出现了一个十八世纪欧洲上流社会那些穿着有裙骨支撑的落地裙的女人。纸鹤、纸船、纸电话,纸老鼠……庄伯母和戴伯母都教过我,偏我只喜欢叠糖纸女人,我还给她起了一个很好听的名子:舞美人。每一张不同的糖纸都是一块不同的布,我会根据糖纸花色的不同,叠出无数个形态各异,娇娇媚媚的舞美人来。我叠糖纸的时间里,江老师的目光不冷不热,他甚至没有看到舞美人,他倒捏着一支蘸水笔,敲敲卷子,催促我抓紧点。
江老师没有对舞美人七揉八撕,于是我不再计较他为了吃块糖连嘴都不敢张,生怕跑了一缕糖的气息的那副德性。我吃糖从来都是嘎嘣嘎嘣咬的,只有嘎嘣嘎嘣咬,才能吃出嘎嘣嘎嘣甜!才能证明嘎嘣嘎嘣吃的是糖。江老师蹙额、口角下沉,眉内端抬起,半眯缝着眼睛,甭提多么小心翼翼地咽着口水——我估摸着那块椰子糖已经奄奄一息。
自打我开始做题,江老师是徐庶进了曹营,一言不发。一会儿打开他的笔记簿,一会儿啪地又合上他的笔记簿,闹得我像影子一样静,就压抑,就憋闷得想溜。恰在这时,屋外由远而近传来了低沉的歌声,“狱警传,似狼嚎,……”到了江老师门口,歌声走了板,换成了哗啦哗啦掏钥匙的声音,门锁登登被攥住的声音,钥匙插入锁眼儿里——的声音,稀里哗啦门板乱响的声音,嘎吱一声合页受力的声音,是小程老师回来了!他的脚在门槛前跺了跺,才进了屋。紧接着就听到:冰雪覆盖着伏尔加河,丁当五四,七哩咔嚓,冰河上跑着一百多套车,咣叽咣叽,呀呜嘛……
风声滤走了不雅的杂质——墙那边还打出来一个通天响屁!我忍不住哧地笑了。江老师倒捏着那支蘸水笔,重重地敲在我的簿子上,我刚把笑吓回去,不料江老师也放了一个通天响屁。与此同时,程老师旋风一样刮进来:“快给我个碗,我煲的羊肝汤好啦,好啦!嘿,小侉子也在啊。”程老师意外地看见了我,菱角嘴笑得弯翘翘的。
我朝程老师点了点头。
“我还加了北芪,北芪!”程老师两个拳头朝外拧,肩膀端着,屋子顿时更狭小了。“程弟,情领了,不……不必了吧。”江老师推辞道。“噢,还加了黄花,要食得耳仔呦呦!”程老师最后用白话说,情谊就重了。“要不,给我两个碗,小侉子也算一份。”程老师得寸进尺。“不理,有大把功课没完!”江老师也说着白话,从小柜子取出个铝饭盒,拍拍程老师肩膀说:“去你那儿吧。”
“那……”程老师指着我问江老师,江老师的表情很耶稣,他从窗台上拿起了锁,还摸了摸拍了拍裤兜,看钥匙在不在。
程老师前脚出屋,江老师后脚把我反锁在了屋子里。“江兄你这是……”程老师多少有些意外。“我拜托你把我锁起来,我还不用上课呢。”江老师没好气地对小程老师说道。再后来,两人叽咕着,进屋,关门,谈话声一下弱了下来。
敢情我是吊在他房檩下的一只腊鸭?恼罢,又觉得圈里的羔羊不见老狼,少了些惊吓,也好。怔了片刻,我便站了起来,打哈欠,伸懒腰,摇脑袋,瞎转悠。总共磨盘大个空间,全是洋文书,倒是江老师的床上摆着的书是中文的,噢,有《梅氏历算丛书辑要》62卷,徐光启译的《几何原本》15卷(前6卷与后9卷装帧、纸张、开本都有所不同),李俨的《中国数学大纲》,李善兰的《垛积比类》、《代微积拾级》、《谈天》,郑桐荪《墨经中的数理思想》,何鲁《虚数详论》、《纯粹数矩阵论》,钱宝琮《算经十书注释》、《中国数学史》,以及一摞摞的《数学学报》、《数学通报》、《数学进展》、《中国科学》等刊物。我让眼睛忙乎完,手就开始忙乎,东翻翻,譬如打开他的小柜子,看到的几乎全是笔记本,有一个牛皮纸口袋,我伸手摸时已经知道那是椰子糖,仅摸了摸,倒不是我客气,我生怕把馋虫勾引出来,后果不堪设想。西搜搜,再譬如从床尾的后面找到了一个旅行包,旅行包上印有一架惨白的飞机,机翼上写着打倒美帝。拉链拉链,拉一拉,练一练,我打开后,见了一个废纸巢,裹得像含苞的蔷薇,如此珍藏,饱含风光无限——竟是鸡仔饼。我抓起一把,习惯性地往兜装时,却又放下了,鸡仔饼咸中带甜,色泽金黄,可茶可酒,但招惹阿尔巴尼亚没甚意思。我拍打拍打手上的余香,没好气地又坐回了书桌前,顺手拉开了中间的抽屉。
抽屉里有一个巴掌大的相册,江老师在南开大学数学系的毕业证书,在厦门大学数学系毕业的硕士学位证书和别的好几个塑料皮的小本本,包括在山西大学任教期间的工作证、洗澡证以及户口簿、粮簿、煤簿等等。
面对江老师生活的核心部分,翻得就均匀仔细,翻得就琳琅不忘,不光翻出了江老师的大学毕业照,还翻出他在一个老女人怀里坐着的照片,江先生穿着开裆裤,一览无遗,想看甚看甚。当我打开那个孔雀蓝织绵缎的笔记本时,赶紧先合上,封面的缠枝莲纹、诗文海棠凑在一起,被精细的缂丝绗纫,显然是极讲究的。再打开,扉页像虎斑蝶一样漂亮,又翻过三五页,就见到了钱,齐是五块的,一、二、三地数,有八张,四十元钱。
我拿了一张。
我先把钱藏在了袜子里,然后才把簿放回原处,关上抽屉。
嘴巴发干,心口跳得咚咚的,是偷椰子糖?鸡仔饼?还是偷钱?就偷钱,自己鼓励着自己,意气马上奋发。再抬头读墙上的诗,“高节终竟受疑猜,”忍不住坏笑起来。喀啦啦,门大开,一股寒风跟着江老师进来了。他捎带着残余的羊肝汤味,面颊有了点可怜的红,他看了看我光秃秃的本子一字没写,便生气地坐在了床尾,整个床发出沉闷响声的同时,他进来时那点稀薄的愉悦也顿时一落千丈。“你说你笨不笨?”他质问我时身子前倾,好像我必须要先理解他的质问才行。我真后悔刚才为什么小不言言才偷他五块钱。“你意识到补课的必要了吧?”江老师用斥责的语气又补充了这么一句。“必要,必要。”我想偷钱自然是必要的。“嗯,”江老师问我设想一头牲畜的平均价格为1元行不行?我说:“您设想的都行。”“小牛的价格与平均价格差几元?”“差几元就差几元呗。”我说时江老师瞪着我,眉毛气得还抽搐了一下。“那么每头小羊的价格与平均价格差2元对不对?”江老师把2元说成奥元,舌头大得一败涂地,我憋住没笑,脑袋点了点。“小猪仔的价格比平均价格该差多少?”“差……”我装出苦思冥想的样子就越发让江老师怀疑我的智商。“差-0.5元,”江老师等得不耐烦先说了,他还说:“因此,每买一头小牛就得买18头小猪,而每买一头小羊就得买4头小猪仔,设买了x头小牛,y头小羊,那么有
x(1+18)+y(1+4)=100
化简后得
5y=100-19x
要使100-19x≥0,且可被5整除,只有当
x=0或x=5,即y=20或y=1
时才有可能。所以,农场或者买20头小羊,80头小猪仔,或者买5头小牛,1头小羊和94头小猪仔。”
江老师把“20头小羊”说成“奥细头小娘”,小牛说成“小油”,94头小猪仔说成“九洗细小居仔”,乡音敌过逝水流年,乡音念去去千里烟波,搞得我真是榫里不知卯里。幸亏时光是体恤,时光是牙琴,江老师手灵巧得像跳《骷髅小舞》的邦吉依先生的手,书写如风,字瘦长似枯柏,一一悦目,所以嘛,我发呆的表情被江老师理解成了思考,他又恰恰是生怕别人不思考的那种人,“数学是计算的艺术,正如建筑是砌砖,绘画是调色,音乐是韵律,地质是碎石,以及解剖是宰割的艺术等等一样。”江老师谆谆告诫着:“你现在明白为什么让你补课了吧?”说到最后,他又补足了一副居高临下的态度。
江老师的羊肝汤是喝足了,一片芫荽残屑粘在牙齿上,像长出一颗翡翠牙。“你知道一个三角形有几个直角了吗?”江老师突然想起来了。“毛主席说过几天再告诉我。”我成心要气他。江老师冷笑了一声:“毛主席有没有告诉你毕达哥拉斯在发现了他的直角三角形基本定律后,曾举办了一次盛大的牛祭。从此以后,每当新的真理被发现后,所有的笨人——笨牛都怕得瑟瑟发抖?”江老师死盯着我说时,左手弹了几下杯子,显示出他有绝对的智慧收拾我,我只好端出二两羊毛擀不出一炕毡的架式,不再吭声。
江老师见我不吭声,便说:“我要以其人之道还治其人之身,你不是用顺口溜来糟塌我的数学吗?我不和你一般见识,但我要给你出一道题,叫《西江月》:‘群羊一百四十,剪毛不惮勤劳,群中有母有羊羔,先剪二毛比较。大羊剪毛斤二,一十二两羔毛,百五十斤是根苗,子母各该多少?’”江老师说完题我只好端出二两半羊毛擀不出一炕毡的架式就不吭声。
“你对数学有抵触情绪很正常。”江老师抽起烟来,“教你这号学生,我的抵触情绪更大,不教你,还不能理解柏拉图的伟大。柏拉图不愧是西方启发式教育的始祖,他能让苏格拉底同一个从未受到过几何学教育的童奴讨论勾股定理问题,即求比边长为2尺的正方形面积大一倍的正方形的边长。而苏格拉底青出于蓝胜于蓝,他凭借在沙地上不断绘出,又不断擦去的直观图解,一次次纠正童奴匆忙作出的种种错误,直到引导童奴得出正确的答案。”江老师说到这儿,把烟灰弹在炉膛里,“我自愧弗如,给你讲题,有对牛弹琴之感,当然,当然了,愚蠢的是人而不是牛,柏拉图传授数学所采用的理智助产术的方法即辩证法,辩证法其实就是进行谈话的能力,抑或关于讨论的技艺。拉斐尔搞的‘雅典校园’再现了柏拉图启发式教育的场面,或在华丽的拱门下面,或在宏伟的拱廊的一端,在台阶或平台上师生们三五成群,或交谈,或争论,或思考,随心所欲,畅所欲言,绝非《论语》那种问道式的对话,总是学生问老师,一问一答,既无法把问题引申,又不能使诘难反复。江老师正面向窗,右手举起,食指和中指夹着香烟指向房顶;你比童奴聪明吧,你应该相信我像苏格拉底一样正在教你,当然,你也该像童奴一样,帮我打打水,扫扫地,收拾一下房间……
江老师一定是喝酒了,随着风推寒涌,电灯忽明忽暗,我闻到了一股刺鼻的劣质高粱酒的味道。“另外,我还想明确知道,”江老师走到我桌前,像拎一只死老鼠一样拎起了我的舞美人。“你和数学有仇?”他的口气放得很慢。
“有仇。”我冲口而出。
“我在考虑我的教学方法。”江老师很明确。
“不锁我了?”我问。
“嘁,如果没有1665年夏天在英国发生的严重的淋巴腺鼠疫,剑桥深恐波及,停学放假,学生们都被遣散回家,牛顿又怎么能够在家——一个很小的,大壁橱似的房间里集中精力才智,自锁自己,揭示奥秘呢!”江老师说得脸更白了,“你有牛顿才情的万分之一吗?嘁!”
“牛顿也好,羊顿也好,谁锁他啦?谁让他人锁啦?”
“你能不请自到,按时补课,不溜号?我晚上几乎都被该死的会占满了,不锁你,你不会好好学习的。”
我的沉默让江老师把舞美人掷在了窗台上,“直线是最短的道路,如果你非要走弯路的话,你走吧。”江老师说着,把门打开了。我犹犹豫豫站起来,推开椅子之后,才发现江老师递过来一个箍着两道竹篾的漆皮木桶,“要一半热水一半凉水。”他说这话时像突然害了牙疼,有些呜噜不清,但神情却是天经地义,俨然他成了苏格拉底,我就是那位童奴。
……初春的塞北,风如碎玻璃,云层被啦啦、啦啦地破开,芥子黄的几颗稀星瞥瞥眼有,瞥瞥眼又没了。再等夜暗得深浅不一时,寥远的稀星变成了青白的花瓣,远方落寞的狗吠和谁家驱鬼烧纸的吟哭不期然地汇聚在了一起,一阵紧过一阵。
真没想到,半夜三更,我在锅炉房碰到了瞿昙海伦老师。
……
黑暗中,瞿昙海伦老师的脸脏麻麻的。她穿着一件黑色大氅,却戴着一双猩红的羊皮手套,几绺头发垂下来,散乱如卷草,一看便知是刚刚离开病榻的人。她趿着鞋,鞋带蹭地,弯腰打水时,瘦小的身材像一只黑孔雀,黑黝黝的眸子几乎把鸭蛋青色的眼白挤没了,她看我时,目光发虚,似乎在吃力地辨认我身后是否藏着耶路撒冷。
学校的锅炉房有两个,老师和学生是分开的。“你给谁打水?”“阿尔巴尼亚罚我给他打水。”“阿尔巴尼亚?噢,江老师班的,你叫什么?”“小侉子。”“这名字好记。”我和海伦老师说话的工夫,她的暖壶灌满了,那是一个八磅的暖壶,比海伦老师的腰还粗,瘦伶伶的她拎那么个大家伙很吃力,我说海伦老师我帮你拎回去吧。海伦老师无言地把暖壶递给了我,我随手把江老师的木桶撂在一边,跟在了海伦老师身后。
海伦老师走路低头,缓慢思索的态度像要从三月初保持到六月初,她走得很慢,很在意,好像满地都是鲜嫩欲滴的花朵。海伦老师家在江老师家的前一排,也是靠西的第一间房,她的门口有两棵丁香,到了门口,海伦老师没有接过我手中的暖壶,而是双手叉兜,一声不响地仰起纤细的脖颈,看着夜空,好一会儿加好一会儿,她冒出一句:“死了算了!”紧接着,好像她的翠鞋上有多少土似的,她用手抹了又抹。
海伦老师说这话,不知是在下决心还是下不了决心。我拎着实实在在的暖壶伫立在一旁,觉得若能搭上一句话比登天还难。海伦老师下巴颏向上翘时比埃及的金字塔还端正,再等她蓦地低下头,斜瞅着我时,眼睛茫然地挂着几滴清泪,神情是骇人的美丽,骇人的呆滞。
女人要是不把死字挂在嘴边就不是女人了,纯粹的女人历来如此。被关在监狱里的我母亲像吃家常便饭一样喊着死,像打梆子唱更一样让人放心。那一刻,我有了歪诗烂唱的轻松。海伦老师的神情再难掩饰地被我看到,被夜空看到,被两棵丁香看到,被她八磅的暖水壶看到。“您回屋吧,”我说,“受凉了不好。”我提醒完,把暖壶放在她门口,扭头走了。
等我回到锅炉房,发现江老师的漆皮木桶不见了。不见了也就不见了,都走出锅炉房了,才意识到桶不见了可以,江先生不再见恐怕是妄想。我抓着刺痒的头皮,回去找了一圈,锅炉房除了一座一人高的锅炉,一座水泥砌的接水台外,没别的,再找一圈,我的头皮开始发紧。
我一路走,一路想着怎么和江老师说。大道两旁是一片不久前融雪水洼结成的薄冰,冰面上冻结的草茎,在月光下,像一条条白色的流火在闪烁。当我经过石桥时,从涵洞里突然蹿出一道银光,银光碗口粗,蓬蓬松松卷卷舒舒掠过,是獾?是狐?是狸?是它精妙的身影带来了潜逃的轻盈和窃喜,留给我溜之乎也的暗示。
第二天一早我就上了街,离开校门时,见到魏丰燕热气腾腾往校内走,领口敞得很有规模,粉粉白白的一片比御玺还要精致。这厮胖,心眼绵、嘴巴倔,最大的特点是毫无雄心壮志,痛恨读书,好吃懒做。我觉得我和她是一丘的貉,就让她调转头跟我走。“去哪儿?做甚么?”魏丰燕询问的口气比羊绒还轻软,我就告诉她,请她去吃头脑。——具有浓郁地方特色的一种食品。
太原的“清和元”在我们县开了一个分号,生意蛮好,对羊膻味趋之若鹜的人不少,还有爱极的人声称哪怕每天在他脚板底下扎八个窟窿,他也拚死去吃头脑。说这话的是郝老师,“你以为你是头脑啊,为贵的你!”,他骂人都拿头脑比喻,我觉得我若不去体验一下,就反应太迟钝了,我对魏丰燕说,“你要悉心地揣摩头脑,你慢点吃,甭学猪八戒吃人参果。”
“你也吃慢点。”魏丰燕也叮嘱我。
出了巷,才注意到街面冷清,行人稀寡,晨练的麻雀赶着人影儿在青石板的路面上蹦,还有一两头尖脸猴腮的猪哼着饥寒交迫的履历,再想找个新东家。魏丰燕偷跑回家奶娃,夜半去,天明回,上课打盹流口水,同学们交换着目光鄙夷她,嘴巴撇得像驴嘴,我就觉得和魏丰燕的友谊有了,比胎记还要柔软还要常青。这会儿,我边走,边朝着魏丰燕傻乐,魏丰燕两颊被风吹得通红,也朝我笑,她不放心地一路问带钱没?带钱没?
头脑从表面上看去,只是一碗不稠不稀的糊汤里泡着几块羊肉。头脑的成份有:羊肉、羊髓、羊肝末儿、羊油、羊骨粉、羊血、羊唾液、羊鞭共计九宗,又叫“九珍”。头脑的佐料有酒糟、煨面、藕根、长山药,连同山西应县的黄芪、广东高州产的良姜等配料,吃的时候,佐以腌韭,好像服药的引子。
吃头脑,讲究吃早,有言说望着启明星,听着第一声鸡啼吃,能吃出头脑的法度。“清和元”铺面不大,素桌素凳,“头脑杂割”四字小匾排在“清和元”大匾正前,合起来念是:头脑杂割清和元。我和魏丰燕去到时,吃了几拨人马已无从知晓,只见提着马灯或带着贼闪闪电筒走的人与我们擦肩而过,还有一些食客满屋子踯躅,寻找凳椅。
开店的杨老板弓着腰来到我们面前,一上来就滔滔不绝地说羊肉味甘,性热,补虚、开胃,头脑能治小肠疝气和产后腹疼……一个食店老板能像寺里的人做着斋醮祈禳,禁咒符的仪式,能用“无休止的旋律”坚韧不拔地呼唤食客的食欲,况且是对新老每一位食客,我就兴奋得直搓手叫好,爽恣恣扯出了五块钱,要了大号的两碗。
魏丰燕见我拿出这么大的票子,先是惊讶后是给自己压惊:“这么多钱,哪儿弄的?”“偷的。”“谝!”“真偷的。”“谝谝!”我见魏丰燕拿出魏晋风骨的表情,噗嗤笑了。
一束束枯黄的羊奚草插在吴公佛的两边,龛案摆得寒伧,在右墙角旮旯,若不细瞅,发现会很困难,羊奚草余枯未尽,被一碗又一碗头脑的热气哈着,不时还小小地婆娑几下。我当然不能告诉魏丰燕实话,尽管这世道不偷人不算人,“吃还堵不住你的嘴?”我说这话时,魏丰燕就厚道地笑了。她说她的怀比海宽,只是平白没个缘由吃这么好,胆子大。“放心,我的胆子比留籽的倭瓜还大三号,”我宽慰着魏丰燕也捎带宽慰自己:“把五块钱全花了,不留心病。”
头脑三毛一碗,我一碗都吃不完,魏丰燕吃了三碗,还说吃死了也不怨。从“清和元”分店出来,太阳撑上了竿高,估摸正是学校上早自习的时间,再上哪儿?魏丰燕这样问,说明我们的友谊蛇一样逶迤,我说再上副食店,于是,彼此相伴着,就从南街走到了西街,买了一斤半耐火砖牌饼干,又花了五毛八分钱。走在街上的感觉和走在硗薄的黄土路上的感觉就是不同,类似放乏的骡子四肢朝天洗着沙澡,类似躺在鹅黄的鸡蛋花瓣的树荫下,听红线女的粤剧,类似躺在棕绷床上急行军,舒坦得我真想学猪哼哼。猛然间,魏丰燕了我的袖口一下,紧张得嗯嗯两声,我发现江老师走到了面前,他那十字架身材就是高,我踮起脚尖也就够他肩高。我可不敢说老鼠逢猫魂魄散,羔羊遇虎骨筋酥,我只是一个劲儿诺诺江老师早,江老师早。
江老师见到我们相当意外,目光白晃晃地钉牢在我的脸上。“魏丰燕她姥姥快死了,抬……抬去医院了。”“不是,”魏丰燕急忙分辩,我狠狠拽了一下魏丰燕的袖子,“不是癌,是肾衰竭!”我焦急的嗓音让老师在怀疑中踌躇。江老师注意到了我和魏丰燕手中的耐火砖牌饼干,该饼干又如何解释?他的目光就是这么问的。“不是,”魏丰燕又要发言,我忙上前半步,举着饼干,如同举着证件般严肃,“不是吃,而是尝,看看这饼干有没有放黄油或羊油,她姥姥对动物脂肪过敏。”我说这话时,越到后来底气越不足,干脆耍赖道:“谁稀罕吃这饼干!还不是为了她姥姥呗!”江老师不置可否地哦了一声,迟疑了片刻,斜睨着不远处低矮的副食店,问魏丰燕:“这街上有修刮胡刀的吗?前面有个剃头铺,在那儿!”我抢着告诉江老师时,身边正经过两辆胶皮轱辘大车,车轮在青石板上咯噔咯噔地向前,导致魏丰燕手中的饼干不住地震颤。
江老师蹙眉打发走车轮的咯噔声之后,又望着辘辘疾驶而去的马车发了呆。“一粒……豌豆覆盖地球的话,取决于……”江老师口中念念有词,什么“s=4 6372 (16n2n(n+1)(2n+1)……”走进数学时空中的江老师,数学成为他的至上。一个老流浪汉就坐在他对面的栏石或上马石上,一边嘟囔着,一边从他那双开了口,脏成褐色的毡靴子里倒着泥土和石子儿,还有一位相貌刁悍,尖下巴颏儿的妇女叉着腰,斜倚在对面门口,将满肚子未遂的花心化成敌意的审视,瞧着我们,更主要的是瞧着江老师以及他那部欣欣向荣的胡子。
魏丰燕就像一匹尽情地吃了三叶草的羊,挺着个大肚子,守着无价之宝似的,守在江老师旁边,我连连打着快走快走的手势,她仍懵懂地不动。一只麻雀驯顺地栖在电线上,宛如制成的标本,嘿,也是纹丝儿不动,我踢了魏丰燕屁股一下,她才回过神来,噢噢地问我干什么。
我和魏丰燕走出十余米了,听到江老师哎、哎、哎的喊声,我加快了步伐,撵着我走的还有站在邮局的门廊下卖瓜子的吆喝声,那老汉乒啷乓啷地敲着一个羊皮鼓,动作潦草却仗着熟能生巧,节奏均匀。我想买瓜子,又怕江老师瞅见,便一头钻进了邮局。
邮局这鬼地势就像男人胡子拉碴的脸,一茬接一茬地生长着刺人的东西——过去!我一下子想到了母亲买给我的关于26届世乒赛的邮票,蝴蝶的邮票、菊花的邮票、京剧脸谱的邮票。我对邮票毫无感觉,有血有肉的钱换成一张带着僵硬带着刻意的有点色彩的纸,要多愚蠢有多愚蠢!加工过的能有什么好东西!不过,倒是邮票能把远方的音悉递过来,全当保留几个骰子,指不定哪天豪赌派上用场。我把兜里的钱全买了邮票,抓钱急遽,烫手似的扔在了柜台上。“四分、八分、一毛的都要!”我对着黑色的窗口说,“噢,对了,还要信封。”黑色的窗口推出来一沓宽窄不一的玩艺,这些玩艺不是我这号人稀罕的,却是我闲荡街头后的凭证。
转身欲走,一个信封掉在了地上,我捡起,刚直起腰来便和江老师撞了个满怀,他鬼神难料地站在我面前,还没说话,尖锐硕大的喉结光上蹿下跳,“给我纸,我忘带纸了。”江老师指着我手中的信封说。
我不由地紧紧抓住了魏丰燕的手腕子,像看打劫的一样看着江老师,最多也不会超过两秒。“当题解到(16n(n+1)(2n+1)>1018时,步骤如何精减,我要算一下……”江老师说这些话时,一个信封已被他抽走,他选择光线明亮的窗台,俯身做起题来。
魏丰燕朝我递了个眼色,我俩前后脚走到门口,当我把门推到一半时,又停下来,探身瞅了江老师一眼,才放心地出门,走到卖瓜子的老汉面前,问他瓜子咋卖。老汉用高的纸喇叭当量器,言三分钱一下下。我说来三下下,把兜支得像半升一样敞亮,老汉给了我三下下。魏丰燕上衣没兜,裤子有兜,但兜又窄又浅,我说你来一下下,魏丰燕说:我用手抱住不行么?我说给你一下下相当友谊了,还想咋,你吃了三碗头脑咋不说。魏丰燕小声嘟囔:“是你叫人家放开肚皮装的,又怨人家……”卖瓜子的老汉衣着单薄,清鼻涕藕断丝连,“统共一毛二分钱,给哇。”他的手大过笊篱,伸在我面前。
我掏了几下兜,钱没了,先是纳闷,后是想起胸前口袋里的邮票、信封。“遭了,没钱了!”我对魏丰燕说时,老汉刚把一绺清鼻涕抿在鞋底上。“我没钱,没钱么。”魏丰燕紧紧捂着裤兜说。老汉黑下脸来:“闹甚哩,闹甚哩!”“交出来,”我说着,拨拉开魏丰燕的右手,嚓地伸了进去,从她裤兜里掏出了两毛钱。“哎,哎,”魏丰燕干哎哎着,想把钱抢回来,“江老师出来了!”我吓唬她并把钱塞到了卖瓜子老汉的手里。
正是黄风给黄风典礼的日子,喜城县四大街,八小巷,七十二根面面巷,生尘、飘尘、卷尘、吃尘的街面就灰蒙蒙,昏天暗地地呈现出一派破败主义的色彩。魏丰燕损失了一毛二分钱,一脸的牺牲相,说:“吃你一粒芝麻,赔了你一棵西瓜!”她的小气和她得寸进尺的胸脯产生了幽默,我就更喜欢她,“爷赔你!”我说这话时,她的表情马上像弥乐佛一样欢喜,问我再去哪?我看着魏丰燕像艘吃水太深的货船一样下坠的肚子,在被肉体压皱了的棉袄,尤其是肩胛处,肉蛋子几乎毫无保留要拱出来似的,就说上城墙,魏丰燕说走北台。
北台的正名为阳和台。据说,原先的喜城没有北门,直到清末才把北门修起。阳和台建在北城墙正中,传说是给隋炀帝选美入汾阳宫搭的,后生小伙们特别愿意来。记载“羊”通“阳”的是《史记》,故尔喜城县的黎民百姓更愿意把“阳和台”称为“羊和台”。魏丰燕面朝我,退着走,说她家有一块“羊光普照”的大匾,我问有多大,她两臂粗过梅瓶,平伸,说比这还大!我说我家有八块“气冲霄汉”的大匾,回头给你一块,魏丰燕不解,我就指指她的腚,她正在放葡萄屁,我说我要表彰表彰你的串串屁。魏丰燕捶我,我就跑,她追,追得上气不接下气时,我们踩着残破的、有一股子冰冻沙棘味道的台阶,上了北台。
整个北台放眼望去像一块羊肉杂碎布丁,色彩黯淡,连夹着石缝中的羊胡草都像浇了锡汁,灰楚楚地欠着精神。坑坑洼洼的路面摆出对古迹置若罔闻的架势,任凭碎石杂草纸屑粪便在它们面前聊天喝茶,打科插浑。谁能想到北台是这个样子,我失望地着,不想显得我是专门来朝觐荒凉。
魏丰燕问我一粒豌豆咋就能覆盖了地球,我说咋就不能覆盖,你的屁还能穿过月球,再到匈牙利呢。魏丰燕恼了,甩过一张黑脸,气咻咻地朝前走,魏丰燕与雉堞差不多高,很像南极企鹅。魏丰燕这厮身子笨,但脾气比鱼鳍还灵活,她笑她恼都很洗练,这会儿,她提起嗓子嗯了嗯,然后唱道:
小奴家走出上房门,
后花园栽下葱两盆。
葱叶上落了双苍蝇,
红的是母绿的是公。
公蝇追着母蝇子飞,
不大点东西能成亲。
绿的红的呦啊,
看起来它比人还能。
我追上魏丰燕,正要问她呦啊是什么意思,猛地瞅见了瞿昙海伦老师和一个男的蜷缩在一团黍秸中!海伦老师薄毡柔软的身体团得像个筐,她穿了一条比羊角葱还嫩的绸裤,上面套印着一只只从朦胧到清晰的羊羔,裤脚儿裁得宽大,想象在她款款迈步时,绿茵茵的裤儿就像一片片波浪翻卷的牧草。她的上身是一件水红的出锋皮衣,镶玫瑰色袖端,领子作红心金枝叶。另外,她和那位男的共同披着一件克什米尔丝绒大氅,那男的像抱一只羊羔一样抱着海伦老师,两人眼睛软软绵绵绒绒柔柔又斩钉截铁地闭着,倒是海伦老师高粱红的嘴巴微微张着,更显得面色生机盎然。“逮住了一对大苍蝇。”魏丰燕注意到了,嬉闹着说,还说城墙下面有卖酸溜溜的指沙棘。,她大大咧咧地走到我身旁,把肥厚的下巴颏儿支上了我的肩膀,靠着我,嘴巴呜噜不清。
衰草厚过片片残苇破席,让风赶得又疲又累的还有黑脆的枯叶,残留的晨烟淡若飘缈,一群灰褐色的石鸡像单薄的纸牌掠过时,还发出洗牌般辟里叭啦、辟里叭啦的声音。我无意中注意到海伦老师人中发青。那男的一个耳朵惨白,一个耳朵殷红,我疑惑眼睛雾了,忙过去摸他们的鼻子,嘴巴,冰钵凉!我不放心地又摸了摸,瞿昙海伦老师和那男的已死多时。
“他们死了!”我转身宣布消息,旋即,我告诉魏丰燕:“昨天晚上我不但帮海伦老师打了水,还把江老师的桶弄丢了。”
魏丰燕像站在皑皑白雪面前,眼睛刺得无法张开,她双手紧捂着前胸,惟恐那两个宝贝疙瘩暗渡陈仓,有什么闪失,她的哭腔比镜子背后凝结的水银还要冷:“奶惊了!噢,奶惊了!”
赵科长其人(1)
县公安局的赵科长认识我,据说他有个绰号叫照天烧,但公开面对时没人敢叫,他的大名叫赵天尧。我们村的土伙老汉的独儿又是私生子死在桑干河水库上时,队里派我去认的尸,敛的尸,埋的尸。土伙老汉土文盲,不懂被公家使唤过了的人死了算光荣牺牲,不懂得牺牲意味着什么,我给土伙老汉报丧兼发给抚恤金的性质被他自己肆意歪曲成他儿子如何如何腾达了,土伙老汉甩下水库守坝的营生,昂首阔步回到村里,颐指气使地要派饭,要女人,要耍牌九,还扬言要到省府太原转转,迎泽公园看看。土伙老汉直到把早年相好过的胡峻婶逼得自了杀,直到村里把公安局的赵科长搬上山来,才把土伙老汉的失心疯制伏。
赵科长稀眉,绿豆眼,审我为甚不告诉土伙老汉他儿子死了而说牺牲,惹出这一通麻烦来。我说牺牲和死没甚区别,说牺牲较之说死强调的是郑重及尊重。赵科长说耍甚了耍,耍你城里人的屁文化,耍得又死了一个么,你报丧时咋不说呜呼哀哉四个字呢,那可是旧时祭文中常抓的感叹词。我说他的儿子因公殉职,难道不用牺牲用死了?如此话语穿梭,我和赵科长就熟络了。我先送了赵科长一条迎泽烟,然后向赵科长提议:鉴于我报丧水平低,能力差,恳请他和村支书商议之后把我罢免。赵科长离开我们村时说:小侉子,听紧了,最好甭让我再见到你。我心里说彼此彼此,可我嘴上却说:后会有期!
我和赵科长是在校长办公室见的面,陪同我的有哭哭啼啼的魏丰燕,陪同赵科长的有正副校长,正副校党委、团委书记以及工会、保卫科以及“批林批孔”专案组组长等人员若干。
贾校长上来就问我:“你不上课,却上了城墙干什么?”赵科长问我:“咋发现的?”我说:“瞎就发现了。”赵科长问:“发现后咋想的?发现后害怕不?”“不!”我脱口而出。在医学院住时,我和小朋友玩捉迷藏常藏到太平房。赵科长再问:“发现后你怎么想的?”“我心里哎呦了一下。”“后来呢?”赵科长再问。“后来我就让魏丰燕去学校报案,我在城墙上守着,直到来人呗。”“案发现场还有他人来过没有?”我摇摇头。赵科长见我不回答,便再问:“你大约是几点钟发现的?”我站起来,面向正南,左手从我的身后斜劈下去,“日头影子能照上我的脚后跟吧,差不多,”我说这话时,不止赵科长一人皱眉头,“小侉子你能不能说准确点儿?”赵科长发火了。“问江老师去,我们在邮局碰过面。”我说到这儿,又补充了一句:“我一把瓜子没嗑完就上了城墙了,你们估摸吧。”“批林批孔”专案组组长发了言,让立即把江老师找来。“小侉子你态度端正点。”校团委汪书记警告我。“这年头石头碰瓦罐,瓦罐倒霉,瓦罐碰石头,还是瓦罐倒霉。”我剜了汪书记一眼,说道:“你总不会怀疑是我杀的人吧!”
贾校长和赵科长两人身子歪成个八字,嘀嘀咕咕,咕咕嘀嘀了半天,我看他俩穷琢磨很辛苦,就多说了一句:“昨天晚上我还帮瞿昙海伦老师提水来呢。”
此后的审问繁琐苛刻,甚至有人问我:“在不到一天的时间里,不但是你帮海伦老师打了水,还帮海伦老师报了丧,生前死后你一条龙服务,热情哪里来?”
魏丰燕一直像念经似的重复四个字:“不关我事。”重复到了这会儿,真把自己摘出去了。她粉白的肉乎脸是用泪水揩得光洁如镜的,再加上她的奶涨得有碍观瞻,胸前洇湿一大片,就被赵科长摆摆手,撵走了。魏丰燕临出门,用指头戳着我说:“小侉子你害我害苦了哇,爷抽出空闲再捶你!”
魏丰燕离去之后,我详尽地叙述了昨天晚上看到海伦老师的情境,包括她穿的那件黑色大氅,猩红的手套,趿着翠鞋,她的刘海是如何参差不齐,鼻头冻得如何红,步子迈得如何慢,身子瘦得如何薄。她门前的两棵丁香鼓出黄豆大的蕾苞,让我初香已尝。我自然站在朝霞映红天空的清晨,讲得很慢,很轻、很客观,但我偏偏没说海伦老师说的那句“死了算了!”的话。
江老师终于来了,他是踩着晚自习的预备铃声进来的,他打了把破雨伞,身上湿漉漉的,尤其是肩膀和前臂。他一进来就咳嗽不停,他用拳头堵住嘴咳,咳得拳头一下一下地打在他的嘴唇上。
我们等了他一天,包括赵科长,可他的脸相当阴郁,倒好像是他等了我们一年似的。他慢慢掏出一块手绢擤鼻子,擤了又擤。
贾校长示意他坐下来,赵科长也示意他坐下来,他用手做了个阻挡动作。江老师先是沉默不搭理,等对方催急了,猛地蹦出来一句:“树也站着,干嘛不让树坐?”江老师双手团抱在胸,肩膀端着,好像他连衣架子也穿上身了似的,表情是狗熊生闷气的那种。坐着的人彼此交接了一下眼色,副校长方向明问江老师:“小侉子说早上在邮局见到过你?”江老师没表示异议,方向明又再问:“你是几点钟见到小侉子的?”江老师不吭声,方向明的声音和表情一齐垂询:“大约是几点钟?”
江老师头一晃,先是流露出我去过邮局了吗的疑问,然后非常不屑地扫了在坐的诸位一眼,怎么,我到邮局妨碍谁了?甚至包括怎么时间不再公有了的质疑。方向明简明扼要地讲了一下瞿昙海伦老师和男友死了之后,校方和公安局要做的工作,其中包括确定目击者抵达案发现场的第一时间,“请三请四把你请来了,务必请你配合。”贾校长插了这么一句话,不耐烦极了。
屋子静了下来,江老师说我的表停了,在场的所有人都一愣。“我的表突然停了。”江老师还补充说:“……我的表历来随心所欲。我的表像女人一样神经质,想起一出是一出。”“你对同事的死怎么看?”“批林批孔”专案组组长单刀直入,让江老师回答。“历史上第一个有记载的女数学家、哲学家希帕蒂娅被讲经师用锐利的牡蛎壳切肉剔骨谋杀了,而罗马大主教发话说希帕蒂娅去了雅典,雅典就是典雅,什么悲剧也没有发生!”江老师一气说完,又忙着擤他的鼻子,擤了一会儿他突然想起什么急事似的,没有和任何人告别,却翻翻白眼,调头走了,他关门时响声之大,令人咋舌。
——他凭什么敢这样?一屋子的人都在这么想时,赵科长嚷嚷着散会、散会,站起来气恼恼地走了,络绎出门的人都用眼睛我,我就松了一口气,知道这事没事了。
照天烧听说学校的羊肉包子鸭蛋大的形,包了鸡蛋大的馅,咬一口满嘴肉,就让贾校长领去吃羊肉包子、芸豆稀饭去了。
雨依然潸潸不尽,从早到晚。这是今春的第一场春雨,热情得是近乎不祥的激情。光秃的树杈被雨打出了鱼儿唼喋的声音,路边的枯草败叶也被雨打得索索乱抖。晚饭的时间早已过了,今早胡吃海塞差点没把我撑死,捱到现在并不饿,魏丰燕去报案的那段时间,我坐在冰凉的城堞上,抓紧着把那包耐火砖牌饼干都吃了,为死人站岗非惧非怕,而是有股火苗乱蹿的情绪慌慌忙忙地燃烧,燃烧……我觉得身上烫烫的,口干舌焦,头重得像缠满羊毛绳的拨铞锤一样,此刻,我很想让春雨陪陪我,尽可能地陪陪我。
……离开校长办公室不到百米之遥,迎面又和江老师撞上了,他还是打着那把破雨伞,身上湿得不比我少多少,他什么话也没说,而是摆了下头;“跟我来!”我就像小偷跟在警察的身后,去了江老师家。一路上他拣水洼浅的地方走,我成心在水洼深的地方跺着脚走,把泥水往他裤腿上溅,他回头看了一下,却没说话。
进了屋,我心虚地瞅了一眼原来放漆皮木桶的地方,一圈水渍是桶印的注脚,明白类似搬家丢了孩子的错误我刚刚犯完。江老师指了指椅子,嗯了一声。我犯了一会愣才坐下。此之前,江老师打开了炉门,又倒了一杯水,双手捂着热杯子又坐在了床尾。
他既没有发现自己一身湿,也没发现我一身湿。我想问他的那粒豌豆覆盖了地球没有,因为他黑着脸在出题,写字的手比握着刻刀还要用力,看上去和纸有爱。我眄了一眼窗台上的舞美人,它搔首弄姿,模样宁静,我便用胸口抵着桌檐儿,生怕中间抽屉伸出隐形的章鱼爪来抓我的心,督促我交出赃款。
江老师把题放在我面前,非常威严地嗯了一声之后,还拍了拍草稿纸,示意我在上面打草稿。头发上的雨水零星滴落在桌面上,我紧擦慢揩的同时,尽量把头往后仰,不让雨水滴湿演算纸。我真想学四条腿的动物抖抖毛,可一见江老师那副嘴脸,只好忍着。在我用湿袖子不断揩拭脑袋的同时,一连串地打起喷嚏来,江老师非常不悦,我只好双手捂着脸,面朝南,头倒栽,屁股对着江老师,喷嚏打得重了,莫名其妙的一份酸楚随之而来,泪水自由地往出走,我赶紧用右脚狠狠地踩了一下左脚,好了,扼制住感受的同时,觉得眼睛也不那么干涩胀疼了。
江老师出的这道题叫“天网恢恢”。他倒不像有啥心思,只是习惯地闭着眼睛想题抑或心算。他的睫毛浓密粗长,我想,就是在上面放上三五根牙签也是掉不下来的。他的手指像吹箫那样缓慢动着。我再看题,题中称6艘警察的汽艇包围了窃贼的摩托艇。汽艇在正六边形的各顶点处,而摩托艇在正六边形的中心,摩托艇的最大速度是25节,汽艇是20节。问窃贼能脱离包围而逃脱追捕吗?若能,如何逃?题中还强调窃贼听到警察队长命令自己的人始终向摩托艇方向包围前进。我琢磨倘若再偷江老师5块钱,国际刑警要来也不是不可能的。天下的乌鸦一般黑……江老师还给我画了两个背靠背,直角三角形的提示图,请君入瓮般地在角尖等地方注明了abcd以及虚线。
“摩托艇是什么?”我一脸天真地问江老师时,主意已经打定了。“是用内燃机发动的小型船舶,速度很高。”江老师说。“那么汽艇呢?”“汽艇也是用内燃机来发动的,一样的。”“既然一样,为什么让警察坐汽艇,窃贼坐摩托艇呢?”“可以反诘。警察坐摩托艇,窃贼坐汽艇好了。”“为什么不让警察和窃贼都坐一样的呢?”“可以呀,可以呀。”“可以问一下内燃机是什么东西吗?”“内燃机是热机的一种,燃料在汽缸里燃烧,产生膨胀气体,推动活塞,由活塞带动连杆转动机轴。”我听明白了,“噢——”的一声的同时,发现胡搅蛮缠的热情之所以稀里哗啦,是江老师的声音越来越像主教大人,脸上一副帝国主义的神态占据了绝对的优势。
我的视线像折断的直尺,只能伸展到江老师的膝盖上,“瞧你丑得像个膝盖似的!”法国女人就是这么骂人的。江老师的膝盖瘦得像海鸥牌照相机,见棱见角,尽管他穿着厚厚的棉裤。我在这儿耗什么?念头一出,我就觉得自己像被割了头弃在场面上的谷穗子软耷耷的,还觉得有着毛泽东巨大前额的江老师就是前来收拾我的便衣警察。
被迫做算术题的心境和被监控的感觉一旦搅和在了一起,我只剩下智慧之路了,“空降兵要是来捉窃贼的话,囊中取物吧?”我问江老师。
江老师指着我的卷子说:“我提示你,窃贼惟一能脱离包围的策略就是通过正六边形,从这儿,注意它的顶点在开始时分布着警察的汽艇,任一边中点的直线驾驶摩托艇,我警告你,甭打空降兵和无人驾驶飞机的主意!我……”江老师还没讲完,门外传来非常浓重的客家普通话的呼喊:“江老师,江老师!”
江老师站起来去开门,我从门缝看到把“师”念成“细”的韦荷马老师。韦荷马对江远澜说:“走走走,方向明和张菊花叫你开会呢,说让我顶瞿昙海伦的课,走走走,商量商量。”韦荷马有一副客家人特有的大嗓门,中气十足,虽然个头矮江老师一截子,但壮得牛犊子似的。事后我听说了韦荷马的故事,尤其是他怕老婆怕得精彩纷呈的故事。
“噢,有学生哪,先回,先回,啊?”韦老师一边决断又一边征求江老师的意见。江老师像屋子里只留下空气了似的,抓起锁要锁门,“我要撒尿!”情急之中,我大喊道。江老师盯着我看了三五秒,然后没好气地从洗脸架子上取下了他的白搪瓷脸盆,他把脸盆往我桌前一丢,喀啦喀啦锁门走了。
“我要撒尿!”我喊的这一声比刚才那一声还大,还狠,听上去像在喊:我要杀人。接着我没好气地踹了脸盆一脚,脸盆踢到了煤堆边,无花果大小的煤块零零丁丁滚下来几块,砸着脸盆,发出哐当哐当的响声。
“小侉子,哎,小侉子?”隔壁门吱——地开了,屋外传来小程老师的声音,“怎么,你又被扣押了?”我和小程老师一窗之隔,他那一副幸灾乐祸的样子不看也罢,他在我的窗下一边蛙蹦着锻炼身体,一边说:“朱可夫能成为莫斯科的拯救者,武元甲能带领越南人民粉碎美国人的“春季攻势”,而我在这个春季只拯救个小侉子,太屈才了。”他见我没反应,就问我“是不是准备当小羊乖乖,”我心里说你这头老狼有本事把门开开,嘴上却说:“狗屎!我被关进号子了!我被关进号子了!”小程老师先让我拿出固守雕堡,全面防御的心态,然后告诉我他去去就来。
我不知道小程老师能不能取回钥匙,心思不定,做题发呆,顺手又拉开了中间的抽屉,把江先生穿着开裆裤的照片又重温了一遍,想看甚便看到了甚。紧接着,我看到了一张纸条,纸条上写着……如果“盗窃胜过诚实劳动”,抑或说是一样的,而这种诚实劳动究竟比“盗窃”又有多少不同呢?〖ht〗看完纸条,我摇着脑袋,打开了那个孔雀蓝织绵缎的笔记本,一下子又和钱见了面,齐是五块的,一、二、三地数,有八张,四十元钱。哎,不对,我昨天抽走一张,该剩七张,三十五元钱,怎么又变成了八张,四十元钱呢?心里边琢磨,边数了一遍,蘸着口水捻了每一张,真的是八张,真让我怀疑我昨晚的行为是不是在梦境中进行的,但凡好事都要成双,防御什么也不能防御钱吧?再说有钱不抓,那算傻瓜,于是我又偷了一张,把钱装好,我不放心地又数了一下,的的确确剩了七张,我踏实地往后背椅上一靠,等着小程老师拯救我。
不一会儿,小程老师跑着回来了,他一边开门一边说:“战争历来是靠升级夺取胜利的,怎么样,服不服?”我忙问:“你是怎么和江老师说的?”小程老师咬了咬嘴唇,头歪向一边,犹豫着。我拽了他一下胳膊,“嘿,说呀!”小程老师像对着屏幕平静地说:“我说你要拉屎!”
韦荷马老师来我们班上的第一节课是批判《三字经》。上面发下来一本《林彪与孔孟之道》的小册子,说是作为中共中央文件的附件转发全党的,当然此后又扩大到转发全国人民。我们学校教职员工及学生人手一册,油印的,交了七分钱。我们每人拿着一本《林彪与孔孟之道》,排着羊一样散漫的队形,到生物室的附室上幻灯课。一路上,教学讲究生动活泼的韦老师先问同学们想玩什么游戏,他说话的声音很响,好像我们是聋子。同学们互相对白眼,神情纳闷。再等我们站在附室的前面,身后是两排树,一排杨树有桶粗,一排柳树没有桶粗,这些光秃秃的杨树和柳树,好似外婆家码头前停泊的捕鱼船上的缆索,灰蒙蒙的,被三月的塞外高原的疾劲的黄风吹得发出呜呜的喧声。同学们或许交头接了耳,或许没。天上的风圈鸡屎黄,天上的黄风吹得人眼睛都缝起来,嘴唇都尽量少翕动,玩心也就乏乏的,没甚兴致了。
韦老师见同学们都躲着风向,缩脖伛腰低脑袋,就伸着胳膊,昂着头,迎着风说:“在自然这部词典里,黄风不过是一个条目罢了,我福建人都不怕,你们本地人还怕?”韦老师说话时,胳膊像放炮一样缩回来又打出去,再缩回来再打出去,特别像金山扮演的施洋大律师。康德一低声嘀咕道:“你是不怕黄风,但怕老婆!”附近好些同学听到了,忍不住偷笑。韦老师听到了,竟带着毫不掩饰的无所谓说:“怕老婆怎么了,伟大的人物都怕老婆,严复怕老婆,陆游怕老婆,蔡元培也怕嘛,还有,还有……”韦老师被风呛得五官乱跑,“惧内总比惧外要潇洒吧?惧内可是最纯正的怜香惜玉,惧内可是最科学的生活态度,惧内是在培养临事不避难,有罪不逃刑,身为臣子的操守。”他的话说得这么推心置腹,同学们一下子就喜欢上他啦!杨美人还美滋滋地对我说,“瞧,幸亏换了一个语文老师,嘿嘿,男的!”
我没好气地说:“男的是男的,但不是你的男的!”“就是,听说韦师娘的胳膊比大海碗还粗,操心你的小命吧!”魏丰燕凑上来帮腔,嘴巴还一咧一咧的。她的没心没肺和她的仗义都是我求之不得的,我趁机把胳膊搭在魏丰燕肩上,身子晃荡着,打量地看着杨美人,旋即,还会意地和魏丰燕递了个眼色。
瞿昙海伦死时那苍白、宁静、慵倦的容颜在我看来是和风一样永生的。守候尸体的那一刻,天空有了深处。尽管她死得仓促,甚至马虎,可在我的脑海里,比大钟摇曳的景致更印象深刻。杨美人这厮给个针就穿线,见了男老师赶紧丁字步站好,像个业余报幕员似的。我便暗示魏丰燕在适当时候可以把杨美人绊倒再绊倒。
韦老师走到我面前,征求我对玩的建议,我瞅了一眼杨美人那副德性,“爬树!”我的话音未落,男生们一片起哄叫好声。我是盯着杨美人说的,憋攒在心的还有说不出的力量。杨美人先是一愣,然后定了一下神,眼睛忽闪忽闪地看着韦老师,目光甜丝丝的,像刚用甘草水淋过。先不说韦老师志洁行廉,也不提韦老师已然尝过梨子——老婆的滋味,韦老师想的恐怕更多的是多快好省地打发完一堂课的时间,他好忙他的家务去,“爬,爬树吧!”韦老师说完还让体育委员丁丁宝招集人数,丁丁宝说让一、三、五组和二、四、六组比,韦老师想都没想就同意了。
丁丁宝让一、三、五组的男生站一排,又让二、四、六组的女生站一排,指着一棵柳树说:就爬这棵。韦老师忙上前来阻止,“不行,不行,笸箩、笊篱、簸箕、粪筐、揽筐、饭篓、箧箱哪一件不是柳枝编的!进一步言,无心插柳,柳都能成了荫凉的好生命岂是俗人爬的?”“爬它!”韦老师指着另一棵杨树说,“你瞧那杨树那一身的黑窟窿,比邋遢女人还邋遢,不爬它等啥?”“爬杨树就是爬女人!”丁丁宝高度总结时,还拳心向内举起了右胳膊。
男生们大呼小叫着往前拥,杨美人双手拦挡,尖锐地指出:“一棵树怎么爬?”“一排杨树呢,”丁丁宝抻着脖子说:“男生爬一棵,女生爬一棵,不就结了?眼瞎的!笨哎!”
一马当先上了树的是我和康德一,我觉得我爬的这棵杨树比男生爬的那棵粗,枝杈、树结都多,这棵老家伙拿出欲与天公试比寿的架势,树皮硬如龟壳。爬上两丈余高,就看到了城墙外的村落、田野、稀疏凌乱的树木和踩白了的黄土路,再爬到树梢处,城外岚气氤氲的重重叠叠的青山与我齐胸高,山脚下的房屋如积木大,血青的炊烟一朵小小的,另一朵还是小小的,趴在一箭之遥那儿害心思。
康德一不知是被他耳垂旁的那颗小瘤子坠得爬不上去,还是整个一个笨山药蛋,爬了不过丈高就说早起吃的糠糊糊没搁米,脚心粘上了黍秫糕,黏得贵贱上不去哩。连爬女人都惜力的孬种,买二两羊毛碰死哇!男生们仰脖朝康德一喊叫,惊得周边几棵杨树上的鸟巢发出了丝裙曳动的簌簌声以及鸟儿吓得倒栽葱。就在鸟儿像子弹一样射来射去的时候,江老师来了,他双手团抱在胸前,远远地瞧着我们。
在京城时,我最喜欢玩单杠,双腿夹着单杠,倒吊着,身子且悠且荡,且摇且晃,两条小辫成了悠哉游哉的触角,脑袋乱甩,触角也就乱晃,与蝙蝠睡觉的姿式无二,或者说蝙蝠什么样,我什么样。我曾在槐树、榆树和一些叫不来名的树上倒吊过,但在杨树上没试过,我挑了一枝椽粗的树杈,先把它朝下踹了踹,然后双腿夹住树杈之后,双手一松,浑身的血液就滋滋地往头上涌,甭提有多舒服了。
“啊——!”女生们这样叫很正常,男生们也吱哇乱叫更正常,杨树要叫唤起来才不正常呢。我倒吊着的脸正面对江老师和韦老师,就觉得他们是反的,我还觉得我的表情比古典时代希腊雕刻中的那些小精灵还要精致娴静。魏丰燕是绵善,她以为我要怎样呢,又急得哇哇哭起来,抱怨我气性比青蛙还大的同时,好话一箩筐一箩筐地说,“爷说要捶你,也就敢给你捶捶背,捶捶脚,别处哪里敢捶呢。”我奇怪这世界上怎么有这么受听的话啊!我贪婪地做出一副绝望的表情,身子硬绷成一匹死羊。
……
再等我们进了生物室的附室,韦老师说孔老二历来述而不作,顶多是个编纂家,尽管是文坛上“不着一字,尽得风流”的鼻祖,说白了不过是个夸夸其谈的说客。韦老师说到这儿,灯一下黑了,白墙上打出一块床单大的白影,他给了一个手势,幻灯机喀嗒喀嗒响着,墙上出现了《狠批三字经》五个字,再听喀嗒喀嗒一响,墙上换成了“人之初,性本善,性相近,习相远”的字,韦老师把人之初,念成了“人之戳”,同学们就偷笑,再等韦老师领同学们念人之初时,同学们异口同声念成人之戳。“人之戳”,真美妙!淘劣的我还帮腔:“人之戳,盖戳的戳!”韦老师大声说:“我要求同学们认真点!”韦老师把要求念成了“咬球”,女生们笑得浑身乱颤。韦老师歉意地说:“我的普冬(通)话不好,我是兰(南)方人。”
如此一堂课下来,同学们笑得腮帮子都酸了,男生们更是阴阳怪气地看着我们女生,小声嘀咕我咬球,我咬球……韦老师虽然还孔老奥(二)孔老奥(二)骂个不停,终究也没挽救了课堂纪律混乱的糟糕局面。
江老师一副学督的模样,始终像个十字架站在教室的后墙边。等到韦老师说下课了,他就站到讲台前,步态颇像驼鸟赶路,他先说学校让每一个教师都批孔老二,这种人海战术不值得提倡。他说就是学校不让他批,他也会批的,因为他对孔老二早就有气。他说:“孔老二凭借三寸不烂之舌将中国教育引向了歧途,孔子对中国教育的影响,几乎有柏拉图对西方教育的影响那样长久。但孔子不谈数学,这很可能就是造成中国科学比较落后的一个重要的原因。中国的教育不需要巧如舌簧的嘴巴,而需要高标达远的思想,包括对自然科学的科学重视。任何一门科学只有当它含有数字时才成其为科学,我深深坚信自然是有其数学设计的。自然是离不开数学的合作的。”江远澜批完孔老二之后,还说学校要举行运动会,每个同学都要报项目,除非有特殊情况。同学们一窝蜂拥上去,拣自己喜欢的项目报,魏丰燕问我想报什么项目,还让我给她当参谋。我瞅了一眼魏丰燕夯石一样的身材,主张她报投掷项目。她说自己虚胖,没劲。我说四条腿的动物擅跑,两条腿的跳一跳就行了。魏丰燕挤上前去,问江老师:“我胖,算不算特殊情况?”江老师摇摇头。魏丰燕咬了一会儿下嘴唇,发狠地说:“我报跳高!”江老师听完,先是一愣,赶紧说:“你的动机比你的效果跳得高好多,至少我是这么看的。”魏丰燕犯蠢地张着大嘴,表情迷茫,我推了魏丰燕一把,“嘿,听不懂啊,江老师解放你了。”“噢,噢噢,”魏丰燕似乎反应过来了,很腼腆地冲着江老师一笑,还深深地鞠了一躬。
轮到我站在江老师面前,我先说我腿在拐,脚长疤,骨糟里生了虫,浑身的筋吹了风,能不能算了。江老师的表情窜西走东,琢磨不定:“倒吊在杨树上的是不是你?”我点头,江老师也点了点头,突然,他说:“你跑一万米,就这么定了。”“不行!不行!”我忙说:“我又不是逃犯,跑那么远干嘛?”我的歪理当然说不通江老师,我一看情形不妙,赶紧说:“我报跳远,跳远,我跳远没问题。”“你能跳多远?”江老师问我。
参加公社汇演时,从助跑到劈叉大跳,我冲出了大半个舞台,我粗略估算了一下,“八米!”说完,我得意地伸出右手,做了个“八”的手势,什么?江老师第一次瞪圆了眼睛,“八米!”我再一次强调时,还肯定地补充道:“至少八米!”“是跳远么?”江老师不放心地求证着,我想都没想地说道:“不信你去问小程老师。”偏是江老师大姑娘讨饭死心眼,一根筋地追问:“倒底是八米,还是八尺?”我有些蒙,但直觉告诉我说八米比说八尺神气,于是,我横着脖子,说:“八,八路的八,米,大米的米,八米。”话音未落,江老师突然笑了,“是三级跳远喽?”我被问得丈二和尚摸不着头脑,但是,我非常干脆地回答:“什么三级,一级,铁铁的一级。”
“你同意我跳远了?”我试探着问,“你远远地跳吧,跳罢,”江老师说罢转身走了。
——
当一幅画挡上玻璃,镶入画框,挂到墙上以后,它就显得远不可及了。小程老师训练别的同学跳远跳高,却不训练我,我便穿上三块钱买的白球鞋去找他。他在沙坑前把玩着盘香般的卷尺说:“你都能跳八米了,还训练啥!你不但能训练全国人民,还能训练袋鼠和猎豹呢!”得,小程老师这么轻易地变成了一幅画与我遥相睽隔倒也没啥,关键是我不知道怎么就把一个活人变成一幅画了。
再等韦荷马老师见到我时,也用非常警惕的目光看着我,试探地问:“盐是甜的还是咸的?”韦荷马老师是蹲在他家门前筛炉灰,捡煤核儿时问我的,他一脑袋的煤尘,穿着的那件蓝棉袄和大象皮一样皱襞重重,颜色无二。他鼻翼两侧也夹着同色的煤尘,我忍不住噗哧儿笑了,昂首挺胸的韦荷马老师前脚他才告诉我宏伟即罗马,后脚他就成了这副模样,他捡回来的煤核儿连筐底还没铺满呢,还有,他老婆双手团抱在胸前,柱子一样站在丈远处,面部表情类似蒙克的版画《尖叫》,非常钻研地左眼看着我,右眼乜斜着她男人。
有人还说过,给我一个支点我能撬起地球呢。黄昏,我双手插兜,懒洋洋地瞎,并且享受着瞎,消费着瞎。今天上数学课时,江老师指责我没有山峰一样突起的思想,却有山峰一样突起的狂妄。我觉得他是被昨晚再一次抓去看电影《沂蒙颂》给激怒了,找学生撒气。胡思乱想之间,就随着残霞走到了云林寺。逆光中的云林寺像高耸的山峦,它那么破败,那么寂静,那么有意蕴,我就靠近了它。
云林寺明代敕建,清光绪、宣统年间又一次次修葺扩建为群落建筑,学校里能装下这么个大家伙,谁能与它神会自然不用我去操心。倒是云林寺的墙壁比教师的宿舍高出了丈余,砌成半炕般厚。没走几步,我闻到了尿溲味。学校男老师小解很解放,冷春时节,一摊摊的黄冰坨绕着寺墙栽种,这就苦了为寺站岗放哨的一棵古槐、一棵古柏。它俩从明朝活到今天,活出了筋骨和气韵,长在穷谷削崖似的,色如精铁。但是,它俩总被尿溲味干扰,处境也不见得比我好多少。
云林寺的大门左边有一块牌子,上面交代云林寺是山西省文物保护单位,落款是山西省人民政府——一九五三年八月。牌子色褪漆落,一派桑榆晚景。突然,石老师就像从薄雾烟际中生出来的,偏把上海这一座城市的风情都拐了来,娇袅袅碎步紧,柔弱弱身姿软摆,软细细鬓发轻飘,她上穿一件西裁的中式对襟罩衣,紫貂色的细纹底衬着细细碎碎的桃红洒花,下穿一条黑丝绒鸡腿裤,头戴紫罗兰纯色羊毛头巾,石老师刻意将头巾折成三角后又折了寸宽的边,巾尾翘翘的,颤颤的,整个人就突出了腰肢的窈窕和既有香客虔诚又有游客自在的神情。石老师没有看到我,我为什么要说看到她了呢?我调头往回走,偏又和江老师撞上了,“我晚上去县教育局吃大米饭,你先在班里上一节自习课再来我家补课。”江老师没头没脑说完,就进了我身侧的学校图书馆。
村里人说吃请,吃酒,吃喜,连傻得总掏鼻涕吃的二板筋都会说“喂脑袋”,比比他们,江老师说的话用村里人讲话是“没生熟”。县教育局是吃大米饭的地势么?指不定蹿到哪里吃秕子呢!转回身,竟然又看到庄稼重也从云林寺里溜出来。一个鼠头鼠脑的人和一个大模大样的人区别在于前者为内八字步,后者为外八字步,我说他溜得贼溜溜地麻利,是我近视,瞅不清他的脸,等我起意追上去时,他已经闪身钻进图书馆了。
我只对每天去总务处领纸烟感兴趣,别的活计我都派给杨美人、康德一之流了。
总务处的吴处长的神情总像是在凡尔赛宫的花园散步的上流绅士,我说来了八百人,他就给我十六条香烟,如果我今天只报两百人,他就给四条。总之,他出手阔绰,气度非凡,甚至是装腔作势的慷慨。我脑袋里也闪过他的潇洒别有用心,可念头和实打实的一条条香烟比起来,真比烟灰还要轻飘。
人浪如潮的头几天,我挑拣着模样魁伟的男老师给上几支烟,但很快我就发现魁伟的男老师在梦里尚可流窜,现实中满目白板。所有来参观的老师基本上比霜打了的秋茄子还要老!比边七条还边七条!在村里,以物易物相当普遍,包括自家男人都可以换别人家男人。所以,面对多余的香烟,我想都没想就跑到各教研室,拉开每位老师的抽屉,塞进去一条或两条烟。
正是杏花夭夭的时候,我假设老师们的抽屉藏匿着芬芳的花瓣,我没有不拉的道理。我各个教研室轮流来,有收到三、五条烟的,有收到四、六条烟的,老师们对我的举动视而不见且听之任之。于是,一个影子游荡在各教研室的同时,我闻到了他们书桌上散发着菖蒲、桂树、乳香木、百合、葡萄园及从黎巴嫩流下来的溪水的味道。
父亲留给我的肥大的中山装非常配合,一条条香烟别在腰间像扎荷枪实弹的武装带,相当隐秘。石磊磊老师今天上午刚和同学们学习一位叫“黄帅”小学生的“日记”,下午便会收到我的一条“檄文”。教生物的郝老师前脚讲了“孢子囊破孢子而出……”后脚我就会给她一个比孢子的祖奶奶的祖奶奶还大的“投枪”。教历史的庄稼重老师左手抄写《读〈盐铁论〉》第一自然段和最后一段,右手就拿着“行义以达其道”的“实物证据”。白个白老师反复给我们讲“摩尔浓度”,我们都觉得那是难以理解的深奥。匪夷所思的是白个白老师翌日一边抽烟,一边再讲“摩尔浓度”时,比烟云还难捕捉的“摩尔概念”同学们一下子都弄明白了。实际上,我早就想好说辞了,你张菊花让我给来的老师抽烟,可你没强调是给来参观的老师还是给来教书的老师啊,我能糊涂不糊涂那可真是犯糊涂了,我这号人没心没肺,故尔给小程老师的烟比给江老师的多了六条。
魏丰燕在“接待办”找到我,说她男人爱吃纸烟。“噢。”魏丰燕接着说她男人只见过迎泽烟,没抽过迎泽烟。“噢。”魏丰燕火了,“噢你妈的噢哩,你给上爷一盒烟能咋地?”我说:“咋地倒是不咋地,敬供先生的烟给刨二垄的抽可惜哩。”魏丰燕说:“换么,”“用啥换?你除了没把爷的屁换去,你早换牙膏胰子蛤蜊油,午换手纸零食羊毛衣,晚换铅笔本子和橡皮,连爷的枕头被褥都换给了你,你敢情想把爷脚印也换了去换烟么?”魏丰燕在这夜幕初开的黄昏被我质问得蠢蠢呆呆地傻笑,神情却像个理直气壮的税务官,“你不给爷,爷告你!”魏丰燕威胁道。“嘁,四两豆面揪疙瘩,少来这片汤。”我叉着腰说。
“爷拿这和你换行不?”魏丰燕托起她胸前的两块金匾说。
“爷也不是吃素的!”我也把胸挺了挺。
赵科长其人(2)
“爷的流汤你的流汤么?爷的奶可精哩。”魏丰燕自豪得难以自制,“人家都说我长了两座蒙古包!”
“人家没说你长了两座坟包?”话一出口,猛地想起了海伦老师。眼前立马浮现出那个瘦唧唧连棵芨芨草都没一根的小坟包……海伦和那男的原来要埋在靠铁路旁的乱石滩的,这是贾校长的好心,说守在铁轨边,能思念回家。海伦老师的好朋友石磊磊不同意,认为相思如灰,女人是水做的,埋在河边情理皆通。学校的老师们正争论着是埋在桑干河还是白登河时,和海伦一道死的那男的家人——两个兄弟来了。兄弟二人来到尸房,一高一矮,一胖一瘦,既不哭也不笑,像装山药蛋一样把那男的装进了丈长的口袋里,前后两头一扎,扛起来,一前一后走了。江老师事后跟我说:“真怀疑那兄弟二人是恋尸癖患者或是孜孜以求解剖学的大学生,他们连县医院和县公安局开的死亡证明书都没拿。”事实上,那天黄风弥漫,杨树转过脸来转过脸去地号啕,街道冷清,行人寥寥,瞿昙海伦老师的棺椁是雇的城关镇上的牛车拉到白登河去埋的。我因为要到总务处取烟,只送到了迎暄门。石老师和韦老师一人扛锹,一人扛镐跟在车后面……再后来,土地爷告诉我白登河正在解冻,冰凌深入浅出地往岸上涌,韦老师站在戏台大的一块冰凌上背诵西汉那年头一个叫潘岳的家伙写的《寡妇赋》:……静阖门以穷居兮,块茕独而靡依。易锦苗以苫席兮,代罗帱以素帷。命阿保而就列兮,览中以舒悲。口呜咽以失声兮,泪横迸而沾衣。愁烦冤其谁告兮,提孤孩干坐侧……韦老师正口干舌燥地念着,脚下的冰凌裂了,他整个人就掉进了白登河,若不是石老师把铁锹柄递给他,把他披冰挂凌的身子拖上岸来,春起饥饿的鱼鳖正等着他呢。就在石、韦二位老师湿淋淋往回返的路上,学校里出了一件大事。说出来很蹊跷,张菊花一脸油汗地找到我,“小侉子,快去大殿把礼堂用的白幕布扯一块来,幻灯室出拐了,快,郭局长要审查呢!”张菊花口气急得像个强盗,并把一串钥匙递给我。“你知道了?”她见我迷惑,先扯住我的袖子拽了一个圆圈,然后压低舌头告诉我:“侯大梅在幻灯室自焚了!谁想得到呀。嘿,不让她给郭局长放幻灯也不是政治问题嘛,她想差了嘛。”
“就是长着海狗脸的?”
“没正经!”张菊花白眼道:“没正经,什么海狗海豹的,人家都烧成一筐焦炭似的,唉,幻灯室都烧空了。”张菊花摆着头、摆着手离开我时一如离开常来常往的小酒馆,嘴巴还叽叽咕咕说着什么。而我在那一刻,马上想起来在模具车间见到贾校长时,他那瞪着死羊眼睛看我的样子实在是高深莫测。
正是食堂开饭的时候,同学们狠狠地押着别人的影子,匆匆赶路,都像去见多年未见的情人。夕阳似一枚暴腌的鸭蛋黄从大雄宝殿的鸱尾向下旋,一轮如海伦老师苍白容颜的满月由东边那条笔直、冷清的蓝蓝的天边冉冉升起,宁静地和落日交班。在清凉如洗的空气中,不知从哪儿飘来一缕几近透明的轻烟,散发出黄昏时特有的芳香。不知残阳为何要将最后的余晖投射在云林寺前的古柏、古槐疏疏朗朗的枝梢上,古树虽然没有借风英雄起舞,但它们枝杈上的新芽裹蘸了蜂蜜一样,晶晶闪亮。
撇开络绎追脚的尘土,我踏进了云林寺的大门。寺内铺着雕花的石板,踩上去只觉得鞋轻。文化大革命开始时,北京来的红卫兵把金刚殿、天王殿、排云殿给毁了,大雄宝殿之所以幸免于难,是被先得风声的老校长李云汉先生“占为库房”。我打开大殿,既看到面目丰满、宽衣博带、束发连冠的塑像数十尊,重彩平涂、线条流畅的聚墨碾子画铺遍了三面墙壁,而且像、画、书和题记到处都是。我还看到了一堆破烂的风琴、西洋乐器、体育器材、值日牌、笤帚簸箕、铁炉子和黑乎乎的大柜子一个又一个。
大雄宝殿既比医学院的钴镭室大,也比村里的打谷场宽,我对这间比游泳池还大的房子毫无兴趣,那些彩塑男女穿的衣服,全都贴着形体飘拂而下,凸凹鲜明,个个都像淋着雨罚站似的,表情沉静。我对这些非要把服饰皈依进肉身,还要在灵肉中展示和谐的创造者们历来视而不见,当时,我一门心思就想赶快找到白幕布,好交张菊花的差。
我找到了一箱箱的粉笔、蜡烛、黑板擦、一群不是鼻子被蹭破,脸蛋被蹭污的大头娃娃,我找到了各式各样的烧瓶、酒精灯、试管、鼓、锣、镲大小型号一大堆,可就是没找着我要找的,于是,我向后殿走去。
先是听到秋风吹拂满地黄叶的哗哗啦啦声,又听到晾在长廊里的绸裙被秋雨斜扫的声,当然了,老鼠历来把库房视为天堂,它们吱吱叽叽的声音不用听也听得到,我很迟钝地在接受古里古怪的那么一种肆无忌惮的声音的同时,我看到光着屁股在白幕布上摔跤的石磊磊、庄稼重老师!
石磊磊老师的脸没准刚从练习憋气的脸盆里提起来,还滴答着水,庄稼重老师没见我之前还一副咬牙切齿的样子,扭头看见我时赶紧蜷作一团,卧在石磊磊老师身上不动了。只是他们嘴里都忍不住吐出颤颤悠悠、绘声绘色的声音。他们的声音变化成比杜鹃鸟在初冬的叫声还要凄异哀啭,是见到我之后,那是让人心中寒肃却敬佩的声音。
白幕布包住了他们俩的光屁股,只露出两个脑袋来瞅瞅我,再互相瞅一瞅。突然,我注意到了石磊磊的脚,她的脚指甲盖上涂着大红的蔻丹!石磊磊急遽地把脚往回缩时,彼此触目惊心地瞅着对方,我退了几步之后,转身跑了。
我双手捂着嘴跑,都跑回寝室坐在炕沿上回味了,才想起张菊花要的白幕布。我曾经把家里的提花绸被面剥下来,撕成条送给毛泽东思想宣传队,如法炮制,我把被里揭了下来,送到了张菊花的办公室。
我刚从张的办公室出来,便碰到了庄稼重老师,他脸色刷黑地盯着我,我马上喉咙壅塞得说不出一句话来,倒是庄老师对我不知深浅的闯入及马上告密的猜测都相当地理解,“嗯,怎么没有去江先生家补习呢?”他的音调和表情都变了,如果不是他在后殿里和石磊磊的关系取得凯旋,他真没必要这么神气活现。
“侯大梅在幻灯室自焚了!”此话既然从我的口里说出来,索性把话说到底:“郭局长都来了。”“他来干啥?”“我知道他干啥不干啥!”我甩下庄老师,来到了江老师家。“你来打太极拳吗?”江老师一上来就把我给问蒙了。“你是来补课还是观光?”江把话点到这儿,我才想起忘带课本了。其实,所谓的“数学书”,不过是江自编的油印教材,他占着“山西省高等数学编纂小组”编委的茅坑,屙下我学的这本“田螺屎”,就和一条大河屙下一枚孑孓一样。“这不有的是吗?”我指着撂在他桌脚边高至抽屉的“数学书”说。“你可以到外面砸炭去了。”江说着,把门打开了。
我砸了至少五筐炭之后,江又让我给他打开水,我打完开水,他又让我去给他买煤油和肥皂,再回到他屋,天已经黑透了,他吧咂吧咂喝着荔枝蜜水,就着鸡仔饼,问我为什么要多给小程老师六条烟,我刚想说你要是同意我不补课,我多给你十条都可以,谁料,小程老师推门进来了,他打开铝饭盒,取出两块点心,笑嘻嘻地对江说:“尝尝英国松饼吧!”江看了一眼,当即顶撞道:“明明是平淡无味的小面团嘛,说什么英国松饼,嘁!”小程老师大大咧咧道:“你说是啥就是啥么,你尝尝嘛。”江摇着头,很坚决地拒绝着。“再不吃,你的腿就细得羊腿一样喽。”小程老师戏谑地说完,又说:“侯大梅烧死了,咱得化悲痛为饭量,师生暴死历来是本校的一大特色,特色的特色死的都是女教师。”江不屑地对小程老师说:“你才来几天,一个搞体育的!非战争情况下,非正常的死亡接踵出现在一个所谓欢乐的校园里,你琢磨琢磨吧。”小程老师听罢,不悦地走了。江冷冷地看着门阖门翕,怔了几秒,没好气地问我:“你是来罚坐的?”
我并没想让屁股坐在寒江上,可瞅着江那张寒秋脸,我更担心我的屁股什么时候能离开寒江,于是我说:“您能给我出几道题吗又辛苦老师您了。”江想不透地还在问我:“你为什么要多给小程六条烟呢?”“是小程老师说的?”我反问道。“我只想知道是谁在说谎!”绕了这么一圈,江仍抓住这件事不放,足以说明认真对于数学家来说是多么的可怕。“我是多给了他六条烟,”我承认了。“你干嘛要多给他六条呢?”“不干嘛。”“不干嘛你还多给他六条烟?”“我哪想那么多呀!”“你脑袋瓜子都在想些什么?”我被江老师问烦了,我就非常无耻地说我想念刚刚死了的侯大梅老师。侯大梅前几天才把自做的一大堆书签分送给老师们,不知她从哪儿找来的菩提叶,巴掌大的菩提叶太少见了……江的思路也顺着我拐道了,片刻,他又说:“亏她把书签的穗子用黑丝带……”
再等江老师给我布置完习题,韦荷马门也不敲就进来了。“江兄,地区郭局长要见你。”韦一进门就嚷开了。“不见不见,”江摆摆手。韦走了,没几分钟,韦又回来了,同样是不敲门就进来了,这次他笑嗬嗬地说:“张菊花说了,只要你见了郭局长,她送你一袋大米!外加一盒乌龙茶。”江恼了:“她以为我江远澜是什么人,你告诉她甭说什么郭局长,皇帝求见也不见!”“天才不愧是饿出来的,”韦说着,来到江的身边,揽揽江的肩膀:“江兄学力精醇,清严无滓,足以岸视时流,可人要活饭要吃,学问要做,面子也给我一点吧,他们都知道咱俩关系好。”江不再说话,他扭身坐在床尾,正色对韦老师说:“你再逼我,我们干脆绝交!”
“小侉子,你来说句公道话嘛。”韦老师在给自己找台阶。我正欲说我不能说话,张菊花进来了,她说:“江远澜我可以给你两袋大米,交换条件是你去陪郭局长吃顿饭。”江远澜盯着张菊花两眼冒火地看了一会儿,抽身甩门走了,张菊花追着问时,还被门槛绊了一跤:“你去哪儿?”“买烟——”江把声音拉得老长。
据说郭局长对素数略知一二,故对江远澜分外敬重,临走时他怅然地说孔融分梨,是数学问题,孔融让梨,是情感问题,孔融吃不吃梨,是孔融自己的问题。郭局长让把这些话捎给江远澜的同时,命令把校图书馆腾出来,办成“批林批孔教育展览会”。
校图书馆的藏书有多少万册或万万册与数学有关,与我无关。这么多书要搬到大雄宝殿,可不比从邻居家搬回一个板凳,最后两天是我搬书还是书搬我已经搞糊涂了。总之我连上厕所时,脑袋都像龙头凝视前方,双手直垂做抱状,肩膀平端,两脚外八字,相貌苦涩。
姓江的真不是吃素的!我是正宗玩心游万仞,玩神骛八极的主儿,每天晚饭后我都要到操场疯玩一阵子,骡子卸辕之后尚能滚翻几回沙澡,可我……唉,我真恨自己整治江远澜的心胸不够开阔,此前,我只偷了他两次钱,区区十元,我为什么不多偷一点呢?带着这种想法,带着一块发面丝糕,我又来到了江远澜家。
江远澜捏着一张纸在哭,泪水平平,哭相倒还虔诚,清鼻涕比糖稀拉丝还长。头一次观赏这么一副法相,我装出蹙眉含睇、讶异满面、欲言又止的样子,心底里的花朵却噌噌噌地开放。他出了什么事儿?我甚至想虚情假意问一下子,但看他悲痛仍在进行中,我就想到了溜。我刚退后一步,江就问我:“你去哪?”我说:“哪也不去,蹭蹭鞋底的泥。”我蹭了两下,心生一计,便把丝糕递给他,“老师,吃吧,”说着便往外走。“你去哪?”江警觉地再问,我说:“我再去领一块丝糕。”“第一,我虚不受补,收回你的丝糕!第二,我只吃大米,不吃面食,希望这是最后一次提醒。第三,你给我老老实实坐下补课。”他说完,狠狠擤了一把清鼻涕。
刚刚坐到凳子上,我就对他说:“糟糕,大殿的门我忘锁了。”江的泪眼还在婆娑,声音却非常凶巴:“坐稳吧!”我说:“学校那么多书丢了谁负责?”“你为什么忘记锁门?”“又不是我家的门,忘记锁很正常嘛。”江盯着我看了几秒,然后说:“走,我陪你一道去锁门。”
大殿距江远澜家不足两百米,他的步子迈得大,还时不时地回过头来瞅我,便让来来往往的师生很注意地看我。听一声从城墙边传来的雁唳,再听一声从城墙边传来的雁唳,我第一次体验到老鹰捉小鸡的游戏在现实中不好玩。
奇怪的是大殿的门的确虚掩着,鹅蛋锁头挂在钌铞儿上,莫非……我立即想到了石磊磊涂着大红蔻丹的脚丫子,“我去后殿了。”我急着再去看个究竟,不料,江老汉却眼睛犯困地瞅着大殿两侧的罗汉问我:“慢!所有的书都搬到这儿来了?”我点点头。“包括数学书?”我再点点头。江盯着一尊尊面色愁苦的罗汉,似乎不明白罗汉为什么有的开心,有的不开心,他陷入回忆地对着罗汉说:“是不是我刚才……”我说:“不是不是。”我向往后殿地对江说:“我要到后殿找一本名叫《普希金全集》的书。”
“既然是全集,怎么会是一本呢?”江纠正我。
我说:“是全集就不能一本么,我看到的只是一本么!再说,难道我去买鸡毛菜,我能论根一根一根买么。”“诡辩!”江厌烦地摆摆手,催我去找,然后告诉那位面色愁苦的罗汉:“女人是何等的胡搅蛮缠。”
我从后殿转出来时,不见了江远澜。“江老师!”我喊了一嗓子之后见没人应答,就赶紧锁上门,回到江远澜家。
江远澜家的门也同样虚掩着,两只瘦得干瘪的老鼠正在彩排二人台《打樱桃》,它们见我来了就嚷嚷土地旱地坡坡地,没有耗子的立足地!它们有气无力咳咳咿呀咳哎嗨哎嗨嗨哼着万能过门离开时,扔下了江远澜当枕巾铺在枕头上的塑料布——咬了好几个大窟窿。
我把塑料布铺平扯了扯,它竟发出红旗猎猎的美妙声音,我灵机一动,决定马上把这块塑料布缝在红卫兵袖章的里面做衬。我在翻抽屉找针线的过程中,下意识地先拉开了江远澜放钱的抽屉。我又和那个笔记本不期而遇了,邂逅真好,打开它,又见到了钱,齐是五块的,一二三地数,有八张,四十元。
咋江远澜的钱像泉呢,我决定拿走两张五块钱,没什么好说的,拿!
拿完了钱,一刻也不愿多呆,我粗针大线地把塑料布缝在红袖章的背面之后,仍下针线就出了门。月亮亮着,星光光着,夜空空着,我大幅度地甩动手臂时,唰唰唰红袖章竟发出喇叭声咽的声音,这声音催眠,我一头栽进寝室后就什么也记不清了。
等我再有了意识,已经是第二天早晨了。放肆空鸣的肚子把我震醒时,我马上想到和魏丰燕一起去吃头脑。魏丰燕捏着一抠抠青盐在门口洗牙,我问她去不去吃头脑,魏丰燕龇着牙说吃肥了跑瘦了。我说不吃拉倒。她又问我吃完了头脑,再去城墙不?我说你报丧上瘾啦,我正想再找一个伴儿,粉粉婶带着我们村著名的交际花白马牙堵上门来了。
粉粉婶上来就夸我:“又见到仁义的小侉子了。”
白马牙也说:“小侉子不仁义还有谁仁义,仁义得气死观音哩。”
我问出了啥拐啦?粉粉婶瞧着白马牙不说,白马牙捅捅粉粉婶的腰眼儿不言语。尽管我明确知道我是一屁股坐在苇棵里,碰上茬了,可我偏欠缺有屎不拉,肚里憋着的性格。“咋啦?白马牙让男人打啦?”白马牙摇头。“粉粉婶家窑坍啦?”粉粉婶摇头。“绝心旦和你争相好的男人啦?”白马牙摇摇头。我问是不是村里又来了坑骗钱财的打井队、勘探队、宣传队、放映队、卫生队和农机队,二人齐声说哪里闻得到生人气味,连乡邮员都三个月才来一回村里。我再问到底怎么了?她们二人竟做出小鲤鱼戏水,吞吞吐吐的娇怜样子,揪着头巾穗儿沉默起来。
我掏出昨晚从江远澜家偷的十元钱,“我也弹尽粮绝了,只有这么多了。”粉粉婶噌地接过钱,解释道:“大队的油坊要开了,可油捻儿用的棉花钱还都没着落呢。原来听说这县城西门外有卖炕的营生,白马牙也答应卖卖炕,可咋没了呢。”粉粉婶说到这儿,白马牙说,“昨天后晌我们就来了,转悠了一晚上,不是电站就是医院,不是屠宰场就是机械厂,走得乏得呀膝盖都不会弯了。”“你觉悟够高的嘛,”我说一献起身来一马当先呀!“灰谝!”白马牙笑嗔着说:“爷家的男人你又不是不知道,身子薄得像张筚篥,瞎子戴个望远镜,能解决啥问题么?再说了,支书应承我了,等油坊开了,多分二斤油给我……”
白马牙是我们村风流成性的人物之一,另一个叫绝心旦,更是个尤物。把白马牙从大同聚乐堡娶到我们村后,她就主动、自愿地和村里的光棍打成了一片。她人胖乎,眼细眯,发黑密,奶壮实,人拾掇得利利落落的,尤其是一口雪白的牙比一种叫白马牙的玉米还要均实细密,村里人便叫她白马牙了。白马牙的故事后面肯定要讲的,白马牙声称夜夜风流并不是为了半筐山药蛋或一碗炒莜麦,实在是下坡的车难刹闸,身不由己。戏逗她的人就问:“咋也得挑肥捡瘦,拨拉拨拉吧?”白马牙斥道:“瞎子吃羊肉,块块都好,拨拉掉了肉,难道吃糠么?”
粉粉婶把白马牙拨拉到身后,顶着我的鼻尖说:“还差六块。”“甭说六块,六毛爷也没了。”我说:“六分嘛可能还有,”我从兜里摸出一毛钱,“甭找啦!”说着交给了白马牙。粉粉婶见我双手叉抱在胸前的架势,就知道糠皮二两难榨油了,她神色马上凝重地对我说:“娃读书的这地势可是个风流地势。土坷垃和土坷垃都相好,驴粪蛋都敢和山药蛋成亲,小侉子你可要清醒着。”“就是,就是,”白马牙插话道:“戏文说青衫薄福,红粉薄命,小侉子俊得没深浅,是要考虑筹划好怎样‘保嫁为哥’。”
保家为国被白马牙说成了保嫁为哥很正常,白马牙说不打搅我了,还想去汽车站,只要上一个就解决问题。白马牙急煞煞地催粉粉婶走,粉粉婶这才从包袱里掏出一罐糖精腌的沙棘递给我:甜甜酸酸给娃吃哇。我双手抱着罐子,犹豫着是再赔上两块还是三块。我之所以贪婪在犹犹豫豫的情景中,是这情景温润飘逸;我在村头的沱子边帮白马牙沤青麻,我在丰稔山帮粉粉婶拾地皮菜……
刚把粉粉婶、白马牙送走,小程老师扛着一杆汽枪来找我,说他要到大同县的聚乐山打石鸡,问坐汽车在哪儿下近便。“操心狼劫了你!”我说这话时带着明显的情绪,自从我说我跳的远有八米之后,小程老师就像避瘟疫一样避着我,这会儿他来找我,按福儿奶奶的话说是羊粪蛋里掉进个花生,是个好仁。我说:“坐一站火车,在王官屯下,斜插过朱官屯寨,就上聚乐山了,哪还用坐汽车,费事费时哩。”小程老师说:“去!说得轻巧,路认识我,我认识路么?”我说:“我带您去,闭着眼睛走,我都可以另外赶灵性。”小程老师连忙说:“当然当然,能跳八米远的人艺不压身,更有绝技在后面。”“你到底是希望我去还是不希望我去?”我把话挑明了问时,小程老师的菱角嘴笑得无根无据,我认定他是赞同,就和他约好八点半在喜城火车站集合,不见不散。
别的事我都可以撂下不管,领烟的事却不能交给别人管,急着去总务处吴处长那儿领烟,心一贼,就要了二十条烟。吴处长怀疑地问:“能来两千人?”“超!不信你站在门口数,准超!”吴处长看我说得斩钉截铁,顺手又给了我两条。一个战壕里的战友没说的!我点头谢着说,吴处长却说发几条烟用谢么,金条发发嘛还差不多,吴处长说话的神气像拿金条码多米诺骨牌,牛得昏天黑地。
才出校门口,便碰到了庄稼重老师、石磊磊老师,庄稼重怀里抱着两匹黑布,而石磊磊怀里抱着两匹白布,二人共同斜睨了我一眼,嘻嘻冷笑了一声并与我擦肩而过。
石老师的手腕上鼓着一道胖乎乎的肉褶,就像孩子的手,都走到车站了,我还想着上海人咋那精致呢。
小程老师比我早到车站,一上来却问我买票了没有。知青不买票,我说得相当干脆。小程老师笑了,说操心罚票。我再说舟车万里,风雪关河,哪个文人骚客出门买票?小程老师再再说江洋大盗绿林好汉加兵痞是不买票的,这点你完全混淆了。我心里说混淆就混淆了,眼睛却盯着东方。汽笛与火车同时出现在我面前,我觉得眼前的火车比三层楼还高,车门一开,我双手撑着扶手,玩双杠似的把身体悠进车厢,一头扎进一帮矿工模样的人群中。小程老师不住地叫着小侉子,小侉子,等找到我时,车已经开了。他问我干嘛钻到这儿来。去大同矿的这些男人高矮不一,胖瘦不等,鼻孔、指甲缝却一律精黑,长年在坑道里作业,背都驼着,表情相当冷漠。窗外盐碱滩上的杨柳,棵棵怪异、株株诡谲,口外的风始作俑者又算是园艺大师,将稀稀落落的它们出落成盆景的别致。
喜城站到王官屯站不过半堂课的时间,打几个哈欠的工夫就到了。这期间,有一位给娃吃奶的妇女被小程老师好奇上了。那妇女掀开暗红翠花的棉袄,里面穿一件湖蓝红花的棉腰,三个盘扣缀在左肩上,棉腰的双乳前开了两个柿子大的窟窿,两个质朴宽大的奶子交相辉映在胸前。一个半岁大的娃娃,吃着一颗奶,拽着一颗奶玩,那女人的奶头比桃花骨朵儿还漂亮,就把小程老师给看傻了。
在我们雁北,尤其是山区,奶娃的母亲们都穿着胸前有两窟窿的腰腰,或单或棉呢,为的是娃叼吮方便,小程老师连这都没见过,只能说他活得惶。我哎哎了好几声,小程老师置若罔闻,眼睛干脆埋在了那女人的怀里。那女人摆出了“一个饕餮的冬天,我把怀敞开了”的诗意,只顾着逗弄娃娃的小脚丫,笑意盈盈却不抬头,姿态自然沁人心脾,如果不是到站了,我硬把小程老师拽下火车,小程老师坐到集仁、包头完全有可能。
一下车,我就大声地和小程老师说普通话往检票口走,小程老师骂我是只母青蛙呱呱呱。我葡萄话一串一串的,检票口站着位一头白发的中年男子,我说知青知青,验票验票,检票的男人嘴上说着,挥挥手,却把我俩放过去了。
“小侉子,真有你的。”小程老师明白了我的虚张声势,给予了表扬。“小程老师,也真有你的。”我模仿着他在车上痴迷迷看奶娃女人的那副表情,哏哏笑起来。小程老师感叹地说:“人生不能作拿破仑,便当作贾宝玉!”贾宝玉!一下子让我想起了我们村白马牙,她总说自己是民间林黛玉,兼喜乾隆爱康熙。白马牙向林黛玉看齐,齐不齐都可看,可这小程老师也放言作贾宝玉,就让我相当怀疑。你不是昨天还说要当改良了的维京人,你不是要做骑着八条腿的骏马斯莱甫尼尔的奥丁吗?我都要脱口而出了,突然袭来的油炸食品的香味把我的话给闷回去了,那香味,风油精似的把我的鼻头打亮,那香味直蹿到了头顶。啊!恍若隔世的香味竟从土路一侧的砖窑里杀出来,“冲上去!”我和小程几乎同时说道。
他们在炸油条!
小程老师端着枪闯入,吓了炸油条的人一跳,瘦子说大同市的焦专员正在此地视察,这油条为他而炸。小程老师说他是省委大院王家的,来此地打猎,肚子正巧饿了。小程老师拨拉着枪栓,瞅瞄瞅瞄准星,一副无赖公子哥的嘴脸,另一个瘦子和我对了个眼神,又去和先开口说话的瘦子换对了一下眼神,“说吃哇,王家也好,八家也罢,赶得巧不如碰得巧,不咋,吃哇。”
这砖窑实际上是伙房,除了锅灶、厨具和几口缸外,没柜没箱,就让小程老师放心地去抓油条,就在小程老师的指尖触到油条的瞬间,一把精黑的煤铲呼地从天劈下,情况奇急,“小心!”我话刚出口,小程老师已鬼影一闪跳到炕上,刷刷,又一把长柄镰刀暗袭过来,这两个瘦子真拍真砍,姿势只怕不狠,小程老师以腿当手,迅速拨开利器,眉毛陡竖地喊:“走!”说着,他双臂推开炕窗,随着呛啷啷的响声,小程老师已飞出窗外。我抄起舀水的葫芦瓢,刚想砸对方一下子,不料,却让对方的煤铲拍在了葫芦瓢上,惯性使然偏不歪不斜砸在了我脑门上,疼得我顶着满眼金星,提脚转身踢向了对方的下巴颏!那瘦子闷叫一声,身子朝后歪斜,我岂敢恋战,惊惶出逃。
眨眼的功夫,我脑门上肿起了一个槟果大的包,伸手摸去,犹是火灼。小程老师没见怎么比划,肩膀、后腰都伤得不轻,肩头巴掌大的黑紫肉往外渗着血珠,颈部红肿得也甚是厉害。待我俩站到村外的杏树下验伤时,笑得像被人扼住了咽喉一样难听。再后来,我们俩很久都没说话,赌气似的,谁也不说。隐约听到塬上羊伴子的辽阔吆声,且疑且听,反而寂静得让人心慌。连靠在杏树边的墙壁半已倾圮的禾捆干燥棚都入画了似的,没有一丁点响动。霎那间,有一种置身遥远,似乎是在天涯之外的感觉。
小程老师突然用胳膊肘捅捅我,示意我注意禾捆棚,我的眼睛扫来扫去,发现棚内栖息着一头肥大如羊的猫头鹰。它躲在棚内阴暗的地方,蹲在一堆高耸的酸枣枝上,两只耳朵笔直地竖起,一对视而不见的黄黄的小眼珠瞪得滚圆,那副样子狰狞透顶。离我丈远的土崖下,有一丛开得清丽和蔼的苦苣花,风抓风放,它们慌慌张张地不知所措,就让我坐不住了。我被吓醒了一样,腾地就站了起来,小程老师也一声不吭地站了起来。我指着前方那条黄澄澄的沟壑,他马上点了点头,离开时,我注意到杏树的树影几乎正了,快到晌午了,与此同时,我还听到猫头鹰扑棱着翅膀,碰响禾捆及酸枣枝的声音。
走进沟壑,小程老师不放心地问:“路对不对。”“路没有错对,关键是你人去哪儿。”我说这话是抬杠的话,我的肚子嗷嗷乱叫,受饿的人是不会有好心情的。
小程老师仍是一副春游的派头,他说最好能打上几只野兔,石鸡炖野兔,是超一流的美味。他的兴致不减,步子便迈得贼大,我便问他干嘛不把那只猫头鹰打死。“猫头鹰是巫鹰,你的枪子打上去也得弹回来。”“猫头鹰穿着防弹衣?戴着头盔?”小程老师所答非所问:“但愿石鸡别穿上防弹衣。”我说:“石鸡都穿着布拉吉,石鸡祖孙三代都衔着花瓣串门去。”
聚乐山风化严重,远看铁青,近瞅铝灰。围在聚乐山周遭的塬、沟壑、村庄、沙棘林四季能生出八种气象,惟聚乐山寸草不生,亘古以来都是世袭的黑不溜秋。奇怪的是,黑不溜秋的石鸡就爱在这黑不溜秋的石山上安家,去年我去大同卖杏途经聚乐山,密密麻麻的石鸡像仙人球在一巨大的筛箩中滚动,狎昵得叫人肉麻,另外一些清高的母石鸡像会游走的小瓦罐和小陶壶,慢慢踱步,嘴巴里发出单纯的咕——咕声。
今年这一景象不在了,离聚乐山还有几里地,便听到了隆隆的炮声,石尘随风弥漫,沿途的白草、芨芨草和荆条草都像在石灰水里沤过,蔫几几,污塌塌的。再走近,一辆辆拉着石料的胶皮轱辘大车辚辚响着,伴着骡子发出的吃力的响鼻声与我们擦身而过。小程老师不住地拦住赶车把式问究竟,车把式带搭不理地告诉开山炸石是为了垒地堰,修梯田。县里的头脑们从大寨带回来了新鲜经验,说是石垒的地堰比土夯的地堰漂亮还高产。听到此,我即劝小程老师打道回府,如此看来,连石鸡的毛能找到几根都成问题,小程老师却说蒙哥马利能在诺曼底两栖登陆前夕见遍了在美国的各支部队,几乎见遍了所有作战的官兵,难道我还不能上趟聚乐山,兜它一圈吗?
的确是望山跑死马,等到达聚乐山,已经是后半晌了。灰不溜秋的人在装灰不溜秋的石头,灰不溜秋的牲口不耐烦地跺着灰不溜秋的蹄子,让灰不溜秋的石尘抓紧灰不溜秋地活动。
“小侉子——小侉子!”
我背后传来喊声,调头一看,嘿,是万斗哥!我们村的小木匠,就住在堡上,和福儿奶奶家是街坊。“咱村还来谁了?”我抓住万斗哥的手高兴地问。“还来了胡彪、胡豹兄弟俩,”万斗哥说着,转身指着半山上的一片人群说:“瞧,在那儿,瞧么。”
我正放眼寻找,“轰!”突然一声巨响,一朵巨大的蘑菇云呈现在我眼前,寂静片刻,骤然一片尖厉刺耳的嚎哭凄喊声,透过浓浓烟尘,远远望见有人像南瓜从山坡上滚下来,有的人面目狰狞地跺着双脚,有的人满身是血,捧着热乎乎的肠子,醉步般蹒跚,神情痛苦。出事了!万斗哥冲向爆炸现场,小程老师紧追着,我断后。马上有人扛着死了的人下山来,死人软得像剥去皮的羊,四肢吊儿郎当。有的人抱着濒死的人下山来,濒死的人散发着甜腻腻的血腥味,只是匕首般闪亮的肋骨破胸而现,见者惊心。等我见到胡彪、胡豹时,胡彪毫发未伤,胡豹嘴、鼻、耳都在咕涌着血泡,胡豹一只腿炸飞了,一只胳膊只剩下一,整个人像从血泥中拖出来,不行了,他连垂死的哀叫都没发出一声就死了。
胡彪不懂得哭,他阖上弟弟半睁的眼帘,蹲在尸体旁,抱住脑袋,弓着背一动不动。万斗哥说:“出门前爷家的母鸡往死里打鸣,爷就觉得要出拐,一路上纸钱白晃晃地跟着人影耍,不出拐除非太阳掉下来。”
一个没有哑得彻底的炮彻底地爆炸后,人们在采石现场清点出了五具尸体及重伤轻伤十七人。从王官屯、朱家窑、下深井几个公社征来的民工都吓得蜂拥着,躲到了不远处一道岩嶙峋的沟壑里。壑底齐是正绽新叶的甘草苗,过度惊吓的民工发狠地刨着甘草根,龇牙咧嘴地把甘草根揪出来之后,只是在胳膊上抽几下,不管掸没掸净土就塞进嘴里狂嚼,比大葱还要粗的甘草有的长至三丈余,扯拽麻烦,民工们就用铁锹就地斩断,每人获得尺把长,大家都来不及抹去像水痘一样清亮,一样鼓的冷汗,好像那甘草根也是火信子,不咬嚼得快一点儿又要出拐不可。
胡彪在村里有“神腿”之称,让他瞅见的野兔,生生活活被他撵死。獾啊、狸啊、黄鼠狼啊也都有多次被他撵死的记录。这次,他没有撵上兄弟的命,让兄弟的命去了黄泉,就抓住我的手“你可是看见嘞,你可是看见嘞”地嘟囔个不停。
小程老师随我,对血肉横飞的场面会产生莫名其妙的兴奋,但他的兴奋是形而上的,具体到把胡豹的尸体往公社抬时,他说死人的皮要粘了他的肉就要溃烂,此话出自军事哲学家克劳塞维茨之口,他不能不信。在草木不生的聚乐山下,歪言横生,地义天经。于是,胡彪抱住死尸的腿脚,我抱住死尸的脑袋朝公社走去。万斗哥在腋窝下夹着胡豹的一截残腿,右手攥着一截断胳膊,说能囫囵多少囫囵多少,紧紧跟在胡彪的身侧,而小程老师背杆汽枪在前面走,嘴里不停地说死人了,死人了。
公社的人往各村摇电话,通知接尸。有关抚恤的问题又由公社的人往县里摇电话,县里再往地区摇,地区再摇回县里,县里再摇回公社自然费些工夫,估计要一茬黍子熟了的时间。我和胡彪把胡豹的尸体抬进公社大门时,胡彪突然哇哇哭了起来,我也放开调门乱哭一气。村里的支书和干部来了四五个,蹲着抽烟袋呢,见到我们,哗啦围上来,问炮咋就不哑了,问人咋就炸死了,问咋就偏偏让晓井村摊上了,唉!
胡豹的脑浆从耳根后面流到了我的手心,一路上没留意,这会儿就觉得攥着一把浓鼻涕,指尖发凉,头皮发胀,随便在一棵疖疖疤疤的杨树上猛擦,生疼的手心又忙埋在地里,刚种下葵花的土是暄的,抚上去是暖的,我站起来问小程老师:“下一步该怎么办?”没想这话让支书听见了,他问我:“你上一步办得什么?”“抬死人。”“再往前,”“见死人。”“再往前,”“到聚乐山呗。”“你到聚乐山做甚?有读书的满世界乱转么,转悠啥不行,你转悠着找死人抬,抬得一脸的血嘎巴儿?眼珠子还在瞎转悠!”支书问着问着就把自己的警觉性给调动出来了:“你到聚乐山干甚?”我看了小程老师一眼,琢磨着。“干甚?”支书问急了,我就指着小程老师说:“他女人跟人家跑了,漂亮得能把山吓塌的女人跑了,俺帮他寻哩。”“女人要是想跑的话,长着一百条腿,不对,不对,都不用长腿!寻?”支书幸灾乐祸地说:“寻个悲观失望哇,女人,女人只长情不长理,你乌龟当当就当当哇,爷家七个小子,没娶回来一房,想当乌龟都要磕头烧香哩。”
……且不说我和小程老师如何在公社耽搁的,第二天下午回学校的路上,小程老师质问我为什么要说他女人丢了?居心何在?“闭眼睛放屁,瞎嗤呗。”我的回答只能令小程老师更生气,“你让我多没面子?!”一路上,他强调了至少五遍,权充他也是闭眼睛放屁,瞎嗤,我心中不去摇曳计较。倒是遥望积雪尚未消融的丰稔山,猛然想起在校门口遇见庄、石二位抱着一皂一素两匹布,遇见那只行为诡谲的猫头鹰,遇见去白登河祈雨扛大纛旗的,纛旗高二丈,白色三角形,黑花边滚流苏,上绣红龙,随后的锣鼓铙钹、仪仗队、肃静牌、金瓜、斧钺、朝天镫二十四件之多,一切的一切,所思匪夷。
我住院了
一进迎暄门,我马上从兜里掏出垫了一层塑料布做衬的红卫兵袖章戴在胳膊上。柳絮因风起,袖章因塑料布响,大甩臂,甩大臂,小小得意着,便哼唱起二人台来:“平地一棵树,飞鸟都盯住……”小程老师摆摆手说:“行了,行了,有什么可美的?”我不理他,继续唱:“平地一棵树,飞鸟都盯住。”
刚到校门口,就和魏丰燕打了个照面。她像刚从裹着的羊毛毯里钻出来,浑身热气腾腾的。“哎呀呀,小侉子,十处打锣,九处找你,出大事了,江老师丢了!”看她那副悲切的猴急模样,我差点没笑得坐到地上:“就不该给他起名叫莫名其妙,应验吧,莫名其妙真莫名其妙地丢了。”“咋办呀,”我用手去堵魏丰燕的嘴,“先生能丢了?你当钱包呢,小偷会偷先生吗?今古奇观哎!”“看咳,他门敞着,灯亮着,炉着着,人没了影,学校沸反盈天,听说他一个簿簿里还夹了三十元钱,连钱都不带走的人,准是仓惶窜逃,没准被国民党的空降兵接到台湾去了呢!”
“谁发现钱的?”
“是副校长方向明和校团委汪书记。”
“噢——”
我噢完,更觉得我能抢先偷走十元钱是多么的英明。我说我乏了,小程老师也说乏了,招手再了见,择路离去。魏丰燕跟在我身边,且走且说:“你说国民党的空降兵真能把阿尔巴尼亚接去么?会做几道题的人台湾没有么?明明是一条老茄子,台湾也要……”
睡至半夜,生生被人捏鼻子给捏醒了,正要大怒,发现面前站着的是教导主任张菊花。“姑奶奶也是你捏的?”我敢紧闭上眼睛喊,假装迷糊。“小侉子,开会等你呢!”张菊花见我翻身倒下又要睡去,音调高了八度。张菊花不知道我这人苦觉,睡不够钟点会发邪脾气,小时候谁要是吵醒了我,我能哭上一天,直到哭得没劲儿再睡着为止。这会儿人大了,哭寒碜,我就改了骂,张口就是讨厌,烦人。张菊花又和我蛮缠了一阵,我噘嘴气呼呼地出了门,来到了灯火通明的校会议室。
那个照天烧也来了,除了校领导们,还有韦荷马、白个白、小程老师、罗梦卜老师等等。
贾校长说开会了,江远澜丢了,江远澜失踪了,江远澜去向不明地没了,省教委都惊动了,说他是人才,挖地三尺也要把他找回来。现在请诸位谈谈情况,提供提供线索。
方向明站起来说:“此人性格孤癖,为人冷淡,行为怪异,单说只吃大米,不吃其它任何粮食一事就相当说明问题。他用二斤白面,三斤小米去换一斤大米,全校哪个老师没换给过他?别人一个月吃三十斤粮食都不够,他一个月只吃十来斤,我就不相信他拥有蚂蚁的肚皮。”
会场上人们哄地笑了,数学教研室刘主任接着说:“江远澜无疑地是一个极不平凡的人,尤其在数学上表现出了过人的禀赋,大家叫他阿尔巴尼亚也好,莫名其妙也好,足以说明他的离经叛道。既然他摆脱了那种希望显得与众不同的虚荣形式,他就不可避免地同他的周围环境格格不入,譬如他每天中午都练篮球,可以说他的技术不逊色体育教研室搞专业的陈丹倦老师,可谁见他打过一场球赛?上次全县联赛,体育张老师爹刚死,求他帮助上一场,你们猜猜他说什么?他说上帝并不在世界之内显露自己,因此,我倒认为他丢了既合情又合理。”
白个白瞟了贾校长一眼,高深莫测地说:“我们天天看见太阳升起。整个自然科学都无力帮助我们戒掉‘太阳升起来’这种说法。更糟的是,我们确实看见太阳升起,但是,我们却认为,事实并非如此,它只是显得如此。现实完全是另外一回事。喜城中学究竟是育人之地,还是死人之地,死去的老师何时能够饱和,我忧心如焚。又一个生不见人、死不见尸的老师失踪了,而且是大名鼎鼎的江远澜,我希望死亡不要在校园成为一种流行、一种趋势、一种时髦。”
白个白的话引来照天烧的不悦,“难道我是圪筒(指两手缩在袖筒里,方言。)着手,来看大戏吗?难道爷成了腊月的蔓菁,受罪的疙瘩啦?公安的人,吃的是公安的饭,学校报警在先,爷接案在后,指不定那小子干了甚哩。要不咱能活不见人,死不见尸?”照天烧话音未落,张菊花就附和道:“就是,就是,赵科长讲得对,身为人民教师的江远澜太无组织纪律性了嘛,太没规矩了嘛。招呼不打,拍拍屁股走人啦,太不像话!”“错矣,江老师瘦得没屁股,”韦荷马很认真地插话。
“韦荷马,你说点正经的!”贾校长用手指着说。
“啥正经?古人言笾不问豆,豆不问笾;瓦不问石,石不问瓦。江兄一不是我的脚印,二不是我的影子,我岂能左右他,退一万步说娜拉都出走了,何况江远澜之流乎?当然,如果江兄的确是出走。”
韦老师的发言态度我相当欣赏,啪啪啪地拍起掌来,可就我一人鼓掌,颜面遭到了尴尬,就让方向明一伙注意到了,“小侉子,你是红卫兵大队长,说说你的看法。”“大快人心!”我脱口而出,继而一怔,发现所有人都用讶异的目光看着我,“我就纳闷那些阿拉伯数字为甚来咱中国,见到它们,我就害头疼,与阿拉伯数字为伍的江老师一丢,我的课也不用补了。韦老师几天前只说上古结绳而治,后世圣人易之以书契,没说不做题不能活么!我的看法是,数学下课!因为不做数学题应该不会害死任何人,所以我为什么要做第一个屈服的人呢?至于江老师丢不丢得了,丢不丢得成,他家里的鸡仔饼,荔枝蜜和椰子糖还有好些些,南方人贼馋,广东人贼馋双倍,他能撇下他的‘黄金细软’?不可能,我倒认为他是找大米去了。他再不找大米就像臭虫一样瘪了。”
半夜三更,一股股寒气扑面而来,贾校长就让大家想一想有没有异常现象发生在江远澜身上。张菊花说有一次,县里的羊得了口蹄疫,通知各单位派人去疫病区救助,她去找江远澜,当时她穿了一件格呢外套,她一进江远澜的家,就发现江远澜眼睛直勾勾地盯着她的胸脯,她慌得语无伦次,但江远澜仔细地审视了一会儿,就以一种强制的语调说:等一等!于是拿来一把剪刀,也不征得她的同意,就剪掉了前面的几颗白色的大扣子。他还说濒死的羊最怕见女人的白扣子!张菊花一头雾水最后说道:那羊的心思他怎么知道?
“自从批林批孔以来,大会小会天天开,谁见过江远澜发言?”
“还有,出早操,校办通知各班班主任必须参加,可江远澜参加过吗?一次都没有,问他原因,他说笛卡尔早晨从来不起床,笛卡尔有晨思的习惯。笛卡尔晨不晨思和他有啥关系,莫名其妙嘛!”
“他还会讲鸟语。真要是干点见不得人的勾当,自身素质没问题。”
发言争先恐后,说的都是不好,但这不好拔不到一定的高度,如此“现行”,自然不是照天烧要的,他问谁和江远澜最熟。大伙们你看我,我看你,都说他孤家寡人,从未见他与谁结伴出入。他又问谁和他接触最多,大伙们就说刚刚烧成炭人的侯大梅老师常向他请教,“论不相交的斯坦纳的三元系大集”中的究竟有多少不同的斯坦纳三元系存在的问题,侯大梅是数学发烧者,可惜她烧过头了。不知谁提起了瞿昙海伦,说海伦生前经常把大米送给江远澜,一个月才三斤大米,她都给了江,究竟是什么关系,难道她吃大米过敏?那女人生得风流,死得风流,带不走的还是风流,韦荷马向往地说道。贾校长站起来,做着双手拍皮球的动作,问:“谁最后见到过江远澜?在哪儿?”
郝老师说:“一周前在操场见过,江拿一本书,背抄手,下雨了,操场上的人纷纷离去,惟江毫无觉察,仍在雨中漫步,故印象深刻。”韦老师说:“五天前我找他借棋谱,第二天还他时,他还在。”小程老师说:“四天前江收到一封信,我找他借火柴时,他在落泪,我问他,他说他惟一的亲人,他干姐姐死了。”“对对对,没错,”我马上插话:“我到他家时,他正捏着信纸哭。”
“后来呢?”
“我去大殿锁门,江老师跟着的。”
“再后来呢?”
“我从后殿转出来时,不见了江老师,我就赶紧锁上门,回到江老师家呗。”
“家有人么?”
“我摇头。”
“快去开殿!”贾校长的声音大得吓人。
在大殿找到江远澜时,他趴卧在摆放香炉、供品的雕花硬木条几上,正在解题,身边亮着六盏煤油灯,身上还铺盖着一堆彩旗。煤油灯燃烧不好,熏得江老师成了非洲黑人。本来他就形销骨立,如此一来,骷髅旖旎。韦荷马和小程老师上前想去搀扶他,但江老师不干,既难看又笨拙地从近两丈的条几上翻下来,布满血丝的眼睛仍盯着《堆垒素数论》。一堆人哜哜嘈嘈问他渴不渴,饥不饥,江张开臭嘴,打了一个很大的哈欠,把条几上的演算纸收拾好,又打了一个很大的哈欠后,把手中的书扬扬说:“这是宝殿,有1952年以来的《数学学报》,还有这书,这书。”
我把江远澜关在大殿的消息不胫而走,说我比黄帅(当时一名反师道尊严的中学生.)还黄帅的人占了多半数。让江老师忍饥捱渴三四天,尽管江老师说没渴着他,他喝了广告水粉颜色瓶里沉淀的清水,但江老师拉肚子打吊针也是事实,好心的老师,敲打着我说下次锁门时留心甭把自己锁进去,黑心的老师就说孔老二和阎锡山准备请你当先生呢!
偷了江老师的钱,关了江老师的禁闭(尽管无意),我只能自愿受刑——补课。我假模假式做出一副战战兢兢的样子来到江老师家时,他第一句话就是你要把五天耽误的课程补回来,每晚至少四小时。那一晚,我比木桩子都老实,他出多少题,我做多少题,不会做的虚心请教。江老师在解题之余对我说:“既然我有信心做出‘黎曼猜想’,别的猜想根本不能成其为猜想。”我理解为他放我一马,脑袋一热,话脱口而出:“我一定加倍补课。”江老师像点眼药水似的在一杯热水中滴了几滴蜜给我喝,我不喝,他就说是荔枝蜜,我还是没喝。他问我:“你是不是觉得把我锁起来就不用补课了?”我说:“我没有你想的那么复杂。”“那你为什么要锁我呢,”我就说我锁的是门。他说:“错了就是错了。”我说:“我没说我对。”他说:“我从来没有见过像你这么顽劣的学生,”我说:“我也从来没见过像你这么较劲儿的先生。”
临走,他问我额头上槟果大的包怎么来的,我说羊犄角顶的。“学校哪有羊?”江老师不信。我先说是野羊后又改口说是犀牛。白天是一种什么样的生活:一清早五点十分起床,五点半到广播室广播,六点钟出操,六点四十分洗漱,七点吃早饭,七点半至八点练歌,八点到九点安排接待碰头会,其中还包括到各班察视黑板报、墙报、油印快报的情况,九点至十二点接待来校参观学习的师生,去校办粉笔厂、蜡烛厂、麻袋厂参观、看幻灯、看展览、看简报。十二点半吃完午饭,领着参观者到礼堂开会,先是批判会,后是文艺演出,最后是全体大合唱《国际歌》,由我指挥,等下午四点半把参观者送走,我马上到宣传队排练,此后还要和语文组的康老师学习朗诵、书法、刻蜡板,和小程老师一块打乒乓球、羽毛球及长跑,直到吃晚饭。晚上又是一种什么样的生活:至少要做四小时数学题,在一间不足七平方米的小屋,闻着劣质煤燃烧出的硫磺味,和一个瘦得像十字架的所谓先生糗在一起。我总算明白了那句话:日落显示了太阳的光辉——是在江老师买回那个红瓦盆的晚上,批林批孔运动再一次如火如荼,老师们晚上都要去开会,江老师明确提出要把我锁起来。我问他尿尿拉屎怎么办,他便买了个红瓦盆回来。我忿不得地告诉了韦老师、小程老师,他们俩捏鼓好了对我说,你又不是没锁过江老师,一报还一报,应该,应该。我甚至找了教导主任张菊花,张菊花说江远澜已经找过她,并说明此事了,年轻人多学习没坏处,就算他捏你这个软柿子,让他捏捏也是一种锻炼和考验。
假如在此之前,我对江先生还有愧疚之心的话,自打他买回红瓦盆后便荡然无存。第一天,我就在红瓦盆里尿了尿,等他开了锁,进门,我挺着肚子,端着红瓦盆往外走,经过菜畦,连盆带尿都泼了出去。第二天,江先生又买回来一个红瓦盆,有沿边儿,我照旧把盆扔了出去。第三天,江先生买回一个搪瓷盆,盆底有一对俗不可耐的虎皮鹦鹉嘴对嘴,江先生前脚锁门,我后脚咣啷就把它踢到了墙旮旯,紧接着,我又拿起江先生的蘸水笔,把麻纸窗戳成罗面筛子。“虎儿瘦了雄心在,得开怀处且开怀。”再等我跷着二郎腿唱时,小程老师就捣着墙喊:“嘿,嘿,小侉子你吼什么?”“慈禧当年也打过柴,武则天尼姑庵里把金钗卖,”我就吼!“江远澜你这棵烂白菜,没人买来没人卖。”小程老师在捣墙的隆隆声中竟然对我说什么兵家要诀是出门如脱兔,闭门如处女,让我安静下来……兵家兵家,爷是被支书当壮丁抓来的,如果爷也算兵家,爷罢差走就是了,何苦要当学生这个差?想到此,激起恨来,刚才在桌子上睡着的那个簿子恰好醒了,它溜溜走到我对面,啪啦啪啦翻到白纸的那一页又去睡了,于是我刷刷刷写道:
伤心最怕上课铃。似这等师生无情,何日方休。在人前,强干革命猛奋斗。无人时,囚在小屋实难受。朝朝暮暮,岁月如流。对补习,谁是害奴的罪魁屁眼儿漏。恨只恨,支书抓丁,要想回村不能够。
那天江先生回来格外的晚,我是被他从床上喊醒的。我起来时喊着胃疼,江先生看着我流在他枕头上柿饼大的一摊哈喇子说:“竖子不可教也!”他气得脸色铁青,眼睛、鼻子、嘴都快从那张瘦巴巴的脸上掉下来,其实,我也不知道怎么就睡着了,我连着打了三个阿嚏后还说困是不可战胜的嘛,何况我还胃疼。江先生佝着背,斜着肩,双手和双臂不知所措地面对我,譬如捏着一只臭袜子——能把这家伙捏着扔出去,该多好!我从江先生的表情中读到了,读罢,我又打了三个阿嚏,双手捂着小腹哎哟的同时,想着为什么他笔记本里总夹着四十元钱,是什么原因让自己不肯下手了,按说一晚上下来思想斗争是很激烈的,翻了好几遍笔记本,最终作罢,难道这就叫感受威慑……“你真胃疼?”江没等我回答,着手,比划着胃到小腹的实际距离,“胃下垂?你的胃比丝瓜还要长吗?”江特意用了哀鸣的声音。
自从我把江先生锁在大殿的事情发生之后,两人的目光总是碰在一起,他瞅我,我瞅他都够敌意的,彼此目光不躲闪的本身是恨得对方牙痒痒。他肚子里,我肚子里都是一清二楚的,他进门时两只鞋子在泥地上都能发出橐橐声,跟穿了铁铸的鞋有什么区别!其实,他开锁前我已醒了,我完全可以一个激灵坐到桌前,摆出学习状,可我要不气他,除非我当他的先生,或者说我怕了他,我偏偏要睡得死沉死沉,让他喊醒我,就是想让他发作,把我撵走、轰走,他好我也好,补课拉倒。我双手捂住小腹声称胃疼,还没老辣到公然如何如何气他的地步,惟一能够说明的是我的谎技不够高超,穿帮了。
江有用一粒豌豆覆盖地球的本领,他别有用心地问我胃是酸的,还是碱的,病史多长,平时吃什么药,是否有柏油色的大便,胃镜探查时我翻没翻白眼,如此一来,我只好说胃不疼了,您就是我的胃药。
……江在丈长的小屋里走来走去,炉子发出一种声音,说它已经睡着了。江的影子也走来走去,暗示我枯坐着不是办法。我也不是不能做题,能做题就要做题吗?马戏团的小狗倒是不知害臊地做着题。生命是有限的,做题是无限的,如何把有限的生命从无限的做题中解放出来,才是最迫切,最必要的。江说我的胃是丝瓜,我倒觉得他更像丝瓜瓤子,老筋老络老大难,于是我说我奶奶死了,今天有人从山上捎下话来,我好歹得难过难过,憋也得憋出泪蛋蛋来。
“奶奶?”江怀疑时愈发矜持,他甚至用指证的口气说:“你光亲奶奶这一周就死了三个了,你爷爷够能的哟!”“是福儿奶奶,我房东,”我还说我希望有时间让她活,我来死,她替我补习数学,到您这儿来补课。江坐在床边,双手按在双腿上,手按得很重,连我都看出来他在克制:“你的福儿奶奶在作文里死了活,活了死,一会儿是救骡子,一会儿是保粮仓,再不就是战山洪,且不说你福儿奶奶一双粽子脚会不会凫水,且不说全县数你们村海拔最高,洪水如何爬坡攀登,且且不说大旱连续三年,桑干河即将底朝天,我想讨教你是有一个福儿奶奶,还是有x+y个福儿奶奶?”
只有钟才滴答滴答呢,再说了不滴答滴答的是钟吗?江先生先讲中国算学、勾股定理、刘徽割圆术、杨辉三角形、祖冲之的密率和约率、中国剩余定理、秦九韶和朱世杰的天元术和四元术,后讲解析几何及笛卡尔从不做早操、赖在床上腻歪的事迹,以及牛顿发明的微积分,最后告诫我:在一个相对太重视文化的国家,必然会缺少一种精细的数学气质,盖凡物有形有质,莫不资于度数故耳。再言,连康熙还找来法国人白晋屁颠屁颠补习几何,慈禧都能高标达远发出“学习数学与天文学是当务之急”的号召,李大钊特别提出:学术乃天下之公器的训迪,如今我教者诚教,你为何不能学者诚学?
此之前,江家有“八角楼灯光”之名,“数痴”“算呆”之称。传说江放个屁都想测量出半径,擤把鼻涕都想发成电,计算我自然成为他的娱乐、他的夜生活。江先生提示我:“你睡觉在前,做题在后,一如一加二,二加一,现在我要你先做一道老处女和猫的题,再做一道谁与谁是夫妻的题……”
我对江老师说,“我又困又饿。”“我让你做的可都是三百年前的名题、趣题。”江背着身说。我又说:“我又饿又困。”江老师又说:“能做名题、趣题上溯到三百年前也是幸运。”我说:“幸运的是猪和……”说到这儿,“你”字差一点脱口而出,多亏一阵剧烈的胃疼……
平日里,我对疼痛有呼风唤雨的本领,除了随身的气息和口水不疼之外,想让哪疼哪就疼,一天下来要不真哎哟哎哟几声,还真哎哟哎哟难受,尤其是学数学,我一见阿拉伯字母比见蛆还憎,不在身上哪儿找点疼,我不成了江先生的帮凶了?可这会儿,不想疼痛的我却觉得胃疼得荒谬诡谲,似有一大捆羊草在里面横陈,冷汗顺着脊沟滑游,身子止不住一抖一抖的,自己和刚刚宰杀后就剥皮的羊一样乏软温乎。我嘴巴发黏地说:“老处女和猫的题我保证在我当老处女之前做出来,至于谁与谁是夫妻的那道荷兰题,又是叫亨利又是叫埃利又是叫康纳里斯……又是叫盖特什么路德又是叫凯塞林又是叫安娜,这男女名字背下来天都快亮了,我失眠,回去做成不成?再者,总得给我一点时间仰望星星吧。”江用歪着脑袋表示疑惑,我便说:“是仰望动物园的猩猩,在梦中,在豆芽细的梦中。”
江老师沉吟了一会儿,问我为什么有一脑门汗,我说琢磨题琢磨的。“成,放你一马,回去先思考三个荷兰人同他们的老婆买猪的题,剩余时间——我是说你既然失眠,不妨从1的平方背到100的平方数,这是治疗失眠症的一帖良药。”
出门时,光影下江的身躯有竿高,还朝右倾斜。他人佝偻,影子粗细地盖住我的影子,他押在我身后,迫不及待地想关门,从刺溜刺溜的寒风欢喜若狂地冲进小屋的那一瞬间,江就啊嚏啊嚏地打起喷嚏来,尽管我后脑勺挨满了江的唾沫星子,可我的右小腹锐疼起来,脚软如云,于是,我长出一口气,转脸问他:“谁同谁是夫妻这道题非要做吗?”
江啊打啊嚏的同时,不耐烦地点着头,急煎煎地关上了门。刚才,他的影子是包粽的苇叶,我的影子是一撮江米,站在月光下,渺无一人,我的影子还是一撮江米,肚子疼得我蜷成一团,就觉得返回的路芦苇荡一样长,硬挣着回到寝室门口,我用脑袋撞门之后就完全失去了知觉。
……
身下垫着的是蓬松柔软的羊毛,空气中的来苏味道暖暖和和的,隐隐约约看到一匹银光闪闪的绵羊被众羊抱起,放在绣着“祥瑞福禄”四个金字的羊辇上,羊辇迤逦前行……经过工厂时,烟囱依依不舍地释放着加了狼粪的烟雾,它们直上直下,似无数锃亮的锯条倒挂着。
……那是藜芦、苍术、乳香、火硝、细辛、甘松、降香搅和在一起的味道。这味道在丰稔山闻过两遍,一次秋,一次冬。半腚腚先把它们碾成末,往羊的鼻孔里吹,后来,焚烧,薰羊舍,羊都争先恐后地打跟头,眼泪鼻涕一起流,有的羊还装扮成途穷的疯狗撵人、咬人。为什么招来这种味道?这是羊的专利!我警惕地睁开了眼睛。
“别动!”
“再晚来一步,肠子就穿孔了!”一位穿白大褂,戴白边眼镜的男医生对我说。
我妈也说过无数次类似的、比老树皮还老的话:若再晚来一步如何如何,幸亏还没如何如何,好像她掐着死与活的表呢。医生们啊医生,你们双眼深邃,鼻翼隆起,额前或多或少都垂着一排经过修剪的短发,但在磕牙对嘴的时候你们巨笨巨笨。倒是围在我眼前的一伙人中,数魏丰燕的脑袋大,她大声地说:“你的盲肠割没啦!”
“备皮,备皮啦!”一位矮矬子护士端着金属小盘子走进来,吆喝小吃一样嚷着,她走到我邻床边。
邻床女子穿着窦娥的白衣白裙,表情也窦娥。我把女护士幻化成了头戴白盔身着白甲的薛仁贵,让泪一颗一颗往下掉,慢得像凝冻的甘油。窗外有白丁香的气味三三两两飘进来,尽管伤口疼得我五马倒六羊,唏唏嘘嘘正要开哭,可架不住那女子要备皮,被慰藉的感觉如一块锃新的丝绸从我光溜溜的大腿滑过去,我就对同学们说:“江老师的课爷可不补啦!”
“补不补也不是你说了算的。”
“苹果树上开梨花,你已经特殊化(花),还想咋。”
“你往宽畅想吧,寺庙里的菩萨有的坐一世,有的站一生,甭计较补课。”
同学们说,小程老师劝,我又不是平路不走钻刺窝的傻瓜,一番废话惹得我心里更烦。魏丰燕问我要不要吃油糕和炸馓子,杨美人劝大家别耽搁时间太长,用眼神挑了一下我的邻床,那女子说手软得脱不了裤子,在场的小程老师脸一红,打着再见的手势先出去了,杨美人接着说过两天班里要去下乡劳动,小侉子你逃得名正言顺。杨美人分明去追赶小程老师,话撂下,人也没影了。
我让魏丰燕弄点炒过的苦杏仁,还让她称二斤酱羊头肉来。魏丰燕伸手讨钱,“我又没上火葬场烧成煳嘎巴,”我火了,钱在寝室的小柜里锁着,我边说边掏出钥匙。魏丰燕又在揉她那对不知是真涨还是假涨的奶子,边揉边让我闭上眼,闭上眼……我再睁开眼时,魏丰燕走了,深红色的,失去光芒的又大又圆的落日从白丁香树林后面,向太平房那边瓦蓝色的、干燥的烟霭中冉冉下沉。
魏丰燕这王八羔子既没给我带来苦杏仁,也没给我带来酱羊头肉,而是把江老师叫来了,我几乎是吓醒的。江的身影比月光凉,比夜风寒,他认为我睡过了头,进门的第一句话就是:“醒醒,该补课了,你该补课了。”
江老师不仅带来了那副不可更改的冷漠的面孔,还带来了考试题。他倒不拘泥,从邻床搬过来张椅子坐下,上来就说:“你侥幸这一病,倒让我来这里给你补课,看来你真是不怕死于无知名下,一身精光,添累老师!”我说:“我不会死如鸿毛,我得的是盲肠炎,开刀即好,请您费心了。”江老师说,“这样最好,请你把精神振作起来。”此后,没想到我被牵连的事物有六个:其一,我又不是江远澜的干儿义子,我又不是能扶上墙的阿斗,他厉言说我一副村妇志向,安于鱼会游泳、鸟会飞翔、兔会奔跑、羊会吃草,活得太本能。看上个猴子也标致,相上个狗熊也美满,有一身的灵气,却无一点志向,完全是个市井小人,俗不可耐。嘿,他哪来的拳拳之心!其二,江老师说我比芒德布罗命名的分形还忙碌,为什么偏偏这会儿病?我面带疑惑地问什么是分形,江老师厌烦地说就是被狗屁文学家借用云彩、蔬菜、树木、爆玉米花、根、风景去想象的事物。女人一得病就聪明,“分形有什么不好?总比永远是同一形状的正方形和圆好吧,想想正方形和圆,都为它们可怜。”我右手捂着伤口,小声说。“嗯,至少对正方形或圆来说没有什么能即兴改变的。或许你的盲肠炎是为即兴而得的。”江老师说这话也不怕碾着舌头,他还别有用心地说:“病了还有人给你补课,你多与众不同啊!”“其三,江老师说:“请原谅我像鸷一样地无理,你的实际岁数是多少,这不仅关系到你用药的剂量是否准确,还关系到你的入党问题,石老师让你写一份入党申请书交给她。”我的麻药是打得多了点,再加上我对麻药过敏,苦胆里的水都吐了个净光,在手术床上嚎叫连天,这会儿还觉得嗓子让火和辣占了先。开膛剖肚的药量都用过了,错与不错找谁去?倒是我怎么突然有了“入党问题”?妈呀,爷才十四岁,我赶紧捂住张大的嘴,眼睛瞪得大大的看着江老师……其四,江老师递给我一张收条,收条写道收“唐小丫五元整(围巾费)江远澜于1973年4月23日。”捏着收条。我说,“我能不能把那条围巾半价卖给你?”我实在有些心不甘,那条鼠灰鼠灰的围巾凭什么值五块钱。江老师问我“在一至九的正中间是哪个数?”我说“五,”江老师说:“此数最合中庸之道。”我嘟囔:“幸亏你五字前面没加二百。”江老师便说我不是对数字一点都没感觉的笨鹅。其五,江老师问我给羊断过尾没断过尾?我说给羊断尾和补课有什么关系?江老师说他昨夜得一梦,梦到在他的学生中若有一个给羊断尾的人会令他终身不得安宁。他说我是搞数学的,安宁比命都重要,他还说只有我具备给羊断尾的凶狠,他让我一定不要做这件事。我说我昨夜梦的恰是拾到一把斧子,你就让你的梦徒劳徒劳吧。给羊断尾算什么,我还对海盗们轰轰烈烈的业绩心向往之呢。其六,江老师问我住院病人的伙食是不是细粮,大米饭是否能占三分之一?我若不吃,能否卖给他?江老师很内行地说:“至少在你没放屁之前,连流质食物也不能吃。”“五分钱一碗。”我一副经过了深思熟虑的模样,说道。“学校是三分钱三两米饭,我给你四分钱如何?”我几乎要唯命是从了,可从窗外吹进来的凉风把数学卷子冲得哗啦啦的响,波浪般的卷子绮绮软软,如老路上生的青苔一样享受朝霞夕曛,幽幽清风。我说:“如果你不让我做这些卷子,不再让我补课,我的大米饭全都白送给你。”“数学对你来说真是不毛之地?”江老师想不通地问我,我坚定地点了点头,“成交。”江老师脸上猛然跳出一丝笑容,可是笑容中带着萧瑟青黄。江老师走到门口,回头问我:“别人都是用肩背书包,你的书包为什么总吊在脖子前?还有,你的红卫兵袖章为什么嘎啦嘎啦响?你在手套尖上缝了那么多乒乓球大的红绒球,活像舞狮人穿的鞋,你毫无审美能力,噢,你的手术单是我补签的字,谁让我是你的倒霉的班主任呢!”
江老师话说到这时,魏丰燕和小程老师出现在门口,魏丰燕是一副身条盈如柳线的美好感觉,小程老师是一副脚步轻如梅钱的关切神情。江老师转身时,几乎和小程老师鼻尖对鼻尖,但他对小程老师的到来相当冷漠,视而不见地昂头离去时对我说:“你能去,还是最好去。贾校长问了我好几次你的情况,贾校长说你这个红卫兵大队长是他亲手提拔的。”
一提到贾校长,我的心咯噔一沉,于拙老师的尸体被我从房梁上抱下来的同时,谁让我无意中听到了贾校长乱搞了于拙老师的老婆呢。从那开始,我与贾校长的关系就已经开始紧张。贾校长提拔我当红卫兵大队长与让我去南坳,都说明他对我很惦记。我曾经对贾校长说过:“我是蝙蝠,白天眼盲;我是绵羊,惧怕豺狼。”但我实在太不策略了。我的此地无银三百两只能让贾校长更警惕、更紧张。“还好吗?”小程老师走到床前说,“顶多再疼两天就过去了,到时……”我摇头不让他再往下说。
我指了指床边的椅子,示意小程老师坐。
“莫名其妙坐过的椅子我不坐,”小程老师笑着摇头,“谁坐谁屁股上长算盘珠子。”
魏丰燕抿着嘴笑的同时,从怀中掏出一块浸满奶渍的小毛巾擦着满是尘土的床头柜,擦完柜子,她便把那块小毛巾提手抖了抖,又塞进怀中。魏丰燕还拿来了我替换的内衣,咣当了好几下,打开柜门后,扔了进去。这厮胖,干屁点事都惊天动地,“你躺着,我忙着,运道差,运道差,他人吃酒我吃茶。”这厮乳臭纷纷还怪话连篇,还说我的盲肠看上去崭新崭新的。
“猜猜我给你带什么来了?”小程老师好看的菱角嘴弯翘翘笑着,背在身后的手伸了过来。他捏着一张一折为二的《人民日报》,报纸被油浸成了淡淡的黄色,犹如年代久远的羊皮账簿。他站在床尾,看我的时候目光明亮熠熠,他左手把报纸一揭,右手拿着一张比脸盆还要大的羊油葱花饼。
窗外新抽芽的小草除了出土的清香还有发甜的辛辣的味道,与风争着拥入:羊油葱花饼用的是羊角葱,它的辛辣扑鼻甚至稀释了医院南侧化肥厂氨和羊膻混合的臭味。
每次和江老师做别,我都会像心脏病发作后缓过来似的松口气,“这饼可香了,”小程老师递给我,让我吃。我苦恼地说:“我还没放屁呢。”小程老师明白地点点头。我又说:“等会儿送饭的来了,你们把大米粥给江老师捎回去。”“为什么?”我猜到小程老师会纳闷,就一五一十地把我和江老师间的协议说了。小程老师抓起搁在枕边的卷子说:“难道这就是江远澜带给你的关怀?”说着,把卷子朝身后的垃圾桶里一扔。他全心全意看着我时,思绪皱皱巴巴像在羊的胃里反刍过了,突然,他换了口气问我:“做手术时要脱光衣服吗?”
魏丰燕像只胖蘑菇蹲在垃圾桶旁捡卷子,小程老师的声音就更像捏造出来的,充满了羞涩和不安。
“反正没穿鞋。”
“听说你那截盲肠崭新崭新的?”
“放他妈的骡子拐弯掉沟屁,”我瞅着站在小程老师身后油桶般的魏丰燕,忿忿地说:“那截盲肠就算再新,在我肚子里也沤了十来年了,丢到圈里,能把猪吓得翻白眼,吐白沫,拉白屎……”“行了行了,你得话痨了?”小程老师打断道:“听说县西南羊瘟蔓延,去大泉山种树的事要先搁下,要先去南坳疫区焚烧和深埋死羊……”魏丰燕嘟着嘴说:“爷不想去,爷哪儿也不想去。”“瞧你那思想,”小程老师数落道。“思想是瞧能瞧得见的么?”魏丰燕小声地争辩完懒洋洋地靠在墙边,用长长的指甲去挑剔露在墙皮上的麦壳和麸皮。
我病的前一天的早晨,脸盆里趴着十几只铁灰色和豆青色的蜗牛,我猜蜗牛是来洗脸的,就把一暖壶热水全倒了进去,蜗牛先沉后浮,脸盆底有星星点点蚕籽大的蜗牛粪便,而蜗牛的尸体却在水面上荡漾……想到这儿,我罪疚地把头转向窗外:一棵节节疤疤的树枝上开着玄紫色的花朵,我不敢断定那是否是丁香,在同一枝杈上站着两只麻雀,它们交颈,互相搔挠,迅疾飞走时有花瓣飘落……我能去南坳么?江老师提出的“入党问题”,贾校长的意见,和小程老师送来的那张羊油葱油饼显然都是教益,“我……”,我刚要说我要去,被一个喷嚏挡住了,我蹙眉闭眼缩鼻嘬嘴,一瞬,小程老师也在克制一个喷嚏,他双手捏着鼻子,大张着嘴吸冷气……之后,我们两人对笑着,我感到了浅浅笑中的陌生,感到笑中浅浅的被动,我紧张地把手放在小腹上,手指碰到了盖在伤口上的纱布,纱布摸上去又湿又冷。
“我要去南坳。”说完这话,那截盲肠一如门前的风铃在我眼前无休止地摇晃,伤口烧灼地疼起来,伤口还像酸,不断地侵蚀着我去南坳的决心。我抓起羊油葱花饼吃起来,吃相凶猛,我边吃边说:“我死都要死在南坳。”
“你放屁了没有?”小程老师抓住我的手腕子说,没放屁前什么都不能吃。
“什么放不放,屁不屁的,”我满嘴都是饼,含混不清地说,“人是铁,饭是钢,一顿不吃饿得慌,我都两天没吃东西了。”我挣开了被小程老师捏白了的手腕子,边抖着手腕子边朝小程老师做怪相,我说:“能把江老师打发走,我当然要吃饼庆贺庆贺。谁也甭管我。”
小程老师不由分说从我的饼上扯下一大块递给了魏丰燕,“小心噎死!”他分明是警告我,却伸出食指直戳魏丰燕。小程老师说:“学校的书架书柜全都一锯两半,变成了围羊的栅栏,学校不但要养羊,还要在操场种苜蓿,解决羊饲料问题。现在有的师生在募捐,为绵羊和山羊买青霉素和长效磺胺、砷流药膏、艾灸用的艾柱和生石灰,有的师生正动员各家各户献出锅底灰,听说用锅底灰和盐卤调匀后给羊擦在身上也顶用。有的师生在探讨羊猝狙这种最可怕的传染病哪儿来的,绵羊的发病率为什么比山羊高,病羊突然停止采食后都在六小时之内死亡等等问题的同时筹备“开门办学”现场誓师大会。美术设计请的是县文化馆的老柴、老肖和老李……”
小程老师不动声色的讲叙完全是他追求的军事家研究战略构想和战术方案时的角色体验,他既不是元帅督师,也不是武弁客兵,搞得成天到晚枕戈待旦,成天把剑佩弓刀搂搂抱抱,一门心思想的全是铁马突塞、犀军惊潮,真难为他生不逢时,不能千里奔骑,攻城拔寨。当从遥远的桑干河方向传来那里彻夜焚烧羊尸体消息的同时,一股类似磨损了的皮革气味与1605农药那刺鼻的葱味也悠长舒缓地拥抱了整个县城。在人们被这股挥之不去的味道弄得愁肠百结,茶饭不思时,小程老师却心向往之地对我说:“你去南坳吧,如果我是你,我一定会去的。设想一下,如果苏格拉底的敌人容许他在自己的床上平静地死去,那么对这位伟人的称赞,便不可能获得眼花缭乱的光彩。”我说:“苏格拉底又不是你舅舅,你这外甥打得哪门的灯笼?”小程老师耐心道,“你只要把南坳想成山本五十六的老巢,你只要……”“我只要一吸气就能闻到薰死人的臭球鞋的味道!你的脚丫熏死人啦!”我没好气地说,小程老师拍拍我的被子,“嘿,球鞋没有不臭的。”“就是就是,”魏丰燕拔出正吮个没完的油指头,马上帮腔。“再说了,不臭的能是球鞋么?韩信的脚臭、斯巴达克斯的脚臭、巴顿的脚和斯大林的脚一齐臭,哪个顶天立地的男人的脚是不臭的?脚不臭的男人没一个是好汉英雄。”
我翻转身,一只脚斜跨着被子,被子团成个包袱被我抱在怀里,半个脊背露在外面,头埋低,伤口又开始了新一轮的疼痛攻势,我的忍耐力早已溃不成军。
“你能去还是最好去。”小程老师满腹心事地劝我,“旷世空前的死羊场面哎,再说,再说了,为了怕你伤口崩开,我连缝合针和羊肠线都准备好了。”
车走一辙。
我翻过身,平躺,脸对着天花板说:“再帮我准备点消炎软膏和纱布、绷带、酒精棉球好么。”
……小程老师和魏丰燕前脚刚走,那位被备了皮的病友杀猪般嚎哭起来,说她下身的毛毛不见了。
“哭啥,她会比韭菜长得快!”那个矮矬子护士闻声而来,站在门口喝斥道。
我做检讨(1)
白马牙在西门外汽车站干起了皮肉生意且买卖兴隆。她比春风送来的甜蜜的黄色花粉还要甜蜜,她的到来使男人们嘴唇发干,情不自禁地想用舌头去舔。消息灵通的方向明副校长溜溜达达就找到了白马牙。白马牙蝉鬓高髻,斜插一枝红珊瑚串缀的簪子,给人动荡、飘曳的美妙感觉,她的两排洁白的牙齿就是老虎钳子,非常洁白的老虎钳子一下子就把方向明的魂给夹走啦。去的次数多了,方向明就囊中羞涩,请求赊账。白马牙问方向明叫甚?方向明说他叫江远澜,白马牙于是就把江远澜的名字写在了她的羊皮褥子光板的一面,还写上江远澜共欠花账十二元(一次二元)。
白马牙从一张被嫖客丢弃的《铁路时刻表》获得了灵感,给老嫖客规定了到站的时间和离站的时间,老嫖客与老嫖客之间没矛盾,都觉得物美价廉,经济实惠。新嫖客觉得人民铁路爱人民,不应该有新老之分、前后之别,更不该三番五次被拒之门外。白马牙事后在公安局交代时检讨悔不该腾不出时间给新嫖客都是后话,当新老嫖客打成一团时,白马牙一身的环钗跳跳蹦蹦,一脸的脂粉僵僵硬硬,她身着猩红的肚兜,绿色的提花绸裤紧裹着大腚,裸露的双肩和前胸如包浆的羊脂玉,随着呼吸,她胸前那道暖融融的,埋在……之间的乳沟也随之起伏……还有那一口白得耀眼几乎怀有恶意的牙齿……始终,她的脸上都漾着微笑,觉得为她打架的新嫖客比老嫖客更冒失感人,她斜倚在炕窗边,斜睨着整个场面,心花怒放地哈哈大笑,接着,她哼歌唱起了:“疼我的人儿别退后,打打杀杀都往死揍……”接着,她和新老嫖客入了班房……接着,江远澜被公安局请到了看守所。
江远澜在去公安局的路上,脖子比平时涨得粗了一圈,变成一条鼓足气的小毒蛇了。街道两侧开着店铺的人们都停下生意,尤其是压面条、卖豆浆、卖羊杂碎汤的小店主带着他们身上特有的香味来瞧热闹,更激起江远澜对刚刚煮好的大米饭的无比垂涎。
如果不让江远澜无辜,谁还能对得起无辜这个名词呢?韦荷马感慨地说无辜是所有痛苦中最华彩的体验。代表校方去公安局把江远澜接回来的韦荷马见到狱中的江远澜时一下呆了:江整个身子趴在铁栏杆上,两只精细瘦长的胳膊伸到栏杆外,双手抱着一部比砖头还厚的《韦氏大词典》在咕咕噜噜念着……江远澜一见到韦荷马,马上表达出让韦荷马想方设法把他关到“小号”的殷切希望:“我见到一只孤雁远比见到两个地球更亢奋!”再说了,江远澜把上衣撩起,露出腰带上悬挂的一把计算尺,一把圆规和脖颈上挂着的一块火柴盒大的橡皮,他用手指着,示意他有急题要急着做:“我正在反推黎曼的广义函数论与魏尔斯特拉斯的不同,黎曼把他的每一个概念都变成一幅图像,人们一旦明白了它的意义,便会永志不忘。而魏尔斯特拉斯用级数和解析变换……”“你想怎样?”毫不客气打断江远澜兴致的韦荷马生气了,站在江远澜身后的一个独眼青头皮的后生正朝韦荷马做十分下流的动作,他的舌头比狗的舌头还灵活。“我觉得大天才都是直觉主义者,读其著述,顿生疑团,经其道破,便涣然冰释。问题是在理论上评价数学的伟大,远比产生伟大的数学更难!是告诉学生去投靠解析,在‘空间中想象’中悔悟,还是诱导学生埋头几何学冗长的计算,在晕头转向的过程中获得体验?有没有第三条道路?我不想谁想?”江远澜用手背拍打着《韦氏大词典》的封皮,不胜烦躁地说:“我在虚度光阴!”
韦荷马从江远澜假装恼火的表面读出江远澜饿得快不行的实质。事实上,韦荷马是在江远澜被抓走后的第二天黄昏来到看守所的。警察说江远澜既不吃秫黍糕山药蛋,也不吃糠糊糊腌酸菜,瞧他软得像麻袋片吧,警察还纳闷地与韦荷马探讨:虽然林子大了,但这也叫人?他放的屁都像庄严的汽笛。韦荷马相信警察不知道阿基米德死于一位罗马士兵之手的意义。韦荷马不相信毋吃大米宁死的江远澜算不出留着青山在这笔账,江远澜跟警察叫板,跟大米以外的所有粮食叫板是否有更诡谲的阴谋,韦荷马甚至和警察商量:“要不,就让他再在这儿呆着?晚几天再放他?”
警察问:“他就是那个刚到县城,就被赶驴车的拉着在城门外兜了一圈,被骗去二十元的家伙?”韦荷马点点头。“他就是最会走棋却从不和他人走棋的家伙?”韦荷马点点头。“他就是半夜三更用凉水洗澡,一年洗澡三百六十五次以上的家伙?”韦荷马点完头以为警察的好奇可以告一段落,谁知,那位警察手成个“八”,支着不大的下巴颏儿:“哎,他怎么能记住全校一半男生的名字,却叫不来一个女生的名字?”“这要问你们,”韦荷马接过话茬儿:“就他,也能伤了风化?真是风化还是疯话?”
警察也骂白马牙嗑瓜子总粘吐沫,红口白牙瞎说。韦荷马又问陷害江远澜的是谁?警察擤了一下鼻涕:“你们学校真正在培育人才,谁能赶上方向明的温柔典雅,谁能赶上方向明的花哨能耐,他不但把学校的彩旗给白马牙做了彩裙,还把学校的手风琴、月琴、扬琴搬了去,给白马牙献殷勤呢。”
……从看守所出来,江远澜不讲话,一句话也不讲。韦荷马告诉江远澜:“管你案子的警察叫毕家锁。”江远澜斜睨了韦荷马一眼,把夹在腋窝下的词典往紧里夹时,尖瘦尖瘦的肩膀几乎从衣服中刺出。韦荷马又问:“你回去是先洗澡还是先找方向明算账?”说这话时,正经过县副食品公司,尽管已经打烊,油腻肥厚的门板缝中还是散发出卤肉露骨的浓香,趴在石条台阶上的两条柴狗发着呜呜呜呜的声音,江远澜别过脸去,蹲在副食店对面街口的几个小贩卖着炒瓜子、干杏肉、沙棘枝、黑枣,一律愚蠢地半张着嘴,目送二人离去后嘁嘁喳喳的议论声好一阵才响起。
经过理发店、小五金店,经过皮货收购店、籽种店,经过杂货铺、修鞋铺,经过邮电局、粮食局时,夜风停了,江远澜不走了,他双臂合抱住《韦氏大词典》,问韦荷马:“稀里糊涂地把我关进去,稀里糊涂地又把我放出来,难道我有浏览公检法机关的兴趣?至少该问问话吧?”
“瘦得像个西葫芦的人是谁?”在公安局的审讯室里,白马牙隔着窗玻璃指认嫖客时,反问警察江远澜是谁,她的脸上又何尝不是好奇?韦荷马做为知情者,非但没有幸灾乐祸,反而羡慕江远澜在爱情,乃至扩大到更宽泛的男女之情之事的刀枪不入。他拍拍江远澜的肩膀,拍得相当感慨。
……都走到羊巷,校门隐幻出现时,江远澜才深思熟虑道:“如果方向明赔我三十六斤大米,我可以既往不咎。”
“明天一早就要去南坳了,要赔,也得从南坳回来吧?”韦荷马双手插在裤兜里,尽管兜是漏底的,他快速地捻着指肚,下意识地捻着。
“可抓我的时候连让我吃一口饭的时间都没给!”江远澜说完,猛地掉转身,“去哪儿?”韦荷马急问。“买烟!”江远澜回话时,影子已经丈余长了。数盏灯影摇曳不定,有着微弱光芒的路灯突然同时灭了。
……江远澜费力地挪动着脚步,隐没在黑沉沉的小巷的深处,能听到马车颠簸向前,发出的吱吱嘎嘎的响声,飞扬的尘土扑面而来——是隐没在梦中的一场幻影吗?韦荷马伫立在原地,陪伴他的只有猛烈的心跳和沉重的叹息,他老婆说好了一过晚上八点不准回家,现在正是新闻连播时间,只是已经播报到了老挝民主解放阵线如何如何,韦荷马觉得校园里脏兮兮的湖水仿佛是熔化了的铅块,灰白色的光芒沉落在湖光之后变成了一条湿漉漉的毯子披在他的身上,又湿又凉。
江远澜并不是去买烟,他去了西门外的3号兵站。不日前,就在小侉子和小程老师初次见面的那一刻,不是有一辆上海牌小轿车显眼地出现在校园吗,坐在那辆车上的是个参谋,他是请江远澜帮忙的。
纯数学家通常是瞧不起应用数学家的,江远澜的脑子之所以出拐,是那位参谋答应在江帮助完成任务后,可以赠送给他五十斤大米。有关数学的学术著作可能有线性顺序,而数学家的头脑可能没有,更何况银灿灿五十斤大米的诱惑,只有机器人不受诱惑,江远澜边走边为自己开脱。
在这风月无边的晚上,江远澜要解决炸弹投掷问题。限于军事机密,江要为3号兵站销毁一个废弃的军用仓库,这个军用仓库离万里长城——罗文皂段只有一百米的距离,稍有不慎,炸掉的很可能是长城及罗文皂村近千村民。
江远澜坐在军营椅子上的刹那,觉得自己比方向明还混蛋,他的脸腾地红了;刚才经过的一排排灰色的营房变成了威风凛凛戴着面罩的仪仗,审视他不算,还把冷春的寒意全倾泄给了他。我让方向明气蒙了,要不我不会才出狼窝又入虎口,江远澜如是告诫自己时,还想到尊贵的老虎像螃蟹吐沫一样吹着单簧管时的德性就是自己现在的德性。
战士端来了热茶和蛋炒饭,扑鼻的香气激怒了他,他“腾”地站了起来,随手把椅子掼倒,“我不是来面对比黎曼曲面更可怕的挑战的!”他自说自话,怒气冲冲欲走时,竟没能找见门。幸好,这时几个参谋闻讯赶来,热情地把他围在了中央。“我是一个傻瓜!我糊涂透顶”,江远澜一边做着自我介绍,一边让参谋们赶快把问题摆出来。
让江远澜对付炸弹何时从飞机上投下来,确定炸弹在什么地方击中地面,对江远澜来说轻而易举。他得知了有关时间和高度的某些数据,又扫了一眼军用地图上引爆点的经纬度,马上用毕达哥拉斯定理找到了解答。江远澜在求助公式,写出计算程序时,一边用一种断然的手势禁止任何提问和议论,一边自己时不时地嘟囔着……江远澜极不习惯在他演算时他人屏息无声的注视,他显得极其紧张和活跃,他随手在一页便条纸上写出q=(c×2-b×2,然后在一张正式的纸上写出:1列自乘,2列自乘,相减,求平方根。他让参谋打出他的指令,又让另一个参谋把10来个数据填入1列和2列,江远澜凝神专注、神采焕发地又命令一参谋按照他的指令去计算,之后,他贯注地盯着,看了一会儿,在3列中写出了答案。
一位参谋在他的答案上盖上了“机密”字样,蓝色的“机密”章让江远澜又紧张起来,用刺人的凝视盯着时,还张大了嘴。
……参谋们把江远澜送出门,一辆上海牌轿车停在一棵粗大的榆树下,玉青色的榆钱儿正热情、繁重地把枝条压得不胜疲惫,摆晃个不停。一只有着优雅的忧郁和高贵的绝望神情的老鼠姥姥领着一群小老鼠直奔军营伙房去了。一位参谋握着江远澜的手说:“万分感谢您的支持,”并示意江上车。江远澜心里说浅尝辄止,嘴上也说:“浅尝辄止。”江的声音不大,再加上轿车的发动机正在发动,两位参谋分神地仰望猎户星座的三颗横向星,兵站对面的电影院高音喇叭又再播告南坳疫区的最新疫情,江远澜则坐着小轿车回到了学校。
不知道是谁放倒了消息树,江远澜坐着警车离开校园,又坐着轿车回到校园的消息不胫而走。事情发生在黑咕隆咚的半夜,声称目击者的有一对猫头鹰和一双狐狸夫妻,包括近十位老师,其中包括被老婆关在门外,冻得唧唧缩缩的韦荷马。在去南坳的路上,师生们都说莫名其妙越来越邪乎了;江远澜拎着两个猪腰子形状的墨绿色的大饭盒,手臂摆动的幅度大得夸张滑稽,他生怕别人不知道地一路上用肢体语言炫耀:我带的全是大米,东北大米。
南坳距县城八十公里,学校队伍行进到一半时,便闻到了焚烧死羊的强烈味道,这味道如一股回暖的气流,悄悄弥漫天空的同时传达出死羊达到高潮的信息。再等来到南坳,当地兽医们站在坍了垣墙、台角的戏台子上声嘶力竭地讲叙疫区各村的情况时,张菊花主任正带着我和几个同学筹备誓师大会。来自全省各地的兽医也正在搭帐篷、安锅灶。
我注意到同学们的脸,尤其是杨美人、魏丰燕的脸如山丹丹,青春灿烂。我的脸青灰,一如友仁医学院大厅赭石色的墙面,苦菜花的晚辈。满打满算也才是术后的第四天,一路上,我像羊一样弓着腰行进,我的右手一直捂着右下腹的刀口,刀口不时有红如浆果,黄如杏汁的液体渗出,似有无数的蚊蚋在伤口正反两面若有所求地哼哼着穿行。
一路上没见贾校长的身影,但此刻他却像“神行太保”出现在我们面前。站在他身后的还有戴着前进帽的刘主任和满脸慵倦,眼袋下垂的方向明。“好了吗?”他神态高深地问我。“好了吗?”贾校长又问一遍。
贾校长从倾圮的后台走到前台时,光注意看稿子,被一个板凳大的土坑给绊倒了,身子狗吃屎一般准确地倒在戏台上,引起台下一片哄乱。他龇牙咧嘴地站起来后,没掸拂前身包括鼻尖、额头上的土,而是很威严地嗯了一声,然后说:老师们,同学们,校党委,校团委,校红卫兵大队部一致决定:
一、由各班班主任、兼课老师及红卫兵中队长带队,深入南坳公社下属十一个生产大队,在消灭疫情、防止疫情进一步蔓延的同时,富有创意、因地制宜地上好文化知识课。
二、由各班抽调十名男同学,参加埋尸队,主要负责集中深埋羊尸。不但要防范觉悟不高的老乡偷死羊、剥死羊皮,把死羊肉卖到大同市、口外的非法行为,还要高度警觉地富反坏右趁机煽动和破坏行为,必要时可押送公安司法部门严惩不贷。
三、对活着或尚活着的所有羊只,不分绵羊山羊,一律进行羊瘟血清和疫苗的注射工作,并用3%—5%的六六六粉稀释之后给所有没断气的羊、特别是羊羔、母羊沐浴三分钟到五分钟,有条件,有经验的师生顺便给羊羔做一下断尾手术。生物老师可借死羊解剖讲解羊的有关知识,扩大自己的临床实践。
四、在目前劳力和物资较为匮乏的前提下,可以焚烧一部分病情严重、生还无望的羊只,但必须是在废砖窑或闲置的炭窑中焚烧,不得暴尸于野。
五、对羊圈、羊院、羊棚栏及羊食槽、水槽,羊鞭子、羊铲、羊饲料口袋及与羊生活息息相关的一切东西用5%高锰酸钾溶液喷射消毒,对羊倌、羊伴子进行培训指导,教育他们不得偷吃偷拿专门拨济给病羊,尤其是种羊的黑豆、胡萝卜和萄萄糖。
六、针对疫情地区人心惶惶、悲观失望的情况,学校的毛泽东思想文艺宣传队要有的放矢、对症下药地排演一些文艺节目,比如三句半,二人台,男女生小合唱等。毛主席的“一切反动派都是纸老虎”,“路线是个纲,纲举目张”的语录要大力宣传,力求党群密切团结,师生密切团结,同仇敌忾、干净彻底全部地夺取这场消灭羊猝狙瘟疫的伟大胜利。
几簇一抱粗的芨芨草不知怎么上了戏台的屋顶,它们在瓦缝中生长,在这春光融融,阳光酥酥的时刻,摇头晃脑地被风颠倒得不能自主,点缀其间的还有一种茎红红的、叶碎如枸杞、精美的花苞有鸽蛋大的无名花朵,也在风中摇曳着妩媚。
台下师生们的热烈掌声让贾校长很受用,他在扫视台下时发现江远澜非但没鼓掌还背抄手,侧身跟韦荷马说着什么,韦荷马象征性地鼓了掌,贾校长把站在戏台一侧的小程老师招手叫过来,手捂着嘴,在小程老师耳朵根说了几句。小程老师明白地点点头,朝台下的江远澜扫了一眼,走下废弃的戏台,朝江远澜走去。
同时朝江老师走去的还有我。我让腰弯的幅度再大一点,步子再碎,再慢一点,小程老师边走边侧目看我,我用右手死死顶住刀口,尽量让小臂和胳膊肘呈垂直状态,右手腕竭力朝外翻,让病态可掬。
我和小程老师前后脚来到了江老师面前,三个人都走神得厉害。小程老师觉得我的姿式像溜冰。江远澜飘飘然的,好像连脚都没有了。小程老师让江远澜在埋死羊和给羊断尾这两项工作中挑一项。江远澜鼻子哼了一下,说:“羊吃的草,命也就是草,我是何许人?”说罢,他摇了摇头,那神情分明是他话一说出口,非把渺小的小程老师吓得连滚带爬地逃走似的:“我的精力和心情是用在我的数学研究上,上一周,我已经给贾校长打了报告,首先我要有个宁静的星期二,才好在星期三星期四星期五有机会研究费马大定理——可我到现在还没有宁静的星期二。”
江老师的一席话让我从他的脸上看到了基督遇难时的全部痛苦和全部光荣,我被逼到这个份上,我必须要成全江老师了。我对江老师软绵绵地说:“我要去给羊断尾。”江老师说:“天啊!我不知道你为什么这么恶毒!”我说:“我不恶毒,从不恶毒。”小程老师也忿忿地说,“让你的星期二星期三见鬼去!阿尔巴尼亚,”小程老师大声叫着江远澜的诨名:“这可是在中国!”小程老师警告着。“阿尔巴尼亚不在中国,它在世界的版图上。”江远澜舔了舔干燥的嘴唇,一副不屑的神情:“到处是在进行着一场不知道通往何处的越野赛跑,如果你不是疯狗的话,搞体育的恭喜你了。再有,通过你的表现,我突然意识到说了一辈子废话的孔老二也说过一句实话:‘劳心者治人,劳力者治于人’。”
“我要是艾森豪威尔,一枪先把你崩了!”小程老师说完,拉着我的手朝南坳公社所在地的下堡村走去。走到半路,突然暴雨如注,雷声滚滚而来,闪电好似一条条迅速游动的火蛇,使人目眩神迷。微微泛紫的乌云先是贴着南面的土崖土峁疾走,然后黑压压地向西南方向涌去,威严地把余下的半壁天空占据一尽,不论是挂满榆钱儿的榆树,还是已抽出指甲盖大嫩芽的槐树,新叶发白的杨树都被风吹得像黑珊瑚一样婀娜起舞。我注意到路边水淋淋的小草苍翠欲滴,没注意到进沟后一层又一层兀露的岩石被风雨磨削出卵形的基部,从沟底滋生的寒气、泥土味、牲口的粪尿味都被雨水冲出来了。
一路上,一路路人马耍龙似的东奔西窜,或者拿着白森森的铁锹,或者拿着白晃晃的刀子、白瓷盆、白铁箱子。我和小程老师穿过吆喝声哨声喇叭声不断、火把游走、人影的街巷,直下到了堡底。小程老师抹着满脸的雨水说羊猝狙的病原是c型产气荚膜梭菌。再抹脸上的雨水又说羊猝狙这病由消化道感染,多发生在低湿地区放牧的羔羊和青年羊,绵羊的发病率较山羊高。
小程老师还想抹脸上的雨水,告诉我病畜突然停止采食,其情景犹如接到绝对信号,四肢平展、头上仰、磨牙抽搐、口鼻流出白沫、痉挛倒地,半天之内死亡。可是,暴雨暴停,小程老师抹不成脸上的雨水就甩了甩一头湿发,说从来是将对将,兵对兵,这可好,乱成一锅粥了!我知道小程老师觉得只带了我这么一个兵很没面子,就宽慰地说大小三军排阵势,挑枪出马只一人,人多了乱,龙多了旱,鸡多了不下蛋。小程老师说横战竖战我想念千万遍,我是翻天鹞子不惧死的,可我这双擎青天扭乾坤的手,却来摆弄羊的尾巴。你知不知道极其眩目的色彩只有在战争中获得,你知不知道极其优美的动作只有在战场上诞生?我和你搞羊尾巴,连蚂蚁都会嘲笑我们,我们的可悲之处在于没有敌人,只有羊尾巴。我说戏有大小,角色无大小,等第三次世界大战真要打起来,我给你个团长旅长的干干。小程老师捋了我后脑勺子一下,说麻雀焉知秃鹫之志,我就笑了,附合道就是就是。
石磊磊和庄稼重老师带着一班人马去焚烧死羊,用羊皮口袋装了好多的煤油,还用羊皮囊装了好多的汽油。我对汽油味道一往情深,它几乎是烦嚣市廛的独特气息,那一刻,我就不由自主地跟着队伍走了好远,要不是小程老师大声地喊我,我肯定开小差了。
再等我和小程老师走到堡底尽头,走进深陷在黄土屹崖里的羊圈时,月亮名贵地请出来了,陪同的是银河两岸千万颗璀璨的星星。在这皎洁的月光下,稀落疏散的羊粪蛋风干的是黑绿色,没被风干的是褐色,踩在脚下,有的发绵发酥,有的硬如石子。我不明白为什么要把羊尾巴搞掉,倒是做了一次小程老师的小尾巴,感到羊毛般轻盈温暖的心境能战胜被雨淋得精湿的身体的寒冷。在羊栏,小程老师让我拉风箱,他在一边捣鼓着什么。我胡噜来一堆羊粪做火引子,先把火苗渐渐从由黄到白的烟群中抽出来,高,再把火苗捋直,不许它软塌。火光映红了小程老师的脸膛,他的眉毛丝丝发光,根根闪亮。他手中的铲状烙铁被火苗舔过来舔过去,开始时,还有火苗长了翅羽飞走,后来就没有了,火苗紧得像一个红铅球。倒是烙铁有锈,锈色轻薄,锈色婀娜,经不住火苗的抚摸,迸溅好几下才走。银色的月光穿过窗栏,无声地渲染着一派宁静,烙铁逐渐流露出它的热情,通身洋溢出一层浑厚的暗红的石榴汁般美来。这时,小程老师命令我把风箱停了,站起来。小程老师侧身弯腰,将接受断尾的羊羔抱在怀里,嗅了嗅,递给我。
我一上来抱得紧紧的,像匪兵抢到了包袱,以至弄疼了羊羔,它的咩咩叫声像无力的抽噎,别的羔羊吓得缩成一团,咩咩乱叫。小程老师让我把羔羊的头朝上,我笨得不会做,小程老师手一挥,马上有一个帮手从地底下钻出来似的站在我面前——杨美人。杨美人劈手从我手中夺过羊羔,羊羔的头要多朝上有多朝上。小程老师屁股对着杨美人的脸,陷入了短暂的沉思。我看到杨美人嘴巴浅笑深笑都松弛,眼大睁小睁都无光,肮脏的棉袄领子有指宽的污垢,在她短粗的后脖颈上还有一颗黑豆大的痦子和三颗黄褐斑。杨美人熟练准确地将羔羊一侧的前后肢分别用夹套固定之后,叉着腰看小程老师。小程老师让我和羊一块儿坐在了特备的木板上,还让我老老实实别乱动。小程老师反戴着羊卷毛的皮帽,额头开始发潮,眼睛紧眨慢瞅有砂子硌着似的。接着,小程老师屈右腿跪着,左手用力拉直了羔羊的尾巴,羔羊发出了颤颤的咩咩声。小程老师在羔羊咩咩——咩的叫声中再次用力把羔羊的尾巴紧贴在木板上,右手握着烧好的散发着羊脂味铁味的烙铁,在距羔羊尾根三指宽处,将皮肤向根部稍稍拉了一下,慢慢地均匀地用力,将灼热的烙铁压切下去……烙铁压切出的嗤嗤声与源源不断的羊毛羊皮羊脂羊血等焦煳的味道让我突然想到我墨水瓶里的墨水一次次被冻住,一张宝石蓝的电光纸啦一声被裁成了两截,一条跳波的鱼儿飞到了岸上。小程老师把皮帽丢给杨美人,用讲课的语调说之所以给羔羊断尾是为了不让屎尿把羔羊的后腿毛弄脏,另外,更重要的意义是只有给羔羊断尾,才方便羊的配种生育,尤其是母羊羔。杨美人的脸腾地红了,她扭扭捏捏地重新系好葱绿的围巾,歪着头,一面摘身上的羊毛,一面追在小程老师的身后。小程老师说我要再去找些人手来,并把烙铁放在了灰不溜秋的窗台上。
转眼间,小程老师和杨美人一阵风似的消失了。我守着那堆衰老的火苗,听任它们除旧布新地燃烧。我把随身带着的几个煮熟的山药蛋嚼成泥喂给刚被断尾的羔羊。羔羊在我的怀里蜷缩、哆嗦。别的羔羊试探地走到我周围,忽地又受惊般散开。一编窗下,残雨滴粒,残雨绰约,我知道断尾的气味太难闻了。被月光染过的窗棂银灿灿似蛇鳞,紧着,一股雄黄烧酒的味道咿呀嗨地钻进鼻腔,一胖一瘦两个老乡打着酒嗝探头进来:他们身上有一股发潮的羊膻味和蜜糖板结后的酸酵味,胖的老乡问我,“咋你一个人?娃是学生?”我用土话回:“你俩来做甚?爷一个人影影敢情不行?”瘦的老乡插话:“揭开了锅,找锅盖,挑开了碗,没有菜,队长让我们来配合,意思就是听喝!”我指着挤在犄角旮旯的一伙羊羔说:“它们命大还是命小?”胖的老乡和瘦的老乡一齐摇头,一齐说:“不敢说不敢说。”我从他们二人躲闪的声音中探到了他们的出身,知道至少是富裕中农以上的成份,再看他们穿着厚得像三层甲胄的棉腰(棉坎肩),脚上穿的是落伍的毡窝窝,就问他们是愿意给羔羊断尾还是起圈粪。“起圈,起圈,”二人说着脱下毡窝窝,打着赤脚,从羊圈的横梁上抽拽出两把铁锹,呸!呸!朝手上吐口唾沫后便干了起来。
两双毡窝窝被他们小心翼翼地挂在出檐的椽子上,从暗处看像腊猪头。被铲开的羊粪有热呼呼酸丢丢的腐味,再由窗栏抛出去,就把遗留在这个羊圈里的他们身上特有的秫黍气味、熟皮裤淡淡的膻味及羼杂在他们头发上的汗臭味都甩出去了。他们拼命干着,转眼间清出了炕大的一片,他们认定我是监工的败类,认定自己是在修造享殿碑亭,表情神圣。嚓嚓嚓,嚓嚓嚓,铁锹铲进粪块的瞬间竟摩擦出火星!起圈是件苦重的营生,远比给羔羊断尾费时耗工,他们受着重苦又一声不吭,我也忍着伤口嘶嘶啦啦的疼痛,从梁柁上扯下把铁锹干起来……
受到寅时卯刻,就听到门外一阵且收兵且收兵的叫声,小程老师人未到声先到,紧随其后的除了杨美人还有魏丰燕,她们俩在门坎上刮鞋底的泥,一边刮一边说:“这才是,这才是,累得奴儿不行行。”魏丰燕说:“小侉子,阿尔巴尼亚有请。”杨美人说:“小侉子,莫名其妙有请。”小程老师说:“江远澜在临时指挥部等你去呢。”“哪头驴好使使哪头驴,”我扔下铁锹,嘟囔着出门,没计较那三个人帮凶帮腔是内行。
一路上不断有一群群的老乡或同学推着一板车一板车的死羊与我擦身而过。月光下的死羊刷了清漆般亮晃晃地泛着青光。老乡们的神情像牺牲,同学们的神情像满载而归的猎人。比比人家,想想自己,想想要去见该死的葫芦条——江远澜,我就觉得我命里欠他的,我就想他命里也欠我的!连上帝都说了没有憎恨老师的学生,哪有解恨读书的学堂?师生的关系实际上就是狼和羊的关系,江远澜说东我不敢西,他想怎么地就怎么地,我只敢偷悄悄放个屁,熏不走他一里地。
走进临时指挥所的营帐,见到教音乐的景致老师正和贾校长掰着手指头核计着什么。景致老师是中央音乐学院声乐系的高材生,唱低音的,据说他的低音能轻而易举探到女生床下的鞋子,余音绕完梁后又帮助绕走女生的蝴蝶结和帕子。毕业后,未能分配到中央歌剧舞剧院唱《浮士德》及《叶甫根尼钒履稹罚吹搅讼渤墙涛颐浅独戏慷槠獭泛汀小伙儿戴上大红花》。景致老师是文体班班主任兼校宣传队队长,县剧团编导,雁北地区文工团声乐指导,省歌舞团顾问,他狗揽八泡屎,比空气中的浮尘还忙,能见到他,便成为我们这些喜欢唱歌跳舞的同学,尤其是女同学心中的景致。此刻,我能与景老师不期而遇,自觉地也收腹挺胸丁字步站好,笑盈盈地站在一边。“……就这么说定了,把解剖死羊的工作交给江远澜,我班负责运动会,包括一些运动器材:拔河用的羊皮绳,划艇用的羊皮筏子,此外,我再去桑干河走一趟……”“就怕江远澜,”贾校长打断景老师的话,心中没底地忖思:“降龙伏虎容易,求他做点事可就难喽!”“硬的不行来软的,只要你说回到县城给他二斤大米,他马上斯文扫地。”我忍不住插话,是心痛景老师心事忡忡的样子,是想让景老师注意到我。
“她是红卫兵大队长小侉子,刚做完手术,江远澜班的。”贾校长介绍道。
“噢。”景老师心不在焉,都没认真地看我一眼,转身出去了。
那一刻,冷不丁被针扎了一下子心脏的感觉新鲜强烈,景老师!心是这样喊的,干脆剁掉一只胳膊或一条腿,就不用想念景老师了!心又是这样想的,而这一切都被仓促地憋在心里,便觉得夜风流畅,或去雨窗雪井,或去雾阶烟垣都是对比,自惭自卑自己身穿破旧的中山装,一脸菜青,自恨自恼溜冰一样弯着的身子,满脚泥泞,裤子上溅着粪点斑斑,头发乱成鸡窝,双手黑粗……“小侉子,你还愣着干什么?”比夜风更流畅的是江远澜不知何时站在我面前,“我犯了一个非常严重的错误!”江老师的神情像突然在梦中惊醒一样,“不是我走向数学,而是数学走向我!”他说到这儿,一副苦相,踱来踱去。我紧张地等待他再往下说,不料,他却盯着我说:“难道要我永远追着你补课吗?”“我追你行了吧,”我便没好气地说。说罢,我眼皮一翻:“我不是来了吗?”
江远澜结束了踱步,看了一下表,计算之后用征求意见的口吻问我:“我正在做着的纯智力的工作,你支持吗?除非你在今晚一劳永逸地死去。”他不知是洞察到我反应迟钝还是想婉转地调动起我的反应,嘴巴动时还有一股羊奶溲了的味道,而我像头脑空空的一个军官打着哈欠,表示刀山敢上。
“我忘带煤油炉子了。”江老师说着,把一串钥匙递给我,“你现在去取,天亮的时候就可以赶回来了。”我接过了钥匙,问他:“今晚不补课了?”他说他正在考虑。我还说:“忒修斯发明了舞蹈,您发明了补课。”“您想践约?”江老师问我:“忒修斯是谁?”我说:“要不要我给您补补课。”江远澜建议地说道:“如果你具有真正的自省意识,就数一下你去的时候和回来的时候一共走了多少步且告诉我,因为用步子来测量路程是培养数学人专注素质的有效方式之一。”
……
银色的月光透过了绿色的芨芨草、沙蓬及白蒿,再透过崖畔上的山芦苇、羊负来,来到五月黄色的田垅时,看到了初生的谷子在畅游梦乡,看到躬身的我走出临时指挥部铁色的营帐。月亮让一块羊尾巴大的乌云挡住自己,便惹起了我的注意;去县城的土路灰暗一团,若不是远处马蹄山、疙瘩山顶峰皑皑白雪的炫耀,我几乎找不见来时那条硗薄的黄土路,看不见半人高的土屹上站着一排精瘦的乌鸦且大睁着红豆般的眼睛。
我是可以向乌鸦告地状,它们和黑包公是近亲。我不可以不去么?一个破煤油炉子!这个想法刚一露头,我又看到了一帮瓦罐般大小的头颅,在暗夜里,左摇右晃移动着爬上斜坡。他们有企鹅的宝石蓝的身影,却无企鹅羊脂玉的肚皮。噢,原来是韦荷马、石磊磊、庄稼重、白个白、郝来宝等七位老师。他们在一口枯井边停下来,搁下桶,撂下锹,有的大大咧咧席地而坐,有的像狗要拉屎一样转好几圈才坐下来。枯井上仍架着拔水的辘轳,远看是一挺重型机关枪在摆设。当老师们变成了瓠般大的黑蜂,把枯井看成异形炕桌围坐成一团,吵吵嚷嚷起来时,我看见景致老师也来了,他胸前背着把手风琴,却和大肚子蝈蝈有区别。
一伙人让景老师唱歌。“来一段,来一段!”不知哪个老师话刚一出口,便遭到一致围攻:曲艺论段,戏剧称折,歌曲谓首,淘汰淘汰。景老师说“隔行隔山,无知无罪,你们想听什么?《唐璜》《浮士德》《鲍理斯》《托斯卡》《撒拉斯托》《阿葛耳》?”“我想听舒伯特的《摇手琴的老乞丐》。”韦荷马除了老婆谁都不怕,他说话的口气比李逵要酒的口气还愣。算你小子识货!”景老师说着,解开了手风琴的搭襻,咚咚咚咚,韦荷马带领一帮人跺脚欢迎时,景老师已经唱开了。这首听上去是极简单的节奏,极简单的旋律,极简单的自始至终是重复的、单调的、乏味的伴奏出乎听者预料,整首歌甚至没有明显的高潮,但景老师唱完,说能从最简单的音乐中演绎出最深刻的意义来,才是最美丽、最深刻、最不简单的歌。韦荷马没等景老师说完,两只脚丫子又在青石条上吧嗒吧嗒乱跺,白个白说我胃中的饭每一听到歌声便加快了催化速度,我饿了。庄稼重也吵吵景先生绝对歌喉正配我们这帮绝对耳朵!于是,让心灵充满倾诉,让神情充满飞扬的景老师又唱起了《伏尔加船夫曲》,石磊磊争着要给景致伴奏,就惹出庄稼重一脸相思谁救的表情。庄稼重从兜里掏出截粉笔,在青石板上写下:买孤舟,寻烟岫,一人走,不发抖。郝来宝见状两手做着轰赶鸭子下水的动作,怂恿大家跟着景老师唱,老师们站起来,都以各自的屁股做鼓,拍打着唱起来。景老师猫腰捡起一根秫秸秆,闭眼又闭嘴,拿起指挥的架式,歌唱完后他说:“你们唱得太难听了,我不允许你们亵渎夏里亚宾二世——鄙人的艺术。”景老师说罢,刚才还像球一样圆的胸脯一下子变成了半截枕木,使老师共同认识到科班就是科班,不管什么科班。
《伏尔加船夫曲》的调子跑到桑干河又被吃力地拽回来后,老师们冷静下来,谈起了教改问题,这是今夜的正题。
“……拿死羊来讲解剖学合适否?尽管黄帝说过日到中午必定曝晒,举起刀子必定宰割。”郝老师肯定做了过河的卒子,声音发狠。
“灭羊易,教人难,回去拿什么讲课?石老师上有马恩列斯毛,下有梁效唐晓文系中央党校写作班子,唐晓文是党校文的谐音,梁效是两校北大清华的谐音。,外加反面教材黑格尔格尔黑之流,政治课自然好教。”庄稼重羡慕地说时眼珠不错地看着她。“政治能教?”韦老师不屑地摇头:“除非枣核长牙。”
“哎,你的语文课准备怎么改法?”问者是叶相敏老师,她毕业于外交学院,与唐闻生是同班同学,是粤省原省委宣传部长的儿媳妇。
“教改动议我倒想写,可范文澜有言在先:‘宁坐板凳十年冷,不著文章一字空。’我只能无涯无渚,兴至瞎教,兴不至胡讲。韩愈言:‘木之规中矩,在梓匠轮,人之能为人,由腹裹诗书。’当下时局有诗书么?”韦荷马在这人月双清的时刻说出此话,南蛮匪气就出来了。
脸长得比膝盖还丑的白个白老师,谁都看不出来他是北大化学系的硕士,谁都能看出他永远处在神形两不守的颓靡状态。据刘主任介绍白个白的父亲是一个裘皮商,而母亲是一个满脸离愁别绪的文盲。白个白上小学时,每得一个优,就要求他老子给他在条案背面贴一枚丹砂红的枫叶,而他娘动不动就为枯桑落英休克,恨得他爹就在条案背面贴一面黑旗——他娘每次休克之后。“要是有酒就好了。”白老师神往地说时,整张脸被触绪无端的牵动而感慨起来。
都是这枯井!白个白想起了那年春天,还是个早晨,他娘给他买好水煎包和羊油炒面之后,把一把白铁梳插到稀疏柔软的头发中,慢腾腾地走到天井,先是给一盆盛开的夹竹桃浇了水,然后翻晒竹箕中的羊鞭。她若有所思,浮想联翩,没有注意到乌云像疯羊一样奔腾而至,电闪雷鸣。一只麻雀飞至天井躲避,会东撞西顶,却不会高飞低翔,她踩着竹梯,嘴里也是啾啾唧唧,双手升起,如托着一盆浅睡的蝴蝶,轻轻,轻轻,她要引导气性极大的麻雀飞出天井。突然,一个霹雳雷把她劈成了两半,每一半都焦得只剩烤乳羊大小,手摸上去,如触云母,阴凉至极。白个白把化成一摊铁水又凝成铁渣的——梳子残骸捧在手上良久,不相信正是它害死了他娘。白个白是抱着给娘报仇的心愿考上北大化学系的,临行,他小心地向父亲寻问娘动辄休克的原因,他老子骂咧咧地说:“狗屁原因,打她老祖宗那会儿就是一家子羊角疯。”
光阴荏苒,再等白个白来到这喜城教书,来到南坳为死羊埋葬,他明白人生无常早已超过化学无常。不是有“鸟从井口出,人自岳阳来”的谶语么?如果不是,为什么刚才还像氢一样活泼的心倏间成了氡,仅仅因为他惟一的一次爱情,她是他的小学妹,她有一个响亮得不能再响亮的名字:靳绮神。随他来喜城之后才一周就投井,死因灏瀚苍茫,迄今不明。“谁让她占尽了中华文化中最常用的三个字:精气神,尽管是谐音。面对靳绮神的墓碑,白个白尽量冰冷地劝慰自己,尽量不去想他与她也是在那个春天,算是仲春吧,那个下午,他和她骑车从北大正门出来,直奔十三陵,推车漫步在神路时的情景:道路两边的石兽互成对应地目视他俩,白个白忍不住放下自行车,在地上画了一对互成对应体的甘油醛分子的结构式:
〖tpz01,+20mm。41mm,
〖tpz02,+14mm。22mm,靳绮神看罢不知心中有多少楚楚:她摘下白阳帽,从黄芦色上衣的兜中取出一个蓝花瓷的手饰盒,盒中藏着一幅图:呈对应体的一对石英晶体。
白个白接过靳绮神的礼物,意味深长地背诵《愚公移山》中最光彩的两句:“子子孙孙,无穷尽也。子子孙孙,无穷尽也。”白个白念完一遍,再念第二遍时,靳绮神的声音融入进来,一如云雀在清风中展翅飞翔后落在他松香色的胸膛,给他温良。
我做检讨(2)
此刻,枯井芬芳。“要是有酒就好了,”他再一次这样说时,他还想说岁月是不可或缺的挂钩,历史事件的花锦就挂在这个挂钩上。他的靳绮神并不比公元前347年在一次欢乐的婚宴上死去的柏拉图溘然辞世的结局逊色,她同样死得美丽动人,与生熙和。倒是白个白一副把盏醉来的模样,误让别的老师以为他的教改报告写好了,自己沽酒自己醉,眼热地想知道个究竟,尤其是郝来宝,性子急,扯着白个白的袖子让他交出来。白个白反手把郝来宝打到一边去,面色平和地说:“大约三百年前,化学家格劳伯在用硝酸和锅灰碱制造硝石时发现,当把硝酸一滴一滴地加入锅灰碱中,产生出气泡,继续加硝酸,还有气泡跑出来,当加入硝酸后不再产生气泡时,加入的硝酸也不成其为硝酸,锅灰碱也不成其为锅灰碱了。换句话说,酸失去了酸性,锅灰碱失去了碱性。既然学生不是学生,老师不是老师,学校还能再是学校吗?我统计了十一、十二、十三班,三个班文化程度最好的读到初二,文化程度最低的是小学三年级,十三班的唐小丫、魏丰燕就是小学三年级的水平,指望一个认定一个三角形有三个直角的学生来做化学方程式么?我准备回校后每个学生发一份《元素周期表》,谁背会谁毕业。”
“嘿,我看你不如带唐小丫和魏丰燕去搞一下炼丹术,真要能炼出来几颗金豆豆,岂不是万事大吉,教改要的是理论和实践相结合,你点石成了金豆豆,等着贾校长给你祝捷吧。”冲着白个白说这番话的是庄稼重,他和石磊磊前后坐,他的手在背后一直寻摸石磊磊的手,不比在大殿里,他反剪着石磊磊的双手且压在石磊磊的身下一副气哼哼的样子。我看到石老师的手先是鼠,后是猫,突然,狠狠拧了庄老师的手背一下,庄稼重的手呜噜呜噜变成一只胖鸽子,和平地插回自己的口袋里去了。
没劲!我双腿倒骑着土坎棱子,知道兽藏洞中,蛇卧草里,却不知道我今夜能睡在哪里,就翻身从土坎棱子上下来,想找个睡窝窝。手撑着翻,土坎棱子长角似的顶了一下伤口,哎哟,我疼得大叫,整个人刚蜷成一棵圆白菜时,老师们闻声而至,俗气的某个老师说:“嘿,说到曹操,曹操就到。”不俗气的老师也不会围过来,譬如景致老师。
“小侉子你躲到这儿干嘛?你不是和小程老师给羊羔断尾去了吗?”庄老师问道。我真想把自己变成一把黍编的笤帚,软过和风和黄昏,可我却劈哩叭啦拍着身上的土,直起乞丐腰,说:“没事,我想捡条近路回县城。”
老师们必然问我:“回县城干嘛?”
我必然回答:“给江老师取煤油炉子。”
老师们身上有一股好闻极了的煮煳豆子的香气,“都几点了,天亮再去吧。”韦老师还说:“三更夜惊心,四更星汉低,这会儿正是三更与四更换岗的时候。”叶老师酸唧唧,偷悄悄地对石老师说:“在黎明前的路边,你瞅,没有哪一块石子比小侉子更暗淡。”
我说:“老师们放心,我是羊身上的羊虱,有无数的去向。之所以选择取江老师的煤油炉子,是觉得我补不补课不要紧,江老师没大米吃要紧,要紧呐!”
“没文化的人就是贼胆大。”白个白羡慕地目送着我的身影时说。“野丫头历来比野小子更野!”郝来宝剀切地纠正时,甚至升起那截崭新崭的盲肠与我非亲非故的疑虑,他愚蠢地问道:“你真的要去取江老师的煤油炉子?”
……一路上我丢了两次钥匙,第一次是尿尿,第二次是从土坡往下出溜时丢的。第一次尿尿时,还被不得好死的圪针扎了一下腚。如果没有第一次捡回钥匙,就不可能有第二次丢失,等我在霞光万丈的早晨来到江老师家时,先狠狠踹了一下门,门或许疼,或许不疼,可我的伤口疼得我把手捧得像瓢一样,让泪水流在里边。
我上午九点就赶回到了南坳。去时,八十里路是硬走的,既没一手耍手绢,也没一手玩辫子,就是蹬蹬蹬蹬蹬地走,偶尔走个花梆子,躜躜步,也是觉得路苦情,作为路,它永远睡着,平展着,不比人能翻空跟头。回来时,刚出南关门,就遇上了县农业机械公司送货下乡的拖拉机,我拦住路,说:“搭上我,搭上我。”司机中等个子,瘦身材,嘴里干叼着个小铜嘴的烟袋锅,戴着火车头单帽,身穿黄军装,腰里系着武装带,脚穿薄毡窝头靴子,他说:“搭上就搭上,但我想抽盒汾河烟,行不?”“汾河烟多少钱?”我问,“比恒大的便宜,两毛七。”我说:“,汾河烟两毛一。”“是精装的,贵六分哩。”司机双手扶把,笑眯眯,我就点头同意了。
这台拖拉机是往孙仁堡公社去的,在南坳路口我下来了,我给了司机三毛钱,他说没钱找,我说三分钱不仅可以买一根红果冰棍还是爷受三天才能挣回的工钱,找!司机说要不,我给你的煤油炉子灌满煤油?我只得同意,心想又便宜江远澜这家伙了。
半路上,碰到了我最不想碰到的人——江老师。他圪蹴在一棵伞状的大榆树下,双手抱着脑袋一副怕挨打的样子,守着飘飘飞落的榆钱儿,两块瓦当残片,三四簇苦苣菜,他在沉思。架在电线杆子上的喇叭一遍又一遍地播送着通知:请各班班主任速到……不知何时一个锔盆锔碗儿锔大缸的锔匠和一个肩膀上搭着布褡裢,腰上别着鬏儿大一串串鼓鼓囊囊家什的骟匠也来到大榆树下咕咕啾啾说着什么。骟匠聊天不忘买卖,骟——蛋子喽!骟——蛋子喽紧着吆喝。
江老师,我大声叫时,还是把江老师及锔匠骟匠吓了一跳——江老师早就看到我了。
“我猜你肯定是阳奉阴违,躲哪儿睡大觉去了。”江老师一上来就这么说,我越发认定老师是学生的天敌,我高高举起灰围巾裹着的煤油炉子。
江老师的脸像擦了官定粉,白煞煞的,眼睛红如荔枝名牌“妃子笑”,他一手里拿着一副淡黄的老花眼镜,另一只手掐着眉心,不解地问我:“这么快能往返?你数没数步数?这炉子不会是偷来的吧?”我承认我是村蒙愚童,可我还是刚做完手术尚未拆线的深入火线的战士,饥饿、疲惫、疼痛这三座大山此刻正压着我,压得我快虚脱了,“早饭吃什么?”我问江老师时,口气轻得不能再轻。
江老师用螳螂抱枝的姿势抱着他的煤油炉子,那条灰围巾他又随手掷给了我,他很有感触地说:“工欲善其事,必先利其器,我不吃饱了,又怎能为苟延残喘在数学氛围圈的人们制造氧气呢。”我点点头,冷笑着说:“您是氧您是氧您是氧祖宗。”接着,紧跟着他身后往指挥营帐走。“把钥匙还给我,”他说罢,身子侧歪,示意我把钥匙放入他的口袋。“钥匙丢了。”我满不在乎地说时,发现一队队学生有往东去的,有往西行的,都有三五十个老乡不错步地跟着,拿着什么工具的都有,包括扬场的木铲,搂草的铁丝拧成股的耙耢子。
“丢了?那你怎么进的屋?噢——回来的路上丢的?”江老师分析道。我说:“去时就丢了,你的窗户不是卡着的吗,我把窗纸捅烂,手进去鼓捣鼓捣,先顶后,卡一松,半扇窗户卸下来时还弄了我一脸一身的土呢。”
“一个小建设总能带来一个大破坏,古往今来。”江老师的概括能力不低,但问题是吃烧饼没有不掉芝麻的,还有,我这次到江老师家可是秋毫无犯,抱起煤油炉子就从窗户跳出来,还把窗户又安上,可以了。
在我们村,早晨一出太阳,持有富裕中农成分的,男人在矿上、口外、公差的女人都爱到村口的沱边洗青麻、洗箩筛、洗鸡食槽子和刷砧板,刷床子,她们不到沱边不生气,一到沱边就骂人、打架,不打入沱中不算完。都让富裕闹的!贫农和地富反坏分子羡慕地说:吃饱的人有多好!帮腔的,拉偏架的,往沱里甩石片的,再一搅和就成了闹戏,闹戏,闹戏,越闹就越有戏,这会儿一想,就想有一把煮山药蛋或一碗糊糊有多好,“早饭给我留了么?”我忍不住又问江老师。
“每人一把煮黑豆,不超过百位数,你不吃也罢。”江老师轻松地说完,又向往地对我说:等我好好煮一锅米饭吃完了,我就可以证明域中的类域论、自守函数的应用可能,因为数学家往往在并不考虑对外界的应用时才越能取得卓越的成就。你们愿意为羊死或羊活的工作与我无关,《史记》“孔子世家”一章中有“眼如放羊”的名句,羊通阳,你去和刘主任说,我在为数学放羊,别让任何人干扰我。
这回轮到我发话了:“各人吃饭各人饱,各人生死各人了,我和刘主任是说不着的。”
“要是有人问起我,你说不知去向总可以吧?你连埋伏都不会打吗?”江老师正退一步说,小程老师气喘吁吁跑来,他边跑边朝江老师招着焦急的手势,人未到声音先到:“地区教育局和县里的领导都来参观我校开门办学的经验,贾校长领着三个班去焚烧病羊,方向明领着两个班给病情较轻的羊熬中草药兼消毒羊舍,张菊花负责教学,命令你给羊解剖,同学们和地县领导早都在打谷场等你等得不耐烦了,说什么的都有。”
“你和小侉子先去,我随后就来。”江老师说。
小小的一条土街,一孔孔窑洞座北朝南,有的挂着砖面,有的没挂,但鸡也进窑,猪也进窑,狗也进窑。江老师的目光把它们送进窑之后,转身对小程老师说:“比比它们,我活的比负数还可怜。”
小程老师不肯定地点点头,扯着我就跑。我一手捂着伤口,一手被小程老师牵着,等我俩赶到场面时,只见庄稼重石老师魏丰燕等人在场窑洞那黑色的门楣走过来、走过去地打量着我和小程老师,石老师把一把手摇钻递给了庄老师后,喊道:“铁丝呢?”
魏丰燕不把铁丝递给石老师却递给了我,这样,我就来到了石老师和庄老师身边。我还从庄稼重老师身上闻到了去势羊特有的煤油味道。
庄老师用手摇钻在羊的尸体上钻穿了指头粗的洞,串进去绞成铅笔粗的铁丝,并把它弯成环状。他从裤兜里摸出一个s形的铁钩时在手上掂了掂之后挂在上面,靠它钩住一只濒死的羊,尽管庄老师、小程老师都认为那是只死羊,但当深栗色的铁钩从羊的后腿腱筋空隙哧地穿过时,那羊的眼睛望着蓝天,整个身体像在苍穹下醉态中伸展……倒挂着的羊看上去要比它躺卧、疾走时显得大,显得蓬松,显得舒坦。
张菊花问我:“江老师怎么还没来?”“上刀山下火海去了,”我说。“他倒底来不来?”魏丰燕关心地问时,我就说:“等西瓜长出豆角了,他就来了。”“好,那我们就不等他了,”张菊花干干地拍了两下巴掌,然后竖起右手的食指放在耳朵边说:“首先,让我们一起背诵毛主席《实践论》暨《毛泽东选集》第一卷第264页的一句话:知识的问题,准备好,预备——起——!”
知识的问题是一个科学问题,来不得半点的虚伪和骄傲,决定地需要的倒是其反面——诚实和谦逊的态度。
同学们背得又齐又响,给足了老师们面子。张菊花紧着对老师们招呼:“雷厉风行!雷厉风行!”
“你来还是我来?”庄老师这样问石老师时,是注意到几个女生吓得嘤嘤哭泣,石老师也一个劲儿用洁白的绣花手绢擦拭着镜片上的尘土,她戴着甜白一色的乔其纱丝巾,丝巾的各角拓着四朵霁红的玫瑰,每一朵都有少女的耳朵大小,在薄如蝉翼的素面上有比羊皮纸厚的花朵,娇绒绒地生息。石老师如轻盈的仙人,在花间游赏般地迈着小鱼衔玉般的莲步滑到庄老师面前,她笑得比篦梳还要密,就感染了在场的每一个人。
当风把石老师的丝巾吹得如切如磋,如琢如磨时,我与打谷场听到了如下对话:
我怎么办
我和她毕竟是夫妻
心虚了
她是无辜的
是你厌倦了
谈不上厌倦,不想折腾了
折腾
我对不起你还不行么
打谷场实际坐落在一片塬上,此前曾是阎锡山的演兵场。我手插兜回到班集体的队伍里,盘腿坐在了胖得盘不了腿的魏丰燕身边,又用手戳了戳她那肥滚滚的肚皮,说大象都比你婀娜。
本来是庄老师操刀的,可是,当庄老师用刀子在羊的颈部咽喉居中切开一个直口之后,没有淤血流出的情况让庄老师多少有些惊讶。他用大拇指使劲地搓着手心,手心的皮屑纷纷地落下,揭发了庄老师体内缺乏维生素b1和核黄素的事实。庄老师拍拍死羊的脖子,发现从刀口内侧突然涌动出一个血泡,令人想到那是吹糖人的手艺,他心口咯噔一跳,觉得石老师那一瞥把他看穿了,也把他照亮了。庄老师下意识地扔下解剖刀后,不安地走到在石老师面前。
石老师看到庄老师满是皮屑的手掌皲裂,沁血,在灰色的鳞屑中央,针尖大的丘疹向外缘生长,她一直给他买核黄素、菸酰胺及硫胺片,给他做用南瓜、胡萝卜镲成丝,拌上面,摊烙的煳饼,汉代张骞为断思乡天天吃煳饼,她这样告诉庄老师的同时,就不去想念爱德华七世大街(今上海延安东路)上的酒吧咖啡的香气,沙利文的蛋糕,赛维纳黑苦的摩卡,埃及烟草,伏特加酒和为平淡而平淡的无数个下午的美妙了。石老师似乎看不到一情生二情,二情生三情,三情生万情,她无声地捡起庄老师扔下的柳叶大的解剖刀,非常干脆地用刀尖挑断了羊的气管、血管。
石老师注意到陆陆续续还有豆腐花状的血块软软地从血管里滑出来,她双手做着卡脖动作,把血块迅速清理走了,她的手指手背的肌肉紧张僵硬,出现微细的痉挛。石老师长出一口气,停顿片刻,用刀尖沿死羊的腹中线从上向下经过肛门挑至尾尖。刀尖与羊的皮肤接触的倏间,发出瑟瑟沙沙在宣纸上走笔的声响,发出雨滴阶声,雪洒窗声,棋子落声和一块老蓝布似软软绵绵擦抹灶台的声连声。石老师再操起刀,用刀尖挑至羊的嘴角时,不知是下手重了,还是没到庖丁解牛的娴熟,死羊的喉咙中似有三两声闷闷的桐木撞击柏木的声音传出。
按照羊的解剖原理,羊的阴囊是不必挑开的,但是,石老师也挑开了。她像红案大厨挤肉丸一样,用大拇指的指甲盖挤出了粉青色的睾丸,交给了庄老师。
庄老师掂量铜钱似的把羊睾丸抛了抛,訇然作响的一幕是和他有关的多少年前——明天到照相馆照相去喽!父亲庄严宣布之后,全家洗澡的洗澡,剃头的剃头,翻箱倒柜找衣服的翻箱倒柜找衣服,他坐在床边,母亲蹲着,右膝盖触地在给他的开裆裤封裆,银针在他的裆前如灰尘在耀眼的光束中飞舞,不论什么都有了生机,包括母亲那张难得的黄栌色的笑脸……手中两枚鸽蛋大小的睾丸如丝绸一样滑软,又如存储在窨子里多日的冰冷的槟果,那是何等精玄的渊薮——石老师一次次爬下爬上取出来给他吃。
一对苍蝇伉俪以轻飘飘的姿式落在庄老师胳膊上,它们那精细长满绒毛的腿脚活动一番之后,就跪下不走了。庄老师在赶跑苍蝇伉俪的同时看到石老师围着死羊转了几遭,然后甩了甩粘在刀刃上的血污、粥状的栗色粪便、蜜一样稠的黄色唾液,又抖了抖手腕,又一次紧紧地攥住了羊腿,并在羊的蹄冠处划开了环形切口,死羊的蹄子似有再生的疼感,在下刀的一倏抖动不已,一些粉末状的死虮子纷纷掉落时,石老师从羊腿底部,平直毛与绢纹状毛的分界处把刀尖埋了进去,羊皮被挑开时脆裂有声,从羊的后腿伸展到肛门时运行平稳,走刀的速度近乎滑翔。而当刀尖再次从前肢穿越到羊的胸中线时,不知是碰到了软骨还是刀钝了,使石老师不得不多用了一些手腕及手臂的力量,完全是下意识,她的嘴咧得右下斜,龇露的牙齿又白又齐。
恰在这时,身后传来一片嘈杂,我们扭头,看到江老师被白个白、叶相敏及乡干部模样的几个人押着,来到了打谷场,走在最后面的一个人背抄手,上下一般儿宽,如碑在行走。
“郭局长!”石老师意外地喊道。
“他就是地区教育局的郭局长?”庄老师不相信地再问,石老师用力地点点头。
“江远澜!”小程老师更加意外的声音让所有在场的人都寻声望去:江远澜身上好像安了无数失灵的水龙头,沥沥拉拉似淞雨儿蔫儿蔫儿地跟着他。他身披一块墨绿色有白条的浴巾,既无风箱板宽,也无风箱板厚的胸脯每打一个喷嚏,肋骨都有射出去的危险,可他还无畏地打着喷嚏,再加上他下身只穿一件月白色府绸的裤头,上身只穿皇帝的新装,锄板一样窄长的脚丫子,吧唧吧唧走着走着还甩甩抖抖,听福儿奶奶说瘦干猴脚趾一夹石子二夹砂子三夹窝瓜子,眼见江老师你小子也有今天,我不禁放声大笑。
哎呦,我忘记伤口尚未拆线,一下子我疼得蹲在了地上抱着肚子转圈,高兴得魏丰燕说:“该!竟敢嘲笑江老师,该你五脏烧焦,满脸起泡,鼻子眼儿里撒尿。”
江老师悉数看在眼里,他湿漉漉的头发扭成一绺绺的莜面鱼鱼,没有形成珠帘。他走到哪儿都把无动于衷的气概带来哪儿,一副没事人的样子就惹得郭局长一行人摆出一副势不两立的神气,狠狠地,得意地咋唬道:走!站到前面说清楚。
已经被剥了皮,掏净膛的羊,四肢似蝙蝠张开,白森森地倒挂着,江老师站在它的身边,它是多么忿恨就算不出来了。在石老师、庄老师纷纷闪开,侧立一旁,郭局长和村干部主持整个会场,做环视状时,我听到同学们嘁嘁喳喳的议论和猜测,有的说江老师是特务,有的说江老师是苏修间谍,还有的说是国际贼偷。
“你到底想干什么?”脸色铁青的郭局长一上来就这么问,刺刀见红没说的。
如一股疾风,快得根本没法看清,一位歪戴干部帽的村干部拎小鸡般抓住了江老师的后脖颈,一把抓得他脚跟都离了地,坚持了十余秒后,狠狠地把江老师掼到了地上,那冲江老师俯着的脸一派凶气,冷酷阴沉的声音压得很低:“不坦白,爷摔死你!”
江老师被拎起来的瞬间,浴巾变成了披风滑下来,只穿裤头的江老师白条条让同学和老师们目视,就有了稻草人变成人或人变成稻草人的新感受。我眼睛近视,看不清瞎看,魏丰燕豆豆眼聚光,事后告诉我江老师毫毛比她男人重多了。事实上,江老师的表情平平板板,甚至可以认为他是从一种长期的压抑痛苦中得到了解救,是从长期的担惊受怕中得到了释放。他小心地揭下粘在他小腿肚子上的几块泥巴,碰破的膝盖血肉模糊,他的门牙此前被磕掉了,嘴角有血涎成一线,他抱着膝盖吹着粘在伤口上的泥砂时,一方面有了一向萦萦于怀的事情终于释怀的轻松,一方面又对齿豁而导致得吹气漏风很挠头,他在用指甲剔走伤口上的泥砂时龇牙咧嘴,咝咝个没完。
石老师上前把江老师搀扶起来,小程老师也紧着上前搀了一把。因为性质不明,小程老师仅限于不虐待俘虏,他脱了一件外套给江老师披上,倒是白个白跑到场房背后鼓捣了一气,再出现时,将一条桃红色,腿两侧竖着两条白边的球裤杵到江老师面前,让他穿上。
刚才把江老师掼在地上的村干部这会儿把帽子反戴在头上,问江老师:“你说你费得甚心机,黑板让你擦成了白皮皮,蓄水池里你光着腚,躺东西,黑黢黢的墨镜哪来地?一本本的密码做甚地?你这个家伙杏壳眼睛灰蓝旦,大嘴一咧真难看,两腿粗不过葵花秆,脚板窄得过煤铲铲,满兜兜装的花生、黑枣、果丹皮、桃干、杏干、香水梨,裤腰还别着两只小沙鸡,你快快交待说仔细,你做甚地?想咋地?你的后台在哪里?说,不说打你个猴拉稀,说了还打你个猴拉稀。爷咋瞅你,咋像台湾派来的狗奸细,美国派来的坏参议,苏修派来的周扒皮。”
在喜城,村干部的口才比省晋剧院的毛毛旦、灌肠红、盖晋阳、福义丑、假天明亮、三蛮旦、万人迷的口才不相上下,差得只是嗓音扮相。只有能说会道才能行政管教,各村的干部基本上没有结巴和半结巴的,都追求生动,说葡萄串话很普遍。譬如我们村支书从马蹄山请来牛不丈先生教书,在全村会上就说:牛不丈,丈牛不,裤裆没有漏风处,教文化讲算术,能把仁义礼智信,咯吱一声圪夹住,还有,男娃子听清楚,粉墙上多了有坏处,拉饥荒,穿坏布为点事值当不?再还有,女娃子听清楚,营生做死才结束,早晚要当新媳妇,趁着伶俐打基础,选宋玉挑李白,骑个毛驴咯登登咯登登到国外,将就着,委屈着,凑和着把勃列日涅夫娶回来,倒插门做女婿也不赖。
想想看,我在这么一种环境里生活,先是对白老师把桃红色的球裤给江老师感到滑稽,再就觉得这里村干部水平低,说话前先叉腰,后稍息,颠倒了程序。于是,我和魏丰燕咬耳朵:“下次你回家,给爷带些炒莜麦来。”魏丰燕无声地从兜里摸出来一把煮黑豆,埋在我手心,两个眼珠子不错神地看着江老师既没穿小程老师的外套,也没穿白个白的球裤,而是向郭局长要烟抽。
郭局长不财迷,把整个烟扔给了江老师,江老师双手接住,又管郭局长要火柴。郭局长在给江老师火柴的同时,村干部反戴帽的那一位把个小本本给了郭局长。
重罪案犯一般在交待之前都会向警察要烟,警察一般都给,给一支,重罪案犯一定会说那你还不如不给,警察沉思一会儿,一般都会甩给重罪案犯一包烟的。全场人都以为胜利在望或好戏在即,谁料,郭局长看了本本以后,怀疑地问道:“你是江远澜?你就是上次我拜托张主任请你吃饭的江远澜?”
江远澜点点头。“快,快去把江先生的衣服找回来!”郭局长几乎不敢再看江远澜,他穿着浆洗得笔挺的蓝衬衣,笔挺的黑哗达呢西裤,三接头锃亮的黑皮鞋,大背头梳得比龟壳还饱满,“江远澜可是中国数一数二的数学人才,他若有个好歹,你的顶戴花翎就去喂汾河水的鱼虾吧!”自两年前郭局长接到这个匿名电话后,就被电话中纯正的京腔,中气十足的声音给震住了,凭他三十余年为官的经验,匿名告人十有十假,匿名保人一有一真,仕途仕途,“是是”才有途,得罪谁真不如谁也不得罪,他甚至掏出手帕擦试江老师嘴角的血迹……
“爷儿子毕家锁在县公安局哩,怕甚?”村干部急了,他闹不机密瞎眼鸡为甚吃好米,夏炉冬扇咋搞地?“你叫甚?”郭局长看来认识反戴帽的村干部也没多少时辰,姓甚名谁都不知道。“他叫毕号奇,他祖上是响当当的毕克奇,吹号吹到大同,集仁,乌鲁木奇哩!”站在反戴帽身边的一个后生说时,迈着摔跤步,上前走了几步,把话说完后又退回去,站在反戴帽身边告诫着:“这可是毕家锁的爹!”
凤眼识宝,羊眼识草,郭局长叹了一口气,忖思了片刻,对江远澜说:“下雨天的蘑菇,到处都发生,你讲一讲也好,群众是真正的英雄。”
守在江远澜身边的死羊开了膛,剥了皮,取走内脏之后马上有了腊腌的效果,肉质紧绷绷的。江远澜看着死羊,神情一如聆听着微弱的山泉流进岩洞时那清凉旋律,专注神往。能说出黄土高原哪座山起伏错落的顺序,怕也说不清楚蛋白质是如何折叠和开折的,石油是如何流过带孔的岩石而进入地下深处的,当然,这只需要庞大的计算,可计算就其数学本质而言只是九牛一毛,没有想象力一如无米之炊。数学性质的本身决定了数学家必定陷入一种进退维谷的想象窘境,我有了大窘境,有了用铅笔纸张就可以完成生动想象的窘境体验,我有了把窘境看成蓝天,自己在空中进行了练习的感受,眼面前的这点隔阂——人的隔阂充其量零而已。
江远澜摇了摇头。
“群众的眼睛是雪亮的,”郭局长清清淡淡的声音充满了哄劝。他见江远澜不开口,只好单刀直入:“你的牙是怎么掉的?”
牙是怎么掉的?江远澜下意识地捂住了嘴,他没有想到一叶障目;存在于数学中的过于简单化的危险,譬如认为几乎所有的新数学尤其是应用数学都是坏数学——在现实生活中不但有难弟亦有难兄。事情说简单的确很简单:磕的。事情说不简单很不简单:自己在其有生之年,从来没有见到过沙鸡,它想必是来蓄水池喝水,它心里有火,要不然不会没轻没重喝个没
完没了。同样是泡澡,阿基米德泡着泡着泡出了个《论浮体》,尤里卡!尤里卡!(eureka已成为国际上的共同语言,表达突然获得某种发现时的惊呼。,我找到了)赤身叫着跑回了实验室,而自己泡着泡着泡出来个会手舞足蹈的木瓜,它的羽毛颜色和木瓜完全可以用等号等于。不顾一切抓它时,第一只沙鸡在木讷方面超过自己,而第二只沙鸡,嘿,甭提了,它居然和自己做起了游戏,帝王能治世界,我等治不了沙鸡?比黑枣还圆的羊粪蛋提示着自己,沙鸡抓到,但自己的牙齿磕在那块黑石头后,才真正理解了毛主席的理论:一切真知都是从直接经验发源的,你要知道梨子的滋味,你就得变革梨子,亲口吃一吃……可问题之一是门牙都没有了,梨子怎么啃?问题之二是沙鸡不是《论浮体》,问题之三是我抓沙鸡与他们抓我这一等式是否成立?有无逻辑上的内在联系?
牙是怎么掉的?江远澜想到这儿有了气,“问沙鸡去!”他窜火地对郭局长说。
郭局长对江远澜敬酒不吃吃罚酒的态度恼羞成怒是有原因的,他对贾校长这个笨蛋书记傀儡校长一肚子不满!开门办学这门开多大,不但是个度的问题。还是考察一个干部政治素质问题。听风就是雨!南坳羊死羊活是喜城县委乃至雁北地委的问题,而不是教育口管辖的问题,几乎是十二道金牌把自己从在京召开的北方教育工作会议提溜回来,说是省教育局来了重要人物到南坳视察,自己连卧铺票都没买到坐着硬座回来,直奔南坳,可声称省教育局来的重要人物在哪里?不醒事的贾校长身先士卒得可以,领着数百名虾兵蟹将去给死羊焚尸灭迹,派个数学教研室的刘主任陪自己,言之凿凿非如此才能了解全面开门办学的情况。耶鲁没有校门围墙,甚至成其为康城最主要的一部分,肢体走出校门太容易了,心灵、思想,判断力若能走出校门是形而上的东西,贾校长东施效颦的结果就是让自己来处理一只沙鸡——油盐不进的江远澜的问题。
郭局长毕业于北京大学地球物理系,两年后,他在和我恳谈的过程中不胜感慨:“我们在生活中经常会为一些枯枝碎叶大动干戈,我们的抱负若系于此举,太不经济了。”
就在郭局长对江远澜如同狗咬刺猬无从下手的同一时刻,江远澜又想到了第四个问题:被郭局长哗啦啦翻着的小本本——要他命的问题——密布在每一页的公式符号、定理、演算推理、假设、缩写……
江远澜急得冷汗如洗,他的脸比郭局长的脸更白,尽管前者是急的,后者是气的。
“……没有哪个搞数学的不想将生命最重要的部分——数学领域中的向前推进能够留在出版物中并与化石一样流传后世,正如水螅留下了珊瑚礁一样。我只有一次生命搞研究,即使我有幸摆脱其他工作和分心的事,譬如教学补课。要想获得成果,研究的准确性仍有一个最大的敌人:厌倦和无望。我把夺走我时间的人视为最大仇人盖因为我的效率不高,它折磨着我的憧憬!憧憬难以言说,下面,我简直交代事情的来龙去脉:我的小本本密密麻麻实在一个字都记不下了,可我对高斯1793年提出的素数定理的猜想一直苦思,灵感一来如白驹过隙,恰巧我思考时有黑板帮助,就用袖子把标语擦了,写了计算公式,再等我把计算公式默记于心,又用袖子擦掉公式时,口渴,打听半天,见到了蓄水池。我的学生小侉子在作文《谁不说俺家乡好》中提到她们村有沱,约定俗成每天上午10点前为女浴,此后直到晚上为男浴,我喝完水,打完嗝,顺便泡澡,阳光直射,戴了墨镜。小侉子在作文中称:我们村男女公民下沱全光腚,因为鱼儿在水里从不穿衣服,我受其影响,中毒较深,后来见到了沙鸡,限于篇幅,赘言无义,一只沙鸡变量为一颗门牙,两只沙鸡变量为两颗门牙,仅此而已。”
江远澜“仅此而已”一番,就把身翻了。当他勇猛地去抢郭局长手中的小本本时,速度超过了得克萨斯巡逻骑兵。毕号奇急了:“枪崩猴,你东阴凉倒到西阴凉,说得凉森森的痛快,”接着,他又质问郭局长:“敢情他没事啦?退一万步说,他光着腚满山捉沙鸡,比风景美丽?”
“我让他把墨镜送给你,成不?”郭局长熟络地拍拍毕号奇的肩膀:“甭跟知识分子一般见识。”“外加一个口头检讨。”毕号奇讨价还价道。“要严肃的。”毕号奇说时戴正了帽子。郭局长朝江远澜递了个眼色,希望他识趣点儿。江远澜叽叽咕咕,显然不想做检讨。
果然,再等江远澜人模狗样从场窑后走出来,刘主任便朝我勾勾手,狐假虎威道:“小侉子,听见没?”
魏丰燕见我不情愿地站起来,就拍着我的屁股说:“欢欢去哇,八碟八碗的席,请你吃个肚拉稀。”
江远澜如此行径,用毛泽东主席的话说是要把汝裁为三截。一截遗江,一截赠郭,一截还号奇不是不可以,环球历来同此凉热,只是人有病,天知否?所以,我磨磨蹭蹭上前,立即声明:“我肚疼肚又饥,说话没力气。”
你放心,事完有块毛糕(黍子糕,加糠。)给你。刘主任说罢,又递给了江远澜个空烟盒和一支比巴拿马雪茄还粗的棕色钢笔:“写几句,写几句。”
……江老师把检讨提纲列出来后给了我,“你尽量发挥,发挥吧!你们女人最能发挥啦!”
雪白、温顺、毛茸茸的羊群从身子后面升起,腾空之前,用柔和告诉我:它是白云。于是,我说:幸被东风吹万里,我说公民们,请允许我在越俎代庖之前说句题外话:我是在我的作文中提到我们村男女公民下沱全光腚,但那是指的学龄前儿童,尽管这是一个生活常识问题。由于我作文做得不严谨,给他人造成了歧义,尤其让江远澜老师想入非了又非,尤其让江远澜老师虚惊了一场又一场,我帮他念检讨是自找的!下面,我正式开始替江老师念检讨书:
∵1我不该把标语当羽毛拂去;
∵2我不该把池水当沱水沐浴;
∵3我不该把自己当鱼儿比喻;
∴我把墨镜送号奇聊表歉意。
当我说完“检讨完毕”,会场上一片笑声。毕号奇得到墨镜又建议江远澜把“零食”充公,江远澜说:“零食是比结绳记数更早的小石子、竹片、树枝、贝壳的象征,亦是我路漫漫其修远兮的动力,焉能充公?”
见江远澜说得严肃,毕号奇听得生气,白个白圆场:理解理解,包括江兄的两只沙鸡都是凤凰涅,说罢,他还用胳膊绕住了毕号奇的脖子,熟络地说:“您老千万甭和搞数学的一般见识,数痴、数呆、数疯子们吃碗面条都得默算出面条长度且用国际换算单位m。”“可是,爷的孙子讨要咋办?”毕号奇上手背打下手心后摊开说。
“你可以把火药、罗盘、造纸、印刷术给你孙子嘛,那可都是国宝。”江远澜为毕号奇指前程,气得毕号奇再一次上手背打下手心后摊开说:“问苍天,遭的什么花甲!问祖宗,你小子来我们村干甚?!”
刘主任非常注意群众关系,悄悄塞给江远澜5块钱,用眼神示意,江远澜只好给了。毕号奇抓住钱后手握成个拳头,雷大雨小地捶了江远澜前胸两下,又抓住其手,举过头顶,笑盈盈向众人颔首,转圈时,转了一半的毕号奇突然傻了,他呆呆地看着塬下一片杏林,然后发疯地朝塬下跑去……
绿茵茵的杏林不到半天功夫变成了灰败的枯林,突发的天幕毛虫是罪魁。每棵杏树都披着猪网油般的丝絮,在丝絮上面蠕动着的寸长的毛虫抱团成伙,成帮结对,潮涌一般骇人。毕号奇当时就僵直倒地,口吐白沫。
白个白背起毕号奇去找村里的赤脚医生,他走时还朝郭局长喊:“千万不要用任何农药,毛虫有天敌!”
郭局长带领我们的队伍去和贾校长的队伍会合。郭局长选的是一条沟崖两侧长满野麦子、沙芦、红顶草、赖草、三芒野古草的小路,韦荷马说虽然小路无烟岚,却有春融恰,夏蓊郁,秋疏薄,冬默淡。事后,毕号奇说这是一条鬼路,走一趟死一个人。我不信,又拉着魏丰燕走了一趟,进沟时一只红靛颏撩着白云拨着清风疯撵了我们一程,出沟时一只蓝靛颏拉着夜幕掩着残阳狂追了我们一程,回到宿营地,先被魏丰燕要去了小程老师给我的惟一一个煮鸡蛋,再被刘主任叫去找白个白老师:“就是挑担茶叶上北京也该回来了,你去看看。”
我穿过废戏台,绕过马厩,沿着一条鹅卵石铺成的小路朝西走时,后悔自己没了自己,掉转头,才往回走没几步,就是一块教室大的空地上两条巴掌瘦的条凳支着一块朱红色的门板,门板上躺着一个男尸,我觉得男尸面熟,仿佛在哪儿见过。疑惑起,精神升,那男尸就被我看了个仔细。再等迎着天西褐黑色的碎云,到了毕号奇家门前,正欲打门,我一下子愣住了:两条巴掌瘦的条凳支着一块朱红色的门板,门板上又躺着一个男尸,他是我们学校的化学老师白个白。
诈尸的故事在京城听得腻透了,即使有,雕琢生死,也没甚意思。退一步说蒲松龄慈心一片,派一具诈尸尾随我,还是个伴儿呢。“毕号奇!毕号奇!”我率性不管什么尸不尸的,手拍拨铞大声喊道。
嗖地一声,蹿出一条黑狗扑到我身边,先是站起来狂吠,然后皮一样铺在地上,嘴里呜呜,目光如水。我走进堂窑,掀开东窑帘子,没人,再掀开面窑帘子,也没人,不过面窑的灶台摸上去是热的,我揭开锅盖,见锅底有十来颗炒豌豆。我三把两把将炒豌豆抓到手,一次全丢到嘴里,嚼着嚼着,先是发现了倒在缸边的毕号奇,死睡如泥。后来见毕号奇的老婆怀里抱着一团白布走进院子,她像走在秋叶深积的森林,满脸绿荫。
那女人把一樽暖水瓶高大的锡壶举给我看,说:“壶中残酒是二月二龙抬头那天喝剩的,你们的白先生和我的外甥争着喝,一碗炒豌豆抢食完,先是身子蜷成个刺猥满地滚,然后整个人变成个发动机,震颤得吓人,再后来齐死哩!中的是铅毒!你说爷家的锡壶咋有铅毒?”那女人瞪眼问我,我瞪眼问她:“你男人没死干嘛装死?”“装?”那女人横着脖子道来:“装能装出个那德性,”她没好气地瞅着蜷缩在缸边的毕号奇说:“他吓的得了失心疯啦!”“你咋办?”我近乎幸灾乐祸地问时,她眼珠子一转,霎时,满脸媚艳异常,款款地说:“吃汉穿汉死了汉嫁汉,汉没死偷汉呗。”
我注意到她满院子没种韭菜菠菜和小葱,而是贪懒种了一院子的苜蓿。苜蓿最招蛇了,福儿奶奶的声音和争先绽放的几朵紫若胎盘的苜蓿花在我心中肥厚地开放。我忍不住又去看了看白个白老师,只见他面若紫罗兰,死相翩然。我没注意到毕号奇钻窗跃墙逃遁时是哪一刻,等我再回窑,想拖起他见我们贾校长时,缸边无人!我摸了缸壁,它是温的,那女人说她男人学会了紫燕的飞翔。
出院了(1)
白个白死得瘸子屁眼儿,邪门儿,就引起老师及校方领导的怀疑。贾校长说:“倘若换成小侉子死,很好理解么,不学无术个家伙,抱起锡壶喝残酒,死得顺理成章,可一个北大化学系的硕士,这么死,就有点可惜,有点可笑,有点可疑,难道白个白不知道这一常识么?”方向明副校长不同意贾校长提出的“意外死亡”的观点,他认为一个搞化学的无疑也是精通死亡学的,从白个白轻而易举死亡成功的事实证明,白个白是自杀。
白个白的尸体放在了场面的弃窑中,陪同他的是一串串殷红的田鼠尾巴。南坳在羊疫之前还发生了鼠疫,黄鼠在村里集合欢聚,搞得人都无从下脚。一桶水可以灌出祖孙三代的田鼠,一百个鼠尾巴是一个工,各队的计分员将一串串鼠尾巴刷上红油漆不是为了避邪,而是给县防疫站交差,当然,我还看到葱油绿的鼠尾巴和粉红色的鼠尾巴,但那是在我们村。
方向明提出白个白死于自杀,非但没引起在场所有人的诧异,倒让大家有了一个畅所欲言的话题——自杀吾观。教地理的熊希羲说:“在北纬发生自杀的地区,譬如英格兰、比利时南部、法兰西北部、德国北部等等。喜城地处北纬113,东经40,不冷不热的美好季节自杀,是人们不喜欢在生活最艰难的时候离开人世,春天的自杀者远比秋天为多,尽管春天更冷一些。”教政治的石磊磊老师拿的是双学位,她对社会学的研究是很到位的。她说:“自杀总是保护那些愿死不愿生的人们的权利,自杀仅仅是日常生活的夸张形式,它为所有人提供一条潜在出路的同时,且被称之为文明的赎身钱,文明发展与自杀携手并进,使自杀与真正的道德行为结为近亲,自杀行为只不过是把道德行为做得太过分罢了。”小程老师说:“我一直对军队中自杀现象寄予广泛的关注,不管在哪国,哪个部队,自杀系数高的都是精锐部队,譬如被誉为军队美德学校的阿尔得利亚部队,每百万人中有570人自杀,而法国部队只有280人,军队是自杀的温床,一经风吹草动,自杀风气便马上蔓延开来,就像已点着的火药线那样在那些随时准备自杀的人中间蔓延,我以为“英雄主义”不仅是自杀理论的翻版,还是自杀最逼真的表现形式,在一个利他主义占上风的环境里,人们总是随时准备放弃自己的生命。”郝来宝老师说:“工业、金融、移民都可以使自杀率提高,但我以为鳏寡危机会对生存者产生极大影响,使他(她)不能适应变化了的生活,从而无力抵抗自杀的诱惑。白个白的妻子靳绮神来喜城一周后投井自尽,死因迄今不明,在坐的诸位都吃过靳绮神塞在我们手中的栗羊羹、杂拌儿糖、果丹皮和北京果脯,都夸过靳绮神两个又深又圆的酒窝,都赞美白个白好福气。如今,白个白以伊壁鸠鲁式的死亡超出了世俗的追求,让我们这些蜉蝣朝露就更为他的杰出而汗颜。生的权利从逻辑上讲就包含有死的权利,所以,我劝在坐的诸位换一个角度去思考问题,退一万步说,就算白个白死于自杀,难道不比武斗杀戮,流血牺牲要好得多吗?”
江远澜此前一直抱着郭局长还给他的小本子流丽畅达地去做自己的学问,简直就是失而复得的学问。他的冷漠、沉默被同事们熟悉,认可,他不发言是因为石雕像也不发言,列席参加此会的郭局长见大家都能说三道四,就指名要江远澜说几句。“言者无罪,说几句说几句。”张菊花主任帮腔催促着。“嘿,说你呢,”韦荷马老师又捅了捅江远澜,江远澜才醒过神来。
会场的寂静无声使江远澜由紧张胆怯引起的呼吸越来越粗重,江远澜抬起求救的目光,发现所有人与他的目光相同,甚至更具有求救的色彩。他甩掉烫手的烟头,用与己无关的口吻说:“开学不久,我去白先生家换大米,我给了他十斤玉米面,他给了我十斤大米,条件是我把全国通用粮票换给他十斤,我给了他,他给了我这个月山西省粮票十斤。我去他家时,他从一箱子烂鞋中挑尚好的穿,他让我帮他鉴别,我摇头不予鉴别,现在想起,对不住他。白先生有郁闷时拍桌角的毛病,桌角被他拍薄了一公分余,我劝他别练铁砂掌,他敏感地指着一箱子烂鞋说:‘踢鞋他是舍不得的。’白先生那一次还问我:‘你是哪只手拿教案上课?’我说右手。不日,他买回来一副白线手套,给我一只右手的。他向我要一毛五分钱,说一副手套三毛一,我占他一分便宜。我把手套扔给他,很不高兴。白先生戴着左手套,右手插在裤兜,在我面前走过来神气,走过去更神气。他说:‘我要去辟谷喽,我已经学会了餐风吸露,能够餐风吸露,便可以轻举,可以长生不死,做一个快乐逍遥的活神仙。’我说你既然都要辟谷了,不如把那十斤玉米还给我,我好再去换大米。如今,”江远澜说到这儿叹了口气,说话的节奏慢了下来:“白先生彻底辟谷去了,用太阳漱口,用月亮洗脚,用泥土当床,用岁月当梦,我们都不是白先生的对手。”
“我也赞同江远澜的观点!”接下来说的是穿着一件沉甸甸的制式长大衣的韦荷马:“此刻,江远澜尊称白个白为先生,我感同深受,某一日,我与他沿城墙散步,忽然,头上浇下来一片黄雨,我抹脸仰头,见一群顽劣学生端着小鸡鸡朝我们撒尿,‘何人掷汁?’白兄轻声提问,吓坏了学生,我以为此后学校绝迹学生欺负老师现象,与白个白特殊教化不无关系。斯文到了极端便衍变成最具威慑力的武器,何人掷汁?多么斯文!现在,我们通过对死者的回忆,是为悲切虚荣?还是为同情做戏?事实上,我们的语言非但不能给死者以安慰,还加重了死者的不幸,我们如果不是对死亡恐惧的话,我们何必说三道四?”
韦荷马说到最后,表情丰富,这让会场的气氛一下活跃起来,有的说白个白身上总带着一支自来水笔,一把牙刷,一盒火柴,对突发事件有很充分的思想准备。有的说白个白的闲章有半抽屉,尽管也有萝卜章、山药蛋章,但是其中有“学生满,天下反”“衣冠齐楚”“大翼垂天四万里,长松拔地三千年”“一半书生一半瘪三”“码格里西还”等等,他的做法非常人所为。郭局长问道:码格里西还是什么意思?大家你看看我,我看看你,终了,还是韦荷马破题,说码格里西还就是马革裹尸还的意思。“你怎么知道的?”方向明警觉地问。“汉字谐音的常识你难道不懂?”韦荷马讥笑道。“我懂,我更懂有人回到家是名符其实的受气包,双膝跪在床沿下,头顶着尿盆背家法,三年里吃不着雌舌头,五年来老枪靠手擦!”
“太不像话!”“太不像话!”女老师们马上提出抗议,说:“方向明无聊之极。韦荷马笑吟吟,毫不生气,说:“方向明呀方向明,你妈真给你起了个好名字!凶妇不败家其一,悍婆疼汉子其二,河东狮吼的女人不给男人戴绿帽子其三,你回家问问你老婆,冬天给你戴绿毡帽,夏天给你戴绿凉帽,秋天给你戴绿草帽,春天给你戴绿皮帽,你绿毛王八,王八绿毛,天罚地惩,女人反,你家的红杏不仅出墙,还出院、出街、出村、出到口外的二连浩特,现在就等出国了!”
方向明骂韦荷马灰皮,提起拳头要揍人,被张菊花拦住了。她香粉袭人,神色恭谨地说:“明月飘浮在小河上,人间有味是偷欢,谁能犯作风问题谁就占了大便宜。”张菊花是兵站站长夫人,她的私人生活是军事禁区,她的言论让教师们想起她那首著名的爱情诗《深誓》……
“白个白能是自杀吗?”郭局长摊开双手,面色潮红问大家,大家说:“不是。”“那么,白个白是不是因公殉职的呢?”郭局长大声再问,全场的人都明白了,异口同声地说:“是!”百分之百的是!
郭局长和贾校长交换了一下眼色,宣布白个白同志不幸以身殉职。同时指出要以白为鉴,小心活着。第一个鼓掌的是石磊磊,大家边鼓掌边泪汪汪——恰在这时,南坳村党支部和南坳公社党委也派人来了,表情悲伤地将一幅“生为上公,死为贵神”的锦旗送到贾校长手里,一个自称是南坳公社党委副书记姓吕的黑脸汉子说:“拜托先生们赶紧领着娃娃们回学校去哇,你们来的这几天受苦受大了,没吃一顿硬肉菜,没见一块黄米糕,听说有的老师把羊粪蛋当黑枣吃,羊猝狙不咋,人要是猝狙起来可是妨大祖的大事,小小个南坳咋能承担下这么多的贵人哎。”
——
“京籽儿萝卜(喜城称指心里美萝卜。)再见!”再等贾校长领着学校队伍回喜城时,南坳的男女老幼都统一口径欢送:“京籽儿萝卜再见!”魏丰燕见我和小程老师一前一后坐在一辆木轮铁瓦大车上,连郭局长、贾校长都步行,就气嘟嘟地追着车轱辘说:“坐在车上,命运就是公正!”我闷着不语,就把魏丰燕的气性给激出来了,她说:“小侉子你的脸和腚啥时调换的?你不要脸哎!”我看到她一身葱白肉携肥拖胖走得吃力,思想了一会儿,继续闷着不语。
前世前有前世,后世后有后世,无耻山寡廉洞两样你随便挑!魏丰燕碎嘴唠叨还白晃晃如一盏“歧路灯”烦我,我就跳下车来,且不说伤口震得钻心疼,汗珠冷过水银珠子。魏丰燕狗熊般颟顸爬上车后,朝小程老师浅笑盈盈,小程老师朝我坏笑,我前观后望,黄尘滚滚中的队伍盘带懒懒软软,个个都灰眉土脸,就没敢交底,偏魏丰燕带肉涡的胖手不拾闲,翻开了盖在白个白尸体上的羊毛薄毡,见到了白个白铅灰色的死脸——“啊!”魏丰燕尖叫着滚下车,像跳大神的跑掉了。
指派我护送灵车的主意是江远澜提议的,他说我和死人有内在的优越的逻辑关系。
一问三不知的傻蛋都是无神论者,我的自嘲让小程老师不自觉地与我构成了一种类比;他认定白个白是战死在沙场并成为他的理想主义腐化的产品,他把一张保留十余年相当珍贵的军用明信片放在了白个白的腋窝处做为商标;黄褐色的军用明信片上有三条鱼扛着枪的邮票,还有炮筒口上站着一只红脚隼的插图。开始,我还以为那是一张纸牌,“当革命实现了议会化,战不战争的就都扯淡了!”小程老师感叹地说完,还问我闻没闻到尸体正散发着一股硝芒、引信的味道。我说能闻到吗?对方捣了我一拳,我明白了彼此心中啮噬着的东西。
“国外有星探子,国内有尸探子,小侉子行,有你的!”小程老师一如赞扬骷髅中盛开着米兰般赞扬我时,天空高处有灰色的云絮发亮,仿佛铺上了一层金色的羊皮。我的目光紧随一只暮归的马雕掠过古河道旁苔草、地榆、紫花、棘豆、野菊同生,同茂盛的草甸,我说:“我的伤口又有脓血流出,身上烫得难受。”
我患上了败血症。昏迷之前,我谵妄地看到白个白的额头上罕见地、奇怪地刺着“倒霉”两个字!我觉得自己的体温比白个白尸体的体温还低,就扯过尸毡盖在了自己的身上。白个白僵冷的臂膀碰到我出现瘀点的臂膀,便不再提出我要不要死亡的庇护,放任鸡屎味的尸体气息走进我的衣衫和凌乱的朝天鬏,还建议我的瞳孔可大可小,请进来走出去。
白个白埋葬的翌日我出院了。
一路上,魏丰燕向我汇报了在我住院的两周内,学校发生的三件大事:第一,化学老师张红梅做为援藏教师去墨脱领了五百元补助,一分钱都没留,都给了白个白亲属,大方得让人心领神会。第二,学校盖了六座鸽塔,把刚盖好的羊厩都拆了,倒不是担心羊疫,而是担心南坳疫区的死羊齐刷刷再活了,在学校安营扎寨,因为有一只黑眼圈儿的山羊玄妙地跟着贾校长回来了,它寸步不离贾校长,还招徕了成帮结伙的绿头苍蝇,吓得贾校长逢人就说:我正领着一只老狼散步。第三,江远澜自打从南坳回来后声称脑袋抽筋,一上数学课就命令女生们到操场自由活动,还说女人的脑子永远在空转!数学不是女人的圣餐,三天下来,惊动了县妇联,被抓去办学习班了。
“抓他无期才好呢!”我听了相当振奋。“听说县妇联主席用回形针弯成12345678910,串成一副耳环,要给江远澜耳朵打洞,以示惩戒!”魏丰燕说到这儿,目光射向迎暄门出口右侧一小贩的一篮子炸馓子。我的身子一直靠着她的身子,搀扶是要付出代价的,我不知道她从我裤兜摸走一毛还是两毛,当她抓着两个巴掌大的馓子,嚼得满嘴金灿灿时,“后来呢?”我问她,目光中的东街一景一物都在霞光中轻盈起舞,一只小鸟眨巴着缟玛瑙般的眼睛,站在卖麻铺的幌子上,她的身子反倒靠在我的身上,她吃相馋人,呜哝不清地说:“你问杨美人去哇。我不了解,”魏丰燕告诉我县妇联主席是杨美人二姨。
我拧了魏丰燕的肉脸蛋子,她也要拧我,正打闹着,突然觉得不太对劲儿,我的目光转向卖麻铺斜对面的“泉瀛茶馆”:靛蓝的旗帘挑起银色的“茶”字,犹如桃树在苍天展开了剔透的扇子,结缡沁香。而门首侧墙上画着一个笨乎乎的茶杯,冒着热气,江老师站在茶杯把儿旁,挡住了一半儿热气,他那绞架高的身子又吸走了另一半儿的热气,就让彼此的目光不得不对上了,他满脸痛楚地扭歪着嘴唇,面带苦笑而又安静地问我:“干嘛站在这里?”那一刻,就让我恼杨美人的二姨,怎么能把他放了呢!
……江远澜斜穿过青石板街,一辆驴车与他擦身而过时,驴突然剧烈地抖起了耳朵,像吓着了。他来到我们身边,用敌对的职业口气问:“干嘛不回教室?”“我刚把她从医院里接出来。”魏丰燕急忙咽下食品回答。
我注意到江远澜的右耳垂确实有一粒芸豆大的血痂疤。“还不快回教室!”江远澜的声音透出他的心烦意乱和少有的粗暴,恰在这时,一只独角的山羊出现了,它走过了命蹇多舛的生活道路之后,气质变得开阔而苍凉,它默默地为江远澜引路,但走到一半,便被一只圆成球的绵羊勾引走了,江远澜对不完全是修女也不完全是荡妇的绵羊好奇得目不转睛,若有所想,我估计杨美人二姨把他关到特别部落特别处理是真有其事了。我和魏丰燕二话不说,转身就走。“站住!”令人生畏的人都有如此低沉的声音,江远澜命令道:“去给我找点酒精棉球,还有,通知方向明到我家来一趟。”
江老师细弱的身影先消失在羊巷,后消失的是站在路当间一只罕见的喜玛拉雅麦穗色猫,它屏息,后腰上提,颈毛开,狗一样挡住道路。江老师肚皮紧贴着墙皮绕过去时,它大叫噢——霍地蹿上铁灰色的房角,它在蒿草中穿梭的声使我注意到它瓦蓝的眼睛孤高冷漠,它突然出现又突然地走掉时,我以为是心造的或者是那只独角山羊制造的幻像,至少是江远澜的同党。
“你说,江远澜这号人是从哪块石头底下蹦出来的?”我望着完全被蒿草湮没瓦当的一排灰门楼问魏丰燕。
“你觉得哪块石头是,你就把哪块石头的肚子劐开问它好了。”魏丰燕回答完馓子也吃完了,她先用舌尖舔舔油手,然后把双手的油噌噌噌地擦在头发上。
“你说,小侉子你咋栽在江远澜的手里呢,你欺负我时是母豹子,见了江远澜是蔫耗子。”魏丰燕细声细气,碎步迈得差点把自己绊倒,她扭头,将一张红润健康的云盘大脸端给我看——显然是气我的。她还折腾出刻苦钻研的神情,怎么想也想不通地问我:“天敌是什么东西?你怎么一见到江老师,脸色就白啦?你怎么一见到江老师,就不牛皮哄哄闪金光啦?”
“去!”我把魏丰燕凑过来的脸打到一边去时,还用踢毽时的大跨动作踢了魏丰燕的屁股蛋子。“你是不是发愁补课的事?”魏丰燕哪壶不开提哪壶,“烦人,你还嫌我活得不够痛快是不是?”我拉下脸来,脸对脸盯着她说:“记住,少和我提补课的事,哼,这事都是让你给妨的!”
魏丰燕给我背着行囊,还有扣在行囊上的洗脸盆和洗嗽用具,她说我的行囊有一股辛辣的马合烟味,她犯坏地颠着脚尖走,身子乱晃,奶子乱顶,喀啷喀啷声就告诉我她生气了。可问题是她不生气谁生气?我?几个肩上扛着大镰刀的老乡与我擦身而过,这个时令能有什么好收割的呢,胡麻刚刚开花,莜麦还没有抽穗。遥远的田畴有火把忽闪,交接树林的小路有人吹笛……我对魏丰燕说:“回到寝室我休息,你去把江老师交代的事办了,务必把方向明叫到江老师家。”“凭什么让我去?”魏丰燕愁眉苦脸更生气地问我,我说:“大懒支小懒,小懒干瞪眼。”
回到学校,我便和魏丰燕分了手。住院期间,我帮石磊磊钩了一块窗帘,帮叶老师钩了一方一长两块台布,还帮刘主任的两个女儿织了两件套头毛衣,逐一送去,虽然站在门口就把事情办妥了,但欲罢不能地欢喜对方的笑脸,绵善的声音,我就把自己打扮成一条适应各种调味汁的鱼,在老师宿舍之间游来游去。其间,石老师问我:“小侉子你这么能干,心灵手巧,干嘛不好好学习?”叶老师问我:“小侉子为什么你的语文能考第一名,数学也能考倒数第一名?”刘主任感叹道:“小侉子呀小侉子,你聪明起来吓人,你笨起来也吓人,你能不能不吓人?”面对老师们的殷切关怀,我一个劲儿点头道:“我错了。我吓着老师了,我改,我改。”再等回到寝室,魏丰燕靠在我的行李卷上睡着了,我欲睡,江远澜的脸老在我眼前晃来晃去,唉,我摇醒了她。“不尿,不尿,”她以为我又是找她上厕所,咕哝着,我问她方向明去没去找,江远澜的口信送没送到,忘了,魏丰燕说完,又闭眼睡了。
我先查看了一下日历,今天恰好是星期天,难怪寝室空无一人,她们都回村去了。一想到别人能够回村,我回不去,回不到我的兔子、猪、松鼠、大白猫的身边,气不打一处来,便揭开地炕的挡板,恶狠狠地尿了一泡。我刚刚尿完了,魏丰燕也如魇得醒,一轱辘翻身下了炕,褪下裤子,她的屁股和灶炕一般大,便有了浊浪崩云的气势,翻肠倒肚尿得睥睨啸傲。她闭着小眼,脬深尿长,稀眉毛还蹙个不停,逗得我哏哏笑起来。再等魏丰燕提起裤子,胡乱系一气,拽过北窗一枕,放倒自己,鼾声再起时,我让自己用一种比较宽容的态度对待她,没捏她扁趴趴的肉鼻子。
我突然想喝一瓶北冰洋汽水,用滚过蜡的麦秆吮吸,一口气喝下去整瓶。
走出寝室,钻天杨的叶子已涨成巴掌,风挥露,争比翠绿。它和它,它们和它们洒下一地清阴,深深浅浅,又有彩蝶升落飘逸,就感到天气热了,蝉鸣的声音嫩得像老树上的新芽,娇黄柔青。尽管是去方向明家传话,活计苦涩,但总比躺在医院的白床上做能言善道的墓碑强。
方向明家在学校西边靠北的小院内,为了进出方便,学校和小院之间开了一个拱形的偏门,小院内的老师都是带长的,都懂得利用学校的湖水放鸭子。我抄近道,和一群嘎嘎乱叫的鸭子在门洞见面了,鸭子们关心花鸟鱼虫,意趣豆棚菜圃,更有一只领头的绿头鸭告诉我它最爱看鱼儿跳波,虾子闲逛,鳖子慵懒不搭理人类。人不如禽,我目送鸭子们屁股摇摇,摇摇屁股,扑棱棱下湖划水,恭祝它们胃口好,忘老、忘倦、忘归,玩死拉倒!
方向明正在家中刷咸菜缸中泛起的白沫子,他捋着袖子,满脸是汗。这种活计都干,他在家金贵不到哪里。方向明抓住竹皮刷,听我交代完了,一脸的若梦若醒。我招手让他跟我走,他说:“不是闲人闲不得,闲人不是等闲人。”说罢,摘下乌麻麻的围裙,出门,随手掷在了插槿做篱的围栏上。这时,从西厢房追出一个满脸云片糕的徐娘,“喂,你去哪儿?”“我快去快回。”两人谁也不看谁的对话我挺满意,我还满意方向明的老婆脸上有云片糕般的雀斑做伴。
一路上,没注意到白马牙的男人领着五六个青皮后生就走在我们身后,一路打听是谁欺了他的女人,他的女人被谁欺,一路走得烟尘滚滚。
“江老师,我把方校长请来了!”快到江远澜家时我喊了起来。江老师把我让进屋,把方向明堵在了门外,表情平静地向方向明讨要三十六斤大米。
方向明急了,顶着一块比蓝玻璃还要透亮的天空,以为自己礼贤下士,能够把横亘在彼此间误会的沟壑填平,谁料江远澜如此无礼。“我明明给过你三十六斤大米了,难道你忘了吗?”“记得一丝不苟。”江远澜说。“那你为什么一要再要?”方向明恼了,“你不是说过如果我赔你三十六斤大米,你可以既往不咎的话吗?”
江远澜拿出一副收贷人的嘴脸:“此话不假,言之凿凿,但仁兄还要我提醒吗,班固《西都赋》有言:离宫别馆,三十六所。李白《元丹邱歌》有诗:暮还蒿岑之紫烟,三十六峰常周旋。《后汉书钒喑写酚惺罚呵笆酪钦呓栽蝗∪盼闲倥冶邸t诿窦溆腥六雨象征风调雨顺,三十六天罡。中景帝的“取苑马”也附会成三十六苑,综上所述,三十六大都为虚指,不过是约言其多而已,通常实数可稽,虚数不可执。再有,世传少林拳法有三十六跌打,嵩山有三十六峰,包括我国古代兵家谋略法典的三十六计,盖都是奇特神秘的相关成数,系虚拟之词,不必确求其数。我要你赔三十六斤大米,微言大义,想必仁兄心里明白了吧。”
“你还要多少?”方向明想到自己不仅以江远澜的名字欠花账,还以江远澜的名义四处和嫖客借钱物,包括春药、邪片膏、碗坨茶、牛羊鞭若干,花中行乐月中眠,情不知所起,义不知所去,做下的那些事没脸没皮,也想有个解脱,更何况总务处处长是连襟的小舅子,他请江远澜黄茅白苇一次说准了,要完这三十六斤大米能不能就利落了。
“我不会再要三十六斤大米了。”江远澜说得红口白牙。
方向明当下写给江远澜三十六斤大米的欠条,反身欲走,谁知竟和白马牙丈夫一行人撞上了。
白马牙的丈夫是我们村民兵营长胡香炭的大兄弟胡泥糕,他到大同矿上当矿工十余载,终年挖着黑黑硬硬的煤,自然金贵白白肉肉的妻;白马牙为生产队的油坊卖肉艺,大公无私是可以的,但你狗日的方向明拿着生产队长不当干部,拿着豆包不当干粮,拿着酸榴榴不当水果,拿着甘草不当中药,拿着白马牙的丈夫——煤矿工人不当男人,胡泥糕想到这儿,手一挥,花黑花黑一班青皮后生就把江远澜和方向明分别给围起来了。
“小侉子,告诉爷,哪个是欺负你嫂子的枪崩猴?爷把他的卸下来当鱼膘踩!”
“小侉子,你痴眉瞪眼等啥哩,爷要把他两条胳膊当山药蛋丝丝掰断,为你嫂报仇!”
“是支书叫你们找来的?”我问。
“贫协主席胡富裕说能行!”胡泥糕的堂弟胡连回话。
我把脸黑下来,不耐烦地摆摆手,“欢欢地滚哇!”“滚!”胡泥糕一伙听了我的话严重惊讶,嘴里似塞进了冰圪碴,吸着冷气吃憋,攥起拳头的胳膊便耷拉下来。我问胡泥糕:“咱村里的男人欺过白马牙没?”“没么,除了胡富裕白睡过一次,没么。”“胡富裕白睡完支书咋解决的?”我再问。胡连说:“我哥,”他用手指指胡泥糕,“把他胡富裕的红裤带挂在了大队部,傍晚又让胡富裕背到我家一筐山药蛋和半畦甜韭菜。”“事情结了?”“结了么。”“你动脑筋想一想:胡富裕赢了还是输了?”“输得连红裤带都没了,输到家了。白睡白马牙的男人自以为占了小便宜,其实丢了大尊严,是不是这个理?”
“小侉子你分析得有道理。”胡泥糕表示赞同。
“方向明是一个白睡了白马牙的男人,同理,还不是占了小便宜,输掉了大尊严?”我是看着方向明讲这番话的。方向明害怕的是皮肉之苦,我的话至少在他看来没有什么威慑力,以为我是用物理原理来指寻化学问题,使用的根本不是同一套逻辑系统。
我又问胡泥糕:“生一个娃也是生,生十个娃也是生,对不对。”
“敢情。”胡泥糕同意我的观点。
“那么,虱子多了不咬人,睡一个男人也是睡,睡十个男人也是睡,何必计算得那么认真,要知道计算费脑浆,计算费元神,计算毁头发,计算伤工本,”我快速地扫了江远澜一眼,走到胡泥糕面前说:“白马牙要是觉得吃亏了,让她自己来么,白马牙又不缺胳膊短腿,去年冬,从马蹄山拐到咱村的金钱豹还不是她丁当五四打死的!她连金钱豹都不在话下,谁用你脱裤子放屁,多费一道手续。女人的事情女人办,男人来办瞎添乱。”
“唉?她甚时打死的金钱豹?”胡泥糕眵目糊未擦净,听稀罕地问我。
我说:“全国人民都知道,包括方向明。”
殊料,胡泥糕一下子恼怒起来:“小侉子,你说这话甚意思?你话中有话,是不是白马牙卖炕,爷是最后知道的。”
“你觉得你是第一个知道的,你就是光荣的拉皮条的,你觉得你是最后一个知道的,你就是可怜的戴绿帽子的,你想插个当间不可能!”我把话撂下时,脸也放下来了,谁让胡泥糕穿着碰膝盖的黑马靴,梳着大背头呢。我没好气地对胡连说:“快领走你的傻堂哥哇,这狗破地势,叹气觉气短,骂街觉有限,哪怕破涕为笑也不招人待见,这学校出鬼,人横着死相当普遍,你们要是有瘾,就替换替换我,爷正想回村,想得肠肠肚肚都穿洞啦!”
胡泥糕、胡连一伙儿不知道我这话是说给江远澜听的,一见我撒泼耍赖,面悍舌尖,怕我闹得昏天黑地,飘风冻雨,支书怪罪,粉粉婶喝斥,胡香炭埋怨,胡富裕红眼,好不容易抓丁抓到学校来的,我吧唧吧唧回了村,麻烦可就都是他们的了。不愿恋战的他们互相眼神一递,转身撤退,还嘱咐我好好学习,天天向上。胡泥糕敷衍潦草地和我告别,走了几步,又觉得不对劲儿,杀回来,给了方向明一个扫荡腿,方向明毫无提防,眼前有一弧线黑飞蓝闪,扑嗵就放倒了。方向明的脑壳磕在了石阶上,我真真切切地听到咚的一声,像空洞落井的声音。
方向明揉着后脑壳的包站起来,缓缓说去给江远澜取大米。他假设对面有个穿衣镜,前走几步,整理整理头发,领子弄弄,鬓角捋捋,袖子揪揪,衣摆扯扯,扑啦扑啦拍打一气身上的土,又用手掸掸鞋面上的浮尘,再拿出一副追绮园、混廛市的架势,亮相般头一甩走了。
“你也想走?”我摇摇头。小屋本身是很憋闷的:简陋得不能再简陋的几件家具,多得不能再多的书,连屋角的炭堆上也扔着几本。小屋除了炉火慢腾腾,几乎永远是慢腾腾燃烧时偶尔迸溅出的火星是活的,我真怀疑我也是活的。
刚才我还张牙舞爪,现在却变成死蚌一只,就让江远澜生性孤癖多疑的性格暴露无遗。他紧张又掩饰地看着我,他默不作声地看着我,时间一长,就把默不作声的情绪传染给了我。一如我和一根打狗棍共同站在晶莹的月光下,我也把默不作声当成我的本领来对付他——那扔在窗台上的舞美人蒙了一层糯米纸厚的灰,糖纸上那棵豆红色的椰树都旧了,默不作声地告诉我它的变化。“你们村的人就这素质?”江远澜问。“他们在大同城学坏了。”我说。
自从我动阑尾手术之后,就一直没来这间小屋。小屋被彻底遗忘之后又清楚出现,它就有了一种娴静又酸楚的魅力,让我懒散地打量它:我注意到五斗橱上多了一面鹅蛋形的小镜子,这会儿它闪烁着苍白的光泽,那种凝滞的光泽不依不饶地流连着缄默,而且没有反射能力。
我还发现江老师把他床上的塑料布撤了,一色浅蓝的枕巾上有几朵深蓝的鸢尾花,如此精湛的提花工艺会让人爱不释手吧?我勒了勒扎小辫的橡皮筋,挠挠后脖颈,双手放在小腹上,肩膀放松,坐在椅子上时,隐约听到校办工厂传来机床无休止的营营声。
自从我落坐后,江老师一直皱着眉头,他那张苍白的脸使本来灰暗的墙壁显得更灰暗还泛蓝,他修长的手指夹着一杆矮墩墩的蜡笔,靠床的地上铺着一张地图,地图边还有几杆矮墩墩的蜡笔,它们鲜艳过初夏上市的蔬果。蜡笔与记忆中游来游去的小蝌蚪一样黏滑,似乎在小蝌蚪膨胀成硕大的气球时,我想起了在东交民巷小学上图画课的情景——老师让我们用蜡笔去填眼面前东交民巷天主大教堂彩色玻璃……我眼巴巴地盯着的蜡笔,眼巴巴到最后;眼睛像蒙上两块玻璃密匝匝地含着水珠,我使劲儿地吸着鼻子,然后,装做漫不经心,装做欲系鞋带,弯腰,右手朝身后侧一探,迅速抓到了那杆凉沁沁的蜡笔。接着,我战胜不了自己地来到无人之境,我念念有词:我今天考数学得了一个二分,我一睁眼,老师给了我俩耳瓜子,我一噘嘴,变成了一个小鸭子。
出院了(2)
我如此叨叨了两遍,就在纸上画了两个小鸭子,我的心情比沾满稻草的脚丫子踩在泥中还要舒服,我闻到了蜡笔笔端流出一种失传的香味,我舍不得再用,紧紧攥在手心,让汗养它。
那一瞬间,背后有个紫杉形状的暗影爬上我的画面。我转过头,发现江老师站在我的身后,他那奇高极窄的额头,黑如焦油的眼睛像在底层抽屉搜索般地看着鸭子,他一声不吭,他的下颚从这边移到那边,看了好久。他的神情让你沮丧,因为从他的脸上你根本得不到什么,包括若有所思。
幸亏江远澜的喉结这会儿生动,让我放心他的确不是高高的绞架,我把头转回来,胳膊架在桌面上。“你是插队知青?”江远澜突然用踌躇不决的口吻问我。我点点头。“你老家也在广东?”我点点头。
“你从哪儿来的?北京?太原?”江远澜的声音刚落,突然听到外面劈哩啪啦下起雨来,旋即,一股湿冷羼杂着浓厚土腥味的潮气被风挥扫着,穿过精薄乏韧的麻纸窗,登堂入室来。
我说英雄不问来路。
你父母呢?
我当然不能告诉他双亲被关押的事,这事天聋地哑我结巴,“你父母呢,他们干嘛的?”我反问他。
“早没了,解放前就过世了。”说罢,他走到桌前,指着玻璃板底下一张四的照片说:“人薄得只剩这么点了。”在盐一样颜色的照片上是两个神情呆板紧张的男女,我怏怏地看了一眼,便怏怏地摸起皴得不能再皴的手来。江老师的双亲坐在一条扬着蝙蝠般白帆的假船上,假船头还有一把撂倒的藤椅。霎那,那撂倒的藤椅不知咋地就变成了被撂倒的小江远澜,噗嗤,我忍不住笑了起来,越笑,越想那么一幅跌了个大马趴,摔得呱叽呱,得了呱叽病,差点要小命的江远澜的光辉形象,越笑,越觉得被摔得龇牙咧嘴,一身青包红包大紫包的小江远澜可真是个活泼的小乖乖啊。
开始,江远澜觉得我突然傻笑必有蹊跷,皱着眉头,一筹莫展,后来,他就生气了,他烦躁地将一张《光明日报》一撕为二,一半儿扔进炉膛,一半儿竖着卷成棍状,用它啪啪啪地打着桌角:“嘿,嘿,别忘了你是来补课的。”江老师还极为不悦地加了一句:“真不自觉。”
“真不自觉!”“哼,自觉才不是真的呢!”我立即抗议并借此——让我邪恶的念头名正言顺地化为行动。
“你没有用枪押着我,我能来你这儿,难道还不足以证明我的自觉吗?”
“你今天考试又不及格你知道吗?”
“我知道。”
“你不害羞?”
“害啥羞?哎,你知道羞字在古代的含意吗?一只羊长丑了就变成了羞字。‘羊’下面一个‘丑’,你想想,多美。”
“你读了《说文解字》?”
“没有。”
“那你怎么知道的。”
“胡思乱想的呗。”
“你要能用在数学正道上有多好!”
“我要能不补课,更好!”说完,我注意到江远澜的右耳垂的血痂疤虽然擦洗掉了,但黍子粒的针眼儿清晰可见。我指着江老师的耳朵说:“在我们村,杂种羊四级就打和你一模一样的洞,不过,给羊打等级标记的有专用刻耳钳,这么大,”边说,我边用手比划着,“我当过羊伴子,羊耳朵上下缘各打一个缺口,羊血流得哗哗的……”
江远澜像只刚吃完秫秸秆和荚皮的老绵羊,把眼睛闭上了,再等他慢腾腾地睁开,“你很恨我,对吗?”他问的直截了当。“没错,要多恨有多恨!”我答的更直截了当。“就算你这儿有再好的白羊草、沙芦草、小糠草、碱草,老夫我得了厌食症。我想,索性一不做,二不休,把话挑明了。孰料,江远澜竟笑了,他上下打量着我:“就你老夫,胳膊、腿粗得炮弹似的,得厌食症?”
“我的胳膊、腿什么时候露给你看了?你在哪儿看到的?告诉你,没有调查就没有发言权。”
江老师歪着脑袋,松松垮垮地在小屋走个来回,转身,不屑地说:“捞蛆的那天,你被同学用筐抬着,胳膊、腿挂在外面,不看也知道,一看又吓一跳!”
蛤蟆才跳呢!我心里骂道,气急败坏地抓起一本书,翻得哗啦啦响后又甩在一旁。“补课,补课,我补课还不行吗?”说到这儿,觉得屋外的雨水变成了冰水,凛冽的寒气扑面而来。
江老师占了上风了,屋子一下子变得鸦雀无声。我把头埋在臂弯里,冰凉的鼻尖碰到了玻璃板,已被打磨得相当光洁的玻璃板与我鼻尖触摸的同时,告诫我这世上所有透明的东西都在做垫底。一种闪烁不定的随意性、思考躲在想象的背后,就让我激灵一次够一次,激灵一次怕一次:玻璃板下有一幅照片,照片中的一男一女,衣着老式,表情呆滞。真应该让他们变活走掉,想办法把江老师嵌进去,让他成为琥珀。我是觉得我的想象无聊透顶,但你们都瞧瞧,瞧瞧,江远澜把一本十六开的书放在我面前,他默不做声,一如新侨饭店西餐厅的服务员把精美烫金菜单放在我面前——高中数学复习总纲,副标题是“唐小丫补课修习题览暨学习时数”。
“我眼睛疼。”我说:“眉毛鼻子正准备疼。”
“你手疼吗?”江老师问我。
我本来想说浑身哪哪都疼,可是江老师问得那么关切,那么不怀好意,“不疼,”我说得干脆极了。
那好,江老师拿起我画着二鸭子的那张纸说,“今天我们换一种补习的方式,看一看数学与折纸间有哪些联系。”说着,江老师先将长方形的纸裁成了正方形,他用拇指和食指捏着那张纸,告诉我一个正方形可以变成四个全等的直角三角形,说到直角三角形时,他险恶地看了我一眼,声音明显地停顿了一下,我知道我说一个三角形有三个直角的情景他记忆犹新,我就装傻,提醒江老师糖纸也能裁成正方形。接着,江老师讲了矩形、直角三角形,全等、对角线、中点、内接、面积、梯形、垂直平分线、毕达哥拉斯定理及其他一些几何和代数概念。数学确是江远澜心目中的北辰,固定在他的灵魂中央,他的手势、语言、神情都痴在其中,自然忽略了我的思绪像四处闲逛的二流子,他只看我的手和他的手都在动,跟着他折这,折那,他才思奔涌,便涛涛不绝地讲了数学与建筑学如何如何死党,他列举了埃及、墨西哥和犹加敦金字塔的计算,麦加皮克楚图案的整齐和均匀,巴特农神殿的构造,伊壁道斯的古代戏院。。。。
雨反正下着,我反正被困着,就注意到桌子贴墙的一端摆着稿纸、计算纸、草稿纸簏、信箧、笔砚,黑红墨水瓶、浆糊瓶、烟灰缸、笔筒、座钟、钉书机和一拳头大的茶壶,与我一同枯坐陪绑,觉得这世上该嘘唏的真是太多了。江老师心气如磐,好像他一走进教学俨如走进红茑萝花、金盏花、紫牵牛花、白栀子花、黄苦瓜花、蓝蝴蝶花、粉大丽花的花园,马上就能进入实战状态,脑袋咿咿地转啊转,脉络清明,条理详晰,目光四射,取材广博,兼引文史,庄谐互出,奇思妙想泛滥成灾……他先说昨晚梦到高斯贤兄来到他老家那幢轧轧作响的小楼上,喝着苦丁茶,就着鸡仔饼,褒贬亚里士多德在批判柏拉图的理念论时,也抹杀了柏拉图的辩证法,陷入形而上学。后来又说南坳的毕号奇背了一周乘法口诀之后失心疯全愈了,请江远澜把南坳当成坎布里奇国际数学家大会会址,毕号奇非常主动地问江远澜计算机科学家为什么要懂微积分?数值分析家为什么要学数论?统计学家为什么要有关于同调群的知识?一个纯数学博士对解析函数论一窍不通很正常么?江远澜给毕号奇了一本哈代的《纯数学》,于是,在江远澜的梦中,毕号奇也走进了补课的行列……
雨中的土腥气淡到可以忽略不计,一股槐花的臭香可以不闻却被我闻到了。刚才,给石磊磊老师送窗帘时,庄稼重在屋里煮挂面卧鸡蛋,神情凝重,眼皮都没抬起来看看我。石老师笑得也不大对头,像在镜子前练习着笑,噢,想起来了,屋子里还坐着一个陌生的男人,好像是戴着白眼镜,个头中等偏瘦……叶老师的屋子怎么也那么怪,窗帘紧紧掩着,又在哪儿闻过味道?什么味?来苏水,不对。敌敌畏,不对。乐果农药,不对。好像是植物或草的味道,会不会是苦杏仁,抑或是小花棘豆?马钱子?附子?蟾酥?另外,叶老师的门前为什么有一堆纸灰?
“不好了!不好了!我腾地站起,叶老师自杀了!”我说这话时,像是刚从死亡现场出来。
“你又分心了。”
“心瓣本来就分着的。”
“你又要耍花招了。”
“你难道没有第六感觉?”
“你胡扯什么?”
“你怎么知道?”江老师纳了闷了。“我刚才去过她家!”说罢,我飞身冲出门去……
咣当!我破门而入,叶老师右手枕在脑后,左手软软地搭在大腿上,左腿架在右腿上,身子微微侧歪,眼睛闭着,睫毛浓密……“叶老师!”我充满悲腔地喊道:“叶老师!”
叶老师噔地一下从床上跳了起来,天呀!睡得正迷瞪的春天女神霎时变成了秋天疯女,我和她傻傻互望;我怕你……!我委屈地说不下去了,我注意到叶老师的枕边有一帕子,帕子上有字,头两行是:泉水欢快地从草地上流过,无需辘轳或水桶……与此同时,江老师也赶来了:“叶老师,小侉子说你自杀了!”江老师脱口而出。
“你才自杀了呢!”叶老师撩起散落在额头前的一绺头发,没好气地瞪着江老师。
“你都冒失成这个样了,你的学生能不冒失吗?”叶老师没骂我,却把江远澜训了一顿。
整个过程不超过五分钟。离开叶老师家,我还是一副心有余悸的样子,再加上全身上下都淋湿了,头发一条条地贴在脸上,自杀未遂的反倒是我了似的。江老师拿着雨伞,但慌乱中没有打开,一直像摇着个拨浪鼓举着,浑身湿得更透彻,他的头发也编成了绺绺,他一边打着喷嚏一边教导我:“神探是博学造就的。”
“没错,一个人的学问越薄,这个人越神。”我不懂装懂地附会道。江远澜问“你指的是博学的博吗?”我说“我指的是浅薄的薄。”江老师说:“你真敢说啊。”我说:“我有什么不敢说的,薄学也好,厚学也好,我都不觉得好,我觉得不学才好呢!”江老师说:“你哪来的这么多歪理邪说。”我脱口说:“被你逼的。”江老师一怔:“什么?我逼你?”是个人都在逼我!我心中感叹,嘴上却说:“一个老师是不能计较学生的,尤其是女生,尤其还是小老乡。”江老师说:“你把农村妇女撒泼的一套全学到手了。你想让我网开一面,我告诉你,没门!”“没门可以跳窗户!”我向江老师建议道。
接着,我笑嘻嘻地提出回去换衣服时,双脚还在水洼中踩踩跺跺,用脚尖一下一下地拨着弧圈。江老师认定我蓄谋已久,并发现了我自鸣得意的行为。他煞费苦心刚找出刁难我的理由:只要你把桌子上的那两道题做完,当然可以。我正想抗议,迎面走来了合打一把油纸伞的小程老师和韦老师。韦老师天生的大嗓门:“嘿,江老弟,泪下无尺寸,纷纷天雨丝,你可真给老天爷捧场啊!”
“嘿,那不是小侉子吗?”小程老师紧接着兴奋地说。江老师眉心皱了一下,莫名其妙地打发我走。我装着没听见,气得江老师一把一把地抹着脸上的雨水,质问道:“叫你走,你怎么还不走?”
“你耳朵的洞用什么打的?”我的声音大过了雨声。
“锥子。”江老师用手比划着长短,平静地告诉我。
方向明被江远澜戏弄后有三天闷闷不乐,到第四天,他眉开眼笑地向贾校长呈送了一份《关于全体教师体育锻炼计划实施方案》的报告。贾校长在报告上签字:请方向明副校长负责具体落实。
方向明要找的第一个人就是江远澜。今天的他一身运动衣、球鞋也用山药粉浆得白白的,且用白粉笔又涂了一遍。方向明到江远澜家扑了空之后,就来到了数学教研室,把江远澜给逮住了。那一刻,江远澜正质问我做五道题为什么错五道。
方向明上来就说:“江兄啊江兄”,我真为你细精精的胳膊担心,人家牲口卸了套还不忘溜溜道呢,你真该调剂调剂,写啊算啊无止境,要锻炼,要锻炼。我觉得你练哑铃很合适,哑铃能让你的胳膊粗胳膊壮胳膊硬得铁一样,你先到大殿领个哑铃,明天早上全体教师集中训练时我要检查的!你如果阳奉阴违,你看我怎么收拾你。”
翌日晨,全校七八十位老师都被一遍遍紧急通知的大喇叭叫到了操场。江老师身穿麻袋宽,麻袋色,麻袋样式的怪衣服,事后听懂行的石老师说那布料是上好的桑麻丝。江老师双手抄在衣内,像有一隐形车把他推来,神情笃定,面目庄严。方向明一身热气腾腾地跑到江老师面前指着匿在衣中的秘密问:“哑铃带来了吗?”江老师挺胸昂头,端出皇帝上朝的架势,方向明就不问啦,他吹着嘟嘟嘟的白哨子,站在临时被锯掉四条腿的桌面上当做指挥台,先是领着全校教师背诵毛主席语录:发展体育运动,增强人民体质。然后宣布喜城中学教师体育锻炼暨驳斥东亚病夫工程正式开始启动。
江老师左右手各握一根金灿灿、香喷喷的油条从麻袋装里伸了出来,他认认真真地做着扩胸运动,胳膊伸得又直又平,只是他手中攥着的哑铃香飘四溢,“尝尝,尝尝嘛!”他紧着招呼韦老师、郝老师和刘主任。
且不说江老师选择的运动器械是多么的别致,且不说韦老师吃油条的姿式与牛犊吃奶无二。江老师把油条当哑铃的创意逗得全体老师前仰后合,笑成了一锅粥。
方向明青白脸,青白眼哭笑不得,命令小程老师没收江远澜的“哑铃”。剩下的一点点“哑铃”被小程老师没收是没收了,但没收到了小程老师肚子里,按他的话说不吃油条没道理。韦老师用三个鸡蛋大小的山药蛋做了一个链球,胳膊悠得呼呼的对方向明说:“毛主席早就说了要因地制宜,因地制宜。”
江远澜把一双油手理所当然地像抹在自己衣服上一样抹在了方向明的衣服上,他用苦口婆心的态度对方向明说:“早就告诉过你笛卡尔说只有鸡才晨练,只有腔肠动物才参加晨练。通常来讲,天才与伟人睡风谨严,植根乾嘉,一贯主张在充分耗思伤神而不是辗转反侧的基础上,寻求睡境与梦境的圆满统一。孔子所谓“好之者不如乐之者”指的就是睡懒觉,觉懒睡,并且日上三竿不起床。”
“歪理邪说!”方向明气得说:“不锻炼,不锻炼了,我们就在现场召开批斗江远澜,韦荷马也在其列。”
体育教研室主任陈丹倦老师是全国五十五万名右派中的一分子,他有一头漂亮的卷发,据说还是北京体育学院校篮球队的中锋,有健将职称,有北京市桥牌协会会员的小本本,有老娘没老婆。方向明把陈丹倦拉到一旁嘀咕了三五分钟,这期间,小程老师忙着给江、韦二人上眼药:“抱着什么样的态度晨练事非儿戏,毛主席在指出世界大战的危险依然存在的同时要全国人民都增强体质就是要有打仗的准备,你们俩一个拿油条当哑铃,一个拿山药蛋当链球,操心拉出去毙了。”
小程老师话刚说完,方向明拍着手,招呼老师们到沙坑前,围成圆圈坐好。老师们三三两两,尽量有说有笑地朝操场南边的沙坑走去。“动作快点,快点!”方向明催促着,碎步跑,右手一个劲儿地撵赶着。
“是要玩丢手帕的游戏吗?”庄稼重装傻地问方向明。方向明说:“你是不是也想现行现行?”庄稼重一听火了,“还要怎么现行?我够现形了!我堂堂清华大学电子系的硕士生来喜城中学教狗屁朗诵课还不够现行吗?”“你甭跟我瞎哭坟,不服找党中央毛主席去!”方向明像嗅到了什么风声,看着走在前面的石老师说:“瞧人家石老师,瞧瞧人家!”
沙坑紧靠城墙,倒不是杨柳投青送绿,纷吐凉荫,而是城墙遮阳,热气高隐,大家一坐下来都感到清心怡神,比站着守着毒辣太阳好,纷纷抱拳朝江、韦作揖。郝老师还折柳一枝,赠给韦荷马,言称“解道操场静如练,小憩沙坑谢谊晖。”韦荷马接过柳枝,插在耳孔内,又觉不适,索性插在后脖颈,问:“袁大头一枚,谁买?明万历铜钱两枚,谁买?”
方向明让刘主任先说。刘主任说:“江远澜归数学教研室,韦荷马归语文教研室,语文教研室主任一直由张菊花教导主任兼,若走程序,还是张菊花主任先说为宜。”刘主任最后说:“凡事先定调子,没有张主任统一批判,一上来分开批判不够正规、审慎。”
“张菊花主任哪呢?”方向明砸着手心摊开问。
兵站站长的夫人相当于喜城以至雁北地区的罗马教皇夫人,她住在迎暄门外,紧靠在白登河的兵站内,不言自明,人家根本就不和你玩。一圈人闷闷地坐着,越想越通,的确人比人,比死人,就把各种复杂因素都存在的目光射向了江远澜。
一时间雅有蝉吟鸦噪,俗有咳音屁响。面对静里乾坤,云中世界的大好时局,就让江远澜思绪欣然独往,熟门熟路去了形而上的费马大定理那里。他这两天正痛苦享受数学家的那种想入非非的感觉,正在品尝美国数学家g稨ardy所揭示的“忧郁的经历”,他注意到纯粹数学再度关注于研究(结构而不是关注被赋予这些结构的(对象,老生常谈相当严重。数学中的许多问题完全可以表述成:把给定的某种类型的结构按同构加以分类。对这个问题最好的回答是在每一个同构类中,对于这种结构给出明显的描述:例如,对于有隐生成的交换群,对于拓扑空间,我们用同伦等价来代替同胚,对于有限群,我们用若当-赫尔德(jordan -hlder)单商群来代替同构,其情形已经导致分类有限群的子范畴的问题,这个子范畴只包含单群……当他藉此理解了黎曼为什么要把已知亏格的代数曲线的同构类看成依赖于一些复叁数,这些被称之为“模(moduli)的复参数来到其它领域,如映射、向量场、微分结构,或由这种对象的同构类也“组织”成拓扑空间、群等等。他正在思考在分类问题中,(发明结构也是伟大进展的另一源泉。而自己该如何借助这一源泉,在发明函子的基础上,能有突破,解决自己的课研。江远澜想入非非时眼睛闭着,口中念念有词,肩膀平端,手自然下垂,就让方向明误以为江远澜悔思心切,他马上语重心长地说:“你认识错误的态度深刻了,全面了,彻底了,我会对你考虑赦免事宜的。”
景致老师这些天正在搞洋为中用,他心血来潮地把夏里亚宾最喜欢的歌剧《保利司饭诺屡夫》的主曲填上了中国的儿歌:月光光,星凉凉,邻家二蛋走何方。何方猪衔柴,狗烧火,鹅拉风箱,猫儿蒸饭气呵呵,鸡公剔菜唱哥哥,猴子担水井边坐,蛇咬屁股连摸摸,狐狸扫地请客进,老虎上茶把桌抹,刺猬端来肉夹馍,二蛋看见笑呵呵,爬上桌子抓起馍,吃饱肚子豹来驮,衔起二蛋山岗坐,置在石上吞掉了……他知道自己编得不好,唱得意兴非常阑珊,唱得哈欠连天。今天晨练他差点就错过了,他对主课老师很讨厌,校园里,上主课的老师一个比一个地无比骄傲,尤其是江远澜,他几乎同邱吉尔因自己是英国人而骄傲的做法一模一样。能批斗江远澜,他很开心。
江老师站起来,做着请大家静一静的手势,声音略为嘶哑地说:“同志们,在一个钟情牵强附会的时代,数学家是以典范的方式担负着某种智性的丑闻,也就是说对他自己知性的危险所感到确信与自豪。且不说数学家之所以把数学以外的一切视为无关紧要的雅兴,且不说数学工作者的生活不包含人类生存中的一些最有趣,最尖锐,最基本的历险,我今天早晨的确运动了,向毛主席保证,我今天早晨不但进行了深呼吸运动的锻炼,我还当众做着我的精神俯卧撑——我在腹稿中完成了《黎曼几何探微》的大纲部分。最后,我要对方向明说一句:你又该给我大米了,不是36斤,而是36的倍数72。”
“什么,还要大米,敢情羊拉屎,没完啦!”方向明像青蛙一样跳起来。
“我以仁慈之心提醒方兄:72还是虚数,《水浒传》中梁山英雄七十二地煞可读过?那可不是三十六天罡的尾数。”
方向明懊恼画虎不成反类犬,又被江远澜这贼脑子耍弄了,就把气撒在了韦老师头上。他说:“阿尔巴尼亚说的不仅莫名其妙,还强辞夺理,比茅坑里的石头还臭还硬,我希望韦荷马你能和江远澜划清界线,深刻剖析你自己的问题。一个人的身体历来可以使唤胳膊,胳膊历来可以使唤手指,手指没有不受命服从的道理。而你用三个山药蛋当链球成问题,很成问题。”
“1917年毛主席在他23岁风华正茂之时,在《新青年》第三卷第二号上发表了《体育之研究》。此文刊于那年的4月1日,我可是认认真真地拜读过。毛主席提出的文化人应当具有乡野里的文盲那样的强健体魄我双手赞成。”韦荷马的开场白拉出了真正的大旗,唬得他人、尤其是方向明一愣一愣的。
“那你为什么不认真贯彻执行?”方向明的指责甚至有了迂腐之嫌。
“诸位知道,我们家弥漫着无所不在的威严。我对夫人不敢言一字不,就像车辐集中于车毂一样,老老实实地听命于尊敬的——我的夫人。有目共睹,鄙人一直生活在凶妇悍婆的水深火热之中,土法上马的体育器材链球实乃本人的早餐,家中悍妇凶妇逢单日给山药蛋有三,逢双日给二。方向明副校长的倡议我在家中一言再言,无奈河东狮吼一月三两带骨肉,二十七斤粗粮,一两五食油能保住命已属大幸,见鬼去吧什么鸟锻炼。我刚要争辩,夫人拳头如生铁圪蛋,打得我绕桌乱转,我赶紧说我就想喝水,不想吃饭。此后,你们猜我家孙二娘每天晚上命我做什么,下棋。每当她欺我欺得舒坦了,便与我下棋,下军棋、跳棋、旅游棋、康乐棋、象棋外加狼羊棋。我每每任务是连负三局。负罢,她双手叉腰追审:你我胜负如何?我说第一局我不曾赢,第二局你不曾输,第三局我乞求和,你不肯,罢了。我的那位尊夫人捏着我的耳朵追问:今生今世能赢否?我一定会答来生来世输不愁。读书时,粗知李太白酒圣,蔡文姬书仙春风在手,抹杀月老,为千古九原吐气,我探索,诸位也帮我核计核计,我与我那冤家在哪儿下的阴阳之契?缱绻总统、氤氲大使何不站将出来话谜一二,省得我卿卿性命累了我家姑奶奶性命卿卿,可话又说回来,身在异乡为异客,她再怎么欺负我,也比没人欺负我要强,或许,我们男人天生就是饱受欺负的对象,或许,知识分子心软,我可舍不得她欺负不上我害上病痛,得上气鼓病那就要了我的命了。”
此前,关于韦老师怕老婆的消息尽管遐迩闻名,但有“播谣”之嫌,谁被囚锁到铜雀台都是探讨。韦荷马今天大鸣大放,众老师姑妄听之,认为韦老师生活旨趣一是视老婆乃华山之险,二是真有不怕死的敢登攀,当算绝配。三两个女教师还嘈嘈说要去拜韦师母为师,学习先进经验,要把自家男人的花花肠子揪断。
一想到韦荷马早餐只有三个小山药蛋,还不保证,方向明突然心起同情,号召大家群言堂,晨练怎么练?
“假如我无粮草之累,爱怎么练就怎么练。”
“香引凤凰池上客,味招龙虎榜中人。也甭指望太原认一力的烧麦店在这操场开张,只要给一碗羊油炒面,别人不练我练。”
“昨天夜里我梦见自己开了一间饕餮饼面铺,晋式提江月饼、太谷饼、闻喜煮饼、花边月饼、刘方伯月饼、萧美人月饼、合欢月饼、晋阳一窝酥饼子,推蒸饼、晋中疤饼、忻州瓦酥饼、介休贯馅糖饼、郭杜林月饼等,按月推出,一月卖一款,款款解香馋。等到有朝一日,我的数学名气可以当饭吃时,我先在墙上贴上对联一幅:饼如玉兔盘中卧,面似银鱼碗内游,横批:足吃足喝。然后,我发誓绝不再教书,我要端着脸盆大的打卤面一边吃,一边参观箩底纷纷雪,案头条条丝的压面车间,我还打发小二去给我取二两高粱烧,几瓣腌糖蒜……”
“嘿,心同此心,馋同此馋,我又何尝不是!昨夜我梦到郭局长当了春饼店的店长,他让我先给燕窝去毛、海参去泥、鱼翅去沙、鹿筋去臊、熊掌去秽,然后一锅煨炖,扔进蘑菇、冬笋、冬瓜、百合、刀豆、虾米、木耳、蟹粉若干。郭局长命我猪油、葱韭、茴香、桂皮、新蒜若干,选一如缸大碗,舀将上来,正当我吃得热汗淋漓,口妙甘鲜。以白细如雪,面有银光的馒头一打佐配,嗝顶肚圆,口中大叫三杯和万事,一饱解千愁时,非常不幸地却被贱内推醒,她没好气地催促道晨练,晨练了。”
守着一帮生前是饿鬼投胎来的老师,方向明想到了家中空瘪瘪的米袋子,面袋子。想到了与野汉子亲密十分,出则尾随,居则膝侍,婉昵柔狎的老婆距刚进门时的羞涩是何等遥远。数日之前,他把头上的大青包指给老婆看,她眯缝着眼睛紧盯着他的神情是何等的呆滞;他看到老婆周遭吹拂着自由解放的风;头发油光,藏蓝色长裤裤线笔直,丁字带黑皮鞋配着黑丝袜,上衣是一色的豆青色的确良,五个青杏色的有机玻璃扣子像贝壳打磨过,晶莹闪亮,她略微弓身,倚在他的肩侧,用一种严肃的语气说她要到口外去了,勾引她的男人是喜城一个吹锁呐的,他给她核桃、枣儿、柿饼各一口袋!说罢,她轻轻摸着他头上的大包说:“不碍事,不碍事的。”当时,他只觉得说不出是她的姿势哪儿别扭,说不出的嘴巴是怎么干苦。直到今天早上起来,发现炕凉了一半,被子乱,枕头斜,老婆走掉了,半假半真地走掉了,半虚半实地人没了,他把头扭向大门,几乎是用生怕节外生枝,老婆又赫然出现的担心注意到虚掩的大门杀进来一道巴掌宽的阳光,阳光在偷看他的模样。方向明赶紧碰上鞋后跟,朝空炕敬了一个礼,甚至是有点慌张地往学校赶时,愣没注意到站在电线上的一排麻雀开心地朝他眨眼睛……
就在老师们热烈地发言时,一辆军用吉普开进了操场,车轮卷起的尘土追着车,撵着尘,一瞬间,尘土凝固的感觉就产生了。
从车上跳下来四个穿军装的男人,一老三少,两面色微黑的走在前面,两面色青白的押后,所有老师的脸刷地都白了。
老师们犹豫地,缓慢地站起来后,只有江远澜拍打屁股上的土,拍了几下之后,他似乎踌躇着要不要迎上去,因为吉普车的车牌号他认识。他用极其冷峻的目光回望了一眼韦荷马和小程老师,小程老师抢先上来相互握住了手,韦荷马的双手也放了上去,片刻,三个人几乎用无能为力的默契不声不响地松开了手,三个人的目光都争相鼓励地射过来,射过去,江老师故意磨磨蹭蹭地系了系鞋带,一面给自己鼓足劲儿,一面下决心不再回头,一面手脚顺拐地迎上前去。
……我带着丁丁宝、陈皮实、康德一正忙着在柳树杨树上找蝉蛹,或水氽或油炸后敬供江远澜,这是江远澜给我布置的任务,我为得到这样的任务心花怒放,我最喜欢完成的就是除了补课以外的一切任务,包括找蝉蛹的任务。因为我居高临下,就眺望到江远澜走路像斜塔,不走路像塔斜,横竖都是要倒的架势。我心一抽搐,哧溜就从一楼高的大杨树上滑了下来,顾不得趿鞋,堵在路上,看着尘土劈开,军车过来。
身穿麻袋装的江老师从车上下来,朝我招手,我快步走近他时,晨雾在消退,一阵强劲的东北风吹过,天空露出了蔚蓝。“我掩护你,你跑吧!”我干脆地说道。“嘘嘘嘘——”他把食指竖在嘴前阻止我,那神情似乎同阿基米德在算沙子的数目一样平静。我注意到他的眼睛挂满了血丝,神情笃定地问我放假后去哪儿,我说回北京,三年没回去了。他用揣摩不透的表情看了我片刻,然后返回车头前,跟司机嘀咕了几句,他还是用他的方式——说一不二的方式与对方说出他明确的意图。
对方同意了,他朝我招手,一起去了他家。
我站在他的屋外等他。不知哪位老师的家属领着一位膝盖磕破了的小孩从我面前哭哭啼啼地走过,一位到各家来接取米泔水的老头子佯装没看见我,拎着个桶,走着s形路线离去时,有两只蜜蜂站在他的左耳朵上嗡嗡打架。
江老师换了衣服出来,我注意到他的头发梳过了。他递给我30元钱,五斤全国通用粮票和印着一架惨白飞机的旅行包。“到北京买点饼干糖果,要高级的!装好,别丢了。”说罢,他转身锁门,喀啷喀啷的响声似乎比平时延长了好几倍。我始料不及地看着他直插过前一排房,一只脚刚迈进车,车子就起动了。
我回家了(1)
列车一过居庸关,气象大变。只见山峦逶迤,容态百逞。日久不见雾截山腰,霞横树杪的斯文气象,眼睛都呆板了,嗓子眼儿都干锈了,借助扑面来往的熏风又软又湿又滑,禾苗久旱逢甘露的句子就理解了,大旱望云霓的意境就感受了。见关关弄舌的山禽们过得比我好,见伐木丁丁的樵哥们活得比我强,就更加理解了毛主席“越是艰苦,越是困难的地方越是要去的同志才是好同志”的一席话意有多么深,味有多么长。
列车在黑夜中奔驰,尽管不能鸡鸣早看天,但整个车厢像敷了一个巨大的冰袋,凉爽宜人的享受我就享受了。我坐在其中,美滋滋地打算一下火车,就先坐105路电车,再倒3路公共汽车回“中国强”,进门先洗澡,洗头,换衣服,然后,然后干什么呢?左想右想觉得然后再想也来得及,反正支书批了一个月的假期,提前归队的傻事我是做不来的,要知道支书批出了支书的意志。“中国强”是一幢四层红楼,盖于新中国成立十周年之际,是卫生部、北京市委为归国的专家们特意拨款建造的。地理位置不够好,选在了崇文区铁辘辘柄儿胡同旁边,紧靠着一些小厂:如绒绣厂,绢花厂,料器厂和标准件仪器修理厂,还毗邻着三五家收购古董,装裱字画,收购旧书的店铺,周遭房都低,惟中国强耸立高张,阳台用乳白色铁艺修饰花朵枝蔓,围墙四周都有乳白色的球形灯呈串状摇荡光芒。再加上早晚都有轿车出入,送奶的,送报的,送煤的,送冰的,送花的,送菜的,送日用杂货的穿流不息,每到周一、周末,接送孩子上学的绿色有硬顶,软围墙,有遮帘,有风窗的双人人力车把车铃,手摇铃都用到穷极,护送孩子到门外的家长都衣着光鲜,考究气派,肤色白皙……各家的窗帘布都是明媚、爽朗、雅洁、清靓得可以抚摸的风景,各家的阳台都摆满了花草盆景、攀藤植物,更有几户刻意地种了竹子石榴和葡萄,搞得整幢楼一方锦绣未竟,一方锦绣又兴,一方锦绣又转,一方绵绣又出,总而言之,令人目不暇接就是了。
下了火车,我的右眼皮突然跳了起来,我往食指肚上吐了吐沫去按也没按住,右眼皮几乎跳成了蜻蜓的翅膀,和我在村里第一次骑驴,骑一头大叫驴时跳得一模一样。我回京时,也是半腚腚送的,原来支书认为我坐了一个学期板凳,命苦得深重,说好了派村里惟一的一辆拴花轮的骡马大车送我的,不想,我走的前一天,被长征水库工地征了去,只好改用铁轮大车。也不知村里哪个枪崩猴不舍得爷走,把两辆铁轮大车的辕齐给锯了。治保主任胡有富把地主景山叫到大队部,问景山知道不知道谁搞的破坏。景山说胡爷爷,我交过稽查费、救应费、保甲费、维和费、守法费、缉贼费、群专费等八块钱哩,开什么国际玩笑,选上地主的这两年(四年一换届)我见只黄耗都作三揖,见只蜢蚱都磕九个头,现行怎么敢?胡有富又问景山:“你猜想是谁?”景山说:“半腚腚自从被狼叼吃了半个屁股,结婚娶媳妇成了严重问题,一般来讲越自卑的年轻后生越有癞蛤蟆想吃天鹅肉的问题。”
胡有富咋审的半腚腚不详,反正半腚腚领着全村最老的牛泰斗和旱板车送我时,脸拉得比驴脸还长。牛泰斗老得直流眼泪和哈喇子,牙都没剩几颗,全身古色古香,尾巴骨刀砍得一样尖削。提起牛泰斗一路上的表现,不比半腚腚强,不提也罢。
半腚腚一路上哀叹六月六没吃六盘包子六盘肉,七月七没吃七盘扁食七盘鸡,白活了年头三十六。我说白马牙可是你的美婵娟,半腚腚说白马牙是他大年初一的油糕,一年不过一顿。我说你赶快寻找一碗水溺死能到永远,半腚腚却说小侉子你不懂老妻稚子嬉膝前是甚滋味,是甚幸福,是甚舒坦,是甚向往,是甚机关。半腚腚按辔徐行,徐停,十里一打尖,二十里一找客栈,一路唱《断桥》、《祭江》、《宝莲灯》等苦兮兮的戏文,泪补得足足的,时间浪费一天余。
回京城,我说甚也不带,福儿奶奶恼了,“哪有空手出门的道理?”她说完,给了我秕子一麻袋,硬说城里人填枕头首选秕子。她还让我带山药蛋一麻袋、金针花、干葫芦条、干粉条等一筐、黍编的笤帚二十把,高粱秸编的筚篥二十个,青麻二斤,甘草、黄芪各三斤,腌沙棘五罐,黄耗肉干九串,野葱野蒜一小口袋,紫皮芸豆一升,炒莜麦半升,豆腐油皮二十张,老南瓜四个。
福儿奶奶让民兵营长胡香炭站到城墙的烽火楼子上喊话,还让胡香炭喊声放大放宽,胡香炭喊道:
全村的社员同志们——
小侉子明日出远门——
山高路长要坐火车
火车比牛车要快好多
北京离这儿千里远
炮弹能发射人咋就不能发射
不能发射咱就不发射,
敬供点土特产和杂货,赶紧的
甭让城里人耻笑咱穷哆嗦——还有一事是让人担心的:
小侉子进城没见过电车
电车一走吓得小侉子乱跑
紧跑慢跑一块石头绊倒
——送到乡公所,让你狗日的回京
回京的小侉子操心你小命难活
我多次纠正过胡香炭说北京城有派出所没乡公所,胡香炭说他有忘性没记性,三个字才错两个字,可以了。这会儿,天空轻盈、寥廓、深邃,从永定门火车站走出来,我坐在站前拼花的铺地砖上,不论是看到站前西侧卖馄饨、炒肝、油饼、油条、豆汁、焦圈、豆浆的广告牌,饭店牌子,还是看到无轨电车、公共汽车、邮局、百货公司、副食品商店、汽修门市部、摄相器材馆、海洋工艺品商店,都熟悉、亲切,尤其是北京人的脸真干净。
我看了一下站前的大钟,时间是下午四点。
上无轨电车时,呼啦涌来一群人,我让了又让,最后一个上的,我带了大包小包四个,肩扛两个,手拎两个,活像个逃荒的。车门嘎叽嘎叽关了好几下才关上,惹得有时间观念的北京人都扫来目光,看着我胳膊肘朝外顶,吃力地挤上车来。
“人还没上来呢,你关什么门!”上了车,我就朝长着柿饼脸的售票员吵了起来。
“人都上来了,倒是有头驴差点没上来。”柿饼脸售票员霜言霜脸。
“好啊,人畜同车,北京倒底是北京,觉悟就是高。”我把挎在肩上的两袋行李放在脚面前说时,注意到四周的人对我相当嫌弃,眼皮甩,嘴巴撇。
“讨厌!”斜处里刺出来的声音钢针一样尖冷,无疑成为那些避之不及,尽量躲闪我的那帮人的共同声音。她站在车头,骂我时和司机背靠背,骂完后身子倚在司机与乘客相隔的屏板旁的铁栏杆,她用挑衅的目光乜斜地看着我。
她和我的年龄相当,上身穿小圆领垫着花边的白衬衣,下身是一条下摆极大的黑绸长裙,脚上穿着一双漆得贼亮贼亮的黑皮凉鞋,她两腿颀长,并拢得紧紧的,亭亭玉立好像就这模样。我注意到她有一蛮腰,是因为她系着一条烟盒宽的黑皮带,黑皮带上点缀着一颗又一颗银色的金属海星和不规则的冰糖般的玻璃饰物,她用了香水,那香气袭人又气人,我马上闻到了自己身上汗酸、煤灰、糠草等羼杂在一起的臭异味。
我低下头,扯了扯满是污垢的中山装,又歪脖嗅嗅脏兮兮衣领处冒出来的鱼虾腥臭的气味,我很难过——从张家口上来一位穿铁路制服的中年男子,他把一尼龙袋子湿乎乎的东西放在行李架上之后就和女乘务员聊天去了,我伏在小桌板上打盹,尼龙袋里的腥水就滴嗒了我一脖子。袋子里装的是从官厅水库打上来的鱼,贼腥。临下车,他抓了几条给那位女乘务员,女乘务员给他两枚刻有铁路路徽的金铜扣子,他骂不知哪个王八旦割掉了他的扣子。谁让你把衣服挂在衣钩上?那位女乘务员说罢还凑到他身边不知悄悄说了些什么,两人开心地格格笑,我恨得不行,真应该把五个金铜扣子齐给他割下来,我手下留情的坏毛病真该改改了。
从火车上带来的憋气还有我的一身行头:长得过膝的中山装又旧又破,补丁撂补丁,裤子又宽又肥,一双黑胶鞋还是大圆头的那种,鞋带开了穗,断头处结着疙瘩……总之,她眼睛眯成一条线地又看了看我,鼻子“哼”了一声之后转过身去了。
哼我的她盘着一个侧卷的高耸的发髻,发髻上有一个寸宽、半月形的黑有机玻璃卡子,发卡的玻璃里面开着三朵雪白的梅花,梅花的花蕊、花丝、花柱、花药、萼片一派银色,惟有柱头用一颗珍珠点缀,三朵梅花,三份漂亮就看得我眼睛发直,看得我恨不得上去一把抓下来后逃跑。如此精致可人的东西使我情不自禁地凑上前去,踮着脚尖抻长脖瞧不厌地看了又看……她猛地回过头,“讨厌!”她眼睛白我,又骂了一句。他奶奶的,贵有贵供,贱有贱鬻,我哪里还有丁点气焰,她明目张胆地“哼”了我,哼得理所当然,哼得天经地义。我喏喏地退了两步,再想瞧一瞧她的卡子,决心一下再下,但还是觉得众目睽睽之下,头要抬起来很困难。
她是在“象来街”下的车,我以为她会最后“给”我一眼,至少再“哼”我一次,以示凤凰不与凡鸟争巢,麒麟不共凡马伏枥,我以为她才是最正牌,最正宗,最正经的北京人,我不过是个冒牌货,我不过是这城市的“哼”。
受了漂亮发卡的刺激,受了“哼”的打击,我倒错了车,等到了中国强,天已经黑尽了。尽管我知道家中的灯是黑的,还是仰起头望了又望三层靠东的窗户。明明知道在我去农村之前,为我照亮这座城市的月亮,与我今天回来,不再为我照亮、而是为那个漂亮发卡而照亮,为那个“哼”而照亮的这座城市的月亮是同一颗,可我还是觉得它亮度减了,升起时间迟了,分量轻了……
我刚把门打开,住在隔壁的庄伯母就来了,紧接着尹伯母、恽伯母、刘伯母等也都来了,她们叫阿丫,小丫,淘丫,我反应迟钝,她们就叹息地说呆了,呆了。庄伯母说庄院长上个月收了一个世界罕见病种:森林念珠菌感染的男孩,头像羊一样长出角来,胖瘦个头和我大致,表情也和我一样呆。恽伯母右手捏着一块绵色绣花手绢,上面绣着的梅芬杏蕊荷白芳桂海棠桃李牡丹芍药开足了烂漫,她像站在妆镜面前,说她们家今晚喝奶油蘑菇汤时还提到了我母亲。恽副院长说小丫妈妈做的汤在中国强最鲜甜,别人家的奶油蘑菇汤不会放雪梨片,小丫妈妈煮的别才,再用景德镇薄瓷汤碗端上来,美食美器,绝配。尹伯母的四个儿女都去了黑龙江农垦建设兵团,见到我,想到了自己的孩子,摸着我的手,一边软软轻轻地拍着,一边抹眼泪。她的帕子更是精致,薄如蝉翼,色如奶白,似乎绣着柳花如霰,鸳鸯倦飞,小阁褰帷,残炉尚烬,乃至可以入世、经世、避世、玩世的教导都谆谆在那上面了。我让诸位伯母拿些土特产走,几位伯母都对山药蛋感兴趣,说要做火腿沙拉、鸡丝沙拉、虾仁沙拉、凯撒沙拉、亚里士多德沙拉等等沙拉。我问她们要不要用秕子缝枕头,我诚心实意带来了,她们说没听说过什么叫秕子,她们一一报来各家枕头的用料,有蚕屎的,有茶叶的,有羽绒的,有荞麦皮的,有木棉的,我就知道福儿奶奶满脑袋装满了秕子,老了老犯错误。
我把欧式沙发上的白罩单揭去,让几位伯母落座,忙着到我的卧室去看那张奶油色铜艺做工华美的小床。插队之前,这张小床就放不下我了,我的脚丫子从栏杆中伸出去,惹得从小带大我的郭妈大呼小叫,说我睡着后翻身会把脚脖子别断。小床的四角有四根钢柱子,柱子顶端各站着一只小兔子,摸上去沁凉,我在床前怔了一会儿,想到了儿时没完没了想把铜床拆了卖给废品收购站,换钱买江米条、买桃酥的念头,忍不住想笑。
再等我从里屋的卧室出来,手里抱着汕头抽纱全棉质地的怀枕,伯母们就问我还捣蛋不捣蛋了,我揪着怀枕寸宽的丝光花边说蛋要不捣还是蛋么。尹伯母问我还记不记得我在家中放了膝深的水,用电石当燃料,自制一艘小艇,妄想游曳,水漫全楼的事。我笑而不语。恽伯母又讲起那年冬天带我去看芭蕾舞剧《天鹅湖》,我跑到后台偷了个花冠子的情景。庄伯母说小丫是全楼第一淘将,接着她模仿我母亲的口吻:哎呀呀,我生了这么个顽劣小丫,整天人不是在树上,就是在房上,不是在墙上,就是在街上,夏在水上,冬在冰上,什么时候她能老老实实坐在椅子上呀!庄伯母说到这儿,一屋子人都笑了起来。刘伯母问我:当年花房的玻璃十有九块是你打破的吧?我摇头,为什么你一下乡,花房的玻璃就一块也不破了呢?我嘴上说别冤枉我,涌上心头的依然是那件饶有趣味的事:那些年,我着了魔似的把各种形状的碎玻璃挖个小坑,或放些鲜花瓣,或放点色彩艳丽的纸屑、布屑,或把从别的小朋友家偷来的小相片撕得碎碎的之后,垫些青草,上面压块小玻璃,再撒上厚厚的一层土,过上一两天之后,再去找,有找得到的,有找不着的,那些找得到的玻璃房子,挂满一层大大小小的水珠,我知道泥土在呼吸,泥土在梦呓,泥土燕燕莺莺,泥土风风雨雨,我还知道旧了的花瓣上也沾着露水,甚至比鲜花瓣更凄美,为了能够不停地看到凄美,我年复一年,日复一日地伺机作案。要建“玻璃房子”,关键是玻璃,砸公共花房的玻璃民愤较小,我这样做也是迫于无奈,眈迷于此,手经常划破,一道一道的血口子就引起了郭妈及楼里这帮伯母们的警惕,幸好,我家有一架架的藏书、外文书、期刊杂志多用铜版纸,我就说我的手是被锋利的纸划的,谁还不会人模狗样抱本书表演刻苦学习呀,所以,我一学习就被纸划破手的特别现象让郭妈心惊肉跳的,只要我一读书,吓得郭妈总是赶紧地把我手上的书没收了,郭妈说读书读出血来,谁敢保证读书不读出命来!
三年多没见这些伯母们,见面之后明显地发现她们老了。你妈妈爸爸还好吗?哥哥们都好吗?庄伯母终于忍不住了,她望着挂在墙上烫金的西洋相框问我。西洋镜框中的母亲穿一件无袖细花旗袍,手里拿着一副羽毛球拍,她站在窗前,阳光束紧后投在她身上,显得她格外地明亮,秀丽。
一朵寒鸦砉的一声从我的窗台上挺直飞起,死缠的月光让它的羽毛变蓝变软,月光照不到濠沟,更何况一条流动的濠沟。我说塞外比这儿冷多了,没人穿短袖衫。我说塞外的月亮又肥又厚,带着一圈黄晕粘着一层黄油,城里的月亮薄得纸片儿似的,又白又小。伯母们或许知道一场暴雨冲出的深沟还淌着激流的余波,或许明白乌云远比碧天离我们更近的事实,甚至在与我告别的时刻,谁都没有说一句让我到她们家做客,到她们家玩玩的客套话,她们要走时突然显得很慌张,都是一副家中油锅着火了的焦急,我除了把门打开,还想把墙推倒,因为呼呼刮着的夜风把桂圆皮颜色的老窗吹得咣当咣当响,随我一起把客人们赶紧送走的还有那棵与楼一样高大的桉树,它不停地摆动摇曳,犹如幢幢鬼影,透过这些轻盈鬼影,影影绰绰地可以看到窗北前方那座时而呈墨绿色,时而又呈瓦蓝色的花房已经废弃。
不知哪位伯母把人走关灯的习惯带到了我家,走时,把客厅的百合花型吊灯给关了。黑暗的屋子给了我不可抗拒的命令——一直黑下去吧,我竖起耳朵听到了最微弱的命令的余音,它和桉树叶声混在一起,一如漫山遍野的荒草和荒山混在一起。
我站在胸宽的窗台前,摸到了镍币厚的尘土。此前,当我把砖红色印有金色铃兰及松果的西班牙窗帘拉开时,尘土哆嗦着纷纷落在了我的手上,尘封三年的家有一股浓郁的潮霉味道,我闭上眼睛,吮吸着家的味道时,感受到了譬如你找到了一根羊毛,也就找到了漫山遍野的羊群的悲喜,泪水从我的睫毛下走了出来,我顾不得去揩……后来,我两腿岔开,姿势不雅地坐在了沙发上,看着空空如也的茶几,看着瓦蓝瓦蓝的夜雾冉冉下沉,看着窗外星星点点迷人的灯火纷纷熄灭……
七年前的某一天,我坐在一溜斜升上去的围墙的顶端,双脚磕打着灰白疏松的墙皮,无聊地叼着一根草棍,懒洋洋地四处张望。
正是傍晚,太阳被莼丝千缕般的积云纠缠不已,散乱的光芒懒懒软软颓废了下去。我骑跨在丈余高的围墙上,紧挨着这条足有百米长的有坡的柏油马路。父亲用车推着的那位阿姨逐渐走近我的视野:天啊,阿姨漂亮死了。她是谁?父亲驮着那个穿着白底蓝花中式罩衣的阿姨从坡底朝上走着。父亲的自行车在夕阳下显得精小,银光晃晃。父亲面朝东,正对着我,坐在后坐架的阿姨头低着,那条老粗老粗的大辫子斜搭在胸前,辫梢儿颤颤悠悠扫拂着父亲的右胯。父亲执把,吭哧吭哧往上推时,还回过头,与那位阿姨说着什么。我顺着围墙,骑马蹲裆般地尽量猫着腰朝下滑。漫天翻卷的积云发出呜呜不怀好意的声音,我迅速地一跃,从围墙蹿到那棵槐树上,哧溜滑下来,撒丫子往家跑。
半路上,我被薛施叫住了。
薛施递给我一个槐花扎的花环。我刚刚戴上,她又反悔想抢回去,一个扯,一个拽,花环呜呼哀了哉。薛施不依不饶让我赔,我只有踹她一脚丫子后马上逃离。
进了家,母亲的留言压在梨花木雕花圆桌的玻璃杯下面:吃完鸡肉粥,来内科病房找我。她的字瘦瘦斜斜,想见是情急之中匆匆留下的。
横穿马路时,又闻到了臭鸡蛋的味道。医院的左边窝藏着一家蛋制品厂。所以,臭鸡蛋的味道如同候季迁徙的燕子,秋去春来,捱到夏天犯猖獗。我捏着鼻子走进医院,看门的孙大爷让我叫他一声好听的,还说若不叫他,他就向我母亲告发我偷摘桃花、青杏,剪断浇水管、捅破纱窗等等事情。我叫孙大爷一声亲亲的老麻雀,你小子不知道我是牛筋弹弓,我是汽枪吗?呆瓜!孙大爷的衣着像古朴的庙宇,追逐时,古朴的庙宇就追不上我,我咯咯笑着躲闪,灵活地跑上台阶的一刹那间,看见台阶上支着一个黑板牌子:今天下午三时,在红屏房召开华北地区结核病防治会议。我想都没想,就用手指把“三”抹去了两横,意犹未尽,我又把“屏”字抹得只剩下个“尸”,闹得黑板牌子如下模样:今天下午一时,在红尸房召开……孙大爷没从我的坏笑中洞察秋毫,喘着说淘小丫,等我捉到你,非把你胳膊腿一齐卸下来……黏黏乎乎,穷追不舍的臭鸡蛋味道被刺鼻的消毒水味道取代了,可随着推门时迎面涌来的一股凉气,让我想起了父亲和那位阿姨。
一种非同寻常的担心是我在大厅里见到一位用黑黑窄窄的脏手捂着脸,盘腿坐在枝形大灯下的老太太引起的。她的指缝里,就像松树皮裂缝中的松胶,闪烁着泪珠。这些年,我老梦见标本室里形形色色千姿百态的肿瘤们挣脱了10%福尔马林药水的束缚,快速膨胀,嘁哩喀喳撑破五花八门林林总总的玻璃器皿,龟一样或蛇一样蹒跚或冰冷地爬上我的脚背……经过标本室的甬道时,眼前是肿瘤标本;或玫瑰灰,或浅芦苇绿,或深鼠灰,淡蜜黄,翁鸟蓝,银鱼银,鸽蛋斑,泥螺青等等,薛施的母亲昨天刚带我看过,包括钴镭室那间蘑菇圆的白果色的大房子。恍然间,我想起那位漂亮得不得了的阿姨脖颈上紫丁香花般的出血点和苍白的面色——一块渐渐冷却的钢板,颤动着微微的寒意,父亲与那位阿姨的关系,如同阳光永远无法照到的放射科暗室,流动着黯深的神秘。
我知道阳坡上缠绕着蒿草的牵牛花也紫蓝蓝地纤弱、娇嫩,可它几乎没有一点儿分量。我走过挂着一盏盏浅荷色壁灯的妇产科,转身上楼时,楼梯的扶手上有一只硕大的灰蛾子没头没脑地瞎扑腾,绕着我脑袋的还有另外一只苍蝇,我捏着蛾子的翅膀,它身上的磷粉迷了我的眼睛,搞得我的眼睛又涩又麻,鼻子也有点痒。
当我来到内科病房,见到母亲时,那位阿姨刚刚咽气。在四壁墙孔似乎可以渗透出白蒙蒙蜃景的抢救室里,氧气瓶那湖水蓝的漆皮被磨砂的顶灯折射出幽幽的冷光,而父亲不知了去向,偶有一两个护士进来恭敬地朝母亲耳语。母亲抬起头,扫了我一眼,责怪地问我去哪儿了。我支支吾吾说我买《康熙字典》去了。
母亲像剥枕头套似的,一手拽着阿姨的胳膊,另一只手剥掉了阿姨的衣服。当母亲用不停地冒着热气的一盆水为阿姨擦拭身子,先是手、胳膊、脖颈、前胸后背、腿、脚。又打来一盆热水为阿姨洗脸,包括耳朵、鼻孔时,我忍不住用手指触蘸那盆水,嗷——那盆水冰凉刺骨,我忍不住叫出声来。
寒气是如此地静谧,阿姨身上那一朵朵紫蓝蓝的水仙花瓣大的出血点纷纷从青白的肌肤下面鼓出来,劈哩啪啦地怒放。阿姨死了?我不放心地追问。
母亲告诉我患者因急性白血病引发颅内大出血死亡。母亲让我找一把梳子来。我站着没动。母亲又重复了一遍。我不说拿也不说不拿,只是定定地看着母亲那像开着紫色小花的蓟草梢上闪着火焰般的眼睛。数小时前,阿姨的大辫子还不停地蹭着父亲的大腿,我不想让母亲给那位阿姨梳头,我眼巴巴地瞅着门口,背对着死去的阿姨和母亲,期待着父亲的出现。
父亲是过了若干天后出现的,他陪着三两个男女,去了太平间。我嚼着盾牌形状的奶油香草饼干也蹦蹦跳跳地去了太平间。他们对父亲甚为客气,倒是父亲对一位男的态度恶劣,一个劲儿说耽误了,耽误了。
槐花依旧开放,一股令人昏沉的馨香无处不在。槐花开得紧凑、专注,甚至有些亢奋。槐花开到饱和的程度,就不像一只只洁白的羔羊侧卧在树枝上酣睡,而像堆弃在供应室的一筐筐纱布脏兮兮的。阿姨死后,父亲似乎对任何事情都懒得多费口舌,沉默阴郁。当他表示威言和不悦时,先用眼睛盯我,后用鼻孔哼一声。刚开始,家里不过徐徐注入一点萎靡的气氛,日子久了,一家人变得比向日葵还沉重,都耷拉着脑袋。
我回家了(2)
我出生不久,父亲去了北大荒。我和母亲、四位哥哥生活在“中国强”。母亲说父亲回来休假,叫阖家团聚。我说父亲多余,有没有没关系。你和他离婚算了。我说这话时,刚从小铜床上下来,怀中抱着一个穿荷叶花边围裙的大棕熊。母亲和父亲正靠在床背上研讨为什么五个孩子数我最馋、最懒、最能撒谎最能惹祸,最能偷吃且死不认账的问题。父亲严肃指出我的刁蛮顽劣是母亲惯坏了的结果。我屡次三番怂恿双亲离婚一家人早已习以为常,但当着父亲面坦言却是头一次。该掌嘴了!母亲的声音不大却格外严厉。正咕咕刷牙的四哥揪着我的耳朵,骂我二不愣子。我纠正说我是五不愣子,我还说有他没我,有我没他。三哥问我“他”是谁,我说当然是那个被叫成爸爸的人,我和他是你死我活的矛盾。
当天夜里,依稀听到母亲嘤嘤的哭泣,依稀听到双亲都把声音压得很低的争执辩论。依稀听到四个哥哥中有一个在磨牙,一个在打呼噜,一个在说梦话,一个在吹口哨。醒来时,蓝色窗纱被月牙涂上了一层潭水的粼粼波光。仿佛寒冷像烟雾可以吸进眼睛里,我摸了摸冰凉的眼皮,父亲的威严让我憎恨之极。恍惚感到手心湿了,脊沟走过冰凌霄的寒夜,还走过霜花密布的山涧小路。我又摸了一把脸,证实泪确实是从我的眼睛里分泌出来,静静地停了几秒钟之后,我突然哇哇大哭起来。
我的哭声有一种说不出来的复杂感情,我觉得心酸,心酸极了。家中突然多了一个和母亲最亲密,一唱一和教训我们,三天两头轮流检查功课的男人,有事没事在我眼前晃荡,居然还要管他叫爸爸,并且占了原先我和母亲礼拜天一起睡的大床,我不开心,我不开心就哭,为了哭得时间长一点儿,我努力去想美好的回忆:去什刹海游泳顺便偷走钓鱼翁的“战利品”,在中山公园和哥哥们模仿猴子捞月亮——捞掉在湖里的气球,去煤厂偷蜂窝煤未遂,索性把蜂窝煤墙一一推倒……
双亲卧室的灯亮了,母亲穿着绵软轻柔的麻纱睡衣,从过道走出来问怎么了。灯亮了,眼睛打了个激灵,我下意识地加大了哭声。母亲走到我面前,俯身,像抱一个骨灰匣子似的抱住了我的头。怎么了,哪儿不舒服?闭嘴!里屋同时也传来了父亲暴躁的喊声。有完没,半夜三更大哭大闹,别人以为咱们家怎么了呢。母亲的话未落,哥哥们也帮腔道还让不让人睡觉啊。最后,大哥拥被跑出来,说我是属耗子的,半夜非闹不可。
家人的声音逐渐让我理清了我的梦:父亲上树采摘槐花时比猴子还要灵活。那位漂亮得无可比拟的阿姨手端着大圆盘,仰脖、目不转眼地看着父亲……一只用狗尾巴草编织的小鹿站在大圆盘的中央。啊,父亲居然从挂满槐花累累的枝杈上摘下来一双白皮鞋,我再低头一看:阿姨赤着脚……父亲兴高采烈地冲进屋来,双手各抓一只白皮鞋,学拍大镲的,抡圆了胳膊拍着,阿姨亲媚地笑着,用食指堵着耳朵,头像麦浪一样摆动……
我的梦比新闻还要新鲜真实。可父亲的呵斥激起了我的委屈,我用脚后跟儿拼命蹬踹床栏杆,不停地滚动身子,哭得更凶了。住嘴!再哭,我闷死你!我毫无忌惮的哭声像火中撒盐,惹得父亲难以克制地勃然大怒,他把母亲扯到一边,快捷地抽出我枕着的枕头,捂在了我的脸上。父亲双手狠狠地按着我挣扎反抗的小脑袋,就像按着紫蓝蓝的茄子。
温乎柔软的枕头变成了冰凉沉重的石板,刹那间,我的眼睛飞出乱撞的金星,鼻腔像被钉进木楔子一样憋胀难忍,而耳朵火辣辣,有一种焦灼的感觉。
我想到我要死了。我甚至想到那位美丽的阿姨同我一样死于双亲手下。我庆幸阴谋得逞。啊!我的喊声难以分辨是恐慌还是向往。我的脚背弓得要断了一样地疼,腿肚子也在抽筋,攥得紧紧的手,攥了一会儿松开了,我有了躺在沼泽中湿漉漉的困意,有了趴在东交民巷尖顶教堂那永不凋谢像花园一样美丽的玻璃上面沁凉凉的慵懒,有了晒饱阳光的老龟昏沉沉地翻不动身的舒坦,我觉得我身下压着色彩绚丽的蝴蝶们的翅膀及会飞的浅蓝蓝的栀子花瓣。
我窒息之后,如同恬静熟睡的婴儿。父亲不可遏制的愤怒究竟维持了多久,母亲同仇敌忾的神情何时幻化成一尊温柔和蔼的面孔只能放弃记忆。女人见了男人后是不讲原则的,这种柔顺比认为这是一种可爱更可怕。我并不知道母亲在用人工呼吸抢救我的那段时间里,我家的水管突然漏水,房顶也突然漏水,屋子的灯泡全憋了,我懒得追究,我一副玩醉了的顽童的模样,把晨曦当做金黄的被子压在身上,越睡越熟,越熟越睡地睡了下去。我听母亲对父亲说:你还记不记得,小丫生下来的那天,我们家的北墙突然坍了。
醒了。我的嘴和眼皮儿都像我最烦吃的最能巴锅的牛奶燕麦片粥的嘎巴儿,揭不开。我索性不睁眼,尽量不去猜测在我床边晃动走过的身影是谁,和我有什么关系。我想到了薛施,还想到她家墙上挂着的那幅油画:那女人青白的小手搁在膝头,面孔埋在细瘦的手臂中,稀薄干黄的头发纷乱地落在地上,一双球形的血青色的双乳垂向肌肉松弛的大腿。依稀想起我用绿粉笔把那球形的双乳画成了《三毛流浪记》中的三毛,依稀听到大中小哥哥们频繁出入屋子的声音。他们昨晚兔死狐悲哭过没有只有他们自己知道!从我上幼儿园大班之后,只要有人问我:你家几个孩子?我就说一个。要是漏馅了,我就振振有词道:本来我家就我一个女孩嘛!我这样说,四个哥哥说他们会变成四个轱辘的坦克碾死我。此刻,我断断续续听到大哥说要把庄院长家的英文打字机偷来解剖解剖。二哥依稀说薛施的父亲吴主任围棋下得稳健凶狠,赢起来上瘾,该喂他巴豆,金钱吊蛤蟆、铁蜈蚣、臭油桐主意英明,可选谁呀?三哥依稀说到周口店附近挖坟的军工铁锹用三个粉色陀螺,一副红双喜乒乓球拍就能借来,小哥依稀说上次去十三陵时买的核桃全是空的,有个别核桃还窝藏着吊死鬼、金牛及臭大姐。还依稀嗅到郭妈做煨三笋,芙蓉豆腐、赤炖肉鸡、黄芽菜蒸火腿腻人的香味,包括锅碗瓢勺在各种厨具中搅动挨碰的声音,拉一声,青菜下锅的声音。
依稀双亲外出回来了,依稀是阴霾弥漫,疾雨斜扫的傍晚。坐在软牛皮摇椅上的大哥放下手中的《世界有毒植物探微》一书,说我不吃不喝不醒,可能发烧了。母亲放下画着江南山水的绸布伞,用冰凉湿冷的手及关切的神情摸着我的脑门。
母亲在叫我的名字。我觉得那名字与我毫不相干。所以,我拒绝母亲恳求我喝水、喝药、上医院等种种要求。母亲说这孩子怎么了?我腾地坐起,把枕头扔到了小床外,我说:闷死我呀,怎么不闷死我了?疯话!哪有孩子逼家长干这种事的?接着,母亲用怜惜的目光望着我。我说既然你们不闷死我,我自己死好了,活着才受罪呢,早死早去天堂装一对小翅膀,做天使,早死早到地狱下油锅,不过,油要稍微凉一点儿。
父亲夸我勇敢,是块做革命志士的好材料。父亲还说你当然可以实践,虽然生命是我们给你的。但是,你想过没有,我们是怎样一把屎一把尿把你拉扯大的,你以为养大你容易吗?生下你,养你到七岁,就是为了让你选择自杀?你离经叛道得还不够吗?别的小孩都偷吃糖,只有你——刚会走路就偷吃盐!我们怎么会生出你!
“我五岁在中班时就想死,我讨厌寄宿幼儿园,我讨厌胡萝卜,我讨厌红烧鱼的鱼皮!”我更正道。
越说越不像话,母亲急了,一桩一件地数落道:生下你一个月,你爸就倒了血霉,成了右派,才三个月你就得了肺炎,八个月的时候你让花生米卡了嗓子,要不是徐荫祥先生,你小命就报销了。两岁零一个月,你撕碎了你父亲最心爱的邮票本,两岁零七个月时你得了猩红热,一口气烧了十几天,我天天用冰袋,用酒精棉球不停地擦啊擦啊,三岁半你去幼儿园,招回来一头虱子,紧接着你又得了喉头水肿的毛病,憋得脸紫青,三天两头犯。你还忘记你五岁时独自一人跳进昆明湖差点淹死,在景山公园玩滑梯非倒着滑的事了?你真该回忆一下你看《大闹天宫》美术片回家,怎么把你三哥、四哥嘴角、耳朵打裂了,一个缝五针,一个缝七针的事了?多悬啊,五个孩子属你事最多,最让人操心,不是干这坏事,就是干哪的坏事,你声名狼藉,总不能永远自暴自弃吧。
我说我正是觉得自己不好才要求你们干脆闷死我,省得生气。你就不能改正吗?母亲说你才七岁,改了就是好孩子。我说改说起来容易,做起来比登天还难。母亲说信心最重要,我突然说我是凶孩子,会再给家人带来凶灾的,我不死就会有哥哥死,至少两个。
母亲认为我是在高烧惊吓之后谵语神昏,言不由己。
父亲命令我先躺下。
郭妈说我好几天没捏她的黑枣(指奶头)了。
大哥是汇文的高材生,擅长分析。他说我是在进行童年方式的个人反省,他指出图谋自杀与真正自杀是两码事,不少孩童对死亡有一种偏执得令人难以置信的顽强精神,这种精神是一种特殊的机智。但是,这种机智往往使儿童,尤其是女孩一门心思地要杀死自己,她们觉得这是一种可资借鉴于“高唱赞歌埋藏蒋家王朝”的体验方式,她们把自己打扮成江姐的化身,尽管她痴心妄想也找不到许云峰,自杀无非是思维和推理无法控制的本能需要,无非是胆小的人一生惟一的一次大胆尝试,正像偷窃、杀人和纵火等需要被认为是偏执狂的不同表现形式一样。大哥还说我是吃饱了撑的。
二哥从小到大的理想就是长大了去爆米花,他都上五年级了,还在红领巾少年先锋队的队外徘徊,尽管他上的是国际友谊小学,炭酸汽水随便喝,红公鸡牌奶油饼干天天吃,可是他瘦得鸡胸尖肋窄屁股罗圈腿,对功课深恶痛绝,他说小丫你死吧,我用爆米花把你厚厚地埋葬。
我的三哥是个吊书袋的谦谦君子,他跳班两次,在二中读初三,比我二哥还高一届,他说学无涯,死有涯。知有涯,盖因生有涯,既然生死都有涯,择其一然矣。
小哥主张立即给我输液,输70%浓度的葡萄糖和5%的钾盐水。
最后,父亲做了总结性发言。父亲赞同大哥的观点,指出小孩很自然而然地变成一个利己主义者,孩子从来都没有哲学意义上追求生存的热情,这是一种纯粹的可爱的可笑的迷惘。父亲还让二哥去买茄子,说我一见到茄子就会明白活着是为了什么了。
哎!二哥答应着,从母亲手中接过钱,飞快地跳出门时,披在他身上的那件风衣从后掀起,看上去就像一只自由的大鸟。
父亲做的烧茄子可谓致命的诱惑。我压根儿就不想抵御这种诱惑,我甚至认为父亲最大的优点就是会烧茄子。我对紫蓝蓝的茄子永远列为第一喜爱。每次见到它,我都能多吃一大碗干饭。这次,也不能例外,我吃得饱饱的,小肚溜溜圆,一低头,一块块茄子又能从嘴里掉出来。
但是,物质就是物质,我不能把热爱紫蓝蓝茄子的感情转嫁到热爱生命上去。我魂不守舍地想着自己运筹再三的行动方案,并决定在我退了烧的第三天早晨加以实施。前后不过10分钟,我从医院幼儿园育婴班把一个下巴中央有个小坑的女孩抱回了家。
我想还一个孩子给双亲,缺一补一,这样一来,他们就管不着我是想活着还是不想活着了。
偷个孩子还给双亲的念头并不是因为父亲用枕头闷了我之后才萌生的,倘若是这样,我的心胸也太狭窄了,我老早就想偷个孩子取而代之,让我自由地把握自己生命的念头明丽如雨后彩虹,横架在我心上已有三秋四夏之久了。
应该说天助我也,医院把幼儿园盖在了中国强的旁边,一墙之隔,使我在这之前常去幼儿园玩,想抱哪个抱哪个,想逗哪个逗哪个,幼儿园是一个让人情绪波动又想情绪波动的地方,我喜欢育婴班门前那三棵繁花似锦的小梨树,小班新栗色与明槐黄搭配的小房子,中班桂园棕的旧窗棂,高高的雕花的房顶。大班比五彩鹿还要鲜艳的积木玩具房,我更喜欢哄孩子,我会两个胳膊肘架在两床的床栏上,悠起身子来,我会又唱又跳,逗得孩子们哈哈笑,此刻,我甭说才抱走了一个,就是抱走两三个,阿姨们也不会产生一丝一毫的警觉,再有,我经常偷家里的腌咸肉给阿姨们,出自朦胧,我格外想把腌好的咸肉一大块一大块送给阿姨们。
我把那个小家伙抱回家后,把澡盆从床底拉了出来,把父亲闷过我的那个枕头垫在了最下面,我打开家中两个最大的独板樟木箱,找出拆洗干净的棉袄、棉裤铺上当褥子,还抽出一条浴巾当床单。
我正式给那个小家伙起名叫“枕头”的同时,把自己心爱的铅笔盒给她当了枕头。此刻,铅笔盒上彩绘的洋葱头娃娃,青椒妈妈和西红柿爸爸都枕在了她茄子大的脑袋下面,她的脑袋看上去像一碟精致的肴馔。枕头的生命灵感来源于珍珠的光泽,她的嘴里已长出四颗糯米般晶莹的小牙,口水流个没完。
枕头的脑袋光秃秃的,像个电灯泡。她从早到晚枕头一样躺在床上,躺得腻味透了。我把她抱回家的路上,她的小手高兴得乱抓我的脸和头发,并且咯咯咯笑个不停。我抱着她,穿过槐花漫铺的林荫小路,绕过塔松青青来站岗的花房,像阿拉伯老人脸膛的云朵卷走了臭鸡蛋的味道,料器厂把一车花花绿绿的碎玻璃运走时洒了一地……我捡了一块玫瑰红的碎玻璃,但枕头没抓紧,搞掉了。枕头用她那又软又热的小脚蹬得我的肚子又酸又痒,我忍不住地哏哏笑个不停,差点把她摔在地上。
偷孩子的感觉如同用毛茸茸的蒲锤敲打脚心,舒服极了。我抱着她,她也抱着我,她还朝我顶脑袋,小手够我头上的红卡子。几只瘦骨嶙峋的鱼儿在鱼缸里游来游去,她声情并茂咿咿呀呀,一脸的惊奇。她整个身子前倾,她想要。我犹豫一下,她打挺,身子绷直向前蹿。啪啦啪啦,鱼缸的水溅出一半时,我捉到了一只乌黑的灯泡眼的金鱼,那只金鱼在我手里如同孙悟空在如来佛的手里,我递到她面前。给,给,我用手引逗她,她一把抓住,塞进嘴里……
我又捞了一只更大的,她一把抓住,又塞进了嘴里,但是,这条鱼在她的嗓子里发脾气,啪啦啪啦甩尾巴。我从枕头嘴里将奄奄一息的金鱼抠出来时,枕头哇哇大哭。于是,我马上决定先不忙着把孩子赔给双亲,存个地方,玩两天再说。同理,我也可以晚死两天。想到四个哥哥马上就要回来,我先把澡盆扔进了花房旁的地窨。我抱着枕头,踩着地窨的脚蹬,下到窨底时,脚下一滑,仰面摔倒。幸好枕头压在我身上,她只是咧了一下嘴,脚丫子乱蹬了两下。我发现枕头贼溜溜的眼睛四处张望,长长的睫毛扑闪扑闪。
地窨里潮湿的土味和蔬菜置放的味道让她新奇,她抬起头来,仰望咄咄逼人的蓝天收缩成马桶大的一块,扭头看着我。我和枕头还同时发现了一窝蠢蠢欲动的灰色潮虫,红胳膊红腿黑脊背的蚂蚁散兵若干。
……从地窨口刚冒出头,就看见大哥了。我双手撑着窨口的木板,身子向上一跃,站在地面的同时,心虚地喊了声大哥。
大哥背对着我。他甚至是犹豫不决地扭过身来:噢,你在这儿,他冷淡地说,大哥手中拿着一个大肚烧瓶,指缝中夹着两根试管,烧瓶里面装着粉红色液体正不断地冒出活泼轻盈的泡沫。大哥最近对盗墓、天文、拳击不感兴趣了,对薛施的妈妈常玲玲女士的生化检验工作,对药物,尤其是毒药产生了浓厚的兴趣。他的床下堆满了一捆捆干枯的叶子、根茎、树皮和长短颈的烧瓶、器皿。你还打算自杀吗?他问我。你能研制出像黄油球(一种水果糖。)一样好吃的毒药吗?其实,氰化物可以通过酸化作用从生物体液中释放出来。我现在缺钱买白鼠、兔子、狗和猩猩,我的实验经费只剩两毛钱了。说着,他从裤兜里掏出一本《尸体剖检技术》。我扫了一眼那书的封面:藤紫色的衬底,一颗骷髅和半截人骨架子横陈在一把煞白的剪刀和两把手术刀之上。
我拍拍手上的土,告诉他大胆设想小心求证。
地窨下面凉森森冷飕飕的,我左腋窝夹着水瓶,右手端着碗面糊,全靠胳膊肘支撑平衡。
枕头在我走开的这段时间哭声凶猛,见到我之后,尽管笑得由衷,我依旧从她的眼角及耳朵眼儿里看到了积攒着的完整的泪花。她笑的时候,鼻翼两侧簧片般抽搐,我嗓子眼儿有东西糊住了似的难受。在一天半的时间里,我把枕头给忘了。我和大哥、三哥一起去北大找小姨探讨南北朝时期一个叫雷的,他在《炮炙论》中提出了用醋处理莨菪、吴朱萸的方法是否可行,顺便去颐和园游了游泳。小姨不留我们住下我们偏要住下,小姨住在燕东园s楼,那是一栋欧式别墅,小姨和另外一名大学者合住,有关那位大学者后面或许我会提到,但这会儿,我要说的是中国强的十二户人家都知道幼儿园丢了孩子,这是建国以来头一次发生的恶性案件。
警察们像夏日雷雨前的蜻蜓,打成团地在幼儿园里侦探排查了多久,不得而知。我喂枕头面糊时,她只吃了一口,从第二口开始,就执拗地用舌头往外顶,眼珠也朝上翻转。我说枕头将就点,我还说嘘——别哭,你给我住嘴,不吃拉倒。枕头哇哇的哭喊声确实能醍醐灌顶,我真蠢,蠢透了,孩子都能偷来,奶还偷不来一瓶吗?
薛施这家伙数天前来找我,问看不看流氓戏。在哪?我边咬着一块虾酥糖边问。薛施把我领到她家的后门右侧时,薛施先趴在门缝瞧了一下,然后扭头,摆手招呼,她的目光中有着闪烁不定和冷冰冰的成分。我蜷缩成刺猬,瞅了瞅身后一地凋败的槐花与榆钱儿,两只睡在树根纹丝不动的小母鸡,心莫名地蹦跳。再转身,蹲下,像鸭子一样移动着脚步,双手按着直掉漆皮和木屑的门框,眼睛钻了过去。
薛施的父亲正侧卧在薛施母亲的怀中吃奶。我转过头,怀疑地朝薛施打着吃奶的手势,是看吃奶吗?我比划着问。薛施不住地点着紫砂壶大的脑袋,还朝我眨眨眼。用不出声的口型喊着:快点!薛施的口型和她父亲吃奶时的口型酷肖,薛施的父亲像一头肚皮朝天的狗熊,一手抱着一个乳房,又白又宽的大脚丫子法典一样厚重地搁在床栏,脚指头弹打着满是奶香的空气。薛施的父亲脑袋不是很老实,没完没了地往薛施母亲怀里扎,拱得她哎哟哎哟,叫声连连。
你妈哪儿来的奶?坐在槐树上之后,我喘着气问。生下我小妹之后呗,薛施喘着气答。
一串串青白的皂角花和粉灿灿的芙蓉花把布满光影光点的桠杈树皮放在骄阳下亲媚媚地闪动。
那玩艺儿比水枪滋得还足呢。我说。
哼,前几天更足,我爸还用它洗脸呢。她说。
你吃奶么?我问。
恶心!她说。
嗯,我还看见你妈的奶子上有一圈圈蓝色的蜘蛛网,你妈的奶子像个大茄子。我说。
滚蛋,那是毛细血管,薛施说到这儿突然来了气,哧溜滑下树,跑了。
此刻,我全都回忆起来了。我噌噌几下爬上地窨,从家里抄起一个准备放猪油的大茶缸子,朝薛施家跑去。
薛施的母亲背对着我,肩膀一抽一抽的,哭声嚎啕。薛施的父亲坐在英文打字机面前,正在草拟一份寻人启事吧,薛施有些幸灾乐祸地指指那张空着的小床、凌乱的玩具及尿布片子,两手平抬说道:我妹妹飞了。
我不加思索道:飞了就飞了呗,我来向你妈要点奶。
要奶?薛施迷惑。
我偷了一个女孩子。
薛施的母亲猛地回头,像只母豹子扑向我。
我偷的原来是薛施的妹妹,常玲玲的小女儿,唉。
死揍小虎
我之所以没被掐死,是情急之间把那个盛猪油的大茶缸子扣到常玲玲脑袋上去了。常玲玲一下子成了不露五官的铁面人,一个劲儿地干呃个没完,她嘴里有一股罗宋汤和生洋葱的臭味谁都忽视了,因为不知为何,她把一串名贵的珍珠项链扯断了,纷纷散落的珍珠撒了一地。
薛施的父亲报了警,警察进来时,我正把手心中的几颗珍珠用手帕包着。再等来到有一股腥牡蛎味道的派出所,大开眼界地看到自己被关在铁笼房里,一个小铁凳子焊死在笼子正中,而警察们看到我时也嚷嚷大开眼界——终于看到一个洋娃娃是女魔王。
据说常玲玲被我扣上茶缸子后成了大头娃娃,被送到大北窑附近的北京机床厂,请了八级焊切工才把那个大茶缸给切割成两半,才让常玲玲那颗囫囵头重现天日。焊切工在切割的过程中发生了火苗拐弯,切割物不配合出尖怪声音等情况,焊切工压根儿不知道那个大茶缸是苏联货。是我十来个姑姑中其中一个姑夫在莫斯科读博士放假回国送给我姑姑的定情物,我姑姑对这个毫无诗意的大茶缸能否装下爱情相当怀疑,姑姑拿到我家来时说:看看能盛点什么就盛点什么吧。
大茶缸有红场的图案,有列宁的墓碑,有瓦西里升天大教堂。
穿着圆领花边白衬绸短袖上衣,红白方格宽背带短裙,粉红色塑料凉鞋和白色有红条纹的尼龙袜,头上梳着五股辫,扎着粉红洒着银粉的蝴蝶结的我利用铁凳子下软腰。腰越来越软,腰越软越要下,母亲告诉我要想长大后的腰和你现在的腰一样粗,狠狠下吧!我不但在铁凳子上练下软腰,还利用铁凳子后上翻,让脑后勺蹭蹭脚心和脚后跟,我忘记有没有用铁凳子练倒立,但我清楚地记得当我被长得像《小兵张嘎》中的胖翻译,我的大哥领回家时,我对一位个子矮小的警察说:这个铁凳子四个角可以同时要去四个人的命。我建议你们做一把橡皮凳子,或者找一个草蒲团取而代之。
任何人问我在看守所的情况,我都笑笑说好,好。马路说汽车好。苍蝇说苍蝇拍好。麻雀说弹弓好。犹太人说奥斯维辛好。坏人说警察好。
一个学龄前儿童就敢偷小孩,我被送到了北京的安定医院、广州的芳村医院和上海的龙华医院及上海精神病防治中心。我觉得这些医院与看守所相比,实在是小巫见大巫。以致文革期间,母亲被关押在狱,进驻医学院的军宣队把我押到市郊的门头沟看枪毙死刑犯时,我毫无表情地看着一颗、二颗、三颗人头变成血葫芦时竟然说:要是有个望远镜就好了。我说这话时刚刚11岁,但离开,永远离开我的三哥四哥已经三年了。
三年前放暑假,母亲决定带三个孩子去北大荒看望父亲,本来五个孩子都去,但大哥参加了市青年宫围棋集训班,二哥跟着一个卖爆米花的人跑了,母亲只好带我们三个孩子上路。
…………
窗南的杨树,早霜与晚露并没打过的叶子簌簌地响着,雨固执地下着,一直浸到带着褶裥的指头厚的树皮深处。临走前,四哥说明天还会有雨,地黏黏的怎么放风筝,怎么滚铁环。我说窝都能拧出水了。大哥说雨也有下尽的时候。三哥说废话,都住嘴吧。他说小丫回你屋躺着去,看看,才几点,启明星还没来呢。
我瞅着窗外黑色树枝的轮廓毛糙地映在深蓝色的墙上,盼望天空马上大亮,扑面而来耀眼的阳光。三哥不让我们说话,可他却说雨把土捂酥了,挖宝的时候,用鞋后跟就能磕出一坛子银元来。三哥以庞培城鬼侠自居,说刚才他来到一座空墓前,墓边有五根像金环蛇一样粗的人参,空墓里面热得像鸡房里的孵化室,棺椁板霉得像白胡椒粉,他进去后出了一身透汗。他想入非非说若能挖出一块颅骨,恰巧上面还粘着一顶金冠,退一万步说,哪怕挖出一颗古人的牙齿呢,他的自言自语像陷在烂泥里的车轮,转过来转过去,只有我知道他对去北大荒心怀恐惧。
金冠能换《水浒》小人书吗?四哥地趴在床上,胳膊肘撑着身子,问道。小意思,至少可以换一车皮的墨斗鱼。三哥喜欢吃墨斗鱼,他愿意有墨斗鱼吃的心情可以理解,我不能理解的倒是三哥本来要和小姨说好了暑假期间到北大图书馆忏悔他们如何如何地才疏学浅,跟着开馆闭馆时间表做弥撒的,怎么突然把书包及课本都烧了。
我清楚地记得,前来送行的人把一小篓海棠放在了列车的窗口。铁轨上依稀落了些白色有灰斑点的叶子。我和四哥互相对觑一眼,目光赶紧落在海棠上,掩饰地吞咽口水,机械地和站在月台上的一副又一副面孔告别时,不时警惕地盯着对方,互相抑制,互相保卫着海棠。
火车上,母亲告诉我,到北大荒后,见了他要叫爸爸。噢,我目不转眼地盯着海棠,我还有爸爸?我没有爸爸不成吗?我一副苦思冥想的样子,没爸能有你?三哥说道。他头上有三个旋,他正在欣赏一闪而过的窗外一片片抹了少许晚霞似的铅色残云和苍凉无路的天空。他对海棠麻木不仁的态度可谓事出有因:他的牙齿犬牙交错一般,还有好几颗龋齿,郭妈耽心他日后娶不着老婆,他说他找相书看过,天生就一副野心家的牙齿,前途远大,仕途辉煌。当然,这话是在他考军校落榜之后。此刻,他占据临窗的位置,面对着窗外黑夜正越过一道看不见的界线,逼退黄昏,背对着我说:小心他再用枕头闷死你。对,爸爸可不是好惹的,只会帮腔的四哥又一次帮腔。
等我醒来时,天已渐亮。路基下一丛丛、一簇簇草茎裹着晨霜,像一道道银色的流火在闪烁。三哥那双早被窗外风景喂饱的眼睛这会儿弯成弓,射向了我:小丫,见了喊爸,懂不?不许再叫叔叔了,他警告我,做出双手掐我脖子的动作。
我没理他,觉得坐火车的滋味寡寡淡淡。回过头,看了一眼母亲与海棠。海棠只剩下篓底几粒不好的了,而母亲睡得很熟,手臂软软地搭在腰际,腿蜷着,头侧着,在我的印象中,母亲精力充沛到不用睡觉,只要打个盹就又风风火火的了,我纳闷她为什么睡到这会儿还不醒,静得像一件伴随我们上路的行李。
爸爸来接站的情景在我的记忆中空空如也,倒是另外一个一手抱着线装书,一手拎着机关枪的爸爸总在梦醒时分出现。三哥给了我好几拳,我用牙咬着下嘴唇,干瞪眼地看着一个高大且仪表堂堂的男人将两串新摘的蘑菇挂在母亲胸前。我的呢?我问他。他让我叫爸爸,他从身后变出来草编的长颈鹿,我踮着脚朝他要,他给我时还胡噜胡噜我的脑袋说:抱错了,抱错了,我们的女儿太丑了。
我的脑袋像一盘浸湿的紫菜,不比三哥四哥麦芒色的头发,他们争着向父亲报告学习成绩,声音从嘴里流出来的同时还流出来了他们所在学校的多幅彩色图片,一张张老师肖像,同学张三李四王二麻子活报剧情,并附带状告郭妈如何重女轻男,我在冬天拥有五条棉裤以上,而他们每人只有一条棉裤而且薄之又薄。
父亲把我们带到一排几近废圮的土房,指着靠西的一间说到家了。父亲的“家”门口种着十余株向日葵,没有脑袋的向日葵都腰齐,拐棍般的葵花秆子大有不再阿谀太阳的潇洒。我们今天晚上要住在这里吗?我问母亲。母亲急切地冲进房间,她环视着一炕一缸一凳一箱别无其它的陈设的“家”,把我和两个哥哥的脑袋一起揽到怀中,她哭的时候有泪无声,而我哭得有声无泪。一只獾,它在门外偷看!它滴溜溜的圆眼睛一只斜乜,一只朝前,它步态犹疑,耳朵敏锐,它往茂草跋扈的甸子深处走时,后腿刨起泥草朝后甩。
母亲哭到一定程度,抬头看着肋状梁木及巩固彼此而向下延伸的圆柱木问父亲:是不是白桦,父亲点头,用一顶帽子兜着满满一帽壳的松子让我们吃,我和哥哥们抢松子时,双亲退开了,一步一步的,母亲甚至比父亲更熟悉这儿的路径,她把门前几株开着鹅黄色花的地姜视做回廊,巴掌大的地姜叶子也被她当做绿帘推开,她纵身扑进甸子深处时,父亲成了多余的伴侣,他们的喘息声刺得我耳膜生疼。
时间一点点过去,三哥边嗑松子边看一本发黄的厚书,我质问他凭什么他的松子比我多好多,他不耐烦地把书放在头顶上,叹口气说:看来我们不得不面对为什么大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米,虾米只配吃泥这一问题。他在说上述这些话时,眼睛注视着被夕阳染成金色的甸子,他问四哥你说这甸子有没有家姑娘〖zw(〗一种野果。〖zw)〗,有没有金色的橡皮泥,有没有星期五!四哥站在门槛上,身子前一下后一下地摇晃,说实践出真知,走,我们看看去。
三哥四哥的身影紧紧着朝甸子走去,哎——我站在门口,招手想把他们两人叫回来,可话到嘴边却变成了:帝国主义夹着尾巴逃跑了,有本事你俩甭回来!
放心,神会暗算你的!三哥转脖说这话时,还朝我做了个鬼脸,他把自己捏成个小猪,我上前追了几步,突然看到一团黑影笼罩着三哥四哥的头和双肩。那团黑影最初是天竺葵叶子的形状,刚看上去是漫不经心的,但越看越觉得它胸有成竹,如果那团黑影就是在北京时,大哥与三哥一直争吵不休的围绕人体是否存在的“光晕”,那么,我清晰地看到光晕的晕辉并不均匀,有的地方比玻璃薄,有的地方比冰层厚,光晕不是像云一样移动,它就像蜗牛的壳一样与人生长在一起,甚至就是从我的哥哥们的身上发出来的,三哥的光晕黑中夹着柠檬黄,四哥的光晕黑中夹着苋菜绿。光晕中还有不规则的亮点,宛如修道院小室的灯盏。
过了很久,双亲从甸子回来了,母亲的丝袜子上尽是草屑泥粒,父亲的头发上也尽是草屑泥粒,母亲的双颊胭脂红,父亲被汗水洗过的面庞格外精神,他俩见我拎着一个高粱烧的酒瓶子在门口扭秧歌,连连说坏了,坏了,这丫头又闹妖蛾子了。再等父亲双手按住我的胳膊,夺走酒瓶时,我吐了父亲一身,母亲事后说我踢父亲踹父亲情绪暴躁,我记得我做高步状,周围一片嘈杂声,哥哥们的声音忽近忽远,好像有人在与他们抢麦克风似的。父亲把我抱到床上问我哥哥们哪去了?我指指天,指指地,嘴里咕哝不清地说:幸福时刻来到了。
双亲发疯般奔向甸子。
我头一次喝酒,就把两个哥哥喝进了天国,害得双亲一遍遍问我:你早不喝酒晚不喝酒,为什么当你三哥四哥进甸子时你喝得酩酊大醉?他俩早不进甸子晚不进甸子,为什么偏偏选我喝酒时进甸子?我的振振有词让父亲抡圆了胳膊给了我一巴掌,我像陀螺转了五圈之后,站在了与父亲丈外远的地方:我看到了甸子上空满是纵横穿插的曳光弹,桶粗的探照灯成千上万,一如银河来到人间,银河押着我的目光深入到一片开败了绿紫色小花的甸子腹地,形如桑椹的黑紫色浆果一粒粒迸然裂开,浆汁猩红……
再醒来时,我的身边摆放着两口棺材,新伐的白桦棺板散发着特殊的萎靡香味,双亲一人守着一口棺材垂泪,另外有两位叔叔在棺木上进行木刻。赶来吊唁的人都说那木刻创意新颖,画面感人,我踉踉跄跄地起身,三哥、四哥的笑脸缓缓地自空无一物中浮现,又顺从地返回空茫,我记住了笑脸,却没记住木刻的图案,以至多少年来我一次次挖空心思去想那图案,却不敢问双亲。
回到北京,整个中国强的男女老少都知道了我家的不幸,知道了误把马桑果当桑椹,中毒而亡的三哥、四哥。大哥说:马桑的别名叫千年红,字号:上天梯,并劝母亲节哀顺变。二哥选了寒冬腊月一个雪后黄昏回到家中,他带了一麻袋放足糖精的爆花米回来,进门就让我和大哥各拿各的洗脸盆来盛,再等他知道了他两个弟弟的死亡真相后,哀伤地说:猴子捞月亮的游戏再也不能玩了!
三哥、四哥死后,我在家中的地位跌到了谷底,这倒不是因为与父亲从北大荒回来有关,而是郭妈突然去世了,她死前的头一天晚上还给我做了虾仁、冬菇、冬笋肉皮冻,讲了鲁班相亲、文君夜奔的故事,第二天早上她整个人都凉了,凉成了肉皮冻。
……
插队前的日子倒也不是不堪回首,我的顽劣奸馋在性质上都没有超过七岁时偷小孩那档事,譬如到太平间偷尸布,到实验室把带病菌的小白鼠、黑猩猩放生,跑到呼家楼某毛巾厂偷女工的红皮鞋都已小小不言。见开着的窗就想跃入,见没锁的东西就想顺手抄走,见生奇的景致就想前往是判断一个孩子是痴是慧的试金石,我一直觉得再没有比好孩子更可怕的可怕了。
当当当,有人敲门,我拎了一瓶威士忌,满嘴酒气开门,把来的客人尹小虎吓了一跳。尹小虎的左眼睛在我插队前二十天瞎了,是我用弹弓打瞎的。我把家中的双开门雕花核桃木衣柜和两把清代波罗哥南宫帽椅算做赔偿,她不干,又要走了我家一架德国什么什么牌子的照相机。楼廊的灯暗红,照得尹小虎装上去的那只狗眼犬色盎然。噌噌噌冒瓷光。我说嘿,你好,她也说:嘿,你好。我把她让进来。关门,揽着她的脖子,边往客厅里走,边说:都说只有狗眼会顾盼流离,你的狗眼怎么看上去像死羊眼。尹小虎说我看见你家灯亮了,疑惑又是幻觉。我说真遗憾,都说有一箭双雕,一石击二鸟,怎么我的技法这么差劲儿。尹小虎说她能一拳打瞎我的两只眼睛,她说这话时,又寻摸我家那点家什。我就说哎,你的那点小市民味道可以休矣了。她问什么是可以休矣,我说我在喜城上高中了,可以休矣,就是可以在椅子上休息了,请坐,请坐。
我给她斟酒,双手递上。
尹小虎坐下对我说你们家哪儿来这么多高级货,这高脚杯上还有kostaboda呢,我说:狗屁瑞典不算高级。尹小虎说她上班了,在北京机床厂刀具车间当铣工。独眼儿也能当工人?尹小虎说她父亲托人办的。尹小虎的父亲尹小楼是京城最有名的眼科专家,恰恰回天乏术,治不了我把他女儿眼珠子打落一颗的问题,只能对我母亲的问题揪住不放,眼药没少上。当我母亲被抓走后,他又跑到专案组推翻供词,质问专案组:我的一派胡言你们也信?或当圣徒或当奸人有的时候过于偶然。我母亲临行前告诫我:我进去一定会出来,尹小虎的眼珠子出来了就再也进不去了,永生的疼还在。我倒觉得大人都过于期望世界末日的来临,插队以后经常给尹小虎写信,连我们村哪天下了雨,哪天下了雪,哪天我和福儿奶奶吵架都告诉尹小虎,尹小虎在信中告诉我她大哥尹大虎去了黑龙江农垦建设兵团,二哥尹伯虎去了云南插队,三哥尹季虎去了内蒙古农垦建设兵团,四哥尹殿虎去了海南岛农垦建设兵团,并一再批评我用压有暗花的木纹纸写信太奢,还纳闷我家哪来那么精美的淡蓝色信纸。此刻我干脆把酒瓶子递给她,她推开酒瓶子说:你怎么变得脆弱了,是不是谈恋爱了?
谈恋爱?这词真新鲜,我指着自己的鼻尖问她:我?尹小虎说我脸红了,我说是酒闹的,我注意到尹小虎装上的那颗狗眼还真在顾盼流离,就问她是不是惹火烧身了。我巴不得烧焦呢!尹小虎接话急切,挺胸直脖昂头,模样怎么看都不像向往男人,而是悲戚。
尹小虎胸前的两座小岛飞扬跋扈,确有令人炫目的光彩,她说她爱上了一位在技术科搞绘图的大学生。那个小伙子会吹口哨会打桥牌,用29点就可以做成大满贯。他愿意和你好么?我截断她的话问。尹小虎摇摇头,双手软软地垂放在膝盖上。她的手比柳叶还软,摸上去却比炉盖还烫:他连看都不想看我,给我图纸的时候,脑袋别过去……我能帮你吗?我见不得她泪水噙满眼眶,我有意做出不经意的样子坐在了她好眼睛的一侧:连你都不肯坐在这面,尹小虎说道,更何况他呢。我很蹩脚地问我能不能找他谈谈?告诉他是你把我眼睛打瞎的?尹小虎反诘的声音十分轻柔。我说维纳斯还缺条胳膊呢,你可以教导他。算了,甭出馊主意了,你是帮不了我的!我斩钉截铁地说我能帮,肯定能帮。尹小虎充满期待地问:怎么帮?我说总结经验重蹈覆辙,把他的眼睛也打瞎一只不就齐活了吗?敢!你敢动他一根毫毛我杀了你。尹小虎一下子凶成了母老虎。
尹小虎把威士忌喝完时,把空酒瓶按在腰际说:我的腰比这酒瓶还窄还细,可我的爱情就像这空酒瓶一样了。
……尹小虎走时天都快亮了,我忙问她要不要我从村里辛辛苦苦拿回来的秕子装个枕头,她泪眼婆娑地摇头。我问她要不要枚镶嵌着夏威夷绿宝石十八颗的小鹿胸针和铺满彩珠花朵的钱包。拿来!她的手像铁铲一样铲到我的面颊前,差一点铲走我的眼睛。
本来,尹小虎要安的是一只专程从西藏托运来的名贵的麦子色西施狗的眼睛,无奈尹伯母临时改了主意,说在人无法名贵的时代,让狗名贵吧。不日,尹伯母托人从门头沟找来一只土狗,成交价五元。尹小虎是孝女,安上五元的狗眼睛之后,每次给我回信的落款都是尹五元。
城市无疑是个离开它之后想念,见到它之后厌烦的家伙。把尹小虎送走之后,我打开了父亲从彼得堡带回来的收音机。我是从来不听中波的,倒不是中波的节目内容不合我意,而是任何一个中波频道的播音员都中气十足,气势汹汹。相对而言,短波频道的播音员声音内敛,甜美亲切,鉴于这是一个国际性的问题,短波的播音员用什么语言,讲什么问题都已无足轻重,我要听的是声音本身。收音机好久不用,潮湿严重,刚一打开,全是长短无序的拉拉杂音,我跑到双亲的卧房乱搜一气,从父亲的烟斗匣子中找到了尚未开启的一盒springwa ter雪茄。印象中的德国雪茄味道多是强硬的,没想到springwater烟丝中奶油香草味道走深腻入浅柔,迎春水送秋云的芬芳扑鼻而来,悄然逝去的只有芬芳,看着放在双亲卧室床头柜上用来点烟斗的那枝香烟袅袅的香锭,金质的圣像,刺绣首饰盒,我一支接一支,几乎不再用柏木皮点燃,一直抽到精光,抽到恶心、乏力,流泪乃至昏昏沉沉睡去。
小洋囡囡(1)
我拎着鼓鼓囊囊的旅行包敲门时,门虚掩,一束苦艾草斜插在门楣边。我以为屋中无人,一头撞了进去。江远澜正全神贯注坐在桌前发呆,我的冒失出现,吓得他连架在中指食指间的蘸水笔都掉在了地上。他呆想呆看好一阵,他天生有种疑心别人和疑虑自己的本领,要不,他不会转身时,胳膊肘在书桌沿上架空了,整个右肩膀闪了下去,而左脚丫子翘起。
噗哧,就把我给逗笑了,当然,也把他惹恼了。
他讪讪地站起来,渐渐地,他的目光有了逻辑,一定有另外的东西在他的深心中和他的逻辑较量,要不,他的目光不会如此郑重地消灭掉刺人的凝视,他双手交插地团握在一起,他甚至回眸又看了我一眼,缓步走到窗前……
坐火车无聊,我就把印在旅行包上的那架惨白的飞机加了加工,在飞机头上画了山羊眼睛和山羊胡子,本来还想画犄角的,可我怕画成胖香蕉,就用烟头再在飞机的翅膀上烧了一串铆钉般的小洞。这会儿,我把旅行包放在床上,指着旅行包说:“全是高级的,本来我想去西直门外的莫斯科餐厅附设的点心房给你买,可庄伯母说老莫的点心用料尚可,但口感偏枯,松美醇香不足,建议我去国际友谊服务部(现在改名春明食品店)买,我排了三天队,(每天买多少是有限量的),第一天我买了巧克力夹心饼,两块二一斤,收六两粮票。柠檬花生酥饼一斤,两块零五分一斤,收八两粮票。第二天我买了黄油萨琪饼、双色果味牛舌饼、白巧克力卷三斤,花了,花了五块七毛一,粮票又用去二斤,第三天,我给你买到了最好吃的芝麻糕二斤,芝麻糕议价,不收粮票,但是核桃酥、草莓泡水饼和簪花杏仁奶条都各收五两粮票。此外,我还给你买了二斤高级杂拌儿糖、一斤太妃糖、一斤红虾酥、一斤太妃咖啡糖、一斤奶油话梅和双喜奶糖、绿莺奶糖、义利巧克力各半斤,一共用了二十九块八毛三,呶,这是账单,这是找回的一毛七分钱和二两粮票,呶,给你搁在这儿了……”
江远澜用不可思议的目光看着我。“你怎么买这么多?亏你……”他埋怨道。“你不是说要高级的,要好吃的吗?”我当然得理说道。“嘿,你不想想……嘿,你不动脑筋想想……”江远澜急得说不出话来。我争辩道:“本来我想给你买中式点心,到稻香村、五芳斋、大顺斋给你买的,一想你是广东人,得,买西式,买顶高级的。”“嘿……我给你钱和粮票不假,但……但是……你把我的意思……搞错了,搞错了嘛。”江远澜说到这儿又嘿了好几声,我不知道他嘿个啥,还有啥好嘿的,我们村的壮劳力一年才挣十八元!且不说我骡子一样给他驮来,守着这么一大包高级饼干高级糖没有不高兴的道理,那柠檬饼干如圆月鹅黄,如一朵新开的南瓜花,那草莓泡水饼比朱红的梅花还香!可这会儿,谁能来瞧瞧江远澜那渺不可测的表情,简直就是领域!
“你伤口全好了吗?”江远澜望着我:“你伤口没事……没事了吧。”
我像拍着枪套一样拍着右侧小腹,做出一副没所谓的神情。江远澜居然还会关心人,这个发现与其说是让我吃惊,还不如说让我惶惑,鸡最怕黄鼠狼来拜年,我双手搓搓裤腿两侧,有些紧张地问:现在马上要补课吗?江远澜注视着我,倒像是我变得异常陌生了似的。还不就是两个锅刷子长长了,梳成小辫了嘛,噢,对了,我还穿了一件小方领春草绿、有浅黄色蝴蝶在草茎尖上停留图案的府绸衬衣,这件衬衣是尹小虎送给我的,尹小虎说这衬衣是舶来品,一位在中国国际广播电台当法文编辑的法国女士送给她的。尹小虎说独眼龙适合穿海盗装,尹小虎还说,还说我开始有形象了。我知道尹小虎一表扬我肯定没好事,果然,她让我陪她泡北图。我说被动补课是不得不,主动补课除非我被人吓傻了。尹小虎说,我的男朋友什么都懂似的,我怕他甩了我……尹小虎说着哭了,一只眼睛有泪,而另一只眼睛无泪的画面让我难受,我此后在京的日子,成了陪她去北图的日子。
于是,我对江老师说我去北图读了什么什么书,什么什么书我喜欢。
江远澜笑了。
江远澜的笑在我的心里留了下来,倒不是我发现了他有笑的能力,而实在是他的笑看上去真有点酸楚和僵硬,他是为竭力而笑才笑的,在他咧开嘴笑的刹那,实际上更像一副累得精疲力竭的样子,更像触及了一个突如其来且让他绞尽脑汁也解决不了的问题。
在中国强,一帮伯母们对我堆满红晕的脸蛋指指戳戳,变土了变土了。瞧着她们叹息和犯愁的模样,瞧着她们象牙般的肤色和精致的发型,我只能为自己堆满红晕的脸蛋感到羞愧,因为在中国强,谁也没有脸上堆红晕的。一回到喜城,回到朔风寒风黄风三班倒着吹的塞北高原,谁要是脸蛋上不堆红晕,一定是白骨精转世。的确,一方水土养一方人,回到北京一月余,我脸蛋上的红晕褪得只剩浅粉了。想到此,我想问他是不是他瞧着我难受,转念一想,要是他问我瞧着他难受不难受,实话实在是不能实说的,他比放假之前又瘦了一圈儿,他的胸膛更干瘪了,他的手是瘦骨嶙峋的,他的腿瘦得几乎去向不明,瞧他的面色那么苍白,我忍不住地问他:“是不是在兵站吃了很多苦?他们对你好吗?你什么时候从兵站回来的?”
江远澜突然警觉地站了起来,他的身子斜靠着五斗橱,问:“你听到了什么?”“我刚才碰到方向明了,”我说道。“他对你都说了些什么?”我心里坏笑,表情却很坦诚:“方校长说你上学期让我天天补课是变相体罚,这学期坚决不允许!”江远澜又笑了,他的笑不知是笑出了洞察,还是笑出了诡谲。
“知道耍小聪明的人是最愚蠢的人吗?”江远澜数落我时身子向前倾,摆出一副也要去溜冰的架势,两个肩膀都撑起来了。“不信,现在我和你一道去问方校长。”我竭力装出委屈的样子。“是现在去,还是等我把今天要给你补课的作业布置完再去?”江远澜很民主地征求我的意见。“悉听尊便,”我背抄手,昂头说。
江远澜一愣,他用费解的目光看着我:“你哪儿学来的悉听尊便一词?”“蔡元培小舅子教我的,”我说。“小舅子?”不知是江远澜没听清楚,还是他这个讲白话的南蛮压根儿不懂我话中的机关,居然真的傻态可掬地又在书桌前东翻西翻,忙着找题给我做。
既然江老师有按着葫芦抠籽儿的嗜好,时间又赶在玫瑰色的晚霞染红了天空和校园的傍晚,我的涵养也就随着初秋从门窗缝渗透进来的清朗的凉意一起保佑他别对我心慈手软。我笑盈盈地说:“我就是为补课而生的战士,我也觉得我不做题不像话!我也觉得绳子不怕脖子粗,您抄家伙上吧!”“住嘴!”江老师举左手,制止我说话,那一刻,我懊悔戏演过了。
江老师在出题,我只能让目光随空气、浮尘百无聊赖地飘荡——霎间,我注意到放假整个窗台都是灰暗的尘土,惟有“舞美人”它纤尘不染,显然,有人精心擦拭了它,还在它的肚脐眼儿上用红笔画了一个蝴蝶结。
我扭头看江老师,不料,和江老师的目光撞上了!
江老师的目光有些异样,说不出那目光是什么复杂成分,我的心却一下子揪了起来,好像他成了补课的受气包,我倒到成了出题的大教授。他的眼睛泪光闪闪,克制慌乱的意图明显极了,他的眼睛像从暗室里刚出来似的眨个不停,他的眼睛似乎得到了一个非常优美的解一样喜悦着,他站起来,退到了床尾,他一手紧紧攥住了床栏,一手在床上瞎摸一气,终于,摸到了旅行包,他一屁股坐在床上,累得像长跑归来,他的目光垂落在他瘦长的大腿上时,他的肩膀也塌了似的,突然,他抬脚莫名其妙地踢了一下椅子腿儿。
江老师的动作一下子把我搞蒙了“……塞花飘客泪,边岛挂乡愁,秋草独寻人去后,寒林空见日斜时”的句子奇怪地出现在我的眼前——他在解题本上写完这些句子又打了两个,那两个状钟布耍阎蕉蓟屏恕*¥
为什么?我感受到了比诗句更锋利难忍的伤口来自江老师的……我甚至还来不及琢磨,江老师已经侧身把旅行包的拉链刷地打开了,他再一次粗暴地扯开糕点的包装纸,断淡褐色的纸绳,捧出一包糖,热情急躁地杵到我面前:“拿着,拿着。”
“我父母从来不让我随便吃别人的东西!”我边说边用手推挡。
江远澜一怔,闪念之间,他又说:“拿着,拿着,快拿着,”他说这些话时,整个头几乎埋在他双手捧着的糖果之间,一头浓密的黑发和他清癯的身体失衡般朝我撞来:“你拿着,拿着吧,”他说着,我躲闪不及,忙用手阻挡:“别,别,真的……我父母说一个女孩子可千万不能要男人的东西……我父母还……”“还说什么?你要拿着,一定要拿着嘛!”江老师打断我的话。“可吃人家嘴软,拿人家手短。”我的话像一道闪电照得他双目发眩,他摇晃了一下,我透过西斜的残阳余辉在他的脸上看到了沮丧万分的惨容……
我躲开了他的注视,他颤抖的手松了一下,一些花花绿绿的糖果掉在了地上……他的嘴角微微牵动了一下,他难过地看到有好几粒糖果刚好掉在被熏得黑不溜秋的砂壶旁边。我知道他是恼火的,恼火他自己心中哪来的这么多烦乱,也恼火我的矫揉造作。“你为什么要言不由衷呢?你没必要言不由衷嘛。”在此之前,我的确是言不由衷的,但让江老师捅破之后,我反倒赌起气来。我噘着嘴,眼睛也耷拉了。江老师纳闷地问:“你生的什么气呀!”他气哼哼地蹲下来,我几乎是和他同时蹲下来捡糖果的,但他的目光还是抬起来,充满了埋怨和灰心,充满了无奈和沮丧,以至他尖瘦的膝盖不怀好意地猛地撞到了我的膝盖,险些把我撞个四脚朝天。
当他把捡拾起来的一颗糖果放在我手心时,我们彼此祈求对方的目光急迫地又撞在了一起。我又臊,又心酸,我说谢谢两个字时,眼泪刷地就流了出来,他扯住我,在我的口袋里塞满了糖果,他动作急遽得令人瞠目,“好了,好,”一股强烈的为难之情让我的声音发飘发虚,“谢谢,谢谢,”我的嘴嗫嚅着,却无论如何也发不出声音了,我夺门而去的瞬间,听到江老师哀告的声音:“等等!你等等呀!”
……我双手紧紧按住上衣的两个口袋,一口气跑上了城墙。当我从操场西侧的小径飞奔时,觉得刚刚穿过的林荫道有一侧的树全都轰然倒下,我急煞住步,不放心地又回去瞅了一眼,真是幻觉。再等我浑身燥热,跑上城墙,背靠雉堞喘气时,我的太阳穴咚咚、咚咚跳个不停,一片类似伤逝的西云有了深浅不一的条纹,不规则地还有一缕缕金丝夹在云衣的襞褶里,西云滑落之间充满了摄人魂魄的魅力。
小程老师和杨美人也在城墙上散步,猛然间撞上了。小程老师说:“哎,小侉子你怎么在这儿?什么时候回来的?”“今天下午做慢车回来的。”我说。小程老师上下打量我,说:“你变了。”我说:“你才变了呢,瞧你眼睛上画了两个大白圈,熊猫照片的底片就是你这样的效果。”哈哈哈,小程老师说:“整个假期他都在游泳池里泡着,不戴水镜容易得睫膜炎。”“真羡慕你能游泳。”“你会游泳?”小程老师问。“青岛和大连的鲨鱼网我九岁时就敢翻过去游了,我在桑干河还游过呢。”“你最大的特点就是不发高烧照样说胡话,”小程老师肯定想起了我说跳远跳八米的事,他说时,还和杨美人碰了一下眼神。
置身在月光初升的光芒里,我说:“明天一块游,地点你选。”小程老师说:“看能不能再召集点人,如果想游痛快就到大白登湖,或再远一点儿的桑干河,如果先热身,学校的小湖少说也有两个足球场大,比划比划不成问题。”“在小湖游,在小湖游,”杨美人插话:“人家想看看嘛,”杨美人发嗲地还拧了拧腰肢。“明天下午五点小湖边见!”小程老师好看的菱角嘴朝我粲然一笑,神情中有着你可别让我失望的祈求。我突然想起来似的,忙把兜里的糖抓出来塞到小程老师手上,第一把,第二把,抓到第三把时,杨美人的脸色就绿了。“哎……哎可以了……谢谢……谢谢……”小程老师忙不迭点头称谢时,杨美人甩手走了。
小程老师急着对我表白:“她家出事了,找……找我商量……”小程老师沿着城墙急匆匆走了。
我的兜里还有糖,心里疏疏密密长疯了的羊胡草……
于是,我的目光穿过疏疏密密的树梢儿,没精打采地来到了犹如一块巨大的浮冰的小湖,小湖波浪如凝,湖边的树枝潮湿,羊毛线般柔软,似乎有蓝汪汪飘渺的雾气在小湖周遭的林子里若睡若醒,络绎迁延,渐渐,初露圭角,月光下,一个泻银溢金的华盖傀奇形成……偶尔,鱼儿蹿跃,水面刺破,漾起一牙接一牙细密的涟漪,再等月光深入到涟漪之中,折射出碎冰糖似的闪光时,远远望去,小湖犹如一面凸起的银镜。
小湖有大鱼么?我在想。
离开北京的前一天,尹小虎来送我,她从西单菜市场买来一条大鳗,一条生鱼,说塞翁失马我失眼,方知道我母亲的鳗面好吃到什么地步。广东人以为鳗、生鱼都是生肌祛毒化瘀益阴的大补,我母亲将大鳗一条蒸烂,拆肉去骨,和入面中,入生鱼汤,鸡蛋清揉之,擀成面皮,小刀划成细条,再入鸡汁、火腿汁、蘑菇汁滚,添一两朵香蕈、香葱,稍洒一点白胡椒粉,勾得鳗面鲜美无比。尹小虎住院期间,我母亲拎一嵌丝粉彩汤盆日日送去,尹小虎吃得耳朵动个悠悠,就记在了心底。我做的鳗面虽得母亲真传,但尹小虎说奇腥,我就往她碗里倒醋,醋倒猛了,我又往她碗里搁了两勺木棉肉松,两勺肉末炒雪里蕻,搞得鳗面比中药还难吃,尹小虎先说可惜你母亲不在……还说此乃屠龙之技,家厨难学。接着讨要原料费,跑腿费,时间耽搁费,口腔运动消耗费,心情破坏损失费,肠胃沮丧费总计一百元,我说:“你看着哪样好,拿吧。”尹小虎指着我家百宝格最顶格的一件矾红彩描金绘有斯大林着大元帅服像的大盘说:“我想要这个,”又指着晚报对开大的一幅何香凝女士画的一只上山虎说:“这件白饶了吧。”我说这上面写着送我母亲的,我总为她做主,心里发毛。尹小虎说:“男人要做上山虎,女人要做下山虎,难道你妈想当男人吗?”我摇摇头。尹小虎又说:“要不你把你屁股底下坐的老凳子也给我吧。”我说这可是明代黄花梨荷叶面香几,我家有一对,给你就拆单了,我说是说,见不得尹小虎用一只眼瞪着我坚持,挥挥手让她将一对全拿去了。尹小虎临出门时说:“小丫,这辈子我就指望你了,”我说:“我会借银行、金库和芝麻开门给你,甚至连华盛顿的美利坚合众国国家造币工厂也不是不能考虑。”
在喜城,人们对新鲜事物口口相传经久不忘,譬如1941年9月15日到11月7日,小日本鬼子水野清一、小野胜年、日比野丈夫在日军驻喜城参事官的配合下,发掘了古城村东的汉墓群,拿走了铜博山炉、铜印、铜镜和带钩等人们就念叨了几十年,但说的更多的是随行的两位日本女人脱成光屁溜在白登河和日本男人一块裸泳的色情场面,好像全喜城上至八旬耄耋老人,下至乳牙不全的黄口孺儿都莅临现场,看了个清清楚楚、真真切切、明明白白。事实上,光天化日之下,女人光着个大白腚谁能见着呢?所以,我要和小程老师游泳的消息马上被杨美人传播出去当是后话,惹出怎样的风波更是后话的后话。
且说我沿着包砖护壁的台阶朝下走时,不小心戗了一步,脑袋差点杵到石阶上,幸亏迎面走来的韦荷马拽了我一把,于是,我把兜里剩下的几块糖都给了他。
新学期的第一堂课是江远澜的数学课。上课铃声响过,江老师没来。初始,同学们叽叽喳喳,片刻,目光攻击目光,神情围剿神情,寻找罪魁祸首。历来跟着感觉走的我掀开反斗的桌面,再打开铅笔盒,发现除了两张压得漂漂亮亮的玻璃糖纸之外,还有一件折成
形的纸条,打开,一段话展现在我眼前:
无疑,在几何中,点、线、平面和其它表面的概念是作为起点的。
无疑,数学当之无愧地处于人类智能的中心领域,而作为数学人的我却一直被关在人生之门的外面,这对数学人来说是残酷的和谐,对人来说是一种对数学的侮辱。
昨日黄昏乃至追溯到年初早春你踩我的围巾……让隐含在我生命中感情胚芽有了生长的可能,我把它当做我生命的起点,至此,我明白了弗雷格所说的算术动摇了,并且仍在动摇的话语是何等精彩的表述。
江老师的纸条一下子就把我给弄傻了。很认真地又看了几遍,再吧唧吧唧内容,我像被雷击了似的。补课本身犹如盛在盘子里的冻牡蛎,现在开始要散发出新鲜强烈的海腥味了。我不甘心,我甚至虚妄地问康德一弗雷格是谁?谁知道弗雷格是谁?弗雷格是你娘的大脚丫!康德一和我关系紧张到这个程度让我很吃惊,不就是请他和魏丰燕调换了一下座位吗,不就是请他打扫完尿臊味浓呼呼的炕灶坑没给他一盒恒大吗,嘁,德性!我转过身,面向南窗,突然,我怔住了——杨美人用拿奖状的姿势拿着一张“号外”。
号外!号外!唐小丫要和鸭子凫水比赛。
比赛!比赛!看看谁比谁游得远游得快。
妖怪!妖怪!光腚表演戴顶流氓帽不赖。
“号外”看完,我就扑了上去,打架这营生我一直自觉勤快,先给她正反五指扇,再给她两脚随风飘逝,当然要把她的胳膊当折扇折一折,要把她的刘海儿当马尾鬃揪一揪,要把她的腰眼儿当耗子洞捅一捅。杨美人马上变成了啧啧啧啧——凄惨的赝品,她双手抱着头让我打,实际上她也知道我下手并不重。我的营生没有做完不是我下不了手,而是刘主任戴顶前进帽进来了。
“小侉子你干什么!”“干革命。”我紧接着答,就让刘主任相当不快。刘主任说:“有你这样干革命的吗?杨美人的二姨可是县妇联主任,你不要以为你当个红卫兵小头目就了不起了!你不考虑考虑你的阶级立场站到哪里去了?”刘主任一向绵善,今日说完,狠狠甩门,愤然离去,都不像他的作为,偏我又是最惧怕他人行为乖戾的,于是,我追出门外,紧跑两步,赶上了刘主任。
……刘主任说他的女儿得了气鼓病,昨天查出来的,我说我家的七印锅怎么嘎崩裂了,唉!我说我去南关帮您买锅吧。刘主任不置可否,又说道数学教研室要排演革命话剧《谍海丹心》,女特务刁曼丽扮演者空缺,愁人。我说锅我买,戏我也演,刘主任您甭生气了。刘主任神情疲惫,摆摆手让我回教室,自己转身走了。
初秋,碧空如洗,远处的阴山山脉呈m形,横亘天际,山势的褶皱地形上险下缓,黛青的植被悉数拥在秋光里,有了绒质的柔和,沉静的倨傲。隐约可见依山逶迤的长城起伏连绵,关隘、墩台一一可见,我被波澜壮丽的景色陶醉了,觉得再回教室坐板凳就显得可怜且缺心眼儿。
我贴着学校的东墙东去,刚路过一井台,就被一老头横刺里拦住了,他说他姓马,他爷爷于民国忘了哪一年从大同教堂买回来一台手摇电影放映机,自制乙炔光源设备,买外国片,打响了喜城电影放映的第一枪,《英人跳舞》、《乞丐夜梦神灵》都是无声电影,都放映到了察哈尔省。“说这有啥用?”我听得烦不烦地问他。他说他想把机器卖给我。“多少钱?”我问完就后悔了,在喜城买卖有条不成文的规定:不买不问价,问了价就得买。马老汉说20元,竖起的却是三个指头,我估摸出他数学比我还差,就伸出两个手指头说10元。马老汉说:“成交!”他指着搁在井旮旯的一个木箱说:“谢天谢地,总算把你狗日的敬献出去啦。”我把买锅的10元钱给了马老汉,马老汉揣上钱,喜滋滋地一跃跳过两条牲畜用的饮水石槽,高声说他要到南街冯馥馥卤肉店买二斤酱羊肝。
我把手摇电影放映机吭哧吭哧搬到了刘主任家,刘主任的媳妇问这是甚?精神干粮,我拍着手上的土说。刘主任的媳妇迷惑地看着我,我也迷惑地看着机器,琢磨自己即兴一来大脑空白早晚要出大问题。之后,我再到东街“源巨魁”买了七印锅,双手架过头顶,扛到刘主任家,如此这般便用了两堂课功夫,想到一、二节都是江远澜的课,比刷锅水煮秫秸秆还寡淡,就倒在炕上思谋编什么谎,思谋思谋着困劲儿就上来了,睡得沉香沉香。
一觉醒来,已是晌午。魏丰燕、杨美人一伙从饭厅回来,魏丰燕交给我一个玉米面发糕后就去翻我的行囊,她翻到了杂拌儿蜜饯、加应子、话梅、芒果条、山楂饼,问我为什么带这么多回来,害病了?我注意到杨美人正和麻苏苏嘀嘀咕咕,神色夸张,就放大声音说:“是有人病得不轻,姑奶奶我可是扁鹊的夹山兄妹,现实中活着的浪里白条,后晌也让你们见识见识我的能耐。”
……
当我穿着湖蓝底印着白郁金香小花图案的人造棉长裙,浅蓝色灯笼短袖小圆领衬衣出现在小湖边时,小湖已经围拢了百十号人。秋风舒徐,湖波美丽,老早就看到小程老师站在湖的最北端朝我摆手,他穿一条藏蓝游泳裤,头戴一顶猩红的泳帽,站在一棵树叶婆娑的老枫树旁,身披虎皮似的树影,在做简单的热身运动。
熊希羲老师熊一样身材,发现湖边的草窠里有他爱吃的鸦葱,于是,满地寻找。湖岸边的淤泥被他踩得咕唧咕唧直冒泡,他左手攥着三五苗火柴杆细的鸦葱,右手时不时在草匝里拾拾捡捡,活像一只失魂落魄的老猩猩。
韦老师、庄老师、郝老师包括方向明都来了,我眼睛满处乱转,想找到我要找的那个人——景致老师。
石老师仰脸躺在湖岸上,她的身子下面铺着苇席,长久默默地凝视着高远的苍穹,梦幻似的微笑着,她的做派让栖息在湖边树林的喜鹊有些纳闷,不知道自己飞翔去向似的,在湖面的天空兜着圈子乱飞乱叫着。
身前身后的树影来自樟子松、桧柏、桦树、五角枫和复叶槭,它们不停地发出沙沙的响声。岸上的学生和三五个校工闹哄哄,有哼唱鳌石一带行将衰亡的赞赞调,有哼唱《光棍哭妻》,表情花得像一群鹌鹑蛋,比较诡秘。我发现湖水凭借徐徐微风,慵懒无力地摇动着倦怏怏的湖波,一些枯叶干枝随着水波氽来氽去,倒是孑孓或蝌蚪在湖面上轻盈地旋转,心无旁鹜地制作出水中的涟漪。
还等不等了?庄老师像是在问湖,又像是在问躺在不远的石老师。
我盯着粼粼的波光一动不动。
郝老师仰面朝南,头对着湖,躺在树阴下,他两手交叉着垫到脑后,躺得不耐烦了,就用裂口子的脚后跟蹬着一簇长得像莴笋叶子的草团。
湖边突然响起了一阵喧哗,人群中闪出一条道儿,人们在使劲儿地往后退时,似乎有一条无形的界线在威慑着他们,他们把马口铁白的眼睛射向了身着大红泳装的张菊花主任和身着夏威夷花衬衫的景致老师。
二位实在像波利尼西亚岛国的总统和总统夫人,双双戴着墨镜。张菊花主任另外斜挎一奶瓶大的玉米轴色的水壶,光脚穿一双蜂窝网眼肉色凉皮鞋,摩登得吓人。张菊花说资产阶级的生活方式就是我这样的作派,今天,我来当一次反面教员,就是让你们见识见识腐朽没落的资产阶级生活方式是多么的丑怪。景致老师则说他是来湖边练嗓子的,他强调他练他的,我们游我们的。
总是一身戎装的张菊花主任变成了花大姐,湖欢喜地把湖波都推乱了。岸边的人都像被掐着脖子的鲇鱼,嘴唇的形状像枚肉嘟嘟的伊拉克蜜枣。张菊花意味深长地看了景致一眼,然后对老师们说:“让我们来唱《美丽的哈瓦那》,”说着,她拍手,起头——
美丽的哈瓦那
那里有我的家
明媚的阳光照大地
门前开红花
忘不了那一天
我坐在松树下
爸爸拉着我的手
叫一声玛利亚
孩子你快长大
仇恨要发心芽
卡斯特罗领导我们
建设新国家
《美丽的哈瓦那》被一帮老师用唱国歌的表情来唱,无论湖、树林、草丛和所有的人都静了下来。似乎那歌声是从清冽的湖水中流淌出来的,一湖的水草都像散轶的金色的五线谱的歌页,震颤着人们的心房和白云白,蓝天蓝的天空,于是,整个校园也被这异常的歌声感动到无限宁静的程度……
张菊花入湖后如一尾红鱼把湖面划开一道银钩,她双臂打水,发出冰雹散落的声响,她的身体收纵自如,一如放佚的书迹遍布在帛绢上——在湖中就成了好文章,这话可是韦老师说的。韦老师泳技不佳,下湖后像被捉的草鱼奋力摆尾,笃好狗刨一种姿势,自然游不出俊伟萧洒。
我三下五除二脱了衣裳,穿柠檬黄点缀翠叶的游泳装闪亮登场。石老师从上海带来的泳衣洋气大方,整个后背都是空的。我是嗵一下跃入湖中的,魏丰燕在岸上叫妈呀!陈皮实和丁丁宝说小侉子肉太白,白光一道晃了眼,王有富、康德一事后扬言他们若雪盲了就找我算账。
小洋囡囡(2)
湖对岸的苇子长得谷穗一样肥大,蘸着阳光,守着湖面,反衬得像妖媚的狐狸尾巴。小程老师一伙人什么时候下的水我没看见,当他从湖边弯腰捞起一把发黑的稀泥,朝杨美人等几个女生扔去时,别的女生纷纷躲闪,惟独杨美人不躲闪,她见小程老师游走了,情不自禁地顺着湖边的草坡往下走,心儿像鱼儿泼喇泼喇挣扎。
晒了一个夏天的湖水很暖,湖水出乎我想象的深,我深吸一口气,几次想探探底都没成功。我一会儿侧着游,一会儿又仰着脸游,当然更多地是趴着游。庄老师和郝老师因为都戴着眼镜游,高耸挺立如鹤头的脑袋只有后脖颈湿了水,姿势影响速度,可他们不承认游得慢,说他们在摸鱼,摸一条一人高的鱼,够全校女生熬鱼汤喝。
欢乐的时间过得很快,一会儿就到了傍晚。夕阳从湖边的树林缝隙里甩下千万条金线,浓荫覆盖的湖边洒满了鱼鳞似的光斑,包括蟋蟀、秋蝉那单调的鸣叫也都以逸待劳。一直游到最后面打狼的方向明说:“这湖里的鱼实在是太多了,撞得我的腿和腰又痒又疼但很幸福。”我说:“方校长您甭找客观原因,游得慢就是游得慢,蜗牛比您游得还慢。”“就是,就是。”附和我的是从后边赶上来的熊希羲老师,他闪着水光的粗胳膊比棹滑,比棹硬,打得水面直哆嗦,他还用水撩方向明,追着撩,方向明水性显然不如对方,他且战且退,退着退着,他突然像根柱子一样立起来,面色紧张地说:“别过来!别……别过来!”
湖岸边一丛丛灯芯草离他不过丈远,瞧他那诈唬劲儿,像遇见水魔王似的。我和熊希羲老师不约而同向他游去。方向明用哭腔说:“我摸到了颗炸弹!比桶粗的炸弹!”
闻讯后的学生在湖岸边像割倒的高粱纷纷倒下时,我游到了方向明的身旁,方向明的位置靠湖的东南侧,该是整个湖最幽静最漂亮最宽阔的地方,这里的水草贴着湖面荡漾浮摆,无筋无骨起伏软绵,再淋上夕阳,像湖中铺开一片金灿灿的流苏儿。方向明骤变的神情骇人,瞬间,微微泛黄的夕辉也异样地发红,湖水也异样地发黑,我的手顺着方向明指的地方摸了下去,不知怎么搞的,我先摸到了方向明的大腿,本来周身的感官都处于一种极度紧张和恐惧状态中的方向明“嗷”地一声怪叫,惊吓中我就狠狠拧了他一下,方向明脸像死灰一般白,塌陷的两腮泛出了紫色,嘴唇咬出了血他却浑然不知。他用目光指给我他身侧黑的那一片……我先摸上去的感觉像摸人造革的粪桶状背包,再摸,摸到了滑凉,再再摸就摸到了它箍得丰腴浑圆的身子,实际上我是双手搂抱般地抱着它时才意识到的,明确了意识的我马上横张开手臂丈量它……这一次丈量,一下子就把我也给吓傻了,我不敢说我摸到的是湖精,但它的身子比驴子还要长,它的腰比桶粗多了,定睛看它,它静得像触礁的小船,它的鳍有蒲扇那么大,灰蓝色的鱼背把周围的湖水映得凄清……
“鱼!鱼!”我大声喊着,我用绝望的神情把处在莫名惊恐感的熊希羲老师——他离我有丈远撵走之后,看着处在上了麻药状态中的方向明,他仿佛置身于另外一个世界……突然,我感到湖水中有股热流,方向明吓得尿了,他这一尿不要紧,传染得我也尿了……开头是方向明揪着我往湖岸边游,后来是我拖着方向明往湖岸边游,他发出过小鸡噎食的反呕声,他还发出过呛水声,他还像石头一样往下沉,此前,我和他一同闻到了淤泥与水藻散发出来的硫磺般的气味和被湖水泡烂了的树根、树皮又苦又甜的气味。
上岸时,我和方向明周身都是一绺绺苔藓般黏稠的水草,夜幕来临,水草黑如墨,湖水黑如墨,拖上岸来的方向明不时有黑血从耳朵,从鼻腔,从嘴巴,从眼角流出来,我摘去他挂在耳朵的水草时,发现他上半身紫黑紫黑的,而脸颊上的水草还加杂着一丝丝蚕丝似的青苔,有不少河砂像银屑似的在他头发里闪光。方向明的两臂自由伸开,耷拉下来的手指头给人一种可怕的安详感。
小湖中的大鱼把方向明给拍死了。
谁又能相信方向明是鱼给拍死的呢,学校专程去大同市公安局请来了法医。方向明的头颅像一朵墨菊在解剖室雪白的尸床上绽放,无论如何也不可想象。法医说方向明活到今天是他的奇迹:方向明身患大结节性肝硬化,整副肝菠萝一样,高低不平不算,一个比茶杯还大的癌瘤几乎占据了右面整个肝脏,他是典型的被医院称之为从前门进来,从后门(太平间)抬出去的肝癌晚期病人。他能死得如此花哨,如此叫座,就把自己从活着时的方向明形象中区别出来,用他那单纯感人的死亡来孕育我们的幻想。
贾校长对法医说:“……比毛驴还大的鱼乃镇校之宝,它逢初一、十五出来活动,它是海龙王的大舅子……”
法医说:“你快拉倒吧,装疯卖傻的贾校长!我每天见的死人比活人还多,难道几句胡话,叽哩哇啦,就能遇难呈祥吗?假如你心里实在不踏实的话,从此往后对老师们仁义点,五湖四海走在一起容易吗,听说全省的能人奇人都在你这疙瘩,甭把精英当蚂蚁,上面说啥你说啥,能来你喜城中学的都是真家伙,金疙瘩,你要门打宽,窗放大,院栽花,孝敬老师像孝敬妈。”
贾校长陪大同法医去吃西门外东风饭店的过油肉和香酥鸡,他们前脚走后脚熊希羲老师就来找我,说他的灵魂越过深渊来到了地平线上。方向明以一则华彩轶闻似的死亡方式,纵情嘲笑了生者的惊慌不安。熊老师解嘲:“黑白看成棋里事,须眉扮作戏中人。”熊老师还说:“我思索过猪八戒的名言:依着王法打杀,依着佛法饿杀的内在涵意……”熊老师最后告诉我约了一帮在湖中游过泳的老师去北街曲二毛开的“井岗山饭馆”吃羊头菜,韦老师特别嘱咐让捎带上我。
“羊头菜”先要把羊的全骨架上锅熬煮,让其精髓化在汤中,等羊汤乳白时,将羊头,羊下水全都煮到嫩软可口;择另锅,将羊血用温水文火慢煮,待冷却凝固成块状后,把血块置入羊汤里,把羊下水也切成块状和头肉一起放入汤中,再配上葱丝、盐、姜丝,用羊油烧辣椒烹炝。“羊头菜”汤如白乳,无膻味,油而不腻,开胃暖身,不吃不觉饥,越吃越不饱,好吃得诸位老师提议让我给曲二毛扛长工,别回喜城中学了,喜城中学老死人挺吓人的。我听风就是雨,放下碗筷,撩开油苫布一般黑黑重重的帘子,叫:“曲二毛,曲二毛,爷给你扛长工要不要?”
“小侉子最可爱的优点就是给个棒槌就当针。”小程老师说。“错矣,错矣,是行动大于思想。”庄稼重老师补充。“小侉子,你的名字谁给起的?”韦老师话音未落,“爷给起的!”曲二毛戴着纸作的二片瓦帽子,双手在胸前黑围裙上擦着从作坊里出来。“你狗屎!”我张嘴就来。曲二毛肥熊一头,红光满面:“咳,大姑娘来说媒,胆量不小。”曲二毛话冲我说,手却搭在韦荷马的肩膀上拍了拍。我说:“胆大锯龙头上角,心雄拔虎嘴边毛,没办法都怪我天生手艺高。”曲二毛一听,眼登时横了,说:“你们喜城中学哪儿搞来这么一个稀罕,满嘴吐刺猬,也不怕扎了嗓子眼儿?”我的话是笑眯眯说出去的,他曲二毛的话是凶巴巴讲出来的,无疑就让我占了上风头,偏我这人就爱出个风头,仗着有一帮老师保镖,东眼来,西眼去,表面上是一副龟鳖的怠慢神情不屑于他,实际上是方向明死得让我心里很难受。我觉得毛驴大的鱼该拍死我,不应该是方向明。我情愿死,也不愿意为活着守灵,所以,我的态度相当凶蛮,所以,就把曲二毛惹火了,他冷不丁一脚踹走我的凳子,我咚地就坐在了地上。尽管我尾巴骨疼得旋风来,我还是抄起凳子甩向曲二毛。曲二毛就准备我用凳子抡他呢,他提臂一挡,回手反抓凳腿,哐!就砸在了我脊背上,我踉跄两步,朝柜台撞去,额头磕出一道青槽的同时,手碰到了煤油灯座,我回手将煤油灯朝曲二毛掷去,曲二毛只觉眼前飞来一团东西,下意识地抓起个空碗防备,咣叽一声,煤油灯碎了,三片瓦纸帽淋湿了,他一身的煤油勾起了我的智慧,我从桌上抓起一个打火机,啪地打着了!我说平时都是船拢岸,今天我要岸拢船,放句好话,我不烧死你!曲二毛格登愣了:“你……你想……”我抢过话说,“我想一命抵一命!我说我想临死拉个垫背的!”曲二毛怔了一秒,大叫一声观音奶奶,然后嗷嗷哭起来。
谁都以为我为一点鸡毛蒜皮突然龃龉,还要把人家焚了!我怎么能恶成这德性,老师们也齐用异样的目光看我!
老师们的目光让我回过神来,恨不得马上找个地缝钻的心情把我的身子带到了清冷萧瑟的街上,微弱的路灯纷碎如萤,一副副漆黑的店门板偶尔露出的光缝也瘦弱苍白,几条擦身而过的乌黑的人影都匆匆忙忙……
我沮丧万分地进了一家门脸极窄的小酒馆。掀帘抬头,傻了,江远澜离我也就一米之隔,正俯在桌前喝酒呢。偏在这个时候见到他,我沮丧加沮丧,一下子不知道如何是好。劣质的蜡烛发出朦胧的光线,酒馆充满着使人喘不过气来的闷热酒气。我注意到两扇小窗都关得死死的,酒馆的老板一副冬烘的表情,我站在一副“酒色藏孤愤,英雄受众疑”对联的中间,头顶的横批:“一醉方休”四个字大得吓人。
谁都没想到对方会跑到这儿来。江远澜神情憔悴,瘦高孱弱的上身显得特别长,比邻座的几位酒友高出有一头。他盯着我,好像他有话不知从何说起,而我却滔滔不绝地和他说话。他非常勉强地忍受着,紧接着我还盘诘他,他冷冷地审视我,使我突然感到了心虚,感到比装腔做势更笨拙的手段已被他戳穿,感到能否比较体面地溜走是当务之急。
他就这么盯着我。
江远澜偶尔或经常来小酒馆我都不知道,正如我一直不知道全校老师每月都要在县招待所小会议室集中学习,汇报思想两天且接受县委几套班人轮流教训。但他身上独有的一种令人心碎又令人琢磨不透的东西却开始要挟我,或许他是出神入化的要挟,或许他是身不由己的要挟,或许我是身不由己地接受,鬼使神差地稀里胡涂地我就坐在了他的对面,他斟了一杯酒给我,从桌子中央推到我面前,我端起来一口干了,他斟了第二杯,我又一口干了,再等他满上第三杯时,他先按住了我端酒的手,给自己的杯子也满上后,充满忧悒地看了酒杯一眼,仰脖先干了。
再等我喝下去第三杯酒时,痛苦与疲倦的表情,不胜感慨的表情同时来到他的脸上,他把脸别到一边,好像我又在死死纠缠着他,非要和他说点什么似的。这是除了补课之外,我第一次和他这么亲近地坐在一起,坐在一家简朴得仅有桌凳别无其它的初秋的小酒馆里,其实,也是我有生以来第一次走进小酒馆。
我并没有一丁点想把自己恶劣心境带给他的意思,可他马上表现出来的恶劣心境分明是我传染给他的,他摇晃酒壶的动作幅度,悻悻地也不怕搞成对眼地盯着污浊墙壁的眼神,分明在和我怄气。
谁有优越感,谁就会行使“怄气”这一权利,狼总和羊怄气。江老师恶狠狠的说:“今携一壶酒,犹春郊外走。逢朋添一杯,入店饮斗九。相逢三处店,饮尽壶中酒。试问能算是,如何知原有?”我真纳闷,江老师他哪来的这些邪门歪道的破题,我只好膝怜般地叫一声:“江老师。”“江老师,”我试探地叫了他一声,见他无动于衷,“江老师,”我又探索地叫了一声。过了好一会儿,江远澜像下了多大决心似的质问道:“我给你的糖你为什么要给小程老师!”“不为什么,”我答。“给韦荷马呢?”我几乎不记得我给过韦老师糖,“你还准备勾引多少男人?”“什么?勾引!”我气得差点儿没跳到桌子上,尽管我对很多事情,尤其是一些常识概念不求甚解,但对“勾引”二字还是甚为理解的,从来都是白云勾引蓝天、绿叶勾引森林、浪花勾引海洋、地球勾引宇宙的,我说:“我又不是小草至于勾引大地吗?福儿奶奶常说大伙吃大伙香,一个人吃屁股膀!吃独食那是人干的事吗?如果我是一个民族,我会勾引祖国;如果我是一个政党,我会勾引政权;如果我是一座城市,我会勾引农村每一个山乡。我不过是一个小侉子,我倒想勾引勾引死亡,可小湖里的大鱼这么粗,”我用手比划着:“是这么粗哎,拍死方副校长让我落一个难忘!嘁,我又不是阿拉伯数字,干嘛要去勾引数学,我又不是狗日的黎曼去勾引狗日的猜想,我酒劲儿反正上来了,胡说八道我可不想勾引原谅。”
“你哪来这么大的火气?”
“我没火。”
“你看看你脑袋上的青筋都暴起来了。”
“反正我手上也没镜子。”
“我想和你平静地说说话。”
“那得看你说什么了。”
“那好,我一句都不说了。”
“不说就不说。”
其实,我的酒劲儿正式上来时,我已经离开小酒馆了,我的额头鼓起了一道血棱子,老辣的高粱烧一激,疼劲儿全上来了,我不想让江老师看到我的狼狈,我做出一副被江老师羞辱得伤心欲绝的样子,抽身离开小酒馆时,还摆在桌上五毛酒钱。
第二天上课,我为了掩饰额头上的丑怪,也学着曲二毛用纸折了一顶三片瓦帽子,戴上后,魏丰燕叫我小炉匠(都是小说《林海雪原》中的反派角色)。他妈,我说要当也要当蝴蝶迷妈呀,再一想,就剪了一排刘海儿,又找来两根铁筷子烧红后卷了卷。等进了教室,王有富告诉我课程表变了。“为什么?”“喂你妈的脑袋瓜。”王有富没好气地答完,走了。我趴到黑板旁边的课程表一看,嘿,每天的一二节课全改成数学了!我刚要追问,江远澜进来了。平时,江远澜打了上课铃都且磨蹭呢。
江老师看到了我,我也看到了他,目光镲一样嚓的碰了一下就分开了。
一张报纸的时效性是一天时间,昨晚我伤心欲绝的表演再捱也捱不到这会儿吧,可江远澜却像不认识我似的打量我,他的目光分明在含蓄地警告我还是主动一点为好。他的目光还加了那么点恨铁不成钢的意思及更复杂的意思,于是,我从座位上起来,大声道:“江老师,晚上还用去您家补课吗?”
江老师痛快地点了点头。
我刚坐下,江老师本来想说什么,可他突然改变了主意,他在黑板左侧写道:黎曼,1866年逝世,肺结核,终年39岁。
铃声响,上课了。
丁丁宝和陈皮实非常得意地一个负责给女生发针和顶针,一个负责给女生发光板毛边的鞋垫。再等丁丁宝和陈皮实回到座位上坐好,江老师从讲桌下面端上来一个用秫秸秆编的笸箩,笸箩里面装着十二样锦丝线。江老师拍了拍笸箩说,“给你们女生一个星期的时间纳鞋垫,花色图案自己设计,取了丝线,就可以走了。”
魏丰燕高兴得直搓手,她第一个领了丝线,紧接着是杨美人、李东红、我。江老师给我的丝线特意放在了一边,他给我的时候有些迫不及待。
一伙女生出了门,觉得这数学课上得日怪。心眼儿多的杨美人一直趴在门边偷听,我们招了几次手,她才过来说江老师在问每一个男生的生日,且都写在了黑板上。
回寝室的路上,我假借去厕所,打开了放在丝线中的纸条:
如果我是算术符号,那么,我不过是文字化的图形。
如果你是几何图形,那么,你肯定是图像化的公式。
没有一个数学家能缺少这些图像化的公式——因为你的出现,我感受到了成功的鼓舞,开始意识到自己的幸运。我或许借助于逻辑组合,一般化、特殊化,巧妙地对你进行分析和综合,提出新的富有成果的问题。在我诚恳地对自己昨晚的出言不逊郑重道歉的同时,我在想:正如在数学演算中不能不使用加、脱括号的操作或其他的分析符号一样,我们能否在理解的过程中使用信赖、豁达或其他的诸多的人类美德的精神,共同去追溯最初的最简朴的情感的公理?
昨夜,你离开小酒馆的那一刻,我知道一条多么重要的、关系到生命意义的神经被切断了!
今晨,我返回初次相识的那一幕,看到万丈霞光给予的、关系到未来憧憬的温馨画卷被你照亮了!
江老师的话能看个大概明白,说我是一颗黄豆,他是一粒黑豆。我不明白笛卡尔告诉他的日上三竿不起床的教导他怎么敢阳奉阴违?我注意到厕所的台阶下有一片片蝇蛆蠕动着爬行,说不出是无力还是有力的那么一种爬行搞得我情绪一下萧条下来。应接不暇的苦恼不是我在京城打开一排排玻璃门书橱,而是回到喜城后发生的一件又一件事……刘主任曾说我骨子里有强烈的反知识精神,他问我这是不是在选择一个相对较安全的渠道疏通自己?我说没那么复杂,让我回村就好了,可从厕所出来,站在天高云淡的林荫下,我可怕地发现自己复杂了。
韦老师这两天又比较悲惨,因为方向明的去世把他搞得黯然神伤,所以,一不小心给福建厦门二表姐的回信就贴了一张一毛钱的航空邮票。韦师母对不寄平信寄航空多花了二分钱很愤怒,上纲上线质问韦老师和那个二表姐究竟是什么关系,韦老师解释不像解释,说明不像说明,态度比烹调书里的说明(诸如盐少许,油若干)还要含混。就被韦师母批了他两下铁砂掌,半脸紫半脸青。韦老师来上课毫不讳言地声称老婆给他两座五指山,说话困难,让同学们学着写借条,且注意格式,还咬(要求)内容新颖。我脑袋空空地乜了一眼康德一。他在写:岳母大人……我再想偷看,康德一盖住了本子,半个脊背对给我。我半个脊背也对给他,却不明白“岳母”是啥意思,绞了半天绞来点脑汁儿,我终于写道:
不幸岳父命归西
没有棺板缺寿衣。
我倒有张榆树皮,
盖上去是不妥的。
另外发引要响器,
油糕羊肉在哪里。
豆腐白酒要备齐,
可这银钱哪找去?
想来想去想伸手,
求来求去求救济。
各位老师胸抬起,
都把家当交个底。
办完岳父悲丧期,
空钱包会归还你。
都说先生最仁义,
百儿八十别犹豫。
背着老婆亦可以,
我嘴蚌紧没问题。
等我落了款,填上年月日,交给学习委员,顺便瞅了一眼杨美人写的借条:天上铺满星,月牙亮晶晶,生产队里开大会,诉苦把冤伸。灯儿不够亮,蜡烛买两支,凳子不够坐,李家借两个,时间不够用,自然没辙了……“哎,下面怎么写?”杨美人问我。我说:“时间都没辙了我能有辙么?交了呗。”我的话杨美人听进去了,签上名就交了。
我们几个女生走到门口,丁丁宝问我们借条写的借什么?“借男人呗。”我们几个女生异口同声说道。丁丁宝说噢明白了。他回到座位上,晃着个拳头说:“感谢你们的提醒,凭什么男人吃着咸菜汤,女人搽着珍珠霜,我要先借女人后借公平!也把你们借得一个不剩。”
出了教室,我们互相拿出鞋垫样子比较。麻酥苏嚼着麻籽(一种油料作物的籽,形状如高粱米。)问我老去江老师家补课丢人不?“那有啥丢人的,”魏丰燕站出来说:“又不是老师找学生补课,丢啥人么。”“嘿,就是老师找学生补课也没啥丢人的,”杨美人插话道:“谁也不是万能博士,小程老师昨日里还请教我一件事呢!”“不会请教你过年办事,办得什么事吧?”麻酥苏的爹在县粮食籽种站当站长,她的优越感让她说话带刺很正常,她还撇着嘴看着杨美人,期待对方回答。
杨美人气噘噘地说:“想要,给你。”“给哪个?”麻酥苏甩进嘴里两粒麻籽,“你的未婚夫我可不要,放得都朽了。”麻酥苏笑嘻嘻地说。杨美人再想回嘴,被我给拉开了。我说:“福儿奶奶说过男人活着时是一棵草,死了时是一件宝,你们要要,我有得是。”“你还有得是?”魏丰燕担惊受怕地:“莫不是把江远澜给我们吧?”“知道我苦大仇深了?”一帮女生说:“敢情!”我说:“谁帮我补课去,我帮谁纳鞋垫。”麻酥苏说:“和江远澜在一起比和冰天雪地在一起还冷。我情愿和未婚夫成亲也不去补课,”这也是杨美人的原话。“我帮你去一次也不是不可以,你帮我把这学期和下学期的学费出了我就去。”还是魏丰燕“厚道”,我说:“豁出一缸小米,打住一只麻雀。”谁料魏丰燕苦情地对围拢上来的另外几个女生,其中包括李东红说:“我老腿无力,本该早早歇息,唉,这学上得累死人了,唉。”我贫嘴道:“你唉啥唉,要唉也我唉,唉家门不孝,养你这么个紫脊背却不能为我垫垫背!”
魏丰燕爱恼也会恼,恼起来屁股蛋掀得比羊尾还肥,胖得像个白瓷盆扣在上面,她放了一个极蔫的臭屁展示她盖人的功夫,女生们一下子就熏得四散了。
中午放学,我到县邮电局给村里挂了一个电话,好不容易挂通了,我说:“请帮忙叫一声支书来接电话。”我脑袋进水说的是普通话,声音绵细,对方便质问我:“哪个不懂理数的灰家伙,支书是你叫的么?还帮忙帮忙,嘁!”说着,就把电话挂了。又费了半个小时功夫,把电话挂通了。我上来就说:“爷是小侉子,你是谁?”“爷是半腚腚。”我说:“狗日的半腚腚,刚才是不是你挂了爷的电话?”“不是,不是,刚才接了一个女特务声音的电话,和电影里的女特务声音一模一样。”说着,半腚腚竟模仿了一遍,声音憋得公鸭似的。我骂道:“半腚腚你的肉又紧了吧,爷叫胡彪、胡香炭、屈虎豺给你松松!”半腚腚哎哟哎哟走了一阵儿,把支书喊来了。我问支书:“给各家捎的东西咋办?”支书说他派人搬。我说:“你也让我回村见见福儿奶奶。”“可不敢!”支书说:“你的福儿奶奶一脸的千沟万壑,闪了你的眼睛,掉到沟底咋也寻不见,是全世界的遗憾。”我说:“我们数学课纳的是鞋底底,”支书说:“你们语文课没纳袜底底吧?”“暂时还没有,”我答。支书说:“闭着眼睛读哇,读不了个好,还读不了个歹?”“读书读得心里麻烦,”我照实讲。支书说:“哎呀小侉子,才下县城几天,就学得阴谋了,给你六分工,年底发展你入团和加入基干民兵连,铁定!”“支书您的眼光忘了发展了,我进步得飞一样,我都快入党了,”说着,我还告诉支书我现在当着红卫兵大队长和团委副书记。支书叹:“你才下县城几天,就学得虚飘了。”我说:“正因为我在县城学不了好只学坏才申请回来。”支书说:“你才下县城几天,就一肚子暗鬼,人家白马牙自己开了黄米院,人家那精神,共产主义也够,国际主义也够,你比比。”我说:“我给白马牙买了两块香胰子,”支书说:“电话里甭嗦,就算一块石头压胸怀,你也要牙关咬紧坚持下来,除非你瘫得起不来。”我叫一声:“支书。”支书说:“你别呜呜假哭。”我说:“我真哭,鼻涕丝甩进桑干河,让桑干河水上涨。”支书说:“真哭爷也不在跟前。”我说:“那您派胡彪来。”支书说:“过日子的光景就祸害在你们这帮女娃手里,知道啦。”我拿着电话还呜呜哭,“同意啦,同意啦。”支书嘴上烦着,却等我先把电话搁了他才撂。
新学期,外县的人不来参观我们学校“批林批孔,开门办学”教育展览了。昨天赶集般热闹的校园如今像流放地一样冷清。老师们不适应就吵吵着要改善伙食,吃羊肉大葱包子,就开会,就给学生多加自习课。
晚上,魏丰燕顶替我去江远澜家补课——说来不幸,连门都没有进去。江远澜忿忿地对魏丰燕说:“等我弥留之际你再来吧。”“什么叫弥留之际?”魏丰燕赶到学校大礼堂,找到我后问道。为什么一头猪不能假装聪明呢,是它过于老实吗?我回瞪着她,责备她笨得连门都进不去个家伙,不死等啥!魏丰燕噘着嘴狡辩:“你不瞅瞅阿尔巴尼亚那副灰相,粪堆里爬蛆,肉堆里也爬蛆,谁补不一样补,莫名其妙么。”我说:“人家江先生上吊也得找棵紫檀树,是你我把人家看随便了。”魏丰燕听不出我话中的感叹。她见我放下手中的营生——我正在挂横幅,下台阶,直出礼堂,就追着我问:“你尿憋了?”我说:“你尿才憋呢!一边儿二去!”
撵走魏丰燕,直奔江老师家。推门进去,见江老师刚理了发,脖子后面剃得贼齐,在发根和晒黑的斑印间有一条白道,仿佛是白骨的接缝。我刚剪的刘海儿也引起了他的注意。他穿着一件蓝衬衣,这是我第一次注意到穿着蓝衬衣的江老师精神了好多,他的蓝衬衣浆洗熨帖得不见一条乱褶,让我猜想他的衬衣一辈子也不会有汗渍吧?
我坐下后发现玻璃板上有几张刮得相当平的糖纸,这让我喜出望外,我感激地看了他一眼,忙着把一张张玻璃糖纸叠成“舞美人”。“你怎么知道玻璃糖纸要用水洗才能平?”江远澜微笑不语。“你用菩提树叶、用苦楝树叶做过书签和拦腰吗?”我问,江远澜就是不回答。我的“舞美人”一个个站在玻璃板上,被灯光反映得胀了一圈,等把它们一个个摆上窗台,却又瘦了不少,我犹疑地看了几遍。我和江远澜相距不到一臂之遥,粗重的呼吸从我身后传来。我问江老师:“为什么八班九班十班都去织锦庄参加三秋,别的班不去?为什么学校要全面调班,什么条件能上文体班?是不是景致老师当文体班的班主任?白个白一死,化学课老师不够了,这门课取消吗?方向明一死,你的大米债没戏了吧?”
“嗯。嗯。嗯。”江远澜漫不经心也不像,深思熟虑也不是地“嗯”着,他一边“嗯”,一边盯着我的白胳膊和忙不拾闲的手……当我把最后一个“舞美人”托在手心,凑近台灯端详时,江远澜静静地偎在我的身后,从桌子上拿起笔。他的右胳膊搭在我的肩头,左手拽过一页白纸,他的脸颊碰到了我的脸颊,他在那张白纸上写了四个字:
小洋囡囡
刷地一下,我的脸就热了,随着胸口怦怦怦一阵乱跳,胳膊腿都像粘了层桃毛一样难受:“囡囡”两个字我不认识,读不来音。
看着“小洋囡囡”四个字,有心请教,一腔话儿却冻成冰蛋子堵在了喉咙口。我希冀地侧过头,想看到江远澜的脸,特别是他的口型,连猜带蒙,糊弄个大概,偏他把脸闪到一边去了,我看到他的脖颈像煮熟的虾一样红,他两手团在一起,十指架得乱七八糟,整个人是没咒念了的模样,我刚有一丝难兄难弟的欣慰,谁料江远澜突然蹲在屋角砸起炭来。
说不出他是和炭有仇,还是和斧子有仇,炭快被他砸得四处乱溅,更有葡萄大的炭块跳到桌子上,砸了没一会儿,他又跑到衣柜前取水杯喝水,不知是水太烫还是他喝猛了。他呛得厉害,咳声大得能把顶棚上的灰尘震下来。
我站起来,背靠书桌,叫着:“江老师,江老师!”江老师呛得捶胸顿足,眍的大眼睛噙满了晶莹的泪花,他整个人弯成一张弓,费劲儿地还想和我说点什么,他的眼睛被泪浸得亮闪闪的,嘴张得有鸭蛋大,厚厚的嘴唇往上翻,整张脸就变了形。就在我绕过椅子搀扶他,想给他拍拍背时,突然门开了,小程老师神采奕奕地进来了,“怎么了,江老师病了?”我赶紧附和:“病了病了。”小程老师吃惊地急问:“碍事不碍事?”“碍事碍事。”我随嘴一说,立即遭来江老师痛心疾首的目光,那目光把我带到——刚才经历过的羞怯的波澜!我一下子心乱极了,就在小程老师上前架住江老师的当口,我慌忙跑掉了。
地是酥的,风是柔的,树影是暖的,夜是绵的,我顺着云林寺的大墙跑时,大墙是活的,它几乎同我一道来到了操场,城墙圆照博观着秋夜的成色,秋夜的质地,秋夜的纯静,秋夜的绵密,操场大包大揽着秋夜的质地,一两只蟋蟀叫彻风清月白,声悠韵长,三五朵萤虫起舞云敛星高,轻盈缤纷。人其实不喘,但思考在喘,人其实不乏,但打算在乏。这算不算韦老师讲的“人间何处不岩”的境地,这是不是福儿奶奶说的“大田里长出绵沙蓬”的本领,我咋当上了急毛猴,我咋就被江老师惦记上了,我咋就见了他心也慌,腿也颤,我咋见了他就手出汗,嘴发干?我是补课补怕了,还是补课补得狗熊了,我是补课补傻了,还是补课补得草鸡了,我再没事干,再厌烦校园,也不能向阿尔巴尼亚这个莫名其妙打白旗,嚷招安吧,也不能闹得自己五迷三道跑到操场来吧?
我把村里屈花姐唱的《寄短生》一改,再一唱,就有了“绝迹高凌几万里,叹骨花魂消而去”的豪迈,这豪迈原来写在石磊磊的床头,此刻却来到了我的心头,经过喊叫,经过嚎,就把景致老师招来了。他说我的歌声野得不能再野,担心我是野狼后裔,幻化人形。景老师大背头梳得油光水滑,的卡蓝上衣平平整整,国字脸俊模俊样,我就提出非常非常想去文体班的要求。景老师一笑,沉吟道:“虽然有生女不用识文字,工红唱戏胜读书的老话,但文体班实在是学不到什么的。”“我什么都不想学!”我赶紧表白。“这话就绝对了吧?”景老师问我:“既然你什么都不想学,为什么要去江远澜家补课呢?”“这不,我刚刚逃出来嘛!”我的解释让景老师感慨道:既然同一种原因能造成厄运,也能造成幸运,我没有理由不要你,你再去找一下小程老师,他是文体班的班主任,我不过是文体班的艺术指导。
“明白喽——谢谢景老师!谢谢——”我高兴得原地蹦了个高高,转身朝小程老师的宿舍跑去。
小程故事
一路上,通体翠如翎管的柳枝随风轻推,碰到我的脸颊酥酥痒痒,百番清凉。再等我高叫:“小程老师,小程老师,”推门进去,只见小程老师一脸出当铺的苦相,和刚才在江老师家见到的判若两人。“出事了?”我问,小程老师一愣,忙说:“没有,没有。”再问,小程老师黑着脸说:“喜城我来悔了。”等我追究,他说:“我背透了!背透了!我的厄运说来就来了。”
喜城中学的旧址原是张作霖的演兵场,借着城墙当围墙,掩体洞挖了很多,只不过这些掩体洞用砖砌,用石板、油毡铺,用羊皮帘子挂,就有了盘丝洞的意趣。在雁北高原这苦碱苦焦的地势,女人为贵,妓女就更为贵,张军阀把妓女视为特邀嘉宾,端端正正请妓女在洞中坐,挑出她们欢喜的人才,把一个个俊后生拉入洞来。参谋副官兼着军中老鸨,包括把一个个幸福得奄奄待毙模样的兄弟们拖出来,让他们在大操场如醉如痴继续回味。这些上马大王,下马绵羊的士兵虽不知南妓身柔,北妓声柔的特点,但知道再往后的激情真真不知流落在哪里,再往后的心愿白日思想夜晚发愁实实难受,都写下保证书交给张军阀,恳辞再次进入盘丝洞,保证一马当先争风流。这么一出我们二姨编出来的段子,谁知小程老师从哪儿听来,此刻,这位中国的好兵帅克郁闷地问我时光能不能倒流?说他花蕾般的灵魂再也经不起打击了。
“只有女人才会让时光倒流的想法得以实现,男人最害怕的就是时光倒流。”我说。小程老师也说没错,越怕来什么就越要来什么。小程老师笑还说他想当妓女。他的笑声与口气又涩又苦又勉强,就让我有些发怔。小程老师摆摆手让我坐下,坐下,他指指隔壁说,“这几天江远澜整夜整夜地在屋子里踱步,我泼一盆水,他都马上开门瞧一瞧。好像他在办《挺进报》的同时,还在办引进版的《火星报》(1900年12月由列宁在国外创办,从国外秘密送入俄国。)。你觉没觉得江老师行动反常,你觉没觉得江老师心怀叵测?他是不是要奇袭爱情?”
有证据吗?我心咯噔一沉。
“虽然很难说我是否真正具备德国人对马其顿的那份敏感,但江远澜和韦荷马今天中午在食堂吵架相当蹊跷。谁都知道韦荷马历来把食堂当成控诉他老婆的主会场,当韦荷马说道:‘我实在是难以忍受她对我的管制!’‘事实上难以忍受的是对爱的克制!’江远澜突然插话,语惊四座。韦荷马质问江远澜:‘你的事实在哪儿?’‘无处不在!’江远澜说罢,韦荷马大为光火:‘好你个既冒名又临时的情圣,哪儿窃来的心得?’江远澜盖上尚未吃完的饭盒,眼睛半眯着站起来,感叹搞中文的永远在字眼儿上踉跄,走到门口还气韦荷马,说他身边无处不在梦想已久的诗行!且不说江远澜走出食堂的神情像巴顿将军,突然发难的仪式也是以一丝不苟的技巧执行的;他下午二时,准时去了方向明的墓地,听说方向明的墓地实际上是‘洋鬼坟’,庚子年夏天死在喜城的瑞典国教士也埋在此,他献花、祭酒,木桶般坐了一个时辰,再等他戴着墨镜回到校园,竟然跑到石磊磊那儿借了一块檀香皂,切了一半儿给我。他说,他不能给我一个整数。他说有些东西是不能乘除的。此前,江远澜一直用碱粉洗手,药皂洗澡,他弄块檀香皂干什么?给我半块又是干什么?他说那些话是什么意思?”
听到此,我说:“国要败,出妖怪,假如阿尔巴尼亚不莫名其妙,小程老师你准浑身不自在。”“我是不自在,”小程老师接过话头说:“我未婚妻来了,非要马上结婚……我刚把她安置在县招待所住下,我能自在么?我敢自在么?你说我除了不自在还能怎么办?”
“那江老师,他……”我奇怪了。
“他在监视我!”小程老师进一步说:“爱肇事端的人普遍具有变色龙的本领,数学家历来比文学家更擅长。不瞒你说:刚才你从江老师家跑了,我开玩笑地问他要不要把小侉子给揪回来,谁料江远澜敌意地盯了我片刻,然后话中有话:‘你该揪谁揪谁去!’哎,对了,你刚才怎么突然跑掉了?江老师都对你说了些什么?”
我写下了“小洋囡囡”四个字。
小程老师脸刷地白了!天啊!他受惊似的捂了一下嘴,继而慌乱地满屋子找钥匙,嘴里连说完了,完了。我还摸不清到底发生了什么事,就被小程老师连拉带拽地拉到了街上。县里的大喇叭在播送上海市委写作组罗思鼎主办的《学习与批判》创刊号上石仑的文章《论尊儒反法》,街上的人突然稀少到连小贩、柴狗、瞎乞子都不见了。
二十分钟之后,我和小程老师的未婚妻见面了。那女人的腼腆是天生的,就是为了给腼腆二字当注脚的。她先给小程老师递杯水,找拖鞋,接过小程老师外套时用欣赏的目光和小程老师交流,再等她笃定地注视我时,轻轻说:“有缘。”
于是,我有缘得到了下面一则故事:
一个雨雪霏霏的初冬。他去送人。
月台上的枯叶大大小小挤蹭着,叠碰着,有积极飘零的就走远了,有不屑飘零的就瞅着雨雪飘零,继续紧紧趴在冰冷肮脏的水磨石地面上,看铅云飘零。她来到他的身边,嗫嚅着说:能不能借给我五分钱?当时,他正站在罗马字母的大钟下欲开启一包新烟,两只手都占着,就请她等一等,并问她为什么要借五分钱。
她听出来他在“借”字这个音上咬得很重。于是,掏出了工作证、图书证、食堂的饭卡、游泳证及职工洗澡证,说明她在虹口区下属的一个单位当文书,来送人,不知为什么却忘带钱包了。
他感到荒唐,既然来送人,难道对方还不能为她掏五分钱买张月台票吗?你送谁,他顺嘴问道。当然,他已经掏出钱包,慷慨地抽出了一张两毛的票子。
她伸出的手在半空中停住了,像是陷入到身不由己的恍惚之中。他注意到她的薄呢大衣湿得不清,羊毛细格头巾湿得就更重,似乎雨雪同她都为筹划这五分钱盘桓很久了。不知道是阴霾深重的初冬带给人莫名的怆然,还是她瓷青的容颜让他感觉到萧瑟漫长的冬日已经降临……他买好站台票后追上了她,微笑地递给了她。她捏着那张月台票,默默的,凄凄的。他突然想:初冬在飘零,观音佛在飘零吧……
他走了好远又忍不住扭头看她:那件灰褐色的薄呢大衣在地上欲逸欲蔽,像一团沓拖缠绵的云朵,她的整个身体靡然从之,一貌一情如雪霁寒花,绵于弱柳。他想:她送的人多半是一位新识的男友,或一位恭敬的尊者,他想自己送的人却是表叔,当然,他还是电力专家兼他的网球教练。当然,他的运气一直在飘零。
就在他情绪不佳意态阑珊之时,她竟急匆匆地赶来,一边轻声地谢谢他,一边请求他留下一个地址,她好把借他的五分钱还给他。他想都没想,就从通讯录上撕下豆腐块一张纸,写了地址,他注意到一只灰蓝羽毛的布谷鸟正离奇地在铁轨上跳跃,不断地朝他点头打躬,咕咕啼叫。
离开车还有几分钟,他几乎陶醉在晕眩般的兴奋里,或许霏霏雨雪里隐含着比蔚蓝比银灰更典雅柔和的色泽,梦一般阒寂地铺满了整个月台。他希望有人与他分享,分享雨雪如雾地斜斜地滑翔时,如梦中那一团团五彩缤纷的羊绒,于是,他兴高采烈地向表叔叙述了事情的全过程。
你把地址给她了?
给了。
嘿,你怎么这么糊涂,你怎么连最起码的警惕性都没有,教训已经够多的了。他辩解说她把证件都拿给我看了,他不好意思说她把洗澡证都给他看了。
她有党证和团证吗?她为什么不掏出代表她政治面貌的证明呢?表叔迅速反问道:至少她应该掏出工会会员证!表叔痛心地再问:她长得怎么样?没太注意,不过个子瘦高。年轻?还行。很漂亮?他笑了。他不好意思地笑了。说不准。他觉得手心有艾在灸。她的香气徐徐飘来,她的音容笑貌却不会飘零地也轻轻飘来。她有没有和你打听点别的?没有。仔细回忆一下嘛。是没有。她的衣着如何,讲究还是邋遢?还行,她穿一件灰褐色的薄呢大衣。这就更怪了,这真是太怪了。
……你想,她口口声声说向你借五分钱,不错,你慷慨,这事该收场了吧?居然为还你五分钱再去一趟邮局,不算信封、信纸,邮票都要花四分钱!如此周折,居心明显,是要下一步进行行动。
行动?昨天晚间新闻还播送在厦门、汕头分别捕获了两股不知是美蒋还是苏修的特务,具体我搞不清了,但总之是特务,其中有一个就是女的。
表叔面色严峻,他的警觉无疑影响了他,他不得不站在猜疑的立场上评判这事来得蹊跷,尽管他更偏爱微妙这个词。他记住了她那双与生俱来忧郁的眼睛,她的目光的与生俱来地躲避着任何目光。她的芳香源远流长。她的风韵在此地,在他乡,在比遥远更遥远的地方。昨天晚上他刚看完电影《铁道卫士》,她真像!说完,他被自己的重大发现吓坏了。
表叔决定取消这次出差,尽管这是一次由水电部主持召开的十分重要的第四个“五年计划”发展计划会议。我要立即向公安局报告。表叔说话的同时,已经戴好了帽子,挂妥了领勾。我看算了,不会的,他对表叔说这样怀疑一个人,特别是一个姑娘,恐怕不大合适。退一万步讲,就算她是女特务,我们的公安局也不是吃素的。再说,还有人民群众这个汪洋大海呢。
别嗦,快下车吧。表叔已经离开软卧包厢了,无奈,他只有从行李架上取下物件,尾随其后,走出车厢。
万万没有想到,她竟然堵在了车门口。
当时,她像自首犯人神情冷漠地向前走了两步。她没有注意到他,只是直勾勾地盯着他的表叔。头巾滑落了,她若有所思,漫不经心地又把头巾系好……他注意到她的头发又黑又亮,额头一侧别着一枚船型的发卡,头发生动地像一根根乌金般的羊毛。
他常常感到自己的怯懦,包括硬着头皮做表叔的学生。此事之前,他在电磁学这门学科面前,就像一个电感堵塞的电力网,无法将新的思维成果化成电能输送和分配出去。此刻,这种怯懦烟消云散,是她!就是她!他大声喊道。
……
邂逅之夜。
当她又像一幅凝冻的倩影,站在路灯下的时候,他的胃直往上反酸水。蓦然,他想起了迄今尚未收复的一块感情失地:你和我表叔什么关系?
关系?
那你为什么直勾勾地看着他?
他酷肖我第一个恋人。
……
当时,表叔的表情是“看你还往哪儿跑”的得意。表叔生怕她变成漫天雨雪中的一滴雨雪,牢牢抓住了她的大衣后腰。
她刚从沉思中醒来一半,她用扑朔迷离如初夏湖泊一般的眼睛静静看着。不久,她探究的目光迷惘地柔和地离开了他的表叔又转向了他。仍然陷于沉思中的另一半尚未苏醒,她完全是下意识地在拨拉死死揪着她大衣后摆的那双毫毛发黄的大手,他的表叔。
霏霏雨雪使整个月台昏蒙蒙的,钢筋骨架的月台棚顶更添寒彻。壅塞在月台上的难闻气味恶俗相兼钻进她的鼻孔。她几乎吓哭了,她在车站派出所里一直哆嗦,一半是害怕,一半是气愤。女特务。突如其来的厄运令她头晕目眩,她想不通他们哪来的貔虎大勇,随意抓人时却是一副莳花种竹般儒雅神情。最后,当然是最后,随着夜慕降临,稀星清冷,她缓慢又忧伤地说她是来送别自己的初恋。她的男朋友离开了她。她企图冲淡感情,尽管耗时三年,可追思无涯,涟漪难平。她说她也知道感情不是一成不变的东西,问题是他对她的感情比羊奶还易溲,而她的感情至今不溲。他是在这个月台离开她的,可思念比铁轨长,比岁月长,比年华长,思念永不飘零。她希望能把思念埋葬,认定月台是刑场容易,无奈身不由己。现在,就像送走恋人那样真实具体地将思念埋葬只有一条出路:就是用各种方法,各种形式去蹂躏和挥霍思念。她还说她自己没出息。
当时的形势是张春桥一手筹划的“上海人民公社”正式宣告成立(事发1967年1月。),陈伯达忙着为“上海人民公社”起草章程,那是上层政治甚至涉及到国家体制都要改变的关键时刻,她的话是那么刺耳和不谐调。在场的人甚至认为她连女特务都不配当!在场的人甚至奇怪:都啥年头了,怎么还会有这等小资情调,把卿卿我我当追求的怪物。
临时拘留犯人的小屋中央有一个铁炉子,烧红时的炉壁会晃动着天蓝的火波。通过透亮的炉壁看得到煤块在燃烧过程中伸展到团身的动作,但没人相信她的表白。
大家抱着有植被的地方就应该有羊,有羊的地方就应该有狼;有着女特务长相的她就应该有罪行的态度,及时地和她所在的单位保卫部通了电话,发了公函。
在她被关进昏暗霉潮的隔离室的那一刻,她的凄凉和忧郁攫住了他的心房。刺灼他的心是她的目光会变化,会在压抑中平静得任目光碎裂而神情如常,神情向往,这是最要命的。他读懂了她的无辜,她的委屈,那一年,他刚好十八岁了。
就在他把她关进拘留所之后,再捱到清晨,冻得像狗一样瑟缩地回到家时,躺在热气氤氲的浴盆中,已经睡醒一觉的表叔告诫他:羊毛出在羊身上,阶级敌人就是她那模样!恰在这时他摔门而去,他意识到从今往后他再也得不到生活对他的恩惠了,往日的生活将一去不复返。他得准备随时随地充当爱情的牺牲,被送上婚姻的祭台。他没有抗争并非顺水推舟,而是他洞察到这一切被一只无形的大手操纵支配着,五花八门的“表叔”会纷至沓来,只要他活着。偶然中的必然或必然中的偶然一定会选中他。都怪这该死的女人,异想天开要借五分钱也就罢了,何苦还要异想天开再还这五分钱!他觉得他比她还无辜还委屈,还要无辜还要委屈,无辜委屈得要命哎!
共同的无辜和共同的委屈把他与她联系在了一起。他头一次逾越间隔在他与女人之间那条鸿沟,跑到毗邻外白度桥的礼查饭店。他急煎煎地来到教堂一样辉煌庄严的礼查餐厅买羊肉蒸饺。吃吧,这是山西太原宗德楼的“认一力”蒸饺,红卫兵串联,羊肉蒸饺也串联,喏,我把陈醋也带来了。
他在她被拘留在火车站派出所的数月中,天天跑到礼查餐厅为她买羊肉蒸饺。他还告诉她“认一力”取自“认主独一,主力无穷”的清真著名教义。每到傍晚,他就会出现在车站派出所,那块不大的窗玻璃外面映着一片茫茫黄雾。她不会像雾一样化开吧?她会像雾飘零吗?他这样想时,表叔早已与他分袂经年,早先灌满耳畔的飒飒寒风飘零远遁了,他还感到一轮血色的夕阳目送他与她相见,他的胸膛正像船头高高翘起、乘风破浪,令晚霞追随不已。
她用安宁但不欢乐的目光迎接了他的到来,她的身材有了形竹韵。她两只手总是牢牢地攥着锈迹斑斑的铁栏杆,她像全凭这些铁栏杆支撑身躯似的——他注意到她越吃越少,越吃越慢,就对她说羊肉蒸饺里放了香油酱油糟酒食盐甜酱黑面酱鲜姜大葱味精大茴花椒桂皮丁香白芷等配料……话音未落,她哇地吐了,几乎是黝黑的胆汁,她满脸鼻涕泪水地哀求他:换一样别的给我吃行吗?其实,他那天带给她的是蟹黄炒年糕。
……春暮时节,他出差回来,下了火车,直奔火车站派出所。一位国字脸型的看守递给他一串项链。项坠儿是一枚五分镍币大小的羊脂玉。羊脂玉的一面铸有一只小巧的略微隆鼓的绵羊。另一面是一只蓄着大胡子的山羊,项坠儿四周的纹饰及造型考究富丽,铭文虽已模糊不详,但他用羊毛衫的袖口稍加擦拭,逐渐看到了两个与神为徒的大字:吉祥。
看守告诉他:她被放了,这项链是她留下的,托付给他,还说借他的五分钱不还了。
他像倾听一个失灵的话筒。他简直不知道她为什么这么幼稚,他甚至认为她的幼稚是不可饶恕的罪行。迄今,他常常回忆看守将项链交给他时那莫测高深的目光:就像羊虱子硌着他的皮肤——我可以不要吗?他又一次委屈起来,她说必须交给你。看守说。他垂头丧气地接过项链时嘟囔道:让暴风雨来得更猛烈些吧!
不久,他被派到内蒙与雁北交界的牧区安装电篱笆。表叔再次找他谈话,郑告他:那女的虽然被释放,可她是羊屎蛋下棋,决不是好子儿。劝他不要再用羊屎球掷骰子,做没点的事。他向表叔提出防患于未然的最好办法就是把他也关进去。
他去了她的单位,单位告诉他:她已经被开除了,还说一个长得像女特务嘴脸的人在党和国家机关的下属部门工作是不适宜的。于是,他又去了月台——那是一个暧昧的去处,那是一个温情飘零的伤心之地,她的踪影尽管暧昧得难以寻觅,但她用她的暧昧影响了他,他为那个雨雪霏霏的初冬而暧昧着,以至他永远摆脱不了即使在炎炎夏季的月台都能听到风声鹤唳,风声呜咽的那种幻觉、幻听。阳光粗糙的一个下午,他来到部级下属一家电力设备配件厂讲解“电篱笆的推广及其应用”。讲完课,他沿着沪西苏州河一侧的棚户区骑车而过时,突然看见了她。
她怀中抱着一个不大的羊毛袋,袋口露出一堆污黄肮脏的原毛。此刻,她低头撕着羊毛,悉心摘着原毛中的灰粒、草芥、刺果、粪渣、皮屑、柴枝等。情急之中,他用劲儿摇着车铃。
她缓慢地抬起了头,一缕缕羊毛纤维般精细的往事缓缓旋转……仿佛邂逅的意义仅在于能够共同苦苦思索一件年代久远的事情,一件不可言说的事情。
你的项链比上吊绳还可怕。这是他对她说的第一句话。他们把你的地址搜走了,一进去,我就……她的激动渐渐平息,声音依旧是无辜的,委屈的,甚至是飘零的。
昨夜暴雨如注。猝死的花瓣发出糜烂的味道。紧挨她家的是一个简易的公共厕所,粪尿漫溢,阵阵刺鼻的恶臭扑面而来。她说:对不起,这活儿后天要交。他尴尬地抬起头,一片天空竟让乌云罩住了,他真想像羊一样噤声离去。
她又撕起羊毛来了。他实在无法承受这种令人难堪的局面。走与不走的念头让他烦躁不安,他咬牙忍了一会儿,突然高声说你知道什么是电篱笆吗?电篱笆简称“电牧栏”。它是一种利用高压脉冲电流圈养羊群的较为现代化的牧羊工具。它由高压脉冲发生器和金属线两部分组成,在牧地或羊群运动场周围架设两条金属线,并让高压脉冲电流通过。当羊心不在焉地触碰到电线后,就会被电击得吱哇乱叫,几次下来,羊就再也不敢轻易接近电线了。此法能省力地控制羊在规定的范围内采食和运动,是一种较为先进的管理羊的手段。她打断道:能成为手段的都是先进的,也是可怕的。
不知为啥,他马上火了:你干嘛把项链给我?他支稳车,蹲下来,没好气地把她手中那团污羊毛扔在地上。
……
他与她在华灯初放前来到了外滩。外滩到处都是纸屑、冰棍棒、空烟盒及乱七八糟的垃圾。守着逆光,几乎看不见外滩对面的万国建筑——岁月对一个城市在制造着凝固乐章的历史嵌镶。黄昏的海鸥不期而至,蜂拥一般,在黄埔江畔追逐飞翔。
他质问她:你干嘛要把这么贵重的项链随便给人呢?
她说真有这回事吗?
你忘了?他急了,你别装成个小洋囡囡好不好?
记得又能怎样呢?她一副不置可否的神情,小洋囡囡有什么不好呢?她第一次反诘他。他说他为了借给她五分钱及为她送羊肉蒸饺一共写了三十七次检讨书。本来说好去北京进修的,为这事也黄了,他甚至在上海也呆不下去了,要回原籍广西,组织上已经和他谈了。
我们结婚吧。他几乎又是委屈地说道。
我流产过。她说我必须告诉你。
那一刻,他的心突然像在羊毛里找跳蚤,没有了着落。他明白他没能把感情变为爱情,爱情刀枪不入。
我们先订婚吧。他嗫嚅接着说:我还要做一下家人的工作。她点点头,像盛夏六月已经抓上膘的小绵羊,腼腆却又美滋滋扭着胯挽住了他的胳膊。霎时,他感到浑身不自在,他知道她对离别有着方兴未艾的敏感和持之以恒的伤怀。于是,他居心叵测地对她说:我要走了,我们以后可少不了货真价实的离别实践。
走吧,男人都是活在路上的,她说。
——
她来喜城,有着不过是放羊的倒牧场、挪挪窝的平常心境。他看了看她,他不敢告诉她:他的决心,娶她的决心早已飘零。此刻,小程老师还把求助的目光伸向我:小侉子,你劝劝她,这事张扬出去,我就回不了北京了。我说可以让她到我们村呆段日子,她张口说:“请叫我阿琪好了。”我说:“福儿奶奶那儿可以住。”她立即转向小程老师:“你和我一道去吗?”
小程老师说:“怎么可能?”
那一刻,我有了很不好的预感。
我被腐蚀了
有道是说钉是铁,宰羊见血,当江远澜郑重地告诉小程老师他结婚了时,小程老师无论如何也不敢相信眼面前这位一副伤心欲绝模样的人是个新郎官。
小程老师是在和我把阿琪送到我们村又回到县城后半小时内获得的消息。当时,小程老师刚喝完一碗羊油炒面,满嘴都是面糊:“你的新娘在哪里?是假期回去结的婚吗?她是做什么的?怎么事先一点消息都没有呢?”小程老师惊讶地问道。“你要保密,答应我。”江远澜几乎是用胁迫的语调。“为什么?倒底为什么?”正欲擦车的小程老师抹布一扔,膏油壶一掷,他纳闷江远澜的衣服怎么也被露水打湿了,难道他彻夜梦游?
江老师打着喷嚏,擤着清鼻涕,用嘶哑的声音说:“请你不要这样看着我,不要。”
一辆红塑料布裹住了大梁,一辆绿塑料布也裹住了大梁的自行车放在了月光下,谁会认为月光酸苦?
小程老师、阿琪、我出了明初洪武二十六年建成的“成安门”,再出城门外的“瓮城”,一路南去时,阿琪坐在小程老师的车上,目光紧紧盯着渐渐模糊的城门,便让我产生她要用目光把城门钉死的念头。
铜绿色的大道闪闪发亮,往白登公路,经孙仁堡,张官屯,朱家窑头公社的土路,就到了我们公社。再向南,出崖关,邻村的李树如一望无垠,玄紫玄青的珊瑚林,几只球肥的猫头鹰发出鸣声,两只金黄眼睛卷着一团黑乎乎的身体在滑翔。“谷子地、黍子地、高粱地的香气为什么不一样?”阿琪问。“因为你长了狗鼻子,”小程老师这样答时,阿琪抬头望着繁星闪烁、深不可测的苍穹说:“脚下的大地怎么在动呢?”我说:“城里的土地是死的,村里的土地是活的,尽管我曾经是只城市老鼠。”阿琪听着笑了,我便跑到一块黍子地里,摘了一枝黍霉子给阿琪吃,阿琪瞅着鼠灰色指头粗的“怪胎”问我:“瘤子也能吃?”我嚓嚓自己吃了,阿琪说我的嘴像煤矿一样黑,我索性又钻到黍子地里拔了几枝“霉霉”,把嘴吃成一口“优良的煤矿”。
再等去我们村,山路陡峭,车子便不能骑了,只好推着走。一路上虫鸣、犬吠、鸡啼、鼠窜、狼奔都是陪伴,等把人儿安置给福儿奶奶,等把方兴未艾的离愁扼杀一点算一点,再上路,天已微明。
回县城,一路下坡,秋露护送,再等进了“成安门”,衣服全溻湿了,尤其是前襟都能拧出水了。小程老师抱怨女人想起一出是一出,唉声叹气遇见的美人都在陋巷,遇见的芳草都在颓院,兆头不太好。我听得心烦,急蹬车,将小程老师甩在后面,进学校大门时,江远澜门神般出现,他用郁愤的目光看着我;他的衣服也让露水溻湿了,显然,他恭候好久了。
“我一直在等你!我一直在等你!”江老师心平气和地说这番话时,清癯的脸憋得通红,瘦骨棱棱的双颊上那薄薄的皮肤也泛起了红晕,一双眍的大眼全是血丝,就让原来青灰色的脸色焕发出一种病态的生动,就让他的话有了刀锋一样的质感。
问题是阿琪一路垂泪不已,闹得小程老师烦躁不已:“我都和你订婚了,你还要怎么样?再说了,我又不是情圣,谁也没非要规定我为爱情寻灵,而你也不是小洋囡囡了。”他们的话说得我晕头胀脑的。这会儿,我骗腿从自行车上下来,面对江老师的指责一时语塞,我心里想:干嘛要等我呢,莫名其妙!嘴上却说:“补课也没必要搞成雷打不动吧,我是死狗扶不上墙。”“你!你……”江老师很生气,很灰心,我趁他噎得说不出话的当口,二话没说骑上车走了,我又累又饿又冷,我什么都顾不得了。
早晨第一节课,韦荷马进来说江老师病了。容不得我多想,韦老师说每日第一节课贵在吐故纳新,下面我把生吞活剥、不求甚解、滥用词藻、故作言情的一张借条给诸位同学念一遍,奇文共赏嘛!——不幸岳父命归西,——韦老师开口刚说,除我,全班女生的脑袋刷地扫向了男生,再等韦老师念完,全班吵得不亦乐乎。
“唐小丫,在你们村,女婿对女儿的爹妈用什么称谓?”韦老师问我。我说:“我们村叫外父、外母。”韦老师沉吟了一下,请魏丰燕回答管丈夫的父母叫什么?“死公公死婆婆,”魏丰燕张口就来,惹得男生个个龇着黑枣牙、虫吃牙,质问魏丰燕一身肥膘哪里来?“你们难道不懂羊肥卖价高的道理?”接着,魏丰燕又控诉她婆婆早晨只给她一罐糊糊、十个山药蛋的罪行。
韦老师说:“一种倾向总是掩盖着另一种倾向,披着羊皮的狼比起披着狼皮的羊哪个立意更高、危害更大?”再等男生,女生吵得几乎要打起来时,韦老师宣布之所以放小侉子一马,是小侉子的顺口溜编得还尚可,然后他又宣布课堂造句现在开始……“男女生各选三人,分别用:最……最……,宁可……也不……,其实……干嘛……事实上……——造句打擂,女生输,扫一个月教室,男生输,扫半个月教室。凭什么?女生们不服,韦老师说就凭我要告诉你们公平是相对而言的道理。”
康德一说:最好是男人,最坏是女人。但宁可不娶媳妇,也不妥协的想法其实是错误的,干嘛认真呢,事实上传宗接代是必要的。王有富说:最怕自己新婚丧妻,最喜女人蜜月守寡,宁可去体恤,也不承受体恤。其实,干嘛要在意体不体恤,事实上我们的温饱尚成问题。
陈皮实说:最美的女人肉乎乎的,最丑的女人板筋筋的。宁可把女人当熊一样抱不起,也不把女人当书一样捧读。其实穷讲究干嘛,事实上能娶上媳妇就挺不赖啦。
男生们刚造完句,韦老师就把脸放了下来:“境界,境界,你们的境界在哪里?”接着,韦老师说:“喜城中学表面上办得很像我国古代的书院,受节制但不干预教学,老师授课自由,事实上是无课本,教研久废,临时凑来一帮老师,各怀各的心事,各忧各的处境,说不定哪天要出大乱,老师的命运如风雪中的羊群,还求同学们体谅,别留下口实。我们这些身为教师的,责任是课讲有程、训迪有法、赏勤罚惰、作成人才。你们这些贵为学生的,都是好出身,既然来学习,就尽量不要再把农民的习气带进课堂,就尽量要学习羊,在哪儿都能找到它要吃的青草。”紧接着,韦老师讲“雄浑”,释“高古”,道“绮丽”,言“典雅”,将这些词在中国古代文学中的意境范畴逐一宣讲,变相获得批评的同学们听得惭愧、专心,再等韦老师声称一个好的名词就是一个好人的追求和向往时,同学们都明白了韦老师的良苦用心,教室静得只有韦老师的教导声:“所有平凡都是不平凡的牺牲。譬如雄浑:具备万物,横绝太空,荒荒岫云,寥寥长风……”
……两节语文课上下来,是体育课。小程老师先告诉了我江远澜结婚了的消息,“是么?”我表示怀疑。“就是今天早上他亲口说的,他还要我保密。”小程老师说道。“那你干嘛要告诉我呢?”我这么一问,小程老师也纳闷:“是啊,我干嘛告诉你呢。你什么时候再去看阿琪?”小程老师所问非所答地对我说:“情形看来不妙,接替方向明的人到了,听说是个造反派,郝老师悄悄和我嘀咕说那人是个笑面虎,在罗文皂公社蹲过点。口碑不好。”
我很想问小程老师哪来这么嗦,之所以忍住了,是魏丰燕急急慌慌地把我拉到一旁,递给我张便签,我打开来看,见上面只有五个字:你要倒霉了!
只有这么一行字,还无落款,笔迹也不认识,我也没想太多,就跑到校办工厂参加拆洗旧电机的学工劳动去了。魏丰燕追着问我为什么不参加体育课锻炼,我瞅着她油桶圆的形象说:“体育锻炼和劳动锻炼都要出汗、用力,能差到哪去呢?”魏丰燕说:“差远了,一个是为别人出汗,一个是为自己出汗,”我想想这道理能成立,就夸她大脑出汗了。
这天下午,学校大喇叭突然通知紧急会议:各套班子包括工会干部都要参加,等我赶到会场,石老师正守在门口等我,她上来就用哭腔说:“小侉子,你可把你石老师害死了!”我一愣,她像得到某种证实地用更丰富的哭腔说:“你家里的情况为什么要隐瞒呢?我隐瞒什么了?”我也慌了。“你敢说你没隐瞒吗?你爸爸妈妈都关着呢!”石老师的话赶上了黄浦江水的汹涌,在场的人,都用敌意或轻蔑的目光表达爱憎,甚至有人扭头不再看我,就让我心一下子舒服、踏实了,卸装后的疲惫充满了松弛的惬意,更何况天上一只绿靛颏一掠而过,地上一只麦粒大的黑蚂蚁低着头赶路,不小心误入苍黄的草地。我瞅着位居主席台上的贾校长,觉得他的能耐和韬晦都是不俗的,自打我在模具车间——于拙老师尸体旁面对面和他注视,听到他对尸体的表白之后,我一直等着他对我下手。狼不对羊下手的道理是行不通的,可怕的和恐惧的从来不是立竿见影,而是立了竿,见不着影。我把红卫兵袖章摘下来,原本想直接还给贾校长的,考虑到我在袖章里面夹了一层塑料布,甭浪费他们的想象力,所以,我就把红卫兵袖章揣进了裤兜,敬请他们把我在地球上的球籍也一并开除了。
做为露馅包子的我步履沉重地来到了江老师家。
从北京回到学校的第二天,我就接到了尹小虎的来信。一般来讲,信在路上要走七天,我怀疑那信是黑云逼着白云衔来。信中说我们家又被搜了一遍,除了拿走十余本像册,杂记簿、信件、零记卡面、摘录卡之外,还拿走了两箱我的哥哥们联合收藏的世界各地风光明信片及几张字画。我大哥酷爱在风光明信片上抒发他对有毒植物的深情以及对考古的憧憬,我估计我大哥的小命这回又够呛。尹小虎说她捞草打兔子顺手拿了我家一个金丝楠木砚盒,两块清华露九馆神龙墨。尹小虎还说是她把抄家的那帮人轰走的,她一提起她父亲现在是中央首长谁谁谁的保健大夫,那帮人瞠目结舌,大眼瞪小眼,小眼干瞪眼。尹小虎最后说我父母的问题在逐渐升级,我们家的门钥匙已经从居委会移到了专案组,她想取点什么,用点什么也不方便了。尹小虎落款还是尹五元,我不知道装一只狗眼看世界的女人要是会当凌绝顶,一览众山大了可咋办,我不知道尹小虎有没有私下配置一把我家的门钥匙。
我把尹小虎的信掏出来给江老师看,江老师摇头拒绝看,我固执地双手把信递到他面前……江老师说:“你的动作怎么比肖伯纳还惯于夸张!”说罢,他把我的手推到一边,先是请我坐下,然后给我倒了一杯茶:“尝尝凤凰单枞,喝起来有一股冷杉的味道。”我说:“我不渴,我是来坦白交代的。”江老师一愣,我赶紧借助勇气道:“我的双亲在押,在狱中已经三年多了。”
“家里其他亲人呢?”
“两个哥哥撵回了原籍,另外两个哥哥死了。”
“你和家人还有联系吗?”
“基本上没有。”
“为什么?”
我一时语塞。我活着,两个哥哥走进甸子的画面也活着,我噙满泪水的眼睛可以闭上,可闭不上两个哥哥的音容笑貌宽广过天空,且谁又能逃出天空。三哥睡觉吮被角,四哥的鞋带天天丢,三哥痛恨刷牙酷爱洗澡,四哥所有的零用钱都给了小人书摊,三哥四哥麦芒色的头发又细又软如胎毛……当时,我要是不往三哥四哥头上扔一把把的“狼牙棒”,也就是羊负来,他们也不会去甸子,死活不带上我,在他们第一次也是最后一次进甸子之前……我倒吸一口凉气,两个哥哥是带着尚未摘净的羊负来去了天国的,尽管四哥临走前习惯地把嗑过的松子壳塞到我脖子里,三哥还把清凉油抹在我眼皮上,神气活现地喊着:本二爷手艺高,刮胡子剃头不用刀,一根一根往下薅,薅得脑袋起大包,回到家里抹牙膏,你说糟糕不糟糕……两个哥哥招猫逗狗,烦不死人地走进大甸子之后,我没有想过枯花枯草枯藤枯树以后的样子,却一直在想三哥四哥枯死以后的样子……可这会儿,我要告诉江远澜活人比死人心虚,哥哥们怎么待我都不为过,当三哥四哥从冰柜里抬出来下葬时,面色青蓝,鉴于我父母哭得时间过于长久,停泊在船形盛尸盒中的尸体开始出汗,两个哥哥的脸如清油抹过,汗珠子沁满了整个额头,连下巴颏儿都有小水珠儿,“活了!活了!”我大声喊着喊着喊着声音一下蔫了,盛尸盒上盖着的白色塑料布尸单子也在出汗,细密如筛——家人痛心疾首的目光比停尸房还要冷,妈妈把我推到了一边儿,她质问我还要诈唬到什么时候!还要胡闹到什么时候!我真的要告诉江远澜这些么?我只能说手上的茧是自己擀的,脚上的泡是自己撵的。是他们自己吃的乌桑果,能怨别人吗?话是可以这么说的,但是你要真能忍心说出这样的话,还是人么?所以,我要求插队,自食其力,要求老死不相往来,要求享受孤独大美酒,谁也甭理谁,谁也甭认为自己活着,至少甭让心活着。我的思绪混乱到这份上,就让江老师神色凝重,不知道他是会把我想成花枝招展的骷髅,还是把我想成晦气煞气十足的狗崽子,他一直像被一条绳子捆住了无法动弹地坐在那里,一瞬间让我以为他打坐禅定了,他才不管屋子此刻的阒寂不阒寂,无声不无声。“我在电影院第一次见到你时,就觉得你不像本地人,尽管你喜城话说得挺好。”江老师陷入回忆地说这番话时,我有点愧疚地想起了我上学的第三天写的《为江远澜题照》,小侉子:
尖脸猴腮瘦如枪,
饥寒半生生死场。
拿本破书多奇志,
不会教书也会装。
当时,我把这张纸条像传单一样撒了出去,想必江老师一定是看到了。此刻,在我心中旋绕着越来越多的胆怯心虚,以及他的心事重重——正如他正在痛苦的感情都流露了出来。江远澜说:“你的红卫兵大队长被撤了,校团委副书记也被撤了,你去文体班的事黄了,还有,你的参加雁北地区青年先进分子代表大会的名额作废,包括你的入党申请登记表也一并驳回,不予考虑,总之,你一撸到底,能保住团籍,不被开除就不错了。”“最好把我的学籍也开除了,本来我从村里来时就没带这些玩艺儿,我再回村,这些玩艺儿也用不上。”我忍不住打断了江老师的话,插嘴说道。“你用不着自暴自弃,”江老师说:“来到这儿的异乡人都背着黑锅,没问题谁到这儿来?”“那你有什么问题呢?”我问道。“我父亲……他,”说到这儿,江老师沉吟了一下:“他其实也就是《林家铺子》中的林老板,可被定性为不法资本家,肃反时自杀了,我母亲不久便过世了。”“你有兄弟姐妹吗?”江远澜摇摇头,此后,屋子又陷入了沉默。只要我和他呆在一起,沉默总是可以寻求到沉默,静谧的屋子成了空无一人的库房似的,好像谁先说一句话谁就会毁灭,就会粉碎,就会像氢气球飞起来便啪地爆炸,我就和江老师较着劲儿地不说话。江老师半靠在床头,顺手从柜顶抽出一本泛黄的书,才翻开,又从枕头下翻出一支铅笔,看起书来。
江远澜看书眉心蹙着,我枉然不枉然地坐在那儿几乎跟他无关。他还从枕头的另一侧取出几张碎纸片,写写画画之后便夹在已阅完的页码中,他看书的样子朴素,过于专注就把书以外的一切视为无。我先是感激江老师没像以往用题来消耗我,折磨我,继而又觉得无所事事地静坐也是一种体验,一种补课。再等数小时后,晚饭的铃声大作时,我不由自主地流下泪来……
终于,江老师发现了我在流泪,“你怎么了?”他的神情和声音都表现出天大的惊讶,“哭啥呀!”他放下书,腾地站起来,急躁地在屋子里踱步,急躁地给炉子添煤,傻乎乎地把半簸箕烧过的煤灰填了进去:“糟糕!”他填完后发觉了,我正哭得浮想联翩,寻声一看,扑哧笑了,江老师好像头一次看到我破涕为笑的样子,高兴地问:“你哭着哭着为什么笑了呢?你是假哭吗?你的伤口长好了吗?”我点点头。“我能看看你的伤口长得什么样子吗?”我摇头,坚决地摇头。江远澜央求着:“看一下,就看一下。”
我下意识地警觉地捂住了伤口。
“为什么不让我看一下呢?”江远澜的声音是央求的声音,是无比平静的声音,我懒得说伤疤丑陋无比,我懒得说伤疤像一条水蛭趴在我的肚皮上,我要说的话把我自己都吓了一大跳:“你不是结婚了吗!”
“你听谁说的?”江远澜窝火地问我。“你结没结?你究竟是结了?还是没结?这有什么不敢承认的,换了我,决不隐瞒!”我比报童的叫卖声还高,我甚至追加道:“有什么好偷偷摸摸的,嘁!你结就结呗!你不就结了个婚吗?”
江远澜尽管离失魂落魄尚有一步之遥,但好像婚姻无论既成不既成事实他都难脱干系,江远澜问我:“你真的觉得我结婚了?你……你明明知道的,你明明知道,可你为什么还要……唉,比羊奶还容易变质!”
“你到底结了没结,干嘛不能说个痛快呢?”
“我是对小程老师……说过,那是在你和他鬼混一夜之后!”
“鬼混?见鬼!”我受了天下冤枉似的叫起来。
“昨天晚上你是九点五十一分和小程老师一道出去的,今天早上你是差七分八点回到的学校,对不对?”江远澜显得比我还愤怒。“既然我和小程老师鬼混,你干嘛还要看我的伤口?你也想和我鬼混么?我……”我满眼都是泪,恨恨地说。
“你怎么像泼妇一样?”
“我不是小洋囡囡了?”
“你怎么能念成小洋团团(囡囡)呢,你已经肉得快成团了。”
“我肉不肉成团和你没关系。”
“关系大了,当然你和小程老师无论做了什么我都可以既往不咎。”
“我对你结婚也可以既往不咎么?”
“你咎得着吗?”
“你都结婚了,管得着我吗?”
“我是管不着你和小程老师为什么彻夜不归,我只是想说,请你走吧,今天晚上食堂有大米饭,我要吃大米饭。”江远澜怒气冲冲地说着,从壶中倒在饭盒里一些热水,仔仔细细洗着,他的脸除了刚剃过的下巴与腮帮是铁青的以外,和饭盒灰蒙蒙的颜色一样的额头皱得厉害,他灰中带青的眼睑反衬得一双眍的眼睛凹陷得更深了,他的表情沉毅得吓人。
我深深地出了一口气,直了直发僵的脊背。
江远澜先我一步吃大米饭去了,等我脑袋发沉发木地来到学生食堂时,只有几只瘦得砖头宽的柴狗在觅食,它们精细的后蹄东刨刨,西刨刨,在暗夜中成为薄薄移动的黑影。
话说清康熙十三年(1674年)十月,喜城的杏花、李花、槟果花重开烂漫。三百年后的1974年10月21日(古历),喜城的杏花、李花、槟果花齐开了,生物课老师郝来宝带着全班同学来到城关织锦庄赏花。从东殿门往东去,卖小件农具土杂日货的摊了一地,再就是卖兔子的,活杀现剥皮卖着。那是一个个头不过羊一般高的男孩儿,顶多也就十一、二岁,他手中的刀比他的身子还长,银晃晃的,吓得女生们一下就把队伍冲乱了。郝来宝不知缺了维生素哪种元素,口腔溃疡得久治不愈,吆喝不便,就让同学们羊一群地往前走,灵活队形。郝老师说既然字典上有“反常”一词,就说明一切被我们视为反常现象的事物有它的正常——反叛的美丽再一次告诫我们花是开放的产物,而不是观念——季候,春天的产物。郝老师还说:此生既然没有惊天动地的大事要办,就要在小事上让自己别有洞天。
郝老师的话说得晦涩难懂,非但没让同学们心生反感,反而更喜欢他了,因为他毕竟让我们与知识产生了距离,而非像江远澜让我们女生在上数学课纳鞋底时数针数。“你知道窦娥冤,六月下大雪的事吗?”陈皮实问郝老师时,郝老师只得从谈性正浓的“埃尔宁诺”气候反常现象中抽出兴致,他承认大自然中属大气和海洋的变化最诡异莫测,但提到窦娥与六月雪的关系时,郝老师竟用羡慕的口气说:“窦娥有了六月雪,我们有什么?是一个月三两油三斤细粮的非农户待遇么?是一间六平米不到的房子么?是放弃专业,按着牛头强喝水,教一群扶不上墙的死狗么?”
事实上,郝老师能把学生称之为死狗,既说明桀骜狂狷的性格他有,也说明他和学生的关系亲昵到了何种程度。昨天韦荷马给我们才上了十分钟课,突然宣布下课,并让同学们到西门外看白蝴蝶。韦老师说早上八时许,成千上万只白蝴蝶扎成了一条白带,从县境由北向南飘过,蝶群翩翩从喜城上空通过时,正是上班时间,上班路过的人都停下来欣赏这一壮观景象。“同学们快去看吧,不看白不看,看了不白看。”韦老师说完,没有一个同学离开位子,“这是为何?”韦老师不解地问道。同学们相互张望,用目光交流,神情笃定得像刚从仰望白蝴蝶的现场归来。韦老师说:“异象不易,如此不好学的学生回家算了!”韦老师急得还在刚洒过水的湿漉漉的讲台上跺脚,同学们像是知道他中午又用冷冰冰的山药蛋作下酒菜,便由着他吹胡子瞪眼骂我们白痴,倒是韦老师总体上来说还算清醒,他看了一下他一天到晚拧三四次弦的红梅牌手表,沙哑地说:“噢,下午了。”
全班同学们哄地大笑,笑过之后韦老师解嘲地说让白蝴蝶原地稍息的口令是他发的,只是发令发晚了。再等韦老师说白蝴蝶群是飞翔的白幡,为他空洞的爱情哀悼时,同学们都建议韦老师携夫人去马蹄山看乌鸦,也算是秋游呢。韦荷马原来是上海华东师范大学中文系古典文学系的高材生,他从闽北永定县梅花山脚下一座小山村来到大上海读书,从住土楼到住洋楼,他对毛主席说的“萧瑟秋风今又是,换了人间”的感悟非比寻常,读完硕士后,原本想考北大游国恩先生博士生的韦荷马父亲病逝,他只好留校任教。当时,身为北京市委书记的彭真与当时华东师范大学校长都是山西老乡,老乡对老乡,交易交往香,当韦荷马等二百名华东师大的高材生突然安排到山西省,紧接着又被安排到穷困县当老师时,他们尚不知自己今后的命运会是怎样。韦老师说,在形而上,他是活在高蹈乎八荒之表,而抗心乎千秋之间的理想战士,在形而下,他是政治关系学的牺牲品。韦老师没说他当初来喜城时,住在城北无窗无门的土窑中,用一块塑料布挡窗,用雨衣掩门,如何用心灵体验“凄风苦雨”四字真髓,也没说时隔一月,有人在同一天同一时辰里给他介绍了两个对象,他戏称要不饿死,要不撑死。事实上,一头饥饿的驴面对两堆有同样诱惑力的干草简直不能决定去吃哪一堆,最终的结果是它只能继续忍饥挨饿下去。韦荷马正是这样一头驴子,他对媒人说:“折煞我也,鱼和熊掌。”翌日,媒人又带来一个女子,韦荷马闭着眼睛说:“就是她了。”
韦老师总把他的婚姻说成是心如止水万念俱焚的产物。结婚那天,他哭得有板有眼,先是有泪无声,再是有泪有声,最后是有泪有声还有嚎号。韦老师是从民政局出来后开始悲怆的,他先摘掉胸前的红花,然后耷拉着大脑袋,开始酝酿,等走进小巷口,他仰面朝天,哀告无门的那副神情深深刺伤了新婚的妻子。他的妻子来自农村,完全是图他一个非农户地位嫁给他的,新婚的丈夫悲痛欲绝到这么个程度——与她分吃分睡半月有余,脸色比天色还晦冥阴暗,便让韦师母毫无信心但不得不下马看花地开始了自己的婚姻生活,她的刁蛮、凶悍全是心灰意懒闹的,这一点,韦老师明白,所以他用谦让、忍让也来表示他的心灰意懒时,就在外界获得了“怕老婆”的名声。当然,历来都是由韦老师畅所欲言。
韦老师出于何种心理,渴望他人图解他的婚姻现状不得而知,但他对乌鸦,特别是秃鼻乌鸦情有独钟。他告诉学习委员吴为民是秃鼻乌鸦揭开了春之幕,请认真回想一下:“在冰雪消融,露出土地的一切地方,难道不是乌鸦在大模大样地踱着方步,用结实的嘴巴刨土?难道不是乌鸦最早下蛋,送食物的任务由雄乌鸦来承担?”韦老师的一席话,让吴为民认识到林子确实太大了,什么鸟儿都不能没有,都得有。
事实上,韦老师携没携夫人去马蹄山看乌鸦不得而知,但韦老师结婚数年,膝下无嗣却人人皆知。不知是人们忽略了一个事实,还是人们不曾发现这样一个事实:来到喜城教书的老师们普遍耻于添丁进口,要么空怀,要么连婚都不结,除了刘主任之外,个个都端出了“绝后”的架式,石磊磊、叶瑞敏、张红梅等老师还自喻“绝代佳人”,老大不小的了,却不解决个人问题,惹得同学们背地里闲话没少说。
这天早上,韦荷马从广播上听到了关于掀起批判“智育第一”大讨论的消息以及张春桥在上海《文汇报》、《解放日报》及复旦大学发表的讲话后,心中充满了绝望,但他坚持听广播,让绝望不绝。韦荷马的老婆每当看到丈夫那么痛苦,总想把无线电关掉,可是,韦荷马却坚决不让步,他要听,听得夜里连觉都不睡,因为他固执地自负地认为:他能听到这些报导,无疑是在用另一种特殊的形式分担整个民族的痛苦与悲哀。韦荷马老师天天把收音机放在身边听着批判“智育第一”的大块文章的同时,天天都跑到江远澜家骂娘,他告诉江远澜他是如何如何地难以忍受,把开关拧来拧去,沮丧到极点时,他就把收音机的音量放到最大程度,让它成为名符其实的噪音。
江远澜说:“运去黄金减价,时来顽铁生光的日子很正常,我与你能奈何谁?惟独善其身——譬如教书育人。”那天,江远澜和韦荷马商量的结果不得而知,但第二天一上课,同学们马上发现了明显的变化:韦老师把语言学家王力先生搬出来,讲用字不当时,把误用典故、不明字义、擅改成语的张三李四王二麻子通通给叫到了讲台前,好一通告诫。陈皮实在用“精益求精”造句时称:俺老婆干起那事来比做任何事都当回事,总要追求个精益求精。韦老师说:“什么污七八糟,作为“精益求精”一词,只能用在工作上、学习上、业务上,焉能张冠李戴用在夫妻那事上?”下课后,韦荷马又找来王力先生的另一篇文章《论语言》让同学们抄一遍。同学们边抄边骂陈皮实娶了老婆烧得慌,把炕上的事拽到学校来,大脑出了问题,再有同学提议等放假后去参观参观陈皮实的老婆,同学们一致举手通过了。
相对来讲这一阵子江远澜情绪相当懈怠,用他的话说一切都乱了。韦老师天天拿着讨厌透顶的半导体收音机来他家,让江老师嘴上急得起泡,却不敢把自己的心里话说出来:你能不能不来我家添乱?让我清静会儿?这天晚上,韦荷马又来家骚扰,大谈五千年中华文化与智性的关系,甚至提出有智方有德,无智便无德的理论,江远澜终于忍不住了,说:我最痛恨就是你们这些搞文科的人高谈阔论!当年,高斯就指责过黑格尔等一批哲学家是在忙乎他们根本没有理解的科学问题,他指出那些缺乏数学基础的哲学家,根本不应该对数学、科学方面的事情指手划脚。高斯还在1844年11月1日的一封信中写道:“瞧瞧那些没有数学修养的现代哲学家,谢林、黑格尔。ness von essenbeck,以及他们的信徒们,他们的理论怎能不使你毛骨悚然。高斯他不但找出了柏拉图的一些错误的理论,他甚至认为连康德也不怎么样!他说:康德对分析命题和综合命题的区分,也只不过是一些过时的东西,甚至是一些错误的东西罢了。由此可见,高斯能对康德表示出极大的蔑视,是建筑在他的非欧几何为人们承认的基础上的,他是有看家本事的,高斯知道数学并非高于哲学在于二者研究的“规范”不一样,在于有些问题已超越了我们的时代,而且完全超出了科学的范围。你们这些搞中文的了解多少?瞎添乱!”韦荷马很不高兴江远澜用如此态度对待他:“我看高斯、黑格尔、康德倒是没给你添乱,尽管你求之不得,滑稽的是小侉子来补课就不是添乱么?小侉子她到哪儿让人清静过?噢,就因为她是女的,漂亮年轻?”
本来韦荷马说的是句玩笑话,没想到正戳在了江远澜的心窝子上。昨天晚上,他梦见自己从喜城逃出来,沿着京包铁路线,也就是清末宣统三年(1911年)修筑的平绥铁路一直向东走,他一边走一边觉得自己像犹太人,一生总是无休止地迁徙。走着走着,发现队伍中的许多人会一边走路一边打盹,他讨教秘诀,困呗!对方答得如此简单,噎得他一句话也说不出来。他气哼哼地走到一个光秃秃的、顶部宽平、布满了黄沙的土岗上,决定在这里过夜。一片乌云从西边涌来,它的黑翼似乎载着零星的雨,像鲍鱼那样翻卷着灰黑的边唇。他仰望乌云:我的头发是否和乌云一样灰白?他没注意到月光照在他溜肩上,又移走,照到土岗北面凹处的沙棘林和红柳。江远澜平躺,看到了夜空,繁星如珠母、贝壳,洒遍闪烁的银河,小侉子穿着短衫、短裤在银河中水,她的两条白皙、萝卜粗的光腿上溅满了像新鲜乳汁似的露水珠,她的身后留下了一串枫叶形状的红脚印,那些脚印会漂,还会招来一些细小的漩涡。他想喊她,只觉得嘴巴发干,脑袋像空瓮,被夜风吹得嗡嗡作响,惟能依稀听到天各一方,如在湖边呜咽的水鸟的叫声——激情已去的心跳。
……江远澜不敢睁眼,……繁星迅速变成锐利的五爪海星游到小侉子身边,他想喊叫时,嘴变成了墙,他眼见小侉子一脚踩了上去,如同踩在一排排刀刃上,顿时,鲜血汩汩,小侉子用变了调的水鸟的叫声呻吟,呼救,瞬间,小侉子的血便流尽了,人死了。
江远澜打着激灵醒来,他听到自己吁吁喘声,感到自己像浸在冰水里,他想坐起来,但他像裹着浸水的老羊皮袄,沉重地拔不起来自己。耳边有北风,他不知道寒流来了,沙尘暴也来了。麻纸窗发出怪异的吱吱声,烟筒一个劲儿地在倒烟,烟团卷着烟团,说汹涌也汹涌,说轻柔也轻柔地拥着他,呛得他要窒息了。
……
江远澜噔地坐起来,才发现不知何时把放在衣柜上的水壶打翻了,水壶中的水一滴不剩地流经桌面,洒到床上,难怪床湿成这样,闹明白这个问题的同时,江远澜也闹明白了他与小侉子之间的关系实际上就和这烟一样。你只要开窗透风,就会消失得无影无踪。再等江远澜打开窗子,心想一个噩梦源于一种心境,小侉子已经有一周没来了,昨夜的梦让他有了乏透了的感觉,江远澜把这个梦记在了小侉子的作业本上,他很狡猾地不说这个梦是他的,他让小侉子谈谈对这个梦的感想,小侉子说屁感想。这样的结果,江远澜始料不及,他没想到感情需要痛惜,需要挣扎,需要沮丧,需要犹如类似英国数学家g.hardy曾有的所谓“忧郁的经历”,暨能够漫谈数学却不能,抑或说只证明定理!能够知晓希腊数学、欧氏几何,甚至圆锥曲线理论,代数基本原理或解析几何,却不知晓这些东西与自己开展的数学研究的目的有没有什么关系。数学家可以从自己多少是熟知的领地出发,进而发展出某些越来越抽象的理论,哪怕只是从一个抽象等级向下一个更抽象等级的过渡,尽管非常困难,但是终究可以找到一个极其大胆的步骤。可感情呢,说它只不过是个概念并不为过,它太不精确了,它就像约等于符号≈。你能说≈年轻漂亮?你能说≈是女的?荒唐!
当江远澜合上窗子,坐在书桌前的时候,感到从心里往外一阵冷,整个背又硬又紧,四肢冰凉,他开始哆嗦起来。他发现韦老师不知何时早已离开了他的屋子。
我病了。他对屋子说,但屋子没有睬他。
好难受。他痛苦地又说了一遍:我病了,我得上床躺一会儿。屋子还是没有睬他,连它身上的那点霉潮味及炉子燃烧不好的一氧化硫味也嗅不到了。江远澜拉开椅子,站起来后,听到了闹钟幸灾乐祸的滴答声。他伸手把钟拿过来,把电池抠了出来。他习惯地双手捂在了烟筒上,烟筒冰凉,炉子早灭了。那一瞬间,他的头一阵眩晕,头后部出现钝痛,浑身一点力气都没有,骨头也好像散了架一般,江远澜靠在衣柜边不让自己倒下,等眩晕过去后,他倒在了床上。
在这期间,他迷迷糊糊地起来,把门上的插销拨开了。
江远澜以为自己一旦昏睡病倒,小侉子必定会赶来,给他熬一锅热乎乎的大米粥。他是抱着这样的期待去病、去发烧、去昏睡的。可是,小侉子没来,江远澜几次听见屋子外边一阵阵说笑声,其中有小侉子和小程老师的争辩声,小侉子舌尖上全是喜悦、温柔的话……是吗……噢,真的……她甚至还细声细气地在唱:
河那边草原呈白色一片
好像是白云从天空飘临
她竟然高兴成这样!这个……这个……江远澜不熟悉能用什么话来骂女人,嘴巴卡了壳,恼怒多得像团乱麻,堵塞得胸膛又扎又痒:她来我这儿,怎么就判若两人呢,头总像羊一样低着,一副苦大仇深的模样,既没有来言去语,又没有话短话长,好像她是犯人,是来受审的。
一只麻雀迟疑不决地接近着麻纸苍黄的窗棂,它朝屋内瞥了一眼,只看到一个暮气十足、又病恹恹的男人那焦灼发红的眼睛,失去兴趣离开时,它放在窗棂上一朵金灰色的粪便。麻雀的行径激怒了江远澜,他哪里知道小程老师与小侉子此刻正忧心如焚地商量着阿琪的问题:阿琪醉酒,爬到窑顶不下来,把村支书惊动了,要撵她走呢!他哪里知道,阿琪给小程老师写来绝命书,说让自己的生命飘零而去,吓得小程老师九魂剩一魂,也写了绝命书回寄过去。寄走之后,顿觉清醒,赶紧找小侉子……江远澜拎起空的铁皮水壶“咣”扔出门外,他扔的劲儿够大的,水壶先是撞到前排房的后墙后反弹回来,不倚不斜“叮咣”,打在小程老师门上。
抢先开门的小侉子先看了一眼歪倒着的水壶,之后才看到江远澜眼睛下面的深窝像壶底一样黑,她知道他的挑衅之所以如此可笑,实在是他黔驴技穷,没别的招了。她拎起水壶,跑到水房给江远澜打来了开水,当她推门时,与半靠在床头的江老师的目光遭遇上了:由于夜夜难眠,江老师那高高的颧骨更突出了,脸上的皮肤发灰,两只干枯的黑眼睛从深陷的眼眶里忧郁地向外望去,额发蓬乱,厚厚的嘴唇烧得通红。
“你发烧了?”小侉子把水壶里的开水往暖壶边灌边问,江远澜没有回答。小侉子灌完水放好暖壶,便去摸江远澜的额头,她先把手心摸上去,觉得烫得有些不真实,便抽回手来摸自己的脑门。她摸完自己的脑门,又把手背放在江远澜的额头上试了试,她发现江远澜的目光一下子瘫软了,他还想说点什么,但他只是让嘴角抽动了几下,倒是他的两只手像按着一块热敷的毛巾一样按住了小侉子的手。
“我病了。”他对小侉子说。
“好难受。”他痛苦地又说了一遍:“我病了。”他的声音像小孩一样可怜、无助。
小侉子把脸转了过去,手也借势抽了回来,她掩饰地拎起暖壶给江老师倒了一杯开水:“药在哪儿?”她问话的同时,眼睛满处搜寻。
“我想喝粥。”江老师的喉咙有一种哽咽感,他轻轻说时,一丝凄婉又喜悦的目光从中流了出来。
小侉子用炉钩挑起炉盖,正欲坐锅,发现锅底剩着黑煳的粥嘎巴估计放了至少两三天,干硬得像油苫布。懒鬼,连锅也不洗!小侉子心里骂道,嘴上说:“那个该死的魏丰燕也不来帮帮我。”江远澜从小侉子的神情中发现对方和自己一样都在掩饰着什么,他的心中升出少有的喜悦,他马上做出病得更重了的样子,发出克制不住的一两声幸福而且娇气的呻吟。
小侉子手脚麻利地先把炉灰掏净,然后从煤堆旁找来几根做燃料的玉米轴,她见玉米轴又粗又长,便拿到门口,找来一块青石狠劲儿砸了砸,被砸劈了的玉米轴有一块儿还溅到了江远澜的床上,小侉子转身取时,不好意思地朝江远澜一笑,让江远澜心里顿时感到有潺潺流水,无比清凉,他甚至想抓住玉米轴逗逗小侉子,不给她,让她抢……但是否能把握时机的担心让他为这个念头后怕,他一动不动地呆在床上,看着小侉子出来进去,一会儿倒炉灰,一会儿打烟筒,一会儿扫地擦窗台,一会儿洗盆刷锅打水,忙得不闲。
淘好米,坐上锅后,小侉子一边捋着袖子一边对江老师说:“你要是同意我不补课,我天天来帮你干活!我天天给你做好吃的。我会喂鸡,喂猪和养狗,养兔,我还会给你洗衣服,只要你不让我补课。”小侉子的脸蛋红扑扑的,她在跟江老师讲条件时还说:“我情愿当农民也不愿意当学生,榆木疙瘩不成材,在村里挖的是二垄,修理的是地球,不用脑袋瓜子,对吧?你要是同意我不补课,我还可以出街给你买斤鸡蛋,买点儿别的好吃的,你同意吗?”
江远澜笑而不答,小侉子以为同意了,她两手像打手鼓似的舞动着,一闪身出门了。
——
小侉子上了街,发现蒙着一层薄雾的太阳在喜城的上空移动着。远处,一堆羊毛般的白云下,北面的阴山余脉透着碧蓝的凉意,可是在街道的上空,在晒得温温乎乎的灰瓦房顶的上空,在尘土飞扬、被干风卷起的草屑碎叶枯柴破纸等活泼地飘舞。小侉子匆匆地穿过西街,她先到医药公司给江老师买了阿斯匹林,然后跑到戏院右侧的副食店买了一瓶梨罐头、一瓶黄桃罐头和一斤酒枣。副食店的货架空得可以让猫狗散步,龟兔赛跑。售货员说鸡蛋卖光了,小侉子的眼睛溜过来溜过去,竟然发现了一瓶豆腐乳,她付了账,才发现罐头盖上的马口铁锈迹斑斑,她觉得自己就是这马口铁,江老师就是那铁锈,他把她腐蚀啦。
又上课了
唐兄:
第二次世界大战后,数学的显著特征是一股强有力的在极狭小分支专业化倾向。其一结果是许多数学领域被深入探讨了。另一结果是许多年来数学家们在交流上有很大困难,即使是在不同的分支的同事之间。在我力求突破数学内部障碍的同时,我发现我更应该力求突破感情内部障碍。既然数学本身可以找到yangmille方程将其阐述,为其众多分支的方式所表达的倾向化加以补充,我为什么不能有其广博宽容的姿态:理解你与小程老师之间的友谊,既不赌气,也不畏惧这场情感的真实出现,如实承认自己声称刚刚结婚是屁话,是假话,是假话,是子虚乌有,是明知故错逃避自己的新生。
唐兄,渴望安排与你小酌,我们促膝谈心。
谨祝
秋祺!
江远澜
1973年11月26日
唐兄:
昨夜睡难,非是仅仅高兴天上无月老,人间竟有错花星,而是想起了不久前(你给我买罐头的那天),你说情愿当农民也不愿当学生的话让我伤神。我以为知识本身总是有益的,即便看起来是远离日常的用途。其次,真理的各个方面,凡是我们头脑能够理解的,彼此都是密切相关的,所以我们不敢否定其中任何一个方面,说是全然无用的,此外,即便证明某个命题目前似乎没有任何用处,但解决这个问题的方法通常却为发现更有用的结果开辟了途径。因此,毛主席言之“莫道昆明池水浅,观鱼胜过富春江”是学习进步的美学准则,且这一美学准则可以跨越任何知识领域。
另外,我要告诉你:如同把达贩移妗蹲詈蟮耐聿汀房醋魇腔忌涎樟系淖楹弦谎阋嗫以把数学补课——乃至扩大到你的整个学习——看作是一种探寻知识的方法,看作是灵魂的栖息地,看作是灵魂渴望色彩,灵魂渴望乐章,这样一来,你的精神便不会像现在这样躁动不安了。
谨祝
冬安!
江远澜
1973年12月1日
唐兄:
已经在情感上获得胜利凯旋的我——一直在等待你的检阅:你能来到我的小屋,哪怕坐几分钟。事实上,我已经多日见不到你了,你为所欲为地只旷我的课,拒绝与我见面,说明你不是一个在ratioiid(拉丁文,意为“理性,合理”)。领域中具备理性的人。而我,同样也不是一个在ratioiid领域中存活下去的人。此刻,我对喜城充满了感恩:它让我在最灰色的岁月看到了启蒙之光的闪现。听韦老师说你像撒欢的野马在礼堂跳舞,那种依靠小脑指挥身体的劳动,只能收获臭汗而不能收获精神,我以为你的体验点到为止。你可以读些书,当年“五四”呼吁,开卷有益,梁任公、马幼渔、林语堂、谭仲逵,以及右翼胡适都开书单,每人以十本计,俱称为青年必读之品,我不敢开一书单给你,是希望你能自由自在地读书。我处有克鲁巴特金的《互助论》(kropotkin:mutual aid),汤姆生的《科学大纲》(j a thomson:the outline of science)等书,当一个人有了磁性,就会对铁有感觉了。
天宇如此莹澈,树木如此苍蔚,昨日我去云林寺后殿取书,发现两庑净是些塑像,奇形怪状,高矮不一,森然班列,肃恭奉陪,我想你若当值就好了,我可以和你聊到天明。晚上梦到那些塑像离开尘封网,来到殿前宽廊,起来一片拾阶走动的风吹芦苇的声响……我醒了,寒梦洗濯过的心身,方才能体验到一个活泼的身影是何等的难寻。
罢了你的官,无疑卸了你的任,你没有幌子四处招摇,“归欤”之念会让你用一颗平常心过光景——包括找些书读。
谨祝
冬顺!
江远澜
1973年12月21日冬至前夜
江远澜写给我的信几乎一天一封,他把信放进我的书桌里,之所以不被任何人注意,是他将信夹在了《毛泽东选集》、《反杜林论》、《家庭、私有制和国家的起源》里,他倒是得逞了,可我收到那些信如同收到一块块牛皮癣、烫手的烧山药蛋!我不知道还有没有放开肚皮吃饭,伸直胳膊睡觉的好日子。昨天上早自习时,江老师突然来到班上,开口便说:“如果狮子能说话,我们也不能理解它。”同学们你看看我,我看看你,觉得阿尔巴尼亚东一榔头西一棒子讲话很正常,放心地由着他莫名其妙,只有我,能听出他是何等的无奈和犀利。
伴随江远澜一封封情书来到我身边的还有双亲从狱中的来信,两位哥哥的来信,尹小虎及阿琪的来信。双亲说贫下中农能推荐我去喜城中学读书让他们热泪盈眶,感谢党的政策,他们从心底感受到了咸鱼翻身的喜悦,并希望我抓住机遇,咸鱼翻身、翻身、再翻身,把这几年荒芜的学业补回来,抓紧一切时间去江老师家补课。双亲各关各的狱,各写各的信,但都对江远澜抓住我补课一事赞不绝口,感激涕零,除让我转达谢意之外,还说已经给两个哥哥去信,让他们每人给我寄三十元钱,让我买些大米(高价的)及老母鸡给江远澜不成敬意云云。两位哥哥的信写得极简单,均是:遵嘱,寄上三十元谢师,切记不许贪污。二哥毕竟和我交情深一些,忍不住告诫我要学好知识,以便在革命熔炉的大海中遨游。看完二哥的信,我扑哧笑了。我不知道革命熔炉有多大,愣是把大海都能装下且还要遨游,哥哥对妹妹的拳拳之心你不能不佩服。尹小虎来信说她要和那位技术员的大学生结婚了,心想事成的关键是那位大学生庆幸被我言中,真的被人捅瞎了一只眼睛。事情发生得简单荒诞:两个月前,刀具车间的一位磨具工人认为技术科给万能铣床的刀具尺寸有误,找上门来理论,该当只有那位大学生在场,两人话不投机,吵了起来。那位大学生正在写一封绵绵情书,被人中途打断,自然撮火。而那位磨具工人对坐着上班的人怀有天然的敌意,两个人话一句,墙一堵,没几个回合便动起手来,先是大学生手中的红星牌铱金笔尖不小心戳到了磨具工人的鼻子上,后是磨具工人手中的gx 6r磨床刀具很专心地戳到了大学生的右眼睛里,眼珠子当时就像打碎的鸡蛋掉在了地上。尹小虎信中给我讲叙时全然不动声色,仿佛她坐在门廊里的秋千椅上看夕阳闪耀绯色的媚眼,瞅着花房的屋顶,几只扎着哨子的鸽子何时再把声响抖向天空。尹小虎问我能不能到我家取点压有暗花的木纹纸给她的丈夫写情书,问我能不能把我家的房子借给她当新房,她说她什么都不忌讳,劝我也别忌讳。阿琪的信写得晦涩:先说她与小程老师如今是长江黄河,各奔一方,然后说心中的月台早已飘零,何处等候久盼的归人。阿琪说若方便,托人捎副围棋,另外问校图书馆是否有《珂雪斋集》,能否借来一读?她说自从读过其中卷之十七《李温陵传》,懂了月令人孤,棋令人闲,风令人乱,雪令人旷的道理,更有悲鸦、苦犬、愁、困蚓在梦中陪伴,每每白天便到场面上切谷穗头子,认识了粉粉婶、白马牙等性格各异,为人同善的妇女,看取世间远近真假的意义已经虚飘了,每晚的谷米糊糊越喝越甜。
我并不认为是阿琪胸臆坦白,身在异乡异客都有报喜不报忧、粉饰心境的通病,阿琪来信的本身就很能说明问题了,但是,我没有心情给阿琪回信,没有,丁点儿都没有。
今天上早自习,江老师又来了,问班里女生鞋垫纳好了没有,班里女生齐声说纳好了,江老师叮嘱同学们上数学课时都拿来。男生们问:“我们拿什么呢?”江老师再一次莫名其妙道:“男人像花瓶一样,不过是个摆设而已,我们有什么可拿的?要拿,拿个姿态吧!”江老师说完,马上模仿了一下古希腊米隆的《掷铁饼者》的姿势,全班同学一下子都笑了,只有江老师没笑,他的神情装得比米开朗琪罗的《大卫》还严肃,他那十足做假的情绪分明在表达他内心是何等的压抑。
吃早饭时,天空飘来了稀稀细细的雪花,我决定去上旷之已久的数学课。
江远澜来到教室时,头上、肩膀上、前胸全让雪盖白了,他缩着细脖子,腋窝下夹着教案簿,一副失魂落魄的样子,等班长喊起立,他头都没抬地翻着摆在教桌上的课本,右手做着拍皮球的动作,示意同学们坐下。
那一刻,我想到了那条灰色的羊毛围巾。
江老师欲转身写板书时,发现了我,他整个身子一震,定住了看着我,当然,他很迅速地缓过神来,他像是自言自语,又像是告诫全班同学,他说:巴甫洛夫有言在先,观察,观察,再观察。他这样说,便又堂而皇之盯着我看了一会儿,或许有同学觉得江老师蹊跷,至少有些耐人寻味的苗头,或许没有,因为窗外的雪下大了,雪花连成了线,雪花连成了页。
一如平常,江老师每上一节数学课,都在黑板的最左侧写一段话,今天,他搬来了恩格斯在《反杜林论》中的一句话:“纯数学的对象是现实世界的空间形式和量的关系,所以是非常现实的材料。”(die reine mathematik hat zum gegenetand die raumformen und quanti tíltnis se der wirklichen welt, also einen sehr realen stoff.)全班同学刚刚开始学习26个英语字母,根本不懂英文,更别说德文啦。可是,江老师只要引述非汉语名人语录,都习惯地把英文、法文、德文附录上去,他边写边说:quantití猼s verhí猯tnisse一词流行的译法是“数量关系”,译为“量的关系”较贴切。台下有学生嘀咕:我们听不懂也看不懂!江老师写完板书,放下粉笔,转过身说:“没有一个婴孩知道走路的定义,但并不会妨碍他学习走路,现在,请女生们把鞋垫拿出来,这堂课我们讲几何图形,因为几何是从古代经验起源的。”
江老师见女生们都把自己做好的鞋垫摆上了桌面,便说阿尔布雷希特范账导负问且磺图案的基础。江老师紧接着说:“宇宙一直对我们的目光开放着的,但是我们如果不首先学懂它的语言,并学会解释用来写成它的那些符号,就不能了解它。宇宙是用数学语言写成的,它的符号是……几何图形,离开这些图形,人类不可能了解这语言中的任何一个单词;没有这些图形,人们就只好在黑暗的迷宫里游荡了。为了使同学们对自己创造的几何世界有一个形而下到形而上的认识,请每个同学将自己纳的鞋垫站在讲台前进行一次陈述。”
第一个走上讲台的自然是杨美人,她说她纳的鞋垫叫“喜相逢”,她一说完,同学们都笑了。杨美人可不管同学们笑不笑,她把她纳好了的鞋垫图案都报了出来,什么牡丹萱草菊花,什么葡萄卷草,对鸟衔花,带福字的双元宝,杨美人人美不美另当别论,但她纳的鞋垫的确挺好看的,她用s线将圆形的图案分割成两部分,用一对动物或两枝花构成一个完整的纹样,让人想到“太极”的图形。杨美人在女红上别有天分,由于她在鞋垫内采用双双圆内s形构图,鞋垫上的花草动物便互相呼应、回旋、顾盼、缠绵,极富动感情势,就把“喜相逢”的心愿表达得酣畅淋漓。
第二个走上讲台的是魏丰燕,她纳了一副巨大的鞋垫,不论宽和长都快赶上小板凳了。她把鞋垫刚一亮出,全班同学、包括江老师都笑了。魏丰燕憨在别人笑她也笑,而且笑得无遮无拦的,江老师一边用手势制止同学们别笑,一边对杨美人的鞋垫进行了评介:“屈原《离骚》中有‘花鸟香草,以配忠贞……虬龙鸾凤,以托君子,’杨美人同学巧妙地运用“s”线在其作品中几何骨架布置花冠花叶,打破了连续纹样散点排列的单调而显示出她内心的丰富自然,请同学们继续听魏丰燕同学的陈述。”
魏丰燕纳的鞋垫大,发挥的气势也大。她先在鞋垫上纳了天蓝色的流水波纹为衬底,然后上面绣了桃花、梅花包括鞋垫顶上绣了旭日辉映,在水波上有飘着的梅花流向远方,有初绽的梅花浮上水面,令水波澹荡迂回;更有梅花桃花争相随波上下,有如狂风巨浪托送冰梅雪桃之势。一种“落花流水然去,别有天地非人间”的意境跃然鞋垫上。魏丰燕展示鞋垫工艺及创作灵感时,韦老师早已经走进了教室,他当仁不让地拿着鞋垫做了上述这番说明,同学们一下子觉得这课上得行云流水,让情绪优美、飘逸,便随着韦老师的想象一同进入了广袤而神秘的天际。魏丰燕说她用的是祖辈传留下来的“花落水流红”的纹样,水在流,花在动,人在情,相好么!魏丰燕说这番话时,韦老师在黑板上写下了“深渊绿水涨,无风波自动,落花点水面,夜月照流萤”的诗句。江老师说给同学们两分钟,感受鞋垫的同时感受诗。
陈皮实才感受了一分钟就感受不下去了,举手发言:“这课倒底是讲数学还是讲语文?”“既然省里只发下两本课本,一本《工业学大庆基础知识》、《农业学大寨基础知识》,没有说语文数学如何分,一块学也是一种创新,一种改革实践嘛,”韦老师说罢,歪着脑袋问魏丰燕:“你给谁纳这么大的鞋垫?是大象吗?”“乱讲,我男人么。”魏丰燕几乎不屑地说。“他的脚有这么大吗?”韦老师试探着问。“嘿,大了可以剪下一圈,小了莫非还能接上一圈么。”魏丰燕这样答,就被江老师请下讲台了。之后,孙秀枝说她鞋垫上绣的是“雪花纹”也叫“瑞锦纹”,她用菱格菱角把每一朵雪花绣出放射的情态,她说没有她来绣“瑞花”,哪来窗外面大雪飘飘。当同学们去看比霜花还美丽的窗外雪景时,江老师插话提到这世界上没有两片完全相同的雪花,但所有雪花都具有六重对称性,提到400年前,德国天文学家约翰尼斯房绽招吹哪潜久为《六角雪花》的书,指出雪花必定是由微小的相同单元集聚在一起而成,开普勒的见地远远早于物质是由原子组成的理论被世人所公认。而作为一个数学家,当获得六角形雪花的证据时,他便能推断出冰晶的原子几何结构……
“你不觉得今年冬天冷得又早又深吗?”韦老师见江老师顺着自己的思绪走远了,便像演双簧似的反诘江老师。江老师请孙秀枝回到座位上去。紧接着上台的是李东红,她是部队干部子弟,浑身上下劲儿劲儿的,脖子梗着,双手永远插在军绿色的裤兜中,身子摆着走,傲得像鹅一样。她纳的鞋垫最臭,不过是用缝纫机走了几圈线而已。李东红说:“飒爽英姿五尺枪,曙光初照演兵场,中华儿女多奇志,不爱红装爱武装。新中国成立以后,妇女们站起来了,再坐在炕头上给男人纳鞋垫是一种倒退,臭男人一双臭汗脚,顶风臭十里,给他们纳鞋垫,想得美。”
李东红的一席话说得全班同学闷闷的,终究还是江老师用探讨的语气问道:“让人民都过上好日子你不反对吧?”“当然。”李东红答得很干脆。“红军当年爬雪山过草地时穿的是草鞋,吃的是草根树皮,对吧?”“没错。”李东红头一歪回答着。“假如当年红军的草鞋里能有这么一双鞋垫,假如你能把视野打开,不仅仅局限于鞋垫的性别意义,你会对你狭隘的社会指向感到牵强。数学需要刺绣,需要女生们通过绣鞋垫,绣出圆、椭圆、抛物线、曲线、心脏线、蚶线、三角形曲线、四角形边线,如果你能看到m.c埃舍尔的《圆极限iv(天堂和地狱)》,你就会发现这个无限而有界的平面世界的美,赞同爱因斯坦的观点:数学作为不依赖于经验的人类思维的产物,怎么能如此令人赞叹地适合于真实客体。譬如,李东红同学你做的鞋垫使用了数学中的螺线,螺线可以传达运动的数学对象,螺线涉及了我们生活中许多方面以及许多生物,例如某些山羊的角,头状花序,许多海贝壳,某些藤蔓的生长形态、dna、建筑、艺术、图案设计等等,你可千万不要对自己的创造妄自鄙薄,你做得很好嘛!你创造的在鞋垫上的螺线会把人们的目光带上无尽的旅程。”
江老师的一席话让同学们总算明白了“数学吏,谪民间”有多大的益处,有的同学甚至鼓了掌。韦老师一边摆摆手请李东红同学坐下,一边说:“在20世纪初,乔奇仿狗博尔赫斯的《沙书》(the book of sand)描写了数学中无穷的特征。书中主角获得了一本‘奇妙的’书。这本书的页数既不多于也不少于无穷大。没有第一页,也没有最后一页。我不知道为什么用这随意的方式标页码。也许是为了暗示一个无穷级数的项能容纳任何数。这本书无疑改变了博尔赫斯的生活和他对事物的看法,他甚至想寻找一个更可行的方法来处置这本书——‘我想到了火,但是我怕一本无穷的书的燃烧同样会表现为无穷无尽的,并使行星因烟雾而窒息。’博尔赫斯的话来自于数学的启蒙,由此可见,使人们的想象力翻腾和怀疑的思想来自数学,在一粒沙中看见世界,在一朵野花中看见天宇,在同学们的手掌中掌握无穷,在一堂课中掌握永久。”
江老师和韦老师珠联璧合,把一节课上到这个份上,同学们的心情豁然开朗,都拿出嗷嗷待哺的样子,把自己或不懂或疑惑的问题提出来,逐一请教。韦老师高兴地说源头茫味虽难觅,活水奔流喜不休。江老师说就在我布置让女生纳鞋垫的当天,我让每个男生把自己的生日卡片交给学习委员。同学们多少会感到莫名其妙。其实,我想简单地讲一下数学中的概率问题。一群人中任何两个生日相同的概率为1/2或更大,这群人的最少人数是多少?得出的答案很有趣,原来是23。当然这是说,任何时候你见到譬如说若有40个人,你应该欣然同意打赌,甚至赌钱,赌大米,赌香烟,他们当中至少有两人生日相同——此时,对你有利的机会事实上是10比1。如果只有15个人,你企图通过赌生日重合得钱就是愚蠢之举,接着,江老师在黑板上列出了有关公式:
首先,我们需要的是(364,365住糞x(363 365,然后把这个积乘以(362.365,再继续乘以(36.365,(360.365等等,直到第一个答案低于1/2。换句话说,问题等于说:求最小的n,使得(略)
指出的积受下式控制(略)
断言的控制出于几何平均与算术平均的著名关系,最后不等式可以由1-x<e-x推出。结果十分精密。当,只当n>22499时末项小于1/2。
江老师总结道:“问题的推理基于每个学数学的学生即可接近的数学工具,生日问题向来是一个绝好例证,它足以说明纯思维胜过机械处理的优点。”
下课后,我问江老师:“你为什么不结巴了?”江老师先说我是他的医生,然后又说我不仅没有灵感,还无知得惊人。他说:“结巴分生理性质和精神性质。结巴分软性和硬性两种,他是见生人非结巴不可,见他厌烦的人时非结巴不可,但在熟人面前可以口若悬河。”接着,他劝我有时间读一读马克思那些大气磅礴的散文。“没想到江老师还有业余癖好——读散文哎!”我尖酸地说。你错了,江老师不疾不徐地指出:“我不需要任何业余癖好,我甚至要说我根本不应当有任何业余癖好。”我不依不饶地说:“写给我的纸片呢,算什么?”江老师的脸腾一下就红了,怔了好久,他才缓过神来说:“看来真有比黎曼曲面更可怕的东西。”“什么叫黎曼曲面?”我追问,“黎曼曲面就是黎曼曲面,一如鸟儿就是善于飞翔,鱼儿就是善于游水,猴子就是善于攀缘,病毒就是善于传播,江远澜就是善于写纸片。”
我一直以为我是这世界上最蛮不讲理的,突然钻出来一个比我更蛮的人,反倒使我回到了羊是一种哺乳动物,酵母是一种真菌的正常心境。我说:“再见,江老师。”当我回寝室叫上魏丰燕,相伴着上街,经过篮球场时,看见江远澜一个人在打篮球。篮球场上的积雪可以淹没脚脖子,江远澜手中的篮球被雪裹得有脸盆大,投掷命中,可球却卡在篮筐里下不来了,江远澜又是跺脚又是跳,蹦得蚂蚱一样欢,可就是够不着,我忙向魏丰燕示意了个眼色,把大衣领子一竖,掩面溜走了。
我的表演
今天中午,我又看见江远澜一个人在打篮球,从最基本的三步跨栏到远距离投掷,江远澜的动作既规范又干净,举手投足都透出经过专业训练的味道。教体育课的陈丹倦老师带着一帮学生要求和江远澜打一场,江远澜先是闷不作声,再等陈丹倦老师恳求迫切了,把球重重地往地上一砸,抓起搁在球架上的衣服走人了,他从始至终都没跟陈丹倦说话,搞得陈丹倦老师铜像一般站在那里,请来肃穆的空气和呼呼的北风一直陪同。
我又有两周没上江老师的课了,越想他就越怕见到他,越怕见到他就越想他。江远澜比我的影子还要粘我,尤其到了夜里,他在我的梦中横冲直撞、无孔不入,包括他让我帮他换大米,买老母鸡,上羊巷取豆腐,在梦中都演变成任何东西只要一交到他手里即刻变了:一袋大米变成了一袋沙子,一只老母鸡变成了一只黄鼠狼,一块豆腐变成了半块砖头,我抱愧怀疚地道歉道歉再道歉,直到道歉得泣不成声,从梦中哭醒,或被同学们喊醒……
“炕上要多辽阔有多辽阔,啥梦不能做,偏偏你夜夜哭得天揭地掀,吓得黄河长江不敢流了你可要负责!”杨美人抱被坐在炕头,又一次指责我时脖子都暴红筋。杨美人还说:“不论是乐境还是悲地的梦都在醉人,醉过想念,醉过心思,再醉过泪,就把人的四肢百骸全醉好了,醉得自己没有了周围的一切,就沉溺下去,就求能沉溺下去了。一连数天,梦中的醉泪潺潺,似乎浣洗乾坤都能轻盈完成。”
我不明白杨美人干嘛要把她收到的情书中的话背给我听。我不明白她的情书从何人手上偷来。我离开篮球场后去了小湖边的苇子林,湖面冻成了猪油板子,枯叶干枝衰草垫得苇子林显矮显小了。没有水在起波推浪,湖也显旧显破了。我坐在苇子林里眯缝着眼睛晒暖暖,晒到身子酥麻麻困意涌上来时,上课的预备铃声响起来。
一堂课接着一堂课,繁星夜夜周而复始地划过天空。一年四季循环更替。老虎和斑马披条带花纹,而美洲豹和袋狼则身着斑点花纹。错综的波列穿越海洋,非常相似的沙丘成列地横越沙漠。五颜六色的光弧交织成彩虹装扮天空:明亮的圆晕有时环绕着冬夜的月亮;球形的雨滴会从云中飘落……就在江老师通过上述自然现象讲解如何从波浪和沙丘中了解水、沙和空气流动规律的线索,老虎的条纹和美洲豹的斑纹显示了什么样的生物生长和生物形态中的数学规律,天上的彩虹告诉了我们哪些有关光的散射知识,并间接地证明雨滴是小水珠这一事实。此外,月晕如何成为一条了解冰晶形状的线索等等洋洋大观的知识时,我就觉得这课上得放屁脱裤子,比较多余。证明雨滴是小水珠与证明屁是气体有啥区别?我正气哼哼想着,突然,门外响起了杂沓愤怒的争吵声,接着,就听见一个粗破的嗓子在喊:“杨美人,你出来,杨美人,你出来看看你的啥人来了!”
课当即打断了,我比杨美人还先一步跨出教室门,见到学校门房独眼儿正和一个男人理论:“凭甚你进来?凭甚你进来?这地势是你进来的地势?”“相!”那男人黑粗高壮,连眼皮都不搭独眼儿。此人套着一辆亲亲俊俊的毛驴车。此厮下穿凡尔丁锅底黑裤子,短得吊半腿,上穿藏蓝军干服,长过膝,外套一件军大衣,脚踩一双蛆灰色的毡窝窝,头戴一顶栽绒棉帽,腰坎上别着一串足有斤余重的钥匙链,腰肩斜挎一个羊皮水袋子。他像握笔那样拿着鞭杆,一脚还踩在车辕和车身衔接的地方,明明杨美人都出教室了,可他却视而不见地斜着身子喊道:“杨美人,爷可把彩礼给你送来了!”
“你咋来啦?”杨美人黑下脸问。
那男子转身把杨美人全身上下了个够,接着,恶狠狠地又把目光转向了一帮男生及江老师:“我咋不能来?爷的女人订了婚来读书,读好读歹没有啥,就是怕读出个花心野心耍鬼心,忘记自己订了亲!”
“信不过换一个么!”杨美人说。
“哟,读书人说得轻巧,那媒人向爷要的东风牌120块钱的手表,飞鸽大链盒锰钢车是206块,一台上海牌有暗坐斗的缝纫机是154块,外加红绿毛线二斤,毛巾洗脸盆胰子盒梳子镜子针线匣子蝴蝶牌雪花膏绿叶牌头油馨香牌香胰子一水齐,钱不计,那灯芯绒布料13米,华达呢10米,斜纹布12米,少说爷也花了600块呢,啥叫信得过信不过,谁又信得过谁?啥叫换一个,钱是能换的么?爷今日把彩礼搬到这儿来,是让这学校,假装认字的家伙们当个见证,爷段铁蛋虽然四处卖粮打饥荒(借债。),但应承下杨家的彩礼一样不缺,一分钱也不少,你杨美人啥时到俺段家堡村,给个消息,递个帖子。”
自打段铁蛋来,杨美人的脸就像放幻灯的布子,红白青刷刷刷地变着不算,眼泪哗哗地流,泪珠肥大甘鲜,惹得在场的人自然有了比泉水长的同情心,话都到了嗓子眼儿,可一琢磨,说出来还真不是回事儿。于是,大家都把支持的目光掷向杨美人,希望她该痛击段蛋铁痛击段铁蛋,该倾述心声倾述心声。
杨美人这些日子犯起了迷瞪,整个人不知为了啥失魂落魄的,神情恍兮惚兮,昨天刚说自己春风在手,刚刚宰杀了月下老人,今天早上却说我认命,人不认命会没命。她的变化,包括她的自说自话都没引起同学们的注意,直到段铁蛋同志的出现,同学们才发现连杨美人也是有苦情的。
男同学们对段铁蛋的到来有着潜在的敌意,段铁蛋的嚣张和蛮横分明藏着显见的优越,要不然,他干嘛跑到学校里来炫耀呢。要不然,他干嘛执意要把一个新缝的羊皮水袋子送给杨美人。在那个年代里,当太阳尚未染红天边的鱼肚白,各个村庄便都成了空城!所有的青壮劳力、妇女姑娘就奔赴大田、水库和渠坝了,有谁见到在社会主义新农村的建设中,在学大寨赶大寨的火热斗争中,有一辆悠哉悠哉的毛驴车被一位铁塔般的壮汉子赶着,来到学校臭显摆呢?
女同学们对段铁蛋的到来有着触景生情的叹喟,平日里不觉得未来的遥远,盘算出的理想如秋虹璀璨,现如今,比石疙瘩还实在的段铁蛋眼前这么一站,都对生活前景乱云飞渡感到心也在乱云飞渡;连杨美人都是这境遇,谁又能好到哪里去呢?我们要嫁的人指不定还不如段铁蛋同志呢。
于是,段铁蛋和我们班同学打的那场架不可避免地开始了,开始,杨美人还傻乎乎地半张着嘴看热闹,尽管段铁蛋已被打绵了,口鼻流血,可当闻讯赶来的小程老师、陈丹倦、景致等来劝阻时,杨美人刚看清小程老师的囫囵身影便呜呜地嚎哭开了。
那一瞬间,我什么都明白了。
在城东的“胡一味”杂面馆,我和小程老师对桌而坐。小程老师要了一碗羊杂碎绿豆面条。一碟凉拌苤蓝丝,一碟羊油焖茄子,我要了一碗鸡蛋疙瘩汤,没再要别的是因为我刚和魏丰燕在东风饭店吃了一斤炸油糕和半斤莜面蒸饺。
小程老师问我:“不上晚自习能行么?”我说:“能不能行都来了,甭嗦了,找我有什么事?”小程老师沉了口气:“我明天要走了。”“去哪儿?”我再问,小程老师便不答话,埋头苦干吃起来。
我问:“阿琪怎么办?她知道你走吗?再有,你和杨美人之间到底发生了什么事情?”小程老师眼丝发红,鼻子尖也冻得发红,白炽灯的光芒把他的一头黑发照耀得油亮亮的,就让我一面相信他在扮演一个孤苦无助的女人,一面又在扮演一位傲岸挺拔的将军,而我反倒成了羊毛搓成绳子打在羊身上,自紧自,找辛酸。
小程老师说:“我都滑铁卢了,你还扯什么杨美人,我告诉你一个多情的女人比抽羊角疯的女人还可怕,一个纯情的女人比抽完羊角疯又抽大烟的女人还可怕。”“到底出什么事了?”其实,我的问话不过是想佐证我预感的正确,果然,不出所料,小程老师说:“阿琪失踪了,阿琪已经失踪一周了。”
“那杨美人是怎么回事?”
“她在体验单相思。”小程老师一副焦头烂额的样子:“阿琪要真有个三长两短,唉!”
事实上,不久前,小程老师给阿琪写了一封信,信中说萍水相逢的我们让彼此在萍一样的世事中漂浮,当我们间的维系也像萍,思念也像萍的时刻,随波逐流是萍是我们惟一的选择。小程老师担心阿琪收到这封信后想不开……我宽慰地对小程老师说林彪事件那年冬至时才传达到我们村,你的信腊月能到就不错了。小程老师让我猜阿琪是活着还是死了,我把一碗鸡蛋疙瘩汤吃完,抹着嘴说绿脸闫罗王不是我,不过,你要走,我是不会把你的腿捆上的。
在法国总统蓬皮杜同年十月曾经坐着专列穿越过的三等小站——喜城站——我把小程老师送上了东去的列车。小站的石墙、砖房、篱笆栏都是冬天的颜色,小程老师那饱满的额头和菱角嘴也是冬天的颜色。他稻米白的牙齿和他的心思没有露出丁点儿,他默默地留给我一个地址,一个冬天的告别手势:再见。
放寒假的那天,我到传达室看看有没有我的来信,碰巧和江老师碰上了。我叫了声:“江老师好!”江老师告诉我他今天晚上就回广东了。“不是说老师们都集中去罗文皂公社学习吗?”江老师没有回答我的问话,让我猜他又反骨了。“你不去,行吗?”我有些担心。“我要驮大米回来!”江老师说得斩钉截铁,我噢了一声,和他摆手再见,突然,他凑到我身边,问我:“需、需要我帮、帮你买什么东西吗?”
“头箍!能帮我买个头箍吗?”霎间,我想到了石磊磊老师头上戴的发箍:有机玻璃做的,玳瑁花纹,一指宽。我对江老师说:“发箍能把脑门前的碎头发全撩上去,我化妆时粉底就不会把刘海儿搞脏了。”“你又去宣传队了?我不是不同意你去吗?”“您不同意我放假回村子里,我当然要参加宣传队了。”“你为什么不回北京?你的家不是在北京吗?”冷不丁地,心又被刺了一下,我看着江老师瘦得满是灯芯绒的脸,吸了一下鼻子,倔犟地说:“不,我要跳舞。”
时值岁终,又临寒假,一向热闹的学校突然间清寂了下来,方觉得塞北雁门关外严寒屠城,朔风递刀,苦雾添郁。韦老师所描述的冰坚汉帝之池,雪积袤安之宅在云林寺已然再现。校园外冰雪泥泞路,灰房败瓦焦黑一片,我们宣传队一伙人以景致老师为旗,从早到晚跳个不停,以期汇演那一天。
江老师走的翌日,我又去收发室取信,家书难觅,却得到江远澜一信,信封里还有一枚他房中的钥匙。
江老师信中说离别的日子犹如寒云拂岫,带落叶去飘天空,朔气浮川,映陋室来寻言容。我屋子有炉有煤,有书有墨,更有郭局长送来的两盆倒挂金钟已含花苞端倪,想必半旬后当会若首然,花瓣娇艳,累累相觑,只望求君一见。再有,每每放假,归心似箭,为的是回南国吃大米,喝单就炒米饼、鸡仔饼、文昌饼等种种饼,今日去离,情绪怠忽,原以为一个数学家的生命只有他的数学创造以及解题中的演算是一种道德上的折磨;原以为这世界没有比高斯证明的x2mod7=3更深奥的结局,现在看来结局即开局。允许我告诉你一个事实:中学里所有的数学内容,没有任何一件新鲜的东西是1800年以后发现的,放下你的畏难情绪,我在桌上给你留了一本习题,我想你会完成,因为我的幸运在于发现了你。
谨祝冬安的话和他的落款这次一概无,想见他或是情急之中发现了“情急”,于是虎头蛇尾了。
我拿到江远澜钥匙的第二天,景致老师说雁北行署种籽优选会议即将在喜城召开,我们宣传队要和喜城晋剧团、喜城文工团一道为会议代表联合演出,下午五点化妆。
于是,我带着五六个女生来到了江老师家。“你还有钥匙?”王缓缓如此惊讶,就让我得意地说:“你说的真是废话,没有钥匙,你们能进门吗?”“阿尔巴尼亚为什么把钥匙给你?”于润岚问,我说:“我是阿尔及利亚。”她们一齐笑了,说小侉子逗得让人失笑死啦。
我三分钟把炉子生着,一分钟把江远澜的被子卷到床尾,让她们坐在软软的圆柱体的“椅子”上化妆,另外,我用胳膊肘把书桌的一堆堆书籍演算稿纸等都赶到地上去啦。我敢在江老师家这么祸害,就让她们觉得她们和景致老师的关系薄如笛膜,不过像包裹牛奶太妃糖的糯米纸。因此,当我烧好的热热的洗脸水都谦让着不洗,非让我先洗。
我先洗就我先洗,再等最后一个女生洗完,脸盆边粘了一圈黑沫子,整盆水黑得像芝麻糊,我指着一盆黑水说没羞没臊没脸皮,洗了一盆稀汤泥!大家都笑了,嘁哩咔嚓打开化妆箱,抹好凡士林油后,忙着打粉底,挑眉描眼拍腮红画嘴唇。
天越冷,炉越旺,人气越足,这小屋子灯也欢畅地一跳一跳地亮堂起来。我用江老师的大镜子化妆,惹得她们拿着小手镜化妆的眼红,不由分说抢去了,我没镜子照妆,只好一个劲儿地往炉膛里添煤,煤添足了,我想抓紧时间上个厕所。
我扮成一个老太婆的模样,瘪着嘴说:“我套了一头老毛驴出去啦。我想打探打探寒梅啥时开放的消息。”于润岚边笑边说:“我不演《老房东查铺》中的老奶奶,让你演了。”我说:“我要演就演座山雕,吃一百只鸡。”“那你还不如变成黄鼠狼呢!”屋角有人凑兴,我佯恼地白了她们一眼,出门而去。
再回到小屋,我欲关门,觉得门外有一股力量反推过来。“他妈的!这门鬼附体啦,”我骂着,又用劲儿顶了好几下。“是我!”门外传来声音,我手一松,门开了,站在门外的竟是绞架高的江远澜。
整个屋的人都像木塑一样呆住了。
满脸扑着定妆粉的王缓缓、孙小芬吓得双手捂住了嘴,于润岚和另外两位也用胳膊掩着低垂的头,江远澜看着一屋憨绿傻红的我们,以为遇上了驱鬼的,手中的旅行袋一松,整个人木偶般地向后退,一直退到了后墙角,他两手垂落,嘴唇微张,眉毛拧紧,他似乎在怀疑:我是不是走错门了。
我啪地一声关上门:“哎呀,这家伙怎么回来啦?”平日在校园里,江老师像一座活动的神秘的名园,谁也不敢参观其中的奇花异石,凶禽猛兽。此刻,她们都用对对眼盯我三秒,然后突然鸡炸了窝似的往外飞逃,眨眼的功夫,屋内剩下了我一个。
江远澜的眼睛烧似银烛,他一步步挨近我,两手却在兜中一个劲儿地乱摸瞎找,等他走到我面前时,我不由地向后退了两步,江远澜把一个半月形的淡粉色的有机玻璃发卡举到了我眼面前:“看,发卡给你买到了。”江远澜的声音发憋,像得了哮喘。
“发卡?”我一时有些糊涂:“什么发卡?”“你不是……在传达室门口,”江远澜的眼睛里闪出一丝阴翳:“忘了?你还提到石磊磊老师……”倏间,我清醒回忆起来了,“嘿,我要的哪里是这样的发卡啊,你错了错了,买错了,我要的是发箍,能卡住脑门前碎头发的那种。这么小的卡子有什么用?我不要嘛!”
“我真的买错了?”
“毫无疑问!”
江远澜听到我这样坚定地回答,阖上眼帘,甚至打了个寒噤,当他用内心的恳求希望我收下这个发卡时,眼睛里流露出来的却是感到莫名的歉意;我是在笑盈盈地看着他,可我的笑盈盈类似公事公办,类似粮站磅秤员——忽然间,他因为看到我笑盈盈的脸而让自己的脸变了相,他艰难且懊悔地对我说:“对不起,是我没搞明白,就擅自决定将它买回来给你,我在北京转了好多商场,买到它后,我一口水都没喝,一口饭都没吃,星夜往回赶……”
“可你买的不对呀!”我再一次提醒他。
江远澜默默地点了点头:“你化了妆真好看!”说完,他提上旅行包往外走。“江老师,你去哪儿呀?”我着急地喊道。
“回老家!”江远澜的回答是和呼呼作响的北风一道顶回来的,我不由追了几步:通渠两侧的蹿天杨,尽管棵棵都比美国女人的大腿还粗,但几乎没有剩下一两片枯叶,枝桠上影影绰绰地露出几个不知是鹊还是鸦的巢在北风中哆嗦。
等到了县礼堂,我故做兴奋地说:“江远澜回老家去了!”我的话让景致老师听到了,他走上前来问我:“江远澜他不是已经回广东去了吗?怎么,他回来了?”我点点头。“这人也太怪了,才走了三天又跑回来,干什么?”我摇摇头。景致老师怀疑地追问道:“你真不清楚?我估计他在梦游。”我的回答引来景致老师更深的怀疑:“梦游还能买票坐火车?梦游什么不可以,我梦游时还在海里游过泳呢,”我说。
演出的第一个节目是《红绸舞》。一根雪茄粗的小木棍上缠着三丈余长的红绸,随着音乐韵律越舞人会越喜悦欢快,这个节目是我们喜城中学的保留节目,看过的人没有不鼓掌的。原来领舞的刁梅梅考上雁北艺校,一周前走了,景致老师便让我领舞。王媛媛、孙小芬对我不费吹灰之力便得到领舞的资格曾经找过景致老师,问凭什么?小侉子长了一颗古巴屁股,你们有么?景致老师回答得很绝,但从此,我也落下了“古巴屁股”的绰号。事实上,那天音乐一起,我浑身便像扎了成千上万根芒刺一样亢奋起来,再等帷幕徐徐拉开,我和六位伴舞的队友跳跃着改良的仙鹤步上了场,身穿一水的绿绸衣绿绸裤,脚穿一双金红色的绣鞋,再被比雨丝还要甜蜜的灯光一打,我就觉得我们七个变成仙女啦,舞台也变成了仙境啦,得意后要忘形啦,忘形后就更得意啦,再等甩开裹在小棍上红绸的一霎间,我脑袋空白一片,竟连手中的小棍和红绸一同甩到了台下,甩到了观众座位席的第二排!
顿时,我双手捂脸做羞怯万分状,背转过身子,眼睛不甘心地穿过腋窝射向观众席。真是鬼使神差,我的一捆红绸不偏不倚地扔在了江远澜的怀里,至于他如何来到县礼堂及观看演出根本不重要,重要的是江远澜接到我掷过去的东西后,烫手似的又扔上台来!
江远澜扔歪了,我是用一个劈叉大跳接着又一个反身探海接住的,嘘声口哨声刚起来,便被热烈的鼓掌声所代替,观众们非但没有看出破绽,反以为我们对《红绸舞》进行了推陈出新,完成了一件相当别致的舞台创意呢。
再等我们上台去跳《洗衣舞》时,江远澜的位置空了,其人不知去向。我心里并不踏实,所以,我大声唱道:温暖的太阳翻过了雪山,雅鲁藏布江上金光闪闪……
演出结束后,县招待所安排了羊血肠汤和油糕招待我们。看到队友们把景致老师拥在中间,说说笑笑地出了礼堂后门向东拐去,我便出了礼堂后门向西拐去,我怕景致老师这匹头羊质问我:你以为你手中拿的是烧火棍子呢,想往哪扔往哪扔?我更怕景致老师这匹头羊一言不发,瞅着我,等待我自己批斗自己。
越逼年关,从内蒙古来的冷空气越连连不断,我寝室里的脸盆和水壶都冻住了,水缸甚至冻裂了,窗上的冰花厚得羊皮似的,我们每天早晨五点半起来练功就显示出了人的那么一种精神。
我的蓝棉猴是捡哥哥们的剩落儿,随着岁月,它从纯蓝的色调变为幽灰。这件蓝棉猴在我心中是无敌的温暖,天越寒,我越用它御寒。
当我来到排练室时,只来了一个人。刚开始,我以为是景致老师,草草瞟了一眼,点了下头,便快速脱去蓝棉猴和棉袄,跳跳蹦蹦活动起来。
冬日的礼堂弥漫着一片寒烟,仿佛漫天云霭纷纷前来打尖,便将礼堂的每一个角落都蒙上了一层毛茸茸。我刚跳了几下,发现不对劲儿,景致老师通常把身子靠在舞台的池栏边,两个胳膊肘架在池栏上,教训教训这个,提醒提醒那个,事实上景致老师绝不会主动地朝我走来,而那人竟朝我走来。
“江老师!”我的喊声意外之极,顿时连头皮都发麻了。江远澜的神情却比山洪冲深沟壑还要自然,比羊草根盘结盐碱滩还要平淡,他的步履声怕是得到了整个礼堂的响应,咔、咔、咔,响极了。江远澜从大衣兜里掏出一枚发卡——通体枣红色的一朵蝴蝶,羽翅上共有六个小金点的有机玻璃发卡。
“错了,你买得不对!”
“嗨,你又买错了。”
…………
“嘿,不对,不对,你知道半个圆的样子吗?半个圆的样子你总见过吧,发箍就是半个圆,它从这儿戴到这儿,”我边说边用手比划着,说得本来就急,再看到那小家子气的蝴蝶发卡,气得我干跺脚。
“我也没多大把握,”江远澜解释时,青白的脸上竟沁出汗珠子,他准备了许多许多的话说,可这一刻它们都绕道而行了,江远澜叹着气说:“给女人买东西是件要命的难事。女人要的东西实在是太复杂了,比数学复杂一千倍。”
只有风来叩响门环。江远澜第二次回喜城是在放假的第八天,他两次经过家门而不入,又走了。他离开礼堂时,脚步踟蹰,人也有些佝偻,经过礼堂砖红色的大门时,晨曦扑来,他的身影又窄又薄,显得那么狭仄。
我望着江远澜的身影走了神,我想起了我的埋怨:“你买东西买错和我做题做错是一个性质的问题,你也太不认真了。”他没喝一口水,没落一下脚,再一再二又转身去奔波了,倒像他成了邮差、货郎。他的行为好与坏不论,蠢与睿也不谈,竟比刚刚挤出的尚温的羊奶还新鲜,真是诡谲莫测……“小侉子,你发个什么呆呀?”我听到身后传来的声音。是景致老师!我忙转过身。“你见到谁了?”景致老师见我不答,便问:“你不是在幻听德彪西《夜的芬芳》吧。”我摇摇头。“那么你是在幻听《高山流水》了?”我知道再摇头便是对老师的不恭了,我说:“我想请教老师一个问题:毛主席所说的,世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨,除了明确敌我对立的关系外,是不是可以理解为在人民内部矛盾之间会有无缘无故的爱和无缘无故的恨呢?”“小侉子,你遇到什么事了?”当景老师再问时,我无告地跑到棕麻垫子上练前手翻和后手翻去了。
翌日,我们喜城中学宣传队到下面公社去演出,包括到了我插队所在地下深井公社,这次下乡,一去就是二十五天,等再回到喜城中学,正月十五的花灯都灭了。
新开学了
新学年开学的第一天,上午是典礼,下午便上课了。
刘主任惟一的女儿得了食道癌在昨天早上死了,刘主任眼睛哭成了烂桃儿来到学校时,天空下起了零星小雨。
韦老师一个寒假没见,人又瘦下去一圈,衣服晃荡晃荡,面色虽然不好,精神劲儿却很足。他走上讲台,一句寒暄话也不说,上来就在黑板上写了两个字:春天。
我们以为他又要说一年之计在于春,一日之计在于晨的屁话,赶紧先念了出来。嗯,韦老师光威严地嗯,然后问同学:“哪位同学可知道古人是如何对待春天的?”韦老师见同学们摇头,又问想不想知道一二?还说自己略知一二,希望同学们能带着批判的态度来理解。
……清晨起来,小斟一碗梅花汤,拥粗奴细婢洒扫曲廊花径。阅花历,护阶台,接近中午的时候取蔷薇露浣手,薰玉蕤香,读赤文绿字。晌午采笋蕨,供胡麻,汲来泉水试新茗。午后乘一匹俊马,手执剪水鞭,携龙泉窑釉里红耳瓶蓄酒一斗,去山岭聆听黄鹂。日晡时慵坐在柳风前,拆裂五色信笺任意吟咏,令思绪天马行空,再等薄暮绕径满地金红,便差园丁理花、饲鹤、喂鱼、放鸽漫天行。
韦老师说完,板书也写完,有同学问日晡是什么意思,韦老师说指下午三到五点。有同学问笋蕨是何怪物?韦老师答那是南方竹生的芽及长在森林及阴湿地带的一种多年生草本植物。再有同学问难道封建社会竟然过这样的日子么?你们说呢?韦老师的反诘引得课堂活跃起来,喳喳叽叽的议论声,响成一片。
之后,韦老师让同学们用十分钟时间,各自在作文簿上按照板书写一篇短文《春天》,要求不得超过200字。
十分钟后,大多数同学都写好了,韦老师请魏丰燕同学念自己的文章,魏丰燕便不好意思地站起来,吭了吭嗓子,双手抱着作文本念起来:
题目《春天》
春天早晨起来,喝一海碗山药蛋糊糊。撮鸡食做猪食喂狗日一伙畜生。洗完锅,涮尿盆,赶到晌午切一把韭菜烩豆腐,搋糕时要洗洗手。汽溻了斗窗,打开来凉凉,读炕桌饭菜,饱大肚皮囊。晌午纳鞋底,捋青麻,舀瓢凉水洗衣裳。午后赶一群羊,手握锈羊铲,后背前抱,拉扯上两个屎蛋娃去山岗,听北风呼呼娃喊娘。后晌时躲在山旮旯喂娃奶,忍不住骂爹又骂娘:六百块钱将我卖,盼望改嫁是妄想。夜暗了,拴鸡,锁猪,圈山羊,上碾房,熬一锅糠粥全喝光。夜更了,先扫炕,后铺床,脱光溜,躺尾炕,一觉睡到大天光。魏丰燕一念完,同学们便笑得前俯后仰。韦老师没笑,说魏丰燕写的不是《春天》,而是她日常生活的一截横断面,真实平白,却不见一丝品位气象。魏丰燕不满,嘟囔韦老师:“就你那品位气象,流放在喜城不算,回家先跪搓衣板后拉沉风箱,你都过得没指望,我们能有甚指望。”韦老师听了魏丰燕的话,背抄手,不吭声,捱了好一会儿才说:“魏同学之言可谓疏矣,国魂屈原尚遭两次流放,一次被楚怀王逐于汉北,一次被顷襄王逐于江南,但屈原不屈,写出“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的名句。我能来到喜城,有流放之事却无流放之志。今示古人《春天》,冀盼同学们举一反三,深思深想,该当我们的祖国和人民拥有一个怎样的春天,我们又能为这春天做怎样的贡献。”韦老师说到这儿时,我们教室的门前骤然来了一批刚从南国贬逐而至的雁子,它们失意远游,登城远眺之后,拍打着怅惘若失,郁闷颓然的翅膀来到韦老师和我们面前,它们眼睛鼓溜溜圆,满怀愤懑地问我们为什么没到迎暄门去迎接它们,韦老师就对雁子说:这里已是春天。
下课后江老师来到教室,宣布明日去大泉山参加修渠垒坝植树劳动为期一月,全脱产。他一脸阴霾的样子吓得同学们比老绵羊还蔫,都凑成团地询问:“阿尔巴尼亚的这只山鹰怎么变秃鹰了。”
大泉山不但在喜城而且在整个雁北地区,乃至全国都赫赫有名,1955年11月,毛泽东主席为《看,大泉山变了样子!》一文加了按语。毛主席说:〖htk〗很高兴地看完了这一篇好文章。有了这样一个典型的例子,对于整个华北、西北以及一切有水土流失问题的地方,都可以照样去解决自己的问题了。问题是要全面规化,加强领导,我们要向阳高(喜城县的官名)。县委书记那样,认真总结群众中的先进经验,加以总结,使之推广。毛主席的话真是金贵,全国各地的都来参观学习大泉山。大泉山游人如织,远胜过五台山和晋祠,据说大泉山村的党支部书记高进才收到的锦旗垒成了大垛,收到的礼品——毛布、搪瓷缸子、军用胶鞋全公社一人一份还富裕。故能去大泉山劳动是上等政治待遇,可比我们去南坳埋死羊神气多了。能去大泉山劳动,等于瞌睡送个枕头,吃砒霜吃了口羊肉松,跳崖蹦到了羊毛垛上,我高兴得快天亮才眯瞪着。
……我们班有的同学在山坡上挖鱼鳞坑,有的在坑内栽树种草,修补小块台阶地,还有的山坡下扫地埂,沟内筑沟头埂、垒谷坊,至于挖蓄水池、挖涝池、沟壑造林、培埂压条、淤滩漫地、翻种牧草、栽培果苗、支插葡萄架等营生都分派别的班去做了,喜城中学近七百人眨眼间就被这山给吞了,幸亏漫山飘舞的小彩旗标志着人的方位、人的气息,让我们感恩有这样一个春天——漫山遍野你去哪儿都没人管着。
江远澜是在我们到大泉山之后的第九天来的大泉山,他长身玉立,须眉秀发,他穿一双烧麦型黑皮鞋,还穿了一件式样老派的深灰色风衣,像个业余特工似的。他说他被省里叫去编题,去地委给老师上课去了,可魏丰燕说这小子好逸恶劳,在房子里煮大米粥吃呢。别的班的班主任都和学生同吃同住同劳动,但我们班是个例外。江远澜每天上午九时起床,一边懒懒穿衣一边猛打哈欠,他首先站在窑顶上吸露润肺,背抄手览阅村容,教逗留的麻雀数学。然后去伙房,将脏手绢包着的一把大米交给厨师,代为煮成一碗白粥。煮粥的过程,他守着,心不在焉地阅读《鲁迅文集》,或蹲在地上心算某题,右手持一树枝,做草书架势。吃完粥,他倒在炕上小憩一会儿,然后春游大泉山左右方圆,视察黄土丘陵区如何被雨水冲得支离破碎、沟壑纵横,与擦身而过的野兔、松鼠、刺猬、石鸡、岩鸽、石貂温良恭俭让,行注目礼,与涛涛风声谈离愁别绪,山海故园。等走得乏了,他便摘些松枝当床,松果当枕(也不嫌硌得慌),盹一会儿,梦游华胥国、桃园村。午后回到村子里,他会找来一颗大山药蛋,刳成一个碗,自称为“椰子杯”,将上山摘来的红黄沙棘、野枣、沙参、枸杞等放入杯中,掉几粒糖精进去,加满水,蜜着,自己去山泉边冲凉,称:浇“汤”周身。再等他将中式下午茶——椰子杯干掉,他便会来到同学身边巡察,问同学们做题好还是挖土好?同学们有的说天下乌鸦一般黑,哪个都不好。有的说好和不好不重要,只盼吃顿油糕炖肉莜面。江老师不再多语,将同学们像轰赶羊一样轰赶到渠水边,让我们洗手洗脸。他在一边叹气雁唳书空,差人杂集。然后,他问:“同学们想吃肉不?”再等同学们高喊完想,他便提出条件:“谁吃肉,谁晚上就得上补习课。”同学们一口答应,他便差陈皮实、包书、康德一、杨美人、麻酥苏等人去大泉山公社买卤猪头肉、卤猪肝猪肺猪肠等,陈皮实得寸进尺,问要不要买些黍子酒,江老师说不可以,还说酒是乱性之物。
大泉山公社离大泉山大队不过五里,眨眼间这帮人就带着卤香味和一身春天的露水回来了,江远澜给了十块钱,那年头,最贵的肥猪肉不过六角二分钱,卤下水三两毛钱便一斤,喜城人不吃鸡鸭鱼虾,猪下水吃的人也相当寡稀,故价廉物美。十块钱买回了一大网兜,足有三四十斤。
江老师和同学们吃卤肉时,我躲开了。
我为什么要躲开,我也想不清楚,但躲开的念头非常强烈,我就从我住的这个堡下到石磊磊住的那个堡,去找她玩。
寒假回来后的石老师,嫩得像一掬清水养着的白菜心,她从上海带回来一盏琉璃画纱灯和一件紫箫,在校时都给我看了,当她递给我一块“老大昌”的“拿破仑蛋糕”时,眼睛泪着,嘴唇青着,并用发颤的嗓音告诉我她惟一的亲人——母亲去世了,她回去时,尸体已经在房中呆了半月余……我正要劝慰,庄稼重老师进来了,一见到庄老师,石老师落了形的脸立刻变得生动了,我悄悄退出门后,听见石老师呜呜的哭声……赶我到了石磊磊住的窑洞门口,又听到里面传来呜呜的哭声,再一听,还有一个声音粗重的男人的声音:……你去坐坐怕啥,地委王局长指名要你去,你全当老乡见老乡呗,说话的是贾校长的声音。……我母亲去世刚过了“七期”,你容我……不识抬举!石磊磊话未说完,就被贾校长打断了。紧接着,哐啷啷,贾校长过门槛的声音,甩门帘子的声音,拉门开的声音一连贯地响起来,我赶紧闪入窑根儿,一个黑影子下了台阶,气悻悻地关街门时,甩得又重又响,门拨铞一个劲儿乱颤,吓得我心口差点儿跳出来。
——春夜的凉气开始从窑窗纸缝儿渗透到窑里来,从大泉山墨绿入骨的山尖,升起了一钩皎皎的月牙,细得像根灯芯草,挂在黑黢黢的微微倾斜的丘陵上空。我没有去石老师家,而是一个人上山来到铺满雾水的黑的山野里去,我既没有闲情遥望天上的星星,也无逸致去倾听鹌鹑的啼鸣,我不明白为什么一放下铁锹就心乱如麻,尽管满手的血泡破了又生,生了又破,我开始咂摸疼是怎么地折磨我了。
我想被狼吃得骨头渣子都不剩,而不是像村里的半腚腚,只被狼咬撕走一片腚肉。我还想我连江老师的钱都可以偷,却不去吃他掏钱买回来的明脂大肉,鼻子眼儿里插葱,装得什么象?
事实上,一向疯疯癫癫、诈诈唬唬、大大咧咧的我完全换了一个人。江老师第二次回北京的当天,寄一信给我。信中说:
唐兄:
我心如湖中菰蒲零乱,而你如湖上鸥鹭翩翩。早知如此,该不让你来补习数学,我知道恨和尚往往恨袈裟,你恨数学便连我也捎带恨上了。按理说我是愧对高斯、黎曼先哲的,可我的悔意里总有根金线萦绕,让我看到灿烂的一线,让我如魇如呓、如聋如哑、如痴如癫……昨夜梦到你与我共游桑干河,雾淞飘举,天与雪与山与水上下一白,河上影子惟长坝一痕,河岛一点,我与你乘小舟一介,舟中人两粒,脚下铺着羊毡,彼此如数学家们沉湎于毫无意义的臆测;我们的未来能否像圆锥曲线(椭圆、双曲线和抛物线)最终在其现代天文学、仿射运动理论和万有引力定律中发挥了作用那样,能否你做奇数一,我做奇数一,加起来等于偶数二。
罗素曾言:数学,如果正确地看它,则具有至高无尚的美——正像雕刻的美。是一种冷而严肃的美,这种美不是投合我们天性微弱的方面,这种美没有绘画或音乐的那些华丽的装饰,它可以纯净到崇高的地步,能够达到严格得只有最伟大的艺术才能显示的那种完美的境地。一种真实的喜悦,一种精神上的亢奋,一种觉得高于人的意识——这些是至善至美的标准,能够在诗里得到,也能够在数学里得到,当然,我更想从你身上找到。
希望你能像罗素看待数学那样看待我们的前景,我这样说无疑太粗暴了,我不该强加于人,但令我急切的是数学它研究大小和形状,换句话说,它研究数(算术)和形(几何);它可以离散亦可连续,它有时是有限的,有时是无限的,而最尖锐的是:一些数学是纯粹的(无用的? ),另一些是应用的(实用的?)。假如大胆设想这就是男人与女人的关系,这就是我与你的关系,那么,我真怕男人与女人的关系就像算术公理那样,允许有各种各样的解释。
列涅返芽ǘ蹈菏ý——不真实的根。我体验了他曾体验过的经验之际,我还明白1967年《科学》杂志发表的一篇划时代文章的标题《英国海岸线有多长?》作者蒙德尔布罗不但是一位杰出的法国数学家,还是一位高超的心理学家,他们的拷问既是对数学疑难本身的,又是对感情疑难本身的。
谁能说出感情的大小和形状,离散和连续,有限和无限?谁能毫厘不差地算出人心中的海岸线有多长?
谨祝
冬暖
江远澜
1974年1月23日
江远澜寄给我的信我当时并没有拆开,排练间隙,将信给我的是王媛媛,她那意味深长的目光贼一样让我躲闪不及,我将信随手放在棉猴的内衣兜中,直到今天傍晚才无意中翻出来……迄今为止,我没给江远澜写过一封信,却写过一些半路夭折了的文字,我写道:江老师你好,祝你身体健康思想进步和学习钻研工作顺利万事如意一切都好吧?你现在天天有大米吃了吗?你天天吃大米不烦吗?都说人吃五谷,为什么你只吃一谷,难道你不是人吗?信写到这儿,我顺手把信也撕了。这信尽说些曲里拐弯不着调的废话,唉,我算笨到家了。
发卡事件,来信事件,再加上我把江老师的小屋当成化妆室,乱糟踏一气,搞得屋子比狗窝还乱,砸碎一个暖壶,一个茶杯,烧光了他的所有蜂窝煤、炭块。化妆油彩抹得到处都是,我的顽劣叫谁都够喝一壶的,更何况比绞架还肃穆的江老师者乎之流呢。所以,江老师不睬我很正常,睬我就不正常了。想到此,我就觉得还是一个人出来浪荡浪荡比较好,手脚浪荡还在其次,眼睛耳朵都能浪荡才是享受。我把这大泉山比做莫斯科餐厅,我坐在一把棕色的高背小羊皮椅子上,桌子上铺着黄白豆腐干那么大格子的桌布,一枝含苞玫瑰,一盏银烛,还有餐厅里散发着的清漆与水果的芳香,鲜奶酪和新出炉面包的芳香,让我美美地叉开腿,每当我美美想着什么的时候都会美美地叉开腿。我两只胳膊都搭在桌沿上,品尝着一盘再没有比这更美味的食品:奶油蘑菇烤鲱鱼。就餐时我能听见时钟的声音和徐徐从厨房飘出阵阵香味的声音,我还招呼一位俊美的男侍者,他的脸不但像一个红白的桃子,而且桃子上有多少茸毛,他的脸上就有多少茸毛,我趁他收盘子的时候,假装不经意地碰了一下他的面颊,他的面颊甜如甘霜,哪里像我的脸,冻得成了白菜帮。
雁北高原的春寒料峭得长了獠牙,吃人似的冷,我不想小命哀哉,便不再往上攀,折身下山。夜风是赤子,林涛也是赤子,它们浑然天籁,便让心境清朗,瞪大眼睛找猫头鹰和猪獾。谁料,我没找到猫头鹰和猪獾,却迎面碰上了石磊磊和庄稼重!
“小侉子,你干嘛?”庄老师慌惶问道。“上山。”我的回答引起了石磊磊的警觉:“上山?”“傻大姐哪个不爱闲逛?”我没正经地回答,马上打消了庄、石二人的疑虑,没正经!石老师嗔怒我时,表情像闹偏头痛。我摆摆手,说再见,一溜烟跑下山去了。
走到山脚下,碰见杨美人在和一个男人相扑似的抱在一起,两朵黑影都在暗处,那人高大,动作却燕燕莺莺,惹得我好奇,便凑到跟前,大咳一声,那二人触电般闪开,“陈丹倦!”我失口叫后,双手捂嘴,眼睛圆睁,一副惊愕的表情。
杨美人、陈丹倦傻呆呆地也同样看着我,大家一时都不知道说什么是好。突然,我想起了陈丹倦老师在给我们上体育课时经常挂在嘴边上的一句话:于细微处见精神。我顿时哈哈大笑,笑得腰折下,双手捂肚子,眼泪也流了出来。
我的笑声过于善意,竟让杨、陈二人手携手“单于夜遁逃了”。小程老师才走了几天,杨美人也太见异思迁了吧,想想她那位未婚夫赶蹇驴一匹,两黑鼻孔如烟突突,臭汗从头到脚后跟子都是,又觉得杨美人移情别恋该当该当。
在大泉山的劳动比我在村里上长征坝推土还苦,没人打夯,我便打夯,谁知自我打上夯,竟无一人接替,江老师视若无睹,甚至生出鄙夷的阎王嘴脸。我以为魏丰燕会帮我一把,哪怕替换半天,可她却说软不压驴,硬不压臭虫,我是肉虫。日复一日,我苦受苦挣,苦腰苦膝,苦臂苦力,赌气般地从早到晚打着夯,干到后来,想起福儿奶奶说的人情茫如风影,觉得一点都不可怕。每天早上或晚上,我双手捧着一碗小米粥或谷米糊从伙房出来,碰到任何人都不搭理,甚至觉得孤家寡人事实上真比车倌戴上羊剪绒的红缨帽还牛。
江老师隔三差五还差同学们去买卤肉,越当着我的面招呼得越欢。我一副冰冷的表情,包括在喜城中学学农结束班师回朝的庆功大会上,学校、年级、班级给了我三张奖状。江老师还接二连三地带领同学们补习,我马上长了一粒豌豆心,去打小报告,状告到校教导处张菊花主任处。张菊花两条炮弹腿紧,赶到江远澜窑中兴师问罪:学校三令五申强调全脱产不上课,你——江远澜为何置若罔闻?学校明训不让上课,我惟命是从,学校无令不让补习,我补习罪何?江远澜的回答真可恨也,张菊花甩身走时,还白了我一眼。
大泉山无缘无故成了我的伤心地,并不是因为我得了急性肺炎,也不是那些细细琐琐的事情,我复仇般的劳动方式让江远澜同志很憎恶。他认定我是以一种自戗的方式在折磨他,而他哪里知道在狱中的双亲又是如何督促我劳动不许惜力的。无意间和江老师这位班主任翻脸,等于和全班同学也翻了脸,我从上东交民巷小学一年级就戴上了“骄娇”帽子,背后的一切议论如同我的影子,早已习惯。只是塞外的春天那么哀艳,短暂得如一片杨树叶子:昨日才如芽尖,今日已如卷耳了,我埋头打夯竟忘了记下春日拂面的轻风是如何来又是如何去了的,那时,我还不知道一个人若丢失了春的感觉,便永远丢失了,那时,我只是计较春天怎么能够变成荆柯韩信这号杀人不眨眼的英雄,说去便去了,说把春天宰了就把春天宰了。
喜城中学全体师生打道回府的那天,我的高烧已经起来了。我竭尽全力掩饰着咽喉壅塞,痰呈铁锈色,四肢尖痛,胸如火烤等等病状,坚持到大白登河边的岔口,我谎称方便,躲在五角枫和复叶槭杂陈的河堤背处,等滚滚人流与滚滚尘烟都不见了,我才上路,只走到张官屯,便一头晕倒在客栈里了。
客栈老板认识我,是因为去年春天半腚腚送我下喜城时,曾在这里歇息,聊天,煮稠粥吃,等我谵妄昏睡三天后,他记起我是晓井村的知青,便给我们村摇了电话,接电话的刚好又是在大队房放懒的半腚腚,半腚腚忙着报告了支书,支书便派赤脚医生叶雨和半腚腚搬我回村。
半腚腚接上我,一路高唱《大救驾》、《急毛猴》和《弄不清》,他还唱:一碟碟红麒麟,一碟碟白麒麟,一碟碟羊肉调细粉,一碟碟羊肝调眼明,四样碟碟一齐端,亲疙瘩选我做男人,嘞呀嗨,妹妹哎!他若不唱,我还不会昏迷,他的二百五嗓子难听得让你情愿昏迷。所以,我昏迷之后他“得哎,得哎”急煎煎地吆喝着马车,往下深井公社医院送我。
我在公社医院吊了五天的针,把我治服的药是普鲁卡因青霉素。第六天,公社的龚大夫说我烧退了,湿罗音也消失了,可以回村疗养。我一听,眼睛一转,做出一副可怜兮兮、病病歪歪的模样,央济龚大夫给多开几天病假。龚大夫说:“肺部阴影一般要在3—4周后方可完全吸收,若延迟不吸收会变成未消散肺炎,你也不是头羊,离了你,群羊上不了山岗,你说休多久,我就给你开多久。”我伸出两个指头,龚大夫便给我开了两个月的病假,并对叶雨和半腚腚说:“娃来时,病得连痰都无力咳了,等她有力咳痰时再做营生哇。”
龚大夫不但给我开了假条,还给我开了麻杏石甘汤及金钱吊蛤蟆、瓜子金,十大功劳叶各一两的养肺疗气汤,再等我回到村,进了窑,已经有一伙儿老乡们在窑中等候。他们也像得了肺炎似的呼吸急促,鼻翼扇动,面色潮红,不知是哪个混蛋庄严地宣布:“小侉子死了,搬回来埋了”,所以,他们觉得应该最后我一眼。我骂道:“哪个放的呆鹅笨鸡罗圈腿对眼撞墙不拐弯的骡子屁!”他们笑呵呵说:“屁骡子说的。”我忍不住笑了:“学校就是屁骡子,爷不去了。”支书来了,刚进门,就听到我骂学校,又扬言不去读书,马上黑下脸来唬我:“操心爷用大鞋底子拍你!”一见支书,我便捣腾出一腔辛酸,泪刷刷地流,衣袖噌噌地捋,露出满是针眼儿和瘀血青紫的胳膊弯儿给支书看。
再等支书把一伙扬言要瞻仰我遗容的臭小子疯丫头们轰走,先是闷闷地抽烟锅,然后从兜里掏出一封信给我。支书说:“生者为过客,死者为归人,啥事都别往心里窝,临出门,他告诉我喜城中学摇上来有一把电话,向我们要人。开始那两天,你倒在张官屯,我就回话说:俺村的娃交给你学校是齐整整个好人,如今,你们把俺村的娃给丢啦,还反倒找我们要人,咱到长安街天安门讲理去。再后来,知道了你的音讯,等他们再摇来电话,我就说你们把浑身上下烧得火龙一般的小侉子扔在半道上不管了,爷要到大同府告你们!我估计学校这两日不会来电话了,你歇歇乏吧,娃瘦得脱形了。”
支书头脚走,粉粉婶、白马牙后脚就来了。一个用纸浆捣就的笸箩装了六颗鸡蛋,一个用瓦罐拎来了石鸡汤,她们俩眼睛红了一会儿,我的眼睛一会儿也没红。她们俩揪着袖筒抹眼泪,一口一个娃真的死了该咋办呀。她们当着我的面祈我死,并为我身后的丧事着想,我就说你们俩这么惦记我,可积下阴德了。福儿奶奶老蜥蜴一只,从炕尾爬到炕头,摸摸我的头说:“娃正噌噌噌地出虚汗泥,让她睡哇。”
粉粉婶、白马牙走后,福儿奶奶说白马牙非常恨绝心旦,说也要换个新艺名,叫“旦绝心”。旦绝心这名真好,给我用算了。福儿奶奶嗔怒时比老猩猩还丑,她扬手,欲要打我:“娃灰说,人家起个白马牙、绝心旦的名字都是要卖炕,你,能行?”我心里说这有啥行不行的,嘴上却说爷想睡了。
睡到半夜,春雨斜扫,打得麻纸窗嘭嘭地响,大颗大颗的水珠子刮进窑洞,我忙起身,关了顶窗。再躺下,猛然想起支书交给我的信,顿时困意了无,我蹑手蹑脚到灶头取了煤油灯,点燃,又从枕头下面取出支书交给我的信,信没封口,写信给我的是阿琪。
我万没料到阿琪会留信给我。
小侉子:
当温柔又疯狂的我长眠在夜晚的微风中时,你可曾听到我在低吟着他——程星辰,多么古老的名字。
……她爬上一根横垂的树枝,想要把她的花冠挂在上面,就在这时候,一根心怀恶意的树枝折断了,她就连人带花一起落在了呜咽的溪水里。她的衣服四展散开,使她暂时像人鱼一样漂浮水上;她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲,好像一点感觉不到处境的险恶,又好像她本来就是生长在水中一般。可是不多一会儿,她的衣服给水浸得重起来,这可怜的人儿歌儿还没有唱完,就已经沉到泥里去了。我怎能是奥菲利娅(奥菲利娅,莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》中的人物)怎能够!
来看看我吧。
阿琪绝笔
看完信,我靠在后炕墙发愣:没有一个男人不是哈姆莱特,没有一个女人不是奥菲利娅。这话曾听石磊磊说过。此时,在这一孔破败的土窑,在这沉黯的春夜里,陡然想起,后脊背扎满了冰碴子,我摇醒福儿奶奶,急切地具有表演色彩地问阿琪怎么走的?阿琪走的时候都说了些什么?阿琪去了哪里?
五月的桑干河是最清澈的。
如梦初醒的我来到了它的岸边。放眼望去,河水如冻得发青的天空,又似泼了高温的银蜡油。那柔软如羊毛的阳光,正舒适地抚弄着河的涟漪。
不知打哪儿飞来一只鹞雏,在透明澄碧的空中盘旋,随后它一动不动地悬在我的头顶,轻轻地拍着尖尖的双翼。我看着它,像瞎子般视而不见地仰望天空,搜索枯肠地回忆着什么。倏忽间,我发现河面上,苍白的阿琪像一朵盛大的百合随风飘动,她枕着长长的纱巾,缓缓地漂着。远处的疙瘩山传来开矿放炮的哨声,似乎是为她送行,水草枝颤抖着在她的肩头,芦苇在她多梦的额上轻轻弯曲,鱼虾叼着睡莲拥在她的四周叹息,一只水鸟赶到,召唤我护送一程苍白甜美的阿琪,甚至阿琪也睁开眼睛,审视地看着我,包括她枕着长长的纱巾,都变成高高摇摆的手臂,挥动过来挥动过去……
河水没膝的那一瞬,我脑袋清醒了!掐指细算,阿琪失踪已近半年。能够把她忘记的人都把她忘记了。小程老师曾对我说过:只有战死疆场才能看到战争的结束。当河水齐胸时,我多少明白了点这句话的涵意。于是,我一个猛子接一个猛子往河底扎,我希望能捞到阿琪的尸体。这其间,我还上岸,撇了一根长长的硬硬的刺槐枝,再下河时拿那刺槐枝乱拍水面,乱扎水底,企望能把阿琪给找出来。当河水拖蓝,紫云反照时,我上了岸,再等瘫软地坐到麦糠般松软的河滩上,我脑子里闪过陶醉的念头:阿琪款款从河心中冉冉出现,踏波踩浪朝我走来……我登地站起,朝河面刺去目光……身子湿的,一冷再一热,便会感到一种甜滋滋的慵困,感到福儿奶奶的声音隔着河水传来,感到被河水浸泡过的眼睛发烧发涩,却不敢阖上眼睛,生怕自己也像阿琪——伫立岸边时被一股大浪卷到河底……
回到村里,天已黑彻,瞅见福儿奶奶家暗弱的火光时,才感到全身酸痛,精疲力竭。福儿奶奶见我头顶着缕缕水草,湿成个落汤鸡,说我的模样比枪崩了的猴子还吓人。等我说去捞阿琪了,福儿奶奶开始叹气:“你说她跟我有多大的仇啊,去死都不打个招呼。还有你,放着自在找不自在,麻雀死了没人发现,女人死了更没人发现……”我懒得听她唠叨,换过衣服,喝完谷米糊糊,便出街到粉粉婶家玩去了。
我回到村一个多月后,收到了江远澜从学校(离开大泉山第二天)寄来的包裹,他在“包裹物件”一栏中填的是“三双大皮鞋,三双大皮靴”。县城距公社八十里地,就是请乌龟当邮差也送来了。公社的乡邮员先给我一封魏丰燕的来信,然后将包裹领取单交给我,让我盖上村里的公章到公社去取。爷又不是神行太保日行千里,要那么多鞋干嘛,我心里说着,把名字签了。乡邮员双手扶着车把,歪头问我:“你是不是要和美国的勃列日涅夫一起步行到月球去?”我说:“嘁,勃列日涅夫是苏联的。”乡邮员说:“我说是美国的就是美国的。”我说:“美国的总统叫卡特,苏联的总统才叫勃列日涅夫。”乡邮员说:“我天天送报,哪里错得了。”我说:“打赌!”“打赌!”乡邮员比我还犟:“打赌好了,你赢了,我明日把包裹给你送上山来,你输了,要么把你的收音机匣子给我,要么给我一百斤黍子行不行。”“你怎么知道我有个小收音机?”我奇怪地问道。“是知青的不但有小收音机,还有军用水壶,扁饭盒、胶鞋、大草帽,怎么样,我没猜错吧。”乡邮员脸窄得像绿灯笼香瓜,绿得也像绿灯笼香瓜,我把包裹单拍在乡邮员手中,“一言为定!”我说,我还说:“如果我错了,我连包裹都白白送给你。”
魏丰燕来信说:
小侉子同志你好,祝你思想进步身体健康和学习钻研工作顺利万事如意一切都好吧?你现在天天还吃药打针吗,你天天吃药打针不烦吗?都说人吃五谷杂粮,哪能不生病!你病得对,病得好,病得能偷奸取巧不上学校……咱们的班主任倒没病,只有神经出毛病。他黑着脸上课也没啥,男人都是黑家伙。关键是他说你的病给他敲响警钟,他说他决定从今以后只吃罐头食品,他说密封的罐装食品让人放心。你病了没能看上好笑的:江老师每天三顿拿着个脏碗跑到锅炉房去洗。我问他:跑这么大老远的洗一个碗,干嘛?江老师说:这个锅炉天天烧,热水是连续流动的,只有在碗上保持严格的清洁标准,包括使用足够的肥皂,你才有可能健康。昨天,他上课时给了全班男生一人一个洗碗布刷,作为对个人卫生工作的改进。杨美人问江老师为什么重男轻女,不给女生?江老师说你们能够纳鞋垫,难道还不能做个洗碗布刷……算啦,对江老师这号狗熊掰棒子、拿起一半漏一半的笨蛋不提他啦,你继续病哇,病得长长的,这学期就甭来啦。
此致:
革命敬礼!
魏丰燕顿上
1974年6月3日于晚自习
看完魏丰燕的来信,居然“顿上”,我决定从今以后管她叫“老魏”不叫“魏丰燕”啦。事实上,我的病的确没好,只要天气一好,我就跑到桑干河去捞阿琪,已经捞了八九次了,我甚至想一俟我的健康状态允许,捞它个十年八年的,一定要让阿琪入土为安。
乡邮员翌日上山,将包裹给我取来了,他说他请教了公社书记。他还说一山让过一山拦,毁在你个外乡侉子手里。我笑着接过包裹,问他看不看包裹里有什么秘密,他跟我进了窑,我用锥子将包裹挑开,里面竟是各种各样的罐头,从罐装蜂蜜、罐装酱菜到罐装午餐肉、罐装黄杏。在罐头中间,我找到了一张纸条,上面只有一句话:这是同学和老师的心意。我把罐头分给乡邮员一半,再等把乡邮员送走,就回到窑中全心全意听福儿奶奶训斥。她先说慈禧当年逃难途经喜城也没见过这些稀罕物件,然后说我是全国评比得第一的败家子,无缘无故的,女儿家,送给生男人一怀抱的罐头,你是不是想男人啦?我劝你想想你的岁数再想男人,实在想飞媚眼就飞一个,给钱给物坚决不行。
“看今日之中国,何处无说教,”我边说边用手表演着,福儿奶奶盯着我说:“风是雨头,屁是屎头,好你个小侉子有男人了。”“您老得破箩筐一个,一说话就漏风。”福儿奶奶听我回嘴,精神立刻矍铄,审问我是不是跑到一队的羊圈里,趴在羊粪蛋上看了一天的《梁山伯与祝英台》,哭得调门过高,吓得牧归的羊群不敢进圈,是不是?福儿奶奶见我噎着了似的不说话,继续说:“你这次回来回得家神不宁,灶神不安,自己浑身发瘫,一痴一呆就一整天,整个人就像鬼见了判子,魔症连连,奶奶问你:你去桑干河是不是在捞你自己?你爱上的男人是骑马的,还是坐轿的?穿靴的,还是戴帽的?给你捎罐头的是不是他?”
我不情愿地点了点头。
“糟了,糟了,娃这傻烙铁和火好上了。”福儿奶奶捶胸顿足道。
入党申请表
秋季开学,我回到了喜城中学。
这天下午,我上街买文具,半道上和几位干部模样的人碰上了,他们向我打听喜城中学怎么走,我说:“跟我走吧。”其中一位戴着黑框眼镜、肉鼻头、厚嘴唇的男人问我:“你认识江远澜吗?”我一怔,胸部像在贪婪地大口大口吸着晴天傍晚润湿的寒气那样空喘着。“是外调吗?”我问。“哪里,是特地向他来祝贺的。呶,这是省里来的陶处长和地区高教办的柴主任。”我转身向他们点头问好,他们其中只有两个人朝我点头打招呼,那个叫柴主任的表情僵硬。我问黑框眼镜,“哎,”我用眼睛朝后一挤一甩,“他怎么脖子像石膏做的。”黑框眼镜猛朝我挤眼睛不做回答,却对我说:“喜城中学真乃藏龙卧虎之地,大同城地下防空洞如何全面贯穿的问题悬而未决两年多,没想到江远澜拿根小树枝,在地上划了划,不到半个小时就解决了,我们此前请来北京的、上海的、天津的少说也有几十号人,没人能拍胸脯说确定无误,这个江远澜不愧是省里的一号奇人。”
江老师做的“折叠浴缸”和“一分钱绿荫”的故事你们听说过吗?他们摇头。我说:“江老师一直在研究便携式折叠浴缸的设计和材料,捣鼓一年多了,全校都当笑料谈。”长着石膏脖子的柴主任插话道:“小同学,看来你对江远澜同志蛮了解的嘛!”“谁能了解他呀,他生下来就不是让人了解的那种人。”我没好气地说,谁料,柴主任却用激赏的口吻对他身边左右的人说:“一把锹之于一个园丁,看来喜城中学我们是来对了。”
且说且行,身上的汗还没走热,我们便来到了校长办公室。贾校长、张主任以为柴主任一行坐汽车来,便守候在迎暄门迎候,谁知柴主任一行坐火车来,两下里人走差了,故没接到。
原来在地区教育局的郭局长下放到我们县当了教育局局长,故也前来接驾,柴主任又是从省里下放到地区的,一见面,大家握手寒暄,都说幸会,幸会,我们相逢在这里。接着,哈哈笑着,你请我让地进了校办公室。
我正要走,被郭局长叫住了:“哎,小侉子,去叫一下江老师,让他到这儿来,另外,你去打点水来,帮助接待接待。”
我先去打了开水,安顿好客人后,再来到江远澜家时,门虚掩着,江老师夜不闭户日不锁门,非但没让人奇怪,反而让人们觉得那屋子就应该没有一件神秘的东西和一件诱人的彩衣。只有我知道那是敞开绝望的房子:窗纸黑如榆树皮,窗台上摆着一排排空酒瓶子,门上贴着一个纸板,一个黑色的骷髅下面有一行红字:乙肝病区,谢绝入内。上前一步,我似乎听到江远澜在同一个非常亲密的朋友谈话,声音时轻时重,他甚至边踱步边思考地和那个朋友在探讨一个重要的、感兴趣的话题,他的声音进入了入迷思考的状态,时断时续,嘟嘟哝哝……我觉得奇怪,会有什么人造访?他会和谁这样心平气和地交流?我推开了门。
屋中只有江远澜一人。
这是我和江远澜自大泉山分手之后第一次见面。
霎间,他把我箍在他的怀里了。他紧紧地箍着我,憋得我连气都喘不上来了。开始,我没敢挣,实在是被他箍得太紧了,我才挣的,没想,我越挣,他箍得越紧毫无任何思想准备的我嗷地叫了起来,就在他闪电般后退的同时,我一屁墩坐在了地上!
我不仅觉得面颊烫得烤人,而且还炸猪皮似的发起来,我双手狠狠地捏了捏脸蛋,呆怔片刻,双手捂住了脸。我的泪水从来没有流得这么酸楚和帅气,从来没有流得这么畏惧和漂亮,那些泪水从前生就憋攒下了,萧条至今,这次就是来毁灭一切的。
……我的面前送来微丝般秋的寒气,送来这小屋一景一物对我的熟悉,送来盖遍窗台的尘土气和煤烟气,送来赅博详备,全面切时的他的一音一语,送来热了剩菜剩饭后的一屋香气,送来煤火妖艳轻狂焚烧时的毕剥毕剥声,包括送来他对我明确的爱抚。我看到江老师双手抱着一个木棉枕头,面对面地蹲在我面前,他一边把枕头一个劲儿地往我怀里顶,一边泪流满面地说:“垫一垫,垫一垫,当心凉了屁股!”
江远澜说话的时候,白炽灯跳了两下,灯丝还微微晃动起来,江远澜紧张地抓住了我的手,并把我的手按在枕头上——江远澜的手冰凉!他有些语无伦次了,他说:“给,给你个枕头垫……垫屁股。”那笨蛋说的话,让我噗嗤笑后索性从他手上拽过枕头,垫在了屁股底下,说道还不赶快把我拉起来。我噘着嘴等着,但江远澜丝毫没有拽起我的意思,他喜悦得一头大汗,他的目光揭开了一层——蒙在过于崇高、人类难以理解的恐怖事物的帷幔,他说:“哭吧。”
我伸出手,不知是要抹去还是要抚摸他的泪水,我的手在他瘦削的脸上和他的泪水一道逗留,我甚至想把我的手隐匿在他的脸中,不再和他的泪水重逢,我用自己满是泪水的目光告诉他时,他像邮筒一样被动。我双手捧住了他的脑袋,他的眼皮犹如被微风吹着的山茱萸,急切、可怜又轻快地摇摆,他像闹觉的孩子一样啼哭,他说:“噢,噢。你……你……你怎么……”江远澜的胸腔被一股不由自主的情绪折磨得发出了嘶鸣,他一直克制的唏嘘,强烈的抽噎几乎都成了无法按捺的愿望,惟一的愿望。事实上,我的双手捂住的只是湿漉漉的脸,却无法挡住扑簌簌又流出来的泪水,我甚至急了,他的鼻沟嘴角让泪走成了线,好像连他自己也弄蒙了:这泪水流向何处,这泪水又是从何处流来。
……江远澜几乎像一筹莫展的欠债鬼一样和我对坐在地上,我的神情倒像是在和他促膝谈心或切磋弈技。我发现他屁股下面坐着一块煤,我弓起脚尖想去铲走那块煤,谁料,煤块太大,没铲走,却给了江远澜屁股一脚。“哎呦,”江远澜惊讶地看着我,他那又粗又密的睫毛上泪水还都在呢。“你……你,”我嗫嚅地说道:“你不觉得硌屁股吗?”说罢,我又用脚尖勾了勾那块煤。
江远澜闭上了眼睛,惟恐一旦睁开眼睛,他的屁股下面能生出鹅卵石或砖瓦。我站起来,把他的手勾到一起,拉起他来,我奇怪地问他:“你什么时候也一屁股坐在地上的?”江远澜惊醒般睁开眼睛,茫然而又困惑地注视着我,我吓得赶紧松开了手。那一霎,一切都恢复到了常态。
——怎么了?
——怎么也没怎么。
——怎么能没怎么呢?
——没怎么就是没怎么!
——你总算来了。
……
——郭局长叫你,他在校长办公室等你呢,我突然想到了。
——你是……你是为郭局长来的?江远澜的神情一下子冷了。
——我诚实地点了点头。
“你走吧,你告诉郭局长,就说我死了,拜托!”江远澜的话冷若冰霜。他负气地抱着枕头,一边拍打着枕头上的尘土一边指着枕头上一圈又一圈的口水印子说:“你怎么偷偷在别人家睡觉,还流出口水?难道我晚上开多长时间的会,你就可以睡多长时间吗?你睡得够甜的啊!”江远澜情绪喜怒无常,说冷就冷,那一刻,我的心被刺了一下。可是,当我又看到江远澜沉郁憔悴的脸时,和蔼甚至乞求地对江远澜说:“你去嘛,求求你了,要不我怎么交差呀!”边说,边双手推着他的背向门口走去,江远澜的态度很坚决,但我也很坚决,突然,他的脸晴了,“你知道吗,基督诞生时,有牧童在吹笛子!”
我试图理解江远澜的言行,于是,我把江远澜的破窗户纸全撕了,跑到西街“聚吉祥”杂货店买来了最白的麻纸和一块枣木搓板,先将新窗纸糊上,然后跑到湖边,将江远澜的全套被褥、床单、枕巾都洗了,将他的家彻底收拾完后,还熬了山药蛋粉浆把他的床上用品都浆洗了一遍。忙乱之间,我忘记拆洗枕头套了,事实上我最想洗的就是那个枕头套,那个“罪行累累”的枕头套。
搁在窗台上的“舞美人”一个不少,经常会在幻觉中看到它们悠然、宁静地移动姿态在为江老师解闷,在蓬开的舞裙里真藏着神话中传说的能说出人秘密的一束麦穗,现在,“舞美人”争先恐后地告诉我:那个寒假,江远澜始终没能回到广东,他为没能给我买到合适的发箍懊恼不已,他甚至没从北京带回来一粒大米,以惩罚自己的笨拙。这个暑假,往返广东不到一周的时候,他几乎是专程驮运大米的驴子,精神恍惚地要么坐在米袋上发呆,要么独自一人孤坐湖边。心绪总像船一样摇晃不停的江远澜有好几次咚咚咚敲开韦老师家的门后,又急遽地逃走,由此惹来韦师母的一通漫长的咒骂……
不知道是忙活累了,还是这小屋原本就有奇特的魔法,只要走进来,一股顽强的困意就会顽强地到来,它会滴溜溜地在我眼皮上纠缠,非逼得我进入梦乡——我又趴在床上睡着了。
和江老师一齐回到小屋的还有郭局长,他是来取江老师所做的《关于大泉山水土保持情况数据库》资料的。“嘿,嘿,”郭局长摇了我好几下,我要么不睡,一睡便睡成死狗。他不解地看着站在他身后的江远澜:“这丫头怎么走哪儿睡哪儿?”“她……她是来补习的。”江远澜小声说道。
我被郭局长摇醒时,口水又流到了枕头上,我忙用袖口把它抹了,反转过身,不好意思地站在那里。“喝,江远澜你这屋子收拾得不错嘛。”郭局长的夸奖让江老师很尴尬,他似乎没有注意到小屋的变化,或者说他像第一次来到这个小屋,挤进小门的宜人的和风吹拂着小桌上纷碎的小花,我用闲置在书桌上的一个竹笔筒做了花瓶,挂露的无名小花是从湖边采来的。江远澜仿佛是在寻找秋天最先投下的是哪一滴秋雨,他如猫科动物在自己的边界边巡视一样在小屋转了好几圈,他那充满质疑的目光和傻呆呆、摊开两手站在那里的样子逗得郭局长忍俊不住了:“老江,你怎么了?”“错了吧?”江远澜似乎是在征询郭局长的答复:“我们走错了吧。”
此前,对于江远澜的种种传闻郭局长都充耳不闻,他一直觉得喜城中学有江远澜,乃至一批江远澜的存在所具有的教育意义和模范作用就在于他们个个都忘我钻研:他们与精神的人及将要成为精神的人,构成一种类比,他们哺育给学生们的思想及思维方式,都是注入在下一代心田里的弥足珍贵的精神种子。设想,一旦获得合适的土壤,便会疯狂地生长……他们在自己的专业之外心悦诚服地以笨蛋或傻瓜自居,原来他们并不是为玄而玄,他们在生活中的抗智性的确玄得可以,玄得洒脱,眼见着出去再进来的功夫,家就认不得了,甚至还像狗拉屎,满屋转圈。
看到这阵势,我忙给郭局长倒了一杯开水,让开书桌,请他坐。郭局长顺手从桌子上拿起一本1965年的《数学学报》,翻开问:“这篇《马尔可夫过程的零壹律》你看了没有?”“看是看了,”江远澜说,“只是用功尚勤、所获无多。”郭局长说:“或许今日数学的不毛状态是全球性的?恐怕不仅仅是你我赶上了数学的贫瘠年代……”
郭局长把风衣脱了,拿出来要和江远澜长谈的架势,因为江老师并不同意郭局长的说法,他认为一个数学工作者的天职就是用毕生的精力投入到研究中去,他说数学不是苹果树,没有大年小年之分。我悄悄退到门口,正欲离开,门突然打开了,魏丰燕神色慌张地闯了进来,她大声嚷着:“快,石老师叫你!咳,唉,还愣着干啥呀,快去呀!石老师病得快不行了。”魏丰燕一手拽住我,一手拽上江远澜,于是,我们甩下郭局长,谁都来不及多想,直奔石磊磊家去了。
在大泉山,庄稼重把地委王局长诱到山旮旯里,打得王局长满地找牙的事情没有一个目击者。王局长从山坳里钻出来时,对贾校长说他和金钱豹搏斗了半个时辰,他浑身挂彩,伤势是很严重的。贾校长亲自护送王局长回大同,此后,有关王局长伤情便无人知晓了。这学期开学,庄稼重老师不见了,再一打听,说是调到孙仁堡村当小学老师去了。庄稼重老师临别喜城中学时,在校门口收发室小得像一张羔皮的黑板上写道:“宁可埋之浮尘,不可投诸匪类。”有消息说庄稼重老师还没到孙仁堡村就被逮走了,更有消息说庄稼重老师变成了喜城县内最高山——六棱山的羊精。
喜城中学的老师们一直把自己喻为无主的羊群,谁来撵羊,谁来捉羊,谁来放羊,谁来宰羊,似乎没有人集中精力去考虑这个问题,更没有人用耐心和热忱去解决这个问题。喜城县委武装部长带着两个手下的人跑到桑干河用手榴弹炸鱼时,在打捞起白花花死鱼的同时,还打捞上来两具白花花的尸体,一男一女,两个人的脖子各用一根铅笔芯细的羊皮绳死死缠绕,浑身上下连一根布丝儿都没有。得知消息的那一刻,我就知道死者必定是阿琪和小程老师!我甚至想象得出小程老师掩人耳目特别让我为他送行之后是如何在聚乐山小站下车,如何沿着当初我带他去打石鸡的小路直奔桑干河,和阿琪汇合……
事实上,我的想象非常局限。人武部长找来法医做尸体认定时发现:女尸死亡的时间要比男尸死亡的时间早一个多星期,也就是说男尸是在女尸死后一个多星期之后把自己和女尸绑在一起,再次沉入桑干河的。水性极好的男尸临死之前喝了大量的白酒。
赵天尧又来到喜城中学,他说喜城中学是全县非正常死亡的大户,询问贾校长又有谁没出事。赵天尧从校长室出来,匪夷所思地找到了我,实际上也就是秋季开学的第二天一早,我的目光一直盯着赵天尧脚上的那双奶油色羊皮凉鞋,他用牧师般平静的口吻询问我小程老师的情况时,我说:“这事你应该去问杨美人同学。”赵天尧又拿出了公安嘴脸:“正是杨美人说你和小程老师的关系非同一般!你有没有借自行车给小程老师?”“有,有,今日中国满大街的赵高,浦志高!”我压低舌头的咒骂赵天尧听到后很兴奋:“这么说,你承认小程老师和你有关系了?”
我和照天烧的纠缠如同羊和羊膻味的纠缠,等我请他去城西门的东风饭馆吃完炸油糕炖羊肉后,他抹抹油嘴走时语重心长地对我说:“娃要想不惹事,就当只绵羊。”我说记住了。照天烧告诫道:“甭口是心非,娃就是只绵羊。”
屁股大得像草垛的魏丰燕还挺能跑,先我和江远澜之前推开了石磊磊老师的门,她气喘咻咻,两个大奶子忽颠忽颠的,表示她真是着急了。
石老师穿一身玫瑰红丝绒睡袍倚在床头,她的面色苍白,看来她病得得不轻,她的眼眶都是青的,可是她的神情却有一派上坟祭祀的羊,豁出去了的宁静。
石老师的头发梳得溜光水滑,头上别着的发箍像是一件旧物,核桃色的料器上镶嵌着七颗水钻,就让人以为她头上打着微型探照灯。石老师见我进来,脸上的关切,厚实深长,她拍拍床边让我坐。
“石老师你怎么了?”石老师用羊毛一样柔软的手势招呼我,我一下子喉咙堵得厉害,脸憋紫,眼发红。我上去躬身握住了石老师的手,感到她的手的确像剪下的羊毛软而冰凉,我正欲宽慰老师,一只杜鹃从床墙对面的挂钟里跳出来,在这窄仄狭小的屋子里,以机械又凄婉的声调,朝我们咕咕叫着,它的声音比秋蝉随风长吟悲鸣更加真切,江远澜先是吓了一跳,接着,情不自禁地走近它,他的目光渐渐产生一种敏感而莫名的忧郁,他用前所未有的柔和的语调问道:“石老师,你怎么了?我能帮你做什么?”
你们知道我的夙愿吗?石老师用如此的目光看着我们,“您是不是想吃水煎包?”我的猜测只能换来石老师的摇头。“您想上海了?”江老师也发问了。站在我们身后的魏丰燕用过来人的经验口吻问:“石老师是不是肚子里坐上娃娃了?”
石老师宁静地似从墙上的西洋像框中注视着我,仿佛她那娇妍的脸庞此前从来没让我们见到过,她略带弯卷的睫毛妩媚地垂在忧悒而温柔的双眸上,她的表情像是在听身侧侍女用懒洋洋的声音朗诵《叶甫盖尼钒履稹分械钠玻前俸匣ò愕南耸滞涞秸硗废旅妫髯,再等她把一个文件夹子——厚厚的皮革封面,山羊皮的书脊上烫有一枚枚小小的金星——打开,将其中一张纸双手递给我时,我一下子傻了。
那是一张入党申请登记表。
石老师的脸上升起庄严的光辉:“唐小丫同志,这张入党申请登记表经过校党委、校党支部认真讨论、研究决定:鉴于你在大泉山劳动的出色表现,同意你的申请,请你把这张表认真填好之后交给熊羲希老师。”
我双手接过来,我觉得我是接过了火烫的炉盖子:“我……我,”我结巴道:“这怎么可能、可能呢?何况,我的双亲……他们……他们的问题还没有最后定性,还在押羁留。”石老师打断了我的话,非常果断地表明了她的态度。“你的理想和你的言行我们都看到了。”我高兴地就差拥抱石老师了……突然,我呆怔了:我的年龄实打实才十五岁!虚报年龄报到今天,终于报应我了。不过,我的心中马上闪过一丝希望:“刘胡兰就是十五岁入的党。”我的自言自语让石老师有些诧异,她不解地问:“你的意思?十五岁入党,这样的先例也是有的。但这样的先例是在革命战争的非常时期。中国共产党章程中明确规定:凡年满十八岁的公民……”
我不想在江远澜面前暴露——在那一刻,我说:“实际上,我离党的要求是相差很远的,我……”“你怎么了,”石老师再一次毫不客气地打断道:“你什么时候学会谦虚了?”“嘿,”我急了,我除了想起偷江老师钱的事,我还不想在江远澜面前暴露我的年龄,我觉得我要是在江老师面前暴露了真实事实,更无地自容的会是我!于是,我索性说:“我想继续接受党对我的考验。”
我的回答让石老师很满意,她语重心长地对我说:“毛主席教导我们说:我们的实践证明,感觉到了的东西,我们不能立刻理解它,只有理解了的东西才更深刻的感觉它。感觉只解决现象问题,理论才解决本质问题。入党就是这样,有了热情和心愿是不够的,只有你在入党后的实践过程中,将你的感性认识上升为理性认识,你才能完成一个党员的革命实践,做一名合格的共产党员。另外,党对你的考验还不仅仅在你入党之前,更多地是在你入党之后,对于这一点,你必须有足够的思想准备。”
……那一刻,我恨不得劈哩叭拉说出我的心里话,我觉得我对不起石老师,她实在对我太好了。我觉得我够操蛋的!尽管我的脑袋充满了一片混乱,但有一条是明确的:为了石老师,我也要做个好人。
石磊磊在给了我入党申请登记表后的第七天去世了。她的病情是个谜,有消息说她的家族有心脏病史,兄弟姊妹无一人活过四十岁。有消息说她死于药物过量。更有消息说她的死与上面某领导的绯闻有关,她是被迫自杀的。因为不是他杀,赵天尧这次没有来,省了我一顿炸油糕炖羊肉还在其次,校园异样地陷入安静、安宁、安谧。于是,学校的女老师们联合写了一幅挽联:上联为:“过眼滔滔云共雾,”下联为:“累累音容天留住。”横眉:“人生苦短”。而学校所有的男老师一同来到石老师天天去散步的河边,他们说石磊磊的灵魂已经越过深渊献给了天堂。当年,宣告贞德死刑的主教是猪,陪审员是羊,书记是驴,在这露珠闪烁的十月的夜晚,我们同时听到上苍的宣告,石磊磊回家了。
韦荷马老师在石磊磊去世后的第三天给我们上了一堂永生难忘的语文课,他教我们《古诗十九首》其三,“青青陵上柏”,于是,我们全班同学在韦老师的带领下朗诵:
青青陵上柏,
磊磊涧中石。
人生天地间,
忽如远行客。
……
韦老师说石老师是不堪逼迫而死的,她的一生和她的名字“磊磊涧中石”天然妙合,生之名,死之誉早已神料。下课后,同学们和韦老师一道把“青青陵上柏,磊磊涧中石”的挽联和花圈献到了石老师生前坐过的教桌前,三鞠躬给石老师。
十一月份某一天的黎明以其朦胧的晨光渐渐廓清着石磊磊那间简陋的、薄薄的小房。屋子映出了一盆软绵绮丽的火苗,以及一个中等个头男子的身影。他风尘仆仆来到这里,从镜子中映出他胡子拉碴,双眼布满血丝的面孔。他用“小兰花”卷成一支又一支粗大的烟卷,抽将起来且咳嗽不停。他在屋子里折腾了很久,焚烧信笺,焚烧时光,焚烧缠绵,焚绕气息,在那间半明半暗的小房间里,在那种半生半死的精神状态中,他像狼一样嚎哭。他的哭声惊动、惊醒了其他小屋中的老师们,当他敞开小屋的门的霎间,他看到全校几乎所有的老师都站在低垂的、晨光熹微的穹苍下——站在小屋面前,周围静得像阒无一人的荒野。
庄稼重老师变成了一匹火红的头羊,走在最前面,整个队伍像雁阵那样明确,整个队伍只有脚下发出轻微的簌簌的声音。他们来到了长城脚下,断垣残墙的长城脚下全是精白的芨芨草和炒黄豆色的毛草尖,偶有一只凄唳的苍鹰掠过,让人以为是飞翔的棺材。庄稼重才离开喜城中学两三个月,整个人却由原来的沉默持重变得疯癫豪迈,他一会儿学着羊儿走路,一会儿哭笑大喊,再等老师们来到石磊磊老师的新坟上,才发现有一个全是干枯的矢菊扎满的花篮,花篮上面白色的缎子上写道:“累累你太累了,睡吧。羡慕你的庄稼重。”
全校师生在知道石磊磊老师的乳名累累之后,全都累倒了。上课的不上课,教书的不教书,全都像无所事事的羊一样在校园闲逛。韦荷马混迹在一帮同学中,仰面躺在沙堆上,他先是对同学们说石磊磊坟后的长城在轻狂飘荡!继而乜斜着眼睛望着包围校园的城墙骂:王八蛋牢笼!如果整个校园连一块黑板擦、一截粉笔头,一页备课纸都做出一副若有所思或严峻、忧郁的面孔,贾校长能有几天活头贾校长比任何人都清楚,他连夜去了一趟地委,回来时屁股后面跟了十几挂大车,车上或是比南瓜还大的煤块,或是一袋袋的大米白面,或是一麻袋一麻袋的青茭洋葱头茄子和粉条。校长差人到南街的禽肉市场买回来六只正积膘的绵羊,那些绵羊生前情态雍荣,褒衣博带,动态袅娜,如仙女浪漫,死后被人剁成羊眼睛大的块儿上锅炖煮,它们便放出去势羊那特有的煤油与松树汁混合的气味借以宣泄其愤怒。此前,老师们比羊更有听天由命的宿命心态,贾校长的反常热情只能给他们带来无休无止的沉重,带来对前途更绝望的情怀,一种身不由己的逆来顺受使他们之间有一搭没一搭地瞎扯起贾校长为首的一帮校领导的所做所为,深一句浅一句地设计着自己悬而未决、去向不明的前程,陈丹倦、景致两位老师一位带领同学们唱《国际歌》,一位带领同学们在林荫大道上匍匐前进,便给其他老师也指明了方向,一场真正的教育改革风暴星火燎原起来。
就在教物理的老师带领一些同学学习拆卸废旧电动机,安装新的电动机的同时,教化学的老师带领一部分同学研制“九二”及“红茶菌”。学校还出现了赤脚医生培训班、农业机械维修班、山林绿化环保班、兽医防治劁猪班、擀毡纺线刺绣班、杂交育种实验班、苗圃果艺栽培班等十七个班,同学们可以自由组合成立班级,自选班主任。老师亦可以招兵买马,呼风唤雨,拉起自己的队伍。以北京外国语学院叶端敏老师带领的三个英语教员一直以美式英语自居,以上海外国语学院翁其庸老师带领的五个英语教员一直以英式英语自居,这八位先生麾下没有一丁不说,也没有任何学生选他们当班主任,于是,这八人成立了一个沙发设计室和吉普展望社。同学们都知道sofa和jeep是英译汉的谐音,就劝叶、翁二位老师不妨叫沙吉坊,因为沙吉同当地盛产的酸溜溜,学名沙棘同音,不知道的人还以为他们是钻研开发酸溜溜的科研机构,兴许有嘴馋的女生,譬如小侉子、魏丰燕之流的前来加盟。叶、翁二位老师认为人各有志,不能强勉,一切顺其自然,并且不同意叫沙吉坊或沙棘坊,翁先生还说尽管沙棘的微量元素及各种维生素含量很多,但与我何干?与我的english何干?若如此意会,我还不如搞个咖啡(coffee)坊呢!
江远澜同志注定成为孤家寡人并非归于一些关于他的个性的荒唐传说,而是他呈报的选题比较邪乎:《存在在费马猜想和四色问题之后的存在》、《关于希尔伯特的清单的清单》、《数学真理中的层次结构》,他的选题没能招来一个学生,但是招来了郭局长这个年龄与他相仿的学生。真是没有什么东西比反逻辑给予我们的事实更让直觉震惊了。江远澜竟然拒收郭局长,且称他为叶公好龙之传人。郭局长扛了半袋大米来到江远澜小屋,恳求再三,江远澜傲慢地说:“若想让我收下你,除非数学被算术化了。你们这帮当官的,最爱附庸风雅。”
郭局长从江远澜家扛着那半袋子大米灰溜溜地出来后,自己登上了学校的城墙,放眼看去,整个学校比元宵节还病态地热闹。石磊磊的死让他意识到曲线总是有切线,在老师们的哀伤趋近极限之际,任何一件细小偶然的事件都可能引起学校天大的骚乱,他在寻找校方与教师间轻微地相犯而不相敌的可能,他决定第一,先把庄稼重老师调回县中学。第二,停止每月要求教师上交的两份思想检讨。第三,提前放寒假,尽快地结束本学年。第四,将遍布全校的二十个揭发检举箱全部拆掉。
郭局长的考虑遭到了贾校长及顶替方向明的李副校长的激烈反对。贾校长说:尽管知识分子都是打着红旗反红旗的高手,他们现在借“开门办学”嘲弄我,耍弄我,甭看他们现在搞了什么豆腐制作班,豆芽粉条学业班,南瓜莜面饼烘烤班,但知识分子最大的毛病就是毛主席说的:事不关己,高高挂起。知识分子是“君”加“羊”,是“群”,不过是一群羊而已。郭局长突然用建议的口吻道:“我们是不是专程去一趟地区教委王局长那儿一趟?当然,我们两个人去看一看于拙老师家留下的那位寡妇也算近便。”贾校长脸刷地白了。郭局长一直叼着的那个黄杨木雕花烟斗此刻红成一朵梅花,当郭局长突然野蛮地把烟斗倒扣在办公桌上砰砰砰敲打时,贾校长用哭腔求道:“甭说了,快别说了,我听您的就是了。”
从监狱来
从监狱来
据说,那是一道享誉世界的名题:一个国王和一个智者下国际象棋,国王问智者:“假如我赢了,你拿什么谢我?”智者说:“我用我的头颅。”国王继而又问智者:“假如你赢了,我拿什么给你?”智者回答:“不多,请阁下在棋盘中的每一小格中呈递进式放上大米并且递进式平方,譬如第一格放一粒,第二格放两粒,第三格放四粒,以此类推……”国王
笑了,区区几粒大米,何足挂齿。结果,智者赢了,当国王按智者要求偿付大米时,国王傻了:原来,倾国的粮仓都给了智者还远远不够……
当江远澜算出此题1+2+4+16……164的结果突然送给我的时候,我正躲在大殿的书堆上读《晋阳秋》,他郑重地说:“这道题是我的求婚礼物,请你收下。”“求婚?”我以为我的耳朵出了毛病。我说:“求什么婚?婚是求来的吗?”当时,透过大殿的窗棂,除了看见一方方澄碧的天空,还投射进来一束束高粱秆粗的阳光,而殿外银柏那白晃晃的树冠在太阳的辉耀下,也被抹上了一层美妙、明快、似有若无的浅紫色。江远澜眼睛发定,之后,他如释重负地吁了口气,仿佛还清了一笔沉重的债务,他对我说这道题用去了他近一年的时间。
江远澜痛惜时间的语调像一块厚重的石板压在我的心口,我想说的话都是模糊的、不连贯的。身侧的彩塑有的用怜悯而文静的细眯眼看我,有的用淡漠而荒凉的细眼眯瞅我,我除了闻到新旧尘土与大殿泥塑融合的味道,还闻到江远澜身上一股香皂的清香。他说他像李冶完成《测圆海境》,王恂完成《授时历》一样完成了这份求婚书。能拒绝吗?我心里这样问他,可是,我没敢说出来,我知道,一旦能够说出来的东西,都将不会再有余地可留。一如一个女人当她能说出来情的时候,她早已无情了。
石老师留给我的入党申请登记表和江远澜留给我的求婚礼物尽管都是一张纸,却像两把匕首刺进了我的心房,刺到了我无能为力解决的我的年龄问题。关于入党的问题,我尽可以说请党特别地严格要求我。关于求婚的问题,我难道能说请江远澜特别地严格要求并且考验我吗?思前想后,我想只有赶紧回村算是个挡箭牌,毕竟我的身份是知青啊。事实上,如果江远澜提出的求婚要求若早一天,我都可以用在校学生哪里能够和学校老师结婚的理由搪塞过去,可今天早上学校召开了隆重的毕业典礼,回乡的回乡,插队的插队,其中还包括几个去当兵的宠幸儿。
从严格的意义上来说,我已经不属于喜城中学了。
云林寺的大殿近半年来我几乎天天光临,《瞿秋白文集》、《茅盾文集》、《鲁迅文集》等著作我都读了,读这些书,主要是想缓解紧张——一想到我和江远澜之间的事就烦心。我发现读小说可以不钻牛角尖去思考,可以忘忧,可以沉浸其中,将自己取代书中的女主角,然后再想入非非……然而此刻,石磊磊和庄稼重老师在大殿里缠绵的一幕,以及我把江老师锁在大殿里的一幕犹如朔风透过门窗朝我扎来,尽管我还没有瑟瑟发抖,可我的确冻得手脚冰凉,并且把脖子拚命缩到我那件旧得不行了的棉猴儿里,我不住地把棉猴儿上的棉帽往前额拉,我对一脸期待着什么的江老师乞求道:“还去你上次去的那个小酒馆喝一盅好吗?”
江远澜不甘心地问:“难道你答应不答应我的求婚比做数学题还难吗?”
“你说什么?”我喃喃地问的同时,心里说赶着羊上山与赶着羊下山能有什么区别。
“是南街的小酒馆吗?”江远澜不确定地问我时,身上也冻得瑟瑟缩缩的。张菊花说她有件罗曼诺夫羊皮做的灰蓝色的短皮袄,要送给江,但被江拒绝了,倒不是他不喜欢出自俄国十九世纪在雅罗斯拉夫尔省培育出的这种羊皮,而是嫌张菊花会四处传播,把件羊皮袄说得比紫貂大衣还要昂贵多少倍似的。而此时,穿着这件罗曼诺夫羊皮袄的郝老师也来大殿找书,大家就碰上了。
郝老师问我毕业后怎么安排,我说回村修理地球。郝老师把毛蓬蓬的烟色熟羊皮在胸前翻开来,露出了里面咖啡色的毛衣,“你们早来了?”他对江远澜随便询问时,江远澜的脸刷地白了,他瓮声瓮气似乎说了一句反驳的话,但谁也没听清,江远澜砰地关了一下书橱,离开大殿时并没有带走一本书。
之后,我和郝老师告辞,郝老师想说什么欲言又止,喜城中学的教师个个都有讳莫如深,屁往肚子里焖的本事。我索性提前来到了南街的小酒馆,期望江老师早点儿来。
南街的小酒馆挂着一盏红灯笼幌子,一个大大的酒字,老远就能看到。当我掀开油腻腻的蓝棉布门帘,却发现这家酒馆我似乎没来过,因为正对着门帘的正墙上有一副联子是我以前没见到过的:上联是:“喝之之多不若醉之之精”,下联是:“醉之之精不若醉之之深”。横批:“不醉不休”。店老板见来了个女客,有些泄气,他支使一位小二上来问我要喝散的还是整的,纯的还是杂的,我说:“一瓶汾酒先上着。”店老板一听这话,脸上绽开了花,他拿着一块污黑不堪的搌布一面不停地擦着也不知挂没挂浮土的汾酒瓶子,一边说:“今天一大清早我的右眼皮就跳得咯嘣咯嘣响,我就知道今晚上的买卖错不了,你瞧,嘿,财神咯嘣咯嘣来了!”店老板用牙咬开酒瓶子,就要往拳头大的杯子里倒酒,我用手一挡:“免了,”拎起瓶子就嘬了一口,店老板问我要不要新煮的羊血肠,羊蹄筋,我说:“光喝。”店老板没话找话地问我:“娃是知青还是学生?”我说:“两样都占了。”店老板便嗦嗦谈起学校的故事来,他告诉我:“文革刚来时,老校长把人全疏散了,上武当山、上武夷山、上武汉、上武昌去的人在当地不是当将就是做相,混得可好哩,没有一个人再肯回来……”我往桌上的杯子倒了半杯推到店老板面前,店老板对我如此谙热小店的规矩很高兴,端起酒杯走了。
这家酒店的老板仁义,片刻,差小二送上来一盘冒热气的羊血肠,说是老板请的。我欲拒绝,小二说来而不往非礼也。小二的话,当时就把我定住了,霎时,我想到了江远澜的那张求婚书。我琢磨已经放弃了研制折叠浴缸的江老师,怕是不会再放弃他的求婚希望,他在前几日的情书中还写到:……事去千年犹恨速,愁来一日即知长,知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。溺水三千,我只取一瓢。尽管我怀疑江远澜能不能找到瓢,但他信中的意思大概还是能看得懂的,此前,他的来信尽是些:你我之事虽九九小数,吾帝精思致力,喜尝愁可以破颜,病可以健脾,昏可以醒眼,再议习题甚得力哉等等屁话,现在的江远澜话说得饥不择食,全无了文彩含蓄,就让我动心地感受他的状态。我想人生总只有一个死,却无两个死,挑不挑也罢,就是他了,我决定回村之后,马上找些鲜色细布,绣一个心形的定婚包给江远澜送过来,省得他一天到晚借题发挥:数学不是一门经验科学,或者至少可以说它不是以某种来自经验科学技术的方法实现的。他用数学类比情感,我便觉得一如用羊类比人,变化的不该是物质,而是精神。
喝酒最怕想事,尤其害怕想进退两难的窝心事,不知不觉人便喝高了。再等第二瓶汾酒上来,不知湮没了多少日子的胡思乱想:耶稣是上帝的羔羊,我是江远澜的羔羊,醉到微醺时,我还想:若这会儿江远澜来最好,我要趁着酒醉把话撂给他:爷才十五岁!
都说南方人不辨东西南北,那一日,江远澜去的是“一醉方休”的那家北街窄门脸的小酒馆,而不是我喝酒的这家:不醉不休。午睡时他梦到了葵花向太阳和他本人代表中国人民将古巴糖、伊拉克蜜枣送给被李承晚之流治下的水深火热的南朝鲜人民,醒来后他觉得这梦有灵气出没,举一反三,他会得到小侉子的承诺的。当他走进这家小酒馆时,一个双目失明的流浪艺人,喜城人都叫他“吴瞽瞽”的也前后脚跟进来,吴瞽瞽是喜城一宝,口技奇好,再加上他脑袋斗大,四肢精细,皮肤粉白,还有个绰号叫盖羊羔。吴瞽瞽舌根巧慧,无所不通,吹拉弹唱,曲尽其情,谁都喜欢他来上一段,但最精绝的则是他的口技,每次他来,店老板都乐呵得不行,他一演就是一晚,酒客们兴奋得又喊又叫,忙得小二四处奔跑着斟酒。今晚吴瞽瞽躲在酒铺的后门帘子边,表演的是《草原英雄小姊妹——龙梅、玉荣》,初始有乐忽若踏游茂林、草原百鸟欢唱,忽若云抖光退千里牧场,牛马嘶风,羊咩声颤,忽若乡镇临市廛警笛电话铃声响阵阵,鸡鸣犬吠、儿女啼号、老妪呢喃、一群壮男子解缰绳,牵马挂鞍,轮蹄夹击,杂沓奔驰,还有列车哐哐飞转,还有姐妹和羊群在风雪的呼叫中力竭声嘶以及豺狼纷至,嚣嚎诡异……
江远澜在桌子上放了酒钱后便匆匆出来了,他对能如此逼真地摹拟出大自然与人类关系的声响感到恐惧。一条舌头即能游于千古之上又能游于千古之下,乍见陈迹,重光幻影!畏怕之余他不明白:怎么有人敢如此鄙俗愚蠢地去摹拟大自然的声音,这胆子太大了。江远澜边琢磨着边往回走,路过西街的“老杨香”小饭馆时,突然感到肚饥,欲进去买盘菜,回家煮粥吃时,却发现玻璃窗内两个熟悉的身影在里边你给我挟菜,我给你敬酒,那一男一女的神情仿佛比世界上任何夫妻的感情更甜美、更幸福。江远澜怀疑是自己产生的幻觉,便掀开厚重的羊皮门帘,走了进去。睁眼细看,竟然真是韦荷马和韦太太二人,这两人要了清炖羊肉一盆,羊尾炒圆白菜,酱羊蹄各一份,还要了葱爆羊肉,吃得正欢呢。
江远澜说不清是心烦意乱还是别扭懊恼,他看都不看韦太太,眼睛却死盯着韦荷马,仿佛要从韦荷马的表情中掏出自己受愚弄的证据来。“怎么,夫妻间就不能上演周瑜打黄盖吗?”韦荷马笑嘻嘻地先说道。“演给谁?”江远澜反诘道:“是谁善良就演给谁吗?”韦荷马双手抓住江远澜的胳膊,不由分说地往座位上推,三杯酒下肚后才说:“赔罪赔罪。”
不知是因为和小侉子没见上面而沮丧,还是因为看到韦荷马夫妻如此恩爱而沮丧,江远澜难过得是一副心如刀割的样子。韦荷马不明白江远澜怎么会如此脆弱,一切都显得过分张扬,尽管是对一直沉溺在忧郁之中不思自拔的江远澜而言,也嫌过火了。“你怎么像白居易那么浅显,”韦荷马摇头叹道:“江兄,文革七八年,连猪都懂得转移阶级斗争大方向,倘若我不声称内人把我整得苦不堪言,我也会像瞿昙海伦,石磊磊一样死得只剩下骨头棒子了。”“只是韦太太受委屈了,”江远澜的话让韦太太眼圈红了,她盛了一碗汤,双手端到江远澜面前,轻声说:“喝口汤吧。”
……江远澜谢绝了,脸色愈发灰白,一副低头虽有地,仰面辄无天的伤悲涌了上来,他突然落了形呆坐在凳上。韦荷马见状奉酒劝道:“天下薄夫苦耽酒,远澜先生也耽酒,薄夫有钱恣张乐,远澜无钱养恬漠,来,喝了。”江远澜随着喝下,一言不语。韦荷马继续劝道:“我料江兄另有心事,偏我让你触景生情,有何难化解的呢?太行耸巍巍,是天铲不平,黄河奔浊浪,是天生不清,喜城遍哀城,是老天爷圣明。若换一个角度而言,从高尔基的《海鸥》来说,你我还真赶上好时候了。来,把这杯也干了。”韦荷马不理韦太太的阻挠,又把满满一杯酒杵到了江远澜面前,江远澜正在身与心为仇呢,咕咚就喝了个干净,闭了好半天眼睛,再睁开时,眼眶子里全是泪!他自言自语说:“我要见小侉子,哪怕雪来塞青天,我要……”江远澜说不下去了。韦荷马推了江远澜一把,让他看“老杨香饭馆守则”,守则一是毛主席语录:为人民服务。守则二是:深挖洞,广积粮,不称霸。最后一则:客喜非实喜,客怨非实怨,切记:小心伺候。韦荷马劝道:“你看,店老板像三孙子一样小心供奉咱们吃食,你不想想愁与发相形,一愁白数根,酒喝了,愁就消了,你要啥都能有啥,你只管去要吧,你要你该要的没错……”“可我,唉,”江远澜忍不住打断对方兴致勃勃的胡侃:“我谈女朋友了。”
韦荷马与韦夫人一下子都傻了。
江远澜像犯了一桩大罪似的低下头:“没有人知道我过的什么日子,她迄今都不给我一个明确的答复。”“她是谁?”韦荷马一问,江远澜又犹豫了,不开口。“你快说啊,我是恋爱的行家老手,”韦荷马笑着望了夫人一眼:“告诉朕,朕给你拿个主意。”“你们一定要给我保密,事成了还罢,事若不成传出去就害了她了,男人是被人害得的,女人是被人害不得的。”江远澜一番话说得语速极快,显然,这些话他不知道在心中说了多少次了。但是,当他说出小侉子的名字时,韦荷马及韦夫人还是感到太突兀、太离谱了。
“她还是梳着两个锅刷子的女孩儿。”韦夫人忍不住道:“就她也配当你的女朋友?整个一个疯丫头!”
“年龄不是障碍。”江远澜胸有成竹地说这话,倒把韦荷马逗笑了:“嗨,你老兄可真大言不惭,我觉得那女孩儿对你不合适,她太乍眼了。”
“她不是你最赏识的学生吗?”江远澜诧异了,“你不是说她淘气可爱吗?”
“这完全是两个不同的概念,她的双亲会同意吗?”韦荷马再一问,江远澜顿时傻住了:“怎么,还要他们同意?”
……青石板的街面本来就窄,临街两侧的店铺人家又把剩脏水随便往街上泼,加上路面上的积雪本来就黑污不堪,这会儿路灯全灭了,出街没两步,江远澜先是摔了一个“狗吃屎”,后是摔了一个“钻被窝”,这两跤摔得很及时,被韦老师打击过的心绪又鼓胀起来。他想起上高中时学过的海涅的诗《罗曼采罗》,一位年轻黑奴爱上了苏丹公主,其中有一句话:我的种族就是那一旦堕入情网,就要丧命的阿斯拉族!当时,莫名其妙,他竟被这句话深深地刺伤了,暗自愆恨:哪有一个种族为情而亡的道理!而今,他双手捂着冻得发胀、针刺般疼痛的耳朵,不觉得自己是走在滑不唧溜的街道上,而是像那位黑奴,在比死亡还要惨白的泡沫飞溅的泉边踯躅。
事实上,刚一离开“老杨香”,刺骨砭髓的北风立即让江远澜清醒了,一条模样长得比世上任何人年纪都大,经验都丰富的老狗尾随身侧,用灰黑的眼睛似乎在对他说:三思而行,好自珍摄。他几次想赶走那条老狗,可那条老狗竟一副爱之不舍,迷恋忘返的嘴脸,一直到江远澜进了学校大门了,它还非常忧伤地伫立在那里。
小侉子醉得像铁铸的一般,她是被店老板直接抬到南街卫生站的,她醉得不屈不挠、不徐不疾,一派熟稔地醉过这样千百遍的老到,卫生站的值班医生吓得腿都软了,洗胃用的橡皮管子在他手中比羊肠子还要滑软,根本就插不进去,所以他哭丧着脸说:“怕是没救了。”店老板酤酒坐台,纯粹是买卖,庆幸小侉子提前给了酒钱,便踮起脚尖悄悄地溜了。
就在小侉子中,醉得昏迷不醒的第二天,喜城中学锣鼓喧天、红旗招展地把全校的学生欢送走了。插队的同学们是坐着张菊花主任搞来的军车送走的,回乡继续务农的同学大多是坐着马车、牛车或肩扛上行李步走回去的。顷刻间,学校如田野般静谧,只是大路上遗留下来的乱糟糟的车胎轮的印子,牲口的蹄印子,脚印子被罩在一层淡黄色光晕中,显得更加零乱、杂沓。
江远澜没能找见小侉子,却见到了始终有一股甜腻腻乳香气味的魏丰燕,她怀里抱一个女娃,手上牵着一个女娃,跟在一个手牵毛驴缰绳,穿着光板羊皮袄的男人后面走出校园。他问:“见到小侉子了吗?”魏丰燕摇头道:“那厮属耗子的,不知钻到哪去啦。”江远澜心不在焉地问:“回村有什么打算?”“生男娃!”魏丰燕迫不及待地回答,让江远澜感到自己只不过是人家割剩了的在田野中仍然戳着的硬硬的、刷子似的谷茬。
该找的地方都找了,可就是不见小侉子的踪影,江远澜思前想后,咚咚咚敲开了韦荷马家的大门。
“你知道小侉子去哪儿了吗?你究竟跟她说了什么?她现在失踪啦!”刚照个对面,江远澜便恼巴巴地质问起韦荷马来:“你把小侉子给我交出来。”
“她去大同办嫁妆去啦。”韦荷马存心想戏弄一下江远澜。孰料,江远澜开心得连头皮、眼皮、嘴皮都发麻了,“真的?”“假的,”韦荷马这样说也没用了,江远澜发了一会儿呆,然后,他对韦荷马说:“我要赶在小侉子回来之前把那篇关于《数学中的直觉及逻辑》的论文完成,我要让自己的思维能力变成有力的证据来为小侉子的行为增光。”
那一刹,韦荷马觉得玩笑开得有点大了,一种莫名的担忧变成焦虑,让他等待……
半腚腚下山来搬小侉子回村时,白马牙和绝心旦也随车来了县城,两个人说要扯六尺细花布做个棉袄罩子。这两个村里的风流女人一会儿骂得狗血喷头,一会儿又好得如胶似漆,显看得她们越发是女人中的女人。事先知道了消息,一个去南街卫生站接小侉子,一个便去学校收拾行李,白马牙自从上次让方向明赊了花账进了班房之后便恨得喜城中学牙根痒痒,绝心旦性情绵善,也不要车马送,进了迎暄门,自己顺着巷子就找来了。
绝心旦不明白亲亲校园里,寝室前咋还有上马石,走近一看,是一个双手抱膝,把头埋在腿面上的男人蹲在那里,他那尖瘦的屁股朝天,头发长得盖住了脖颈,过来的脚步声惊起刹那间目光的贼亮,而神情中某种胁迫的委屈、焦灼却根本攫了不住内心地反映出来。她很想问问那个男人,看走错了没。但那男人阖上眼皮的同时把生命也阖上了似的,又变成了一块冷冰冰的上马石。当时,绝心旦也好,江远澜也罢,都不知道和他俩共同有关的一个人——小侉子无意中让他与她在各自的记忆中留下镂心刻骨的印象。
没有谁会深刻感受到一次失之交臂将意味着什么,之所以能失之交臂又意味着什么。多少年之后,小侉子还在想:倘若那一天绝心旦能和江远澜搭上话,事情也许就不会向另一个极端发展了。
江远澜坐上东去的列车是在小侉子回到村中的第二天。他这次走得蹊跷之极。前一天,他还说自己要像云林寺的古柏扎在校园,寒假哪里都不去了。可第二天就变卦了,他慌里慌张把门钥匙扔给韦荷马就跑了。他既没有带走那件印有惨白飞机图案的旅行包,也没有锁门,他一副醍醐灌顶的样子,两只眼睛眍得更深更黑,整个人瘦得像一副羊皮门帘,风吹都打晃。韦荷马追在江远澜身后说江远澜同志,你别还没怎么着,就把自己烧得个木炭似的,你瞧你那眼睛说好听点儿是拜占庭式的,说不好听就是从疯人院里钻出来的……
花开两朵,各表一枝。
小侉子在南街卫生站昏迷了三天,第四天清晨醒过来时,她先是听到雄鸡打一下木鱼撞一下钟似的懒洋洋的打鸣,继而听到了运水牛车车轮的吱声,水在偌大的羊皮桶里晃荡出来的汩汩声,随后,还有赶牛人的吆喝声和牛的哞哞——哞的恼怒声,接着是街上行路人的叫喊,被飞驰而过的马车——被马蹄踩了脚的克郎猪发出的拼命似的尖叫,还有站在窑洞顶上高兴打斗中互相嘶咬的母猫虚张声势的惨叫声,包括病房里燃烧到最后的蜡烛发出轻微的噼啪声,这些声音争先恐后地钻进了小侉子的耳朵里,弄得不好意思的小侉子坐了起来。她的目光和神情像从桑干河湿漉漉打捞上来的一样,继续滴着晶莹的水珠……一个围着污黑围裙,让人以为她是围了一块熟皮围裙的老太婆走进小侉子的病房,她说是卫生院的卫生员,可让小侉子看来她脏得像到大同买粪归来的车把式,小侉子起码和她说了不下十遍,她总算记住了小侉子让她给哪公社,哪村挂电话,这位老太婆说:“你睡得也不怕死过去,就是死人也没有你这种睡法的!”小侉子龇牙咧嘴把她轰了出去,那老太婆反而乐了,说这住院抢救的钱能收回来了。
——
小侉子一回到村子,便满世界去找色彩鲜艳的细布,可去了几户收下聘礼的人家,都扑空了。倒不是村里老乡小气,不肯给小侉子糟践而是老乡们觉得色彩鲜艳的细布远没有斜纹卡叽布、灯芯绒、华达呢或劳动布实惠,各家收的聘礼中没一块细布。小侉子知道只有绝心旦和白马牙家有这样的细布。思前想后,小侉子还是敲开了白马牙的大门,她想涎着脸要拳头大块布该是不成问题的。白马牙自打小侉子一进门就皱着个眉头,不悦地说:“青杏大个小侉子,你来干啥?”
“我想要一块你刚从县城扯回来的细布。”
“不给。”
“我只要这么大,”小侉子比划着:“只要这么大一块就够了。”
“我家的布用来缝符会不吉利的。”
“我不是缝符,我……”小侉子突然谨慎地把话打住了,村里的一切事物几乎都是靠一目默记、一接神会、一隅旁通明白的。“方向明淹死了!”小侉子不暇思索地说出来时,吓得捂住了自己的嘴,突然的灵感充满了报复的“激情”,可这“激情”的邪恶她马上就意识到了:自己来这里的初衷难道忘记了么?
“谁是方向明?”白马牙一副劳心费神的模样,倒好像是她在帮小侉子思考破题。
“我们学校……”
“呦,才走了几天呀,”白马牙麻利地打断了小侉子想要说的话:“什么我们学校,我们学校的,学校是你们的吗?你人现在在哪儿?我最讨厌好刚使气,快意恩仇的嘴脸,你小侉子,”白马牙说到这儿顿了一下,讪笑道:“怎么,你是明白事理了,还是嫌我开了黄米炕(土话指卖淫。)?”
“我不是这个意思……”
“你不是嫌我汗一天到晚热着,心一天到晚冷着就好!我是一个防情如防贼一样的女人,比不了你们城里人,明明爱着的是镂肉刻肌,却……”小侉子急了:“你别往下说了好不好,”她之所以打断白马牙的话,是因为刚才一个激灵,她又重温见方向明死时的那一幕:河岸边浸水的石头绿苔如髯鬣,随波荡漾,一如长麈尾披拂,映绿了河水,也映绿了方向明在那水流中渐渐僵硬的脸……她几乎是用哭腔说:“你说过相逢是缘,方向明,还有我们学校的于拙、白个白、石磊磊、海伦老师他们比羊还年轻,可他们都死了,包括前些日子住在咱们村子里的阿琪!”
白马牙红着眼睛把小侉子的嘴捂住了,她恳求般地摇摇头,用眼神劝阻小侉子不能说,不能再说下去了。
小侉子由下堡白马牙家回上堡福儿奶奶家时,住在村南口的绝心旦正端着一大箩葫芦条到场面上去晒,她摆手和她打招呼,脸红得大丽花似的。她问:“你去哪儿了?”小侉子说:“到村口找大柳树去了。”“找它干嘛?”小侉子就说:“去蹭蹭身上的痒痒,贵贱痒得受不了了。”“嘁,猪才寻棵树蹭痒痒,你咋学猪哩。”“管它学猪还是学羊,只要解决了问题就好。”小侉子的话,逗得绝心旦哏哏哏地笑了,她抓一把葫芦条,说:“娃拿上,中午烩烩吃,放上颗鸡蛋,点上块豆腐,可好吃呢。”“这是你的战利品,爷不要。”小侉子话还没落下,绝心旦拳头拧紧要捶打,小侉子边躲闪边说:“打是亲,骂是爱,你若打我,我可没葫芦条给你!”“娃到学堂学坏了!”绝心旦感叹着说:“娃莫非像神话一样走远了。”“什么意思?”小侉子不解地问道,“我不说,娃自己心里清楚。”绝心旦说完,意味深长地甩过来一个意会的媚眼儿,接着,扭着胯,挺着胸,走掉了。
回到窑屋,福儿奶奶像只壁虎,趴在床上一动不动。小侉子以为她死了,狠命地摇了几下,福儿奶奶说:“我没死,你想杀人越货不成!”福儿奶奶总共那点儿细软是三两红糖、二两豌豆和几个放黑了的槟果还都锁在堂柜里,说敬供她到阴间闲嘴吃。她天天一副大限将至的样子,便让小侉子明白她是万年青的心思。小侉子从兜里掏出五分钱,朝半空一抛一接,再一抛再接,福儿奶奶马上就精神得像少剑波了。小侉子说供销社来了七分钱一盒的白皮烟,五分钱能买十五支,你老去买哇。你刚才出去瞎转悠,咋不帮爷买回来。小侉子说青少年买烟吃大了亏了,五分钱顶多买回十支烟来。福儿奶奶噌噌噌地裹紧了粽子脚,从她手心中抠出那五分钱后,让给她拾鞋,帮她下炕,搀扶过门坎。福儿奶奶指着门口一缸腌鸡蛋说:败家子!败家子!你不气死我,没人能气死我。
小侉子每次回北京,都有老乡让捎这捎那的,回来还钱的极少数,还的全是鸡蛋,供销社收购鸡蛋一斤是七毛零五厘,老乡们还来顶钱的鸡蛋却按十个一斤,村里的鸡草得优美,也大得优美,七个鸡蛋就够一斤了,小侉子不想让老乡吃亏,就在窑门口熬了三大锅盐水倒入缸中,让来还鸡蛋的老乡放进去就是了。老乡淳朴诚厚,都在鸡蛋上写下自己的名字和还的数目。小侉子这样做,福儿奶奶嘴扁成鸭子,成天骂咧咧的。老人就是骂人的人,小侉子是不会和福儿奶奶生气的。
小侉子前脚把福儿奶奶支使走,后脚就在她盖的那床金鱼红的提花缎被面上剪了书页大的两块。之后,她把她的“百宝箱”拿上,福儿奶奶的针线笸箩也拿上,噔噔噔地上了羊圈的房顶。
腊月头上,连最耐寒的芨芨草都冻得像水草一样柔软,它们身上沾满了厚厚的霜花,尽情弓弯着秀逸绮丽的身体,尽量逃避北风恶意的戏嬉。榜样的力量是无穷的,小侉子揉了揉冻得像蝴蝶一样轻盈,就要飞走了的耳朵,擤了一把清水鼻涕,从窑顶跳下,进了羊圈。
攒了一秋一冬的羊粪已经盖住了半拉窗子,羊进去不会碰头,人却直着腰进不去,小侉子向羊学习,学着羊的姿势,自嘲地也咩咩叫了两声。小侉子知道羊圈的最里边风最小,相对暖和些。此刻,小侉子的心绪就是羊圈的窗牖,哪一天不是为他敞开的呢,而今窗牖飙尘陈埃,但小侉子觉得再也没有比这会儿更向往的时辰了。
扑鼻而来的羊粪尿发酵的气味和羊膻味熏得小侉子直流眼泪,但她告诫自己越是进行最美好的事物就越是要承受加倍的折磨,她还想千万不能告诉江远澜,我是在羊圈里给他制做的信物,他若问,就告诉他在漫山遍野的山丹丹花丛中,或者是坐在金色夜莺的翅膀上一边飞翔一边缝制的。
小侉子整个人趴在冻成硬糕的羊粪蛋上终于缝好了一个形的半个巴掌大的荷包,她用锯齿边的白底有小红点的丝带镶了一圈花边,还把檀香扇柄上拴着的流苏儿也缝在了形的底部,她觉得她的手工马马虎虎还过得去,她动过绣“龙凤呈祥”的念头,但担心把龙凤绣成落汤鸡就没绣,她想起她在幼儿园的被子角上,妈妈不但绣着自己的名字,还绣着:宝贝亲亲。她原想照搬,一想江远澜又不是自己的孩子,不能写宝贝亲亲,那一刻,她呆呆地发愣,终于让羊圈见证了她文静、犯难的一面。
……没了辙的小侉子想从江远澜写给她的来信中找到灵感,于是,就像眼面前过电影,她把他写给她的情书重温了一遍:
你的身影就像澎湃的波浪卷起的形态,几乎完全无法捕捉!
——当年高斯花了好几年去求一个代数表示式的正负号,我有耐心挪用这一辈子的沉思完成与你相识的过程。
——哈代多年之后说他同李特尔伍德的合作是他生命中决定性事件!对于我同你的合作,我也能说同样的话!
——回忆十八世纪,伟大的瑞士数学家欧拉(leon hard euler)也不知是怎么就发现了公式:f(n)=n×2+n+41,回忆在电影院相识的那一幕,富于思辨和想象的头脑在当时无论如何也不会料到我们能从彼此无利可图的“娱乐”中发现你我怎样走到今天乃至明天。
要不是被支书倒霉地抓了“壮丁”,哪里有这么多破事嗦。小侉子哀叹自己自己是倒霉蛋之后,乌黑如墨的眼珠瞅着乌黑如墨的羊粪蛋,想遍了江远澜来信中的所有的话,还是没有想到一句恰当的,她不由地沮丧地自言自语道:哼!小侉子和臭羊粪在一起,羊却和暖和的羊毛在一起……突然,一个念头闪亮出现:在一起!对,就绣上“让我们永远在一起!”“有喽!有喽!”小侉子高兴地喊了起来的同时,脑袋咚地也重重地撞到了羊圈的横梁上,“哎呦!”小侉子疼得抱住脑袋,只觉得天旋地转。
当小侉子往篮子里装腌鸡蛋时,福儿奶奶瞅着说:“你拿那么多咸鸡蛋给他吃,不怕死他,你最好把桑干河也装上。”小侉子竭力做出一副极不情愿和没精打采的样子,哄骗福儿奶奶道:“我们班的魏丰燕要生第三个娃了,我是去看她的。”福儿奶奶信也不信:“你那好端端的被子面剪下来一块敢情是给人家三小子当尿布?”
那一刻,小侉子无意地想起了江远澜赞美数学时的一句话:你将获得主要来自沉思的愉悦。
小侉子起程之前,一直想象着自己是一只在一望无垠,绿油油的草地上腾跃的金色的狐狸,是在初升的朝阳照耀下,浑身飞溅出铂金般光芒的轻灵的狐狸,可实际上,小侉子是在收工之后,夕阳染红染透了村西的崖头、垣墙、窑窗、峁畔、坨冰和光秃秃的场面、老榆树之后才上路的。小侉子想带两块魏计奎豆腐坊的豆腐给江远澜,想带一坛腌好的酸溜溜及一些土产给江远澜,当把这些东西都装上自行车的后坐架时,它们丁哩哐当,谁都烦谁,吵成一片。幸好,坛子原来就有一根能拎的绳子,于是,小侉子把坛子挂在了胸前,让咸鸡蛋、豆腐、南瓜干、地皮菜和炒莜麦在一起。
去县城,八十里下坡,如果不是刚过滴滴水河,车链子就断了,两个多小时就可以到喜城。借来的这辆车车闸、前后轱辘、脚蹬子都不赖,就是座位拔得太高,累得小侉子两瓣屁股钟摆一样扭,胯空得又酸又麻。车链子一断,只好推着走,很快,小侉子的眼睫毛上冻了一排排绒毛细的白霜。
路程过了一半,要经过全县最荒凉的盐碱地——鬼叼滩。稀清的月光下,鬼叼滩闪着浅蓝色的光芒,或是积雪,或是盐碱,或是坟丘中生出的磷火,一如萤火虫般蔚蓝。她想起了刚来村里时,她无知地把胡彪送给她的野兔和家兔混养在了一起,野兔打了袖口粗的洞,率领家兔逃跑前,每天都用嘴去舔铁丝网编的门窗,它不但装出一副驯服模样,还让兔窝总有珑璁之声,总有耆年不褪的神奇的烁石灼岩的香味,野兔身上银亮亮的针毛总能和灰雁嘶哑的叫声切磋;小侉子记得一个黄昏,当炊烟年复一年,日复一日又给村子戴上一顶白斗笠时,正给兔儿剜草回来的小侉子站在崖畔,有幸目睹了那美丽的一幕:野兔带着三十几只家兔胜利大逃亡时,野兔像高傲的头羊,款款走在最前面,家兔们乖乖地拥在身后,再等野兔突然疯了一般转圈、翻跟头之后,家兔们像节日之夜升起的礼花一样骤然散开,霎时,便不见了踪迹……
风到夜半乏软时,小侉子走得一身热汗地来到了喜城中学——江远澜小屋前。她把车子支好,轻轻地把所有东西放到小屋的石阶上,正要敲门的手在半空中停住了,倒不是她琢磨一腔的话儿如何说,而是响午冷吃了一块黍秫糕,现在肚子痛如刀搅,疼得她推起自行车就往女厕所跑,再等小侉子浑身软得羊毛一样地从厕所里走出来,便犯了腊月借镰刀,不知冬不知夏的错误,忘记进江远澜的小屋坐一坐,忘记请江老师给修修车子。当她推着断链的自行车,又累又困地走到村口时,天已大亮,各队的小队长正在大柳树下派工,吵吵嚷嚷的人声、牲口声、农具摩擦声,让小侉子一下子乏得恨不得变成一件平平展展的盘子搁在炕桌上。
事实上,小侉子夜访江远澜之时,小屋是空的。那一刻,江远澜正走在从省城回喜城的路途中。去省城时,江远澜的神情比青铜骑士还要庄严,倒不是罗曼蒂克的求婚想象令他如此,而是他生怕自己变成一个笨嘴拙舌的预言家——把小侉子的双亲给搞恼了。他想如何平铺直叙地准确简明地表达出自己的心愿要格外用功,因为功败垂成。他哪里能够料到:事情的结果真是糟得不能再糟了,自己哪里是去求婚,分明是去受辱。自己像小丑一样做了一次有生以来最失败的精彩表演。
关在省城小西门外营盘监狱中的小侉子的母亲是在规定的探视时间先和江远澜见面的。两人的目光相撞的那一刻,江远澜觉得身后那两扇厚重的大门,四面垂直灰黑的墙壁,把他同嘈杂混乱的噪音隔开的同时,把他同小侉子母亲有可能交流的契机也隔开了。他先掏出了他先后在《数学学报》上发表的几篇论文,然后有些慌乱地掏出了近两年来小侉子做过的数学习题,由于紧张,面对对面一张极为重要却陌生的脸,一张难掩美丽威仪的脸,江远澜的眼皮抽搐了好几下才做罢,他自报家门:“我叫江远澜,是小侉子的班主任。”坐在冰冷的铁栏对面的那个女人面色如霜,她用白嫩发青的右手去拢额边的短发时,猛然让江远澜想到了那副黑色麂皮手套,她真的是小侉子的母亲吗?江远澜担心得不由握紧了拳头。小侉子的母亲是那么年轻,她看上去比自己还小,一时间,他连一个恰当适合称呼对方的词汇都找不到,他觉得他像一个卑鄙的密探给人抓到了似的,他觉得他的希望已经鸟尽弓藏,他的未来是银汉睽隔的天各一方,他甚至稀里糊涂道:“听说你爱吃鱼,爱吃海里的鱼?听说你爱吃虾,爱吃海里的虾是么?”
小侉子母亲无言,却射过来锐利而阴郁的目光,让江远澜紧张得一下咬破了舌头。一嘴黏滋滋发腥的味道一下子就从鼻腔冲到了脑门。他发现小侉子母亲那刻板、冷静到近乎严峻的外表背后,早已明确表示出她坚决不会同意的态度。他坐在这里除了枉费心机,再无别的指望。他正打算告辞,不料,小侉子的母亲已经站了起来:“我情愿以坐一辈子牢为代价,也不会同意让你娶走我的女儿!”说罢,她甚至投给他蔑视的一瞥。“包括将来么?”江远澜不甘心道。“补课,补课,哼,项庄舞剑,意在沛公。你这个老光棍根本就不配为人师表!”小侉子的母亲临走前留下的话,掷地有声。那一刹间,江远澜心灰意懒到了极点。此前,他一直沉湎在求婚成功的臆测之中,面对无言以对,决绝的驳斥,他感到自己对生活的热情丧失殆尽。
从监狱出来,还没走出十步,江远澜就把脚崴了。登时,他便抱起脚丫子哎呦,在他哎呦不已的同时,脚踝周围已经肿胀得和脚背一样高了,他没有考虑到脱了鞋之后,鞋竟穿不上的后果,他用怜悯而又平静的目光看着肿成大馒头的脚踝,告诫自己:哎哟妈呀,我可不能再去向唐小丫的父亲求婚了,否则,我另一只脚也会崴的。再有,如此模样,对方会以为自己是瘸子,再射过来铅一样沉重的目光逼视自己,不害怕也会无趣的,连我自己都闹不清这是不是一场梦呢?否则,北风何以会如此凶狠地呼啸,专吹我这个不爱戴帽子的南方人。
江远澜独自强撑着站了起来,那只受伤的脚刚一沾地,便疼得锥心刺骨一般,他只好拎着那只黑灯芯绒裹面的厚棉鞋,一只脚,一蹦一跳地往车站移去。
香灰色的天空,香灰色的省城,香灰色的电线杆,香灰色的柏油路,沿途偶有几个匆匆过往的行人投来猎奇的目光,但仅仅是一瞥,留下香灰色的江远澜一副踽踽跛行的模样,供他自己确信:我的确是来到了省城,的确求过婚,不信么?有崴脚见证。
——
江远澜回到喜城中学时,被传达室的老头发现了,老头赶紧把江远澜搀扶进传达室。询问道:“你到底出了什么事?”“我到省城漫游观光去了。”江远澜恶声恶气地回答时,老头把一封挂号信也送到了江远澜的面前。
信是省教委中学数学编委会发来的商调函,借调江远澜去省城编纂高中数学教材。望着确凿无疑的大红公章,江远澜觉得这是一个阴谋,一个绝好的借口,此后发生的任何一件事物都会使自己招架不迭连连惨败——譬如求婚,譬如崴脚。
“去把韦荷马给我叫来!”江远澜粗声恶气地对传达室老头下命令时,老头与其说是随和不如说是逃避,颠颠地去了。江远澜隔着玻璃窗朝校门口望去,心里想,若是这个时候小侉子能来就好了。
片刻,韦荷马小跑着来到了传达室:“你小子这三天去哪儿了?”江远澜的神情还在他自己设计的喜相逢的幻想中。韦荷马的“当头捧喝”岂是他能听得到的,他用又黑又脏的手擦着满是哈气和薄薄一角冰凌花的玻璃,口中念念有词,眼睛里流露出一种甜滋滋的挫败感和陶然欲醉的凄楚。当韦荷马抓住他胳膊,叫着老江、老江,嘿,你怎么了?住口,江远澜突然惊醒过来的样子:“不许叫我老江,不许!我一点儿都不老!不老!我不是老光棍!”江远澜说到最后时,几乎咆哮起来。
传达室老头朝韦荷马递了个眼色,韦荷马这时才注意到江远澜只穿了一只鞋,另一只脚用毛巾和毛背心裹缠着,他的脸色白里泛青,嘴唇像喝了生羊血一样鲜红……韦荷马背上江远澜回小屋时,只觉得江远澜体重轻得不可思议,江远澜驯服地把头歪在他的肩膀上,他马上感觉到从江远澜鼻孔喷出的气息干燥烫人。
改日自杀
江远澜来到小侉子插队所在地——晓井村的那一天正是古历二月二,传说龙抬头的日子。有关民间二月二的风俗,江远澜一概不知,酝酿了一路的思想核心简明扼要地只剩下了两个字:自杀。他希望和小侉子的会见能像柏拉图式的对话,尽管自己和小侉子都尚且不能称之为名人。
此前,江远澜度过了一段身体极糟,灵魂极美的时光,他的生命历程似乎只有在此刻才带给他一种曼妙的优美描述:包括他发现了自己那个瘪瘪的木棉枕上一圈又一圈,渍迹清晰的口水印痕。想一想,在将近两年的时光中,小侉子百般奸滑,在逃避补课之际,竟在自己床上睡了一觉又一觉,口水流得枕头上到处都是,而自己却没能捉住一次。江远澜遗憾不遗撼的倒没有强调的必要,只是感叹若能看到小侉子睡觉的样子就好了。
通常来讲,人们在看罗马史时,读到恺撒之死时便想停下来,不再往后读了。谁不知道一个时代的通史,乃至风景通常是建立在歪曲了穷乡僻壤,穷乡僻壤子民们的真实境遇和真正个人情感之上的呢,江远澜在为自己所处的这个时代可惜与惋惜之余,又为自己能藏匿好这么一份宝贵的情感而沾沾自喜。因此,八十里山路除了让他的裤脚管蹭上一层厚厚的黄土之外,他没有感到丝毫的疲惫和乏力。村里的孩子们有一种出奇的灵性,他们的目光不但能够抓住历史的盛大场面的一瞥:譬如发现皇帝的新衣,又譬如发现一个绞架高的穿着黑色风衣的江远澜出现在村口的大柳树下——暮色四合的那一刻。孩子们像一群叽叽喳喳的麻雀围住了江远澜,问他找谁,干什么的,江远澜说我是老师。噢——管小侉子的老师来喽!孩子们随即把一个有梦游病患者表情的江远澜簇拥到了福儿奶奶家。
小侉子毕业后执意继续插队,给江远澜带来了意外的烦恼和忧虑,他不能理解小侉子一说起村子,眼睛就冒异光,神采就要飞扬的那腔激情从何而来。你打乱了我的全盘计划,这话他可以对自己说一万遍,却没法对小侉子说一次。天使都无权左右他人的意志,抱着这样的观点,江远澜叹喟的只能是最深重的遗憾——和一个女人默契,怕比登天还难。
江远澜随着一帮孩子先穿过一条宽畅的土路,然后登上石阶,左拐到了一个堡上面,堡上面有一座残垣坍塌的戏台和一座香庙,沿着碎石片铺成的小路一直向东,经过了浓烈酸臭味道的牲口房,强烈卤水味道的豆腐房和几间挂了面,包了瓦,伸出脊的灰瓦房——村小学校,再回拐到土路上时,南面丰稔山的积雪随着夜幕的降临,渐渐焕发出它蓝莹莹的熠熠银光。
再等江远澜走进福儿奶奶的土窑时,孩子们突然间一下子全部消失了,甚至可以说遁逃无迹。江远澜哪里知道古历二月二按此地习俗是鬼串门、妖远游的日子,谁若去他人家,惹来灾难疾病都是百防无效,百药不救,一死了之,落为结局。人们若把这一日视为祟日,便岁岁相告,甭说黄口小儿心中铭记,就连各家的猪羊鸡狗也都有束有缚。
做为五保户的福儿奶奶前一天就被她娘家——裕儿村的老侄女接走了。福儿奶奶坐在毛驴车上,一派老花骨朵就要开个粲粲的欣喜眉眼,她对小侉子的叮咛不提也罢,她让小侉子把轻浮放荡的神情收起来,把奸懒馋滑的贼性收起来……气得小侉子嗷嗷叫:“您老吃油糕炖羊尾巴去了,却给我摊派下这么一大堆的活计。哼,历史选择了王莽,那是必然,福儿奶奶您选择了我,那可是活该!您老养的那只大母鸡三年都不下蛋了,我今儿要让它永远下不成蛋!除非您不走!”福儿奶奶提醒道:“你要是能有孔融丁点儿仁义,你会寻见个好男人。”“爷最恨的就是狗屁孔融让狗屁梨!”小侉子的突然发火,弄得在场的所有人——包括那只老毛驴都莫名其妙直打响鼻、窜黄稀、尥蹶子。福儿奶奶惟恐去之不速,临走时,连预备带的一包红糖,一包红枣都忘记拿了。
江远澜进门时,小侉子正一边吃枣,一边拉风箱。她食言的事物通常与学习有关,不想食言的事物通常与食物有关。所以,福儿奶奶前脚走,她后脚就把那只老母鸡给干掉了。确切地说,她不是用刀杀的,她是学村里胡彪贤兄,用撵野兔子的办法去撵鸡,活活把鸡给撵死了。无边的感伤和炖老母鸡的香味不谋而来,真让小侉子不知如何是好。回村后,邮差上了一次山,全村人加起来的信也不如小侉子一个人的多,仅江远澜就来了三十余封信。都说富者余赀财,文人饶篇籍,这回让小侉子领略了,她便把那些信全丢在了箱子里,一封都没打开。她觉得“让我们永远在一起”已经说得再明白无误了。这一刻,她正在想:鸡死了,人可以炖来吃,而且鸡香扑鼻。人死了,却没法炖来吃,且尸臭熏天,人与鸡一比,就比出高低了……“小侉子!”江远澜的叫声打断了小侉子的胡思乱想,风箱拉到一半儿的手骤然停下,起初,她以为是幻听,再一转过脑袋:竟然真是江远澜,绞架高的身子站在那儿。
“嘿,你怎么来了!”小侉子惊讶道:“就你一个人吗?”
江远澜点头不语,他迅速地看了一下整孔窑洞:“就你一人?”“福儿奶奶她……她回裕儿村去了,要后天才能回来呢。”小侉子忙告诉实情。
江远澜、小侉子两个人面对面站着,间隔着一尺距离,开场白说完,两个人便不知说什么好了。端详端详对方吧,两个人都这样想:小侉子发现江远澜越发瘦得厉害,整个肩都垮了下来,好像他不这样瘦,不足以说明他是一个多么内向和思虑过度的人。江远澜发现小侉子居然又胖了,胖得就像土匪头子的审美取向——藏窝在山林里的肉乎乎的、肥腴腴的压寨夫人。他几乎克制不住恼怒的感情,质问道:“你怎么胖了?你还胖了?你怎么就胖了呢?”
小侉子抓起一把枣子伸到江远澜面前,她本想说我喝凉水都上膘,但嘴里分明还有两颗枣核儿没吐呢,就把枣子放在了炕桌上,并把炕桌朝炕沿儿拉了拉,扭脸儿吐了枣核儿,不大好意思地对江远澜说:“累了吧,上炕歇息会儿,鸡这就炖熟了。”
“你知道我来,还杀了鸡?”江远澜有些意外。“这可是我来村里吃的第一只鸡。”小侉子笑吟吟地回答。她见江远澜若有所思,神色中掠过怀疑的追疑,便故作认真的模样:“赶得早,不如赶得巧,您今晚先吃鸡,明日我让胡香炭拎上枪打几只石鸡给你吃。”“胡香炭?他是谁?”江远澜有所触动地问询此人时,系鞋带的动作明显放慢了。“嘿,他是民兵营长,手上有枪。”小侉子解释时发现了江远澜的不悦,她马上感到莫名的歉疚,因而也就更小心,甚至是用爱怜的口气问:“要喝水吗?我给你倒点水吧。”“你的生活不错嘛,”江远澜指指热气腾腾的锅灶,指指那碗红枣,又伸直胳膊,指指窗外:“连天上的石鸡都在等着你去吃它们,蛮好的。”
江远澜瞧着小侉子恣意的样子气就不打一处来,凭什么年轻惯得她毫无拘检,凭什么自己又踏黄泉又替她操心?如此一想,还是数学省心,数学不仅是自己物质上的衣食父母,而且数学更是一种精神的理想仪器,依赖于它的人大多具有敏感(甚至是脆弱)、聪睿(甚至是偏执)、艰毅(甚至是沉迷)的禀赋,这种禀赋往往使具有上述气质的人展示了他们卓尔不群的人类生存处境的选择及尖锐的历险方式,变异程度,以及洞察能力。江远澜觉得自己是用全部身心去和小侉子交流的,而小侉子对数学,包括对数学人的理解和认识实在是让人痛心,她既不会倾听,更不懂交流,瞧她那副傻吃傻喝、傻玩傻乐的嘴脸也不知多会儿才能换过来,想到这儿,他忍不住批评道:“你也太没心没肺了。”
若跟你这号男人有心有肺,三天之内就得进火葬场!小侉子一听此话,心里马上给予了还击,但在脸上,她却做出无辜和吃惊的样子,怯声怯色地问:“我做错什么了吗?”小侉子说到这儿,猛然想起福儿奶奶知道鸡没了之后会是一副什么辛酸楚苦的模样,当她鲜明意识到“好吃难消化”的那一刻,已然想到的是想方设法也要让江远澜把鸡钱交出来。这才是真正的赶得早不如赶得巧呢。
江远澜看到小侉子先是一副惶惶的样子,继而又是沉思的样子,以为自己批评奏效了,他对教化的功能又有了新的期翼,况且心中涌动的是喷薄而出的临终之言,他想竹筒倒豆子,阐释详明。他从挎包里取出了一个猪腰子形状的军绿色饭盒,先放在炕桌上,然后推到小侉子面前:“焖点儿大米饭吧!”
“你带大米来了!”小侉子乐不可支地打开饭盒,看着白花花的大米,情不自禁地朝江远澜嫣然一笑。
此前,小侉子从未在江远澜面前表现出如此强烈的温情和温柔,那一瞬间,倒弄得让江远澜有些提心吊胆:惟恐小侉子是对大米而非自己。
有了波澜起伏的心态,也就有了纷扰沓来的念头:我还没有吻过她呢,说出去真够丢人的。江远澜想到此,不由地苦笑了一下:小侉子在自己面前总是一副从容不迫的样子,为什么自己总是惊慌失措的呢?仅仅是因为作为一个老师不应该爱上学生么?恐怕还有年龄之间巨大的差异吧!想到年龄,立刻想到了小侉子母亲那张冰冷却露出一丝讪笑的脸,不死能行吗?结果是否定的,他实在没有勇气再看到那张脸了。
“你知道我来这儿为什么吗?”江远澜顺着自己的思路问道。“不会是又来给我补课的吧?”小侉子顽皮道。
“我是来向你告别的。”
“你要去哪儿?”
“自杀。”江远澜说完这两个字后,情绪一下子亢奋了起来,他用赞叹的口吻:“天晓得!自杀有多么过瘾!”
小侉子抱着一丝侥幸,问道:“你收到我送给你的东西了吗?”
“是韦荷马交给我的那个荷包吗?”
“怎么会是他交给你的呢?我明明把那一篮子东西都放在你门口了,你早晨起来没看到吗?”小侉子纳闷地问道。
“一篮子……”江远澜自言自语的同时肯定地摇了摇头。
“还有一罐子腌好的酸溜溜呢!”小侉子补充道,此后,她一边聊天一边如数家珍地告诉江远澜那天下县城还给他带了什么,什么。但是,她没有说车链子断了的事,没说荷包是在哪儿缝的。“全让韦荷马那家伙贪污了,”江远澜说罢,提议:“开灯吧。”他的右手顺着墙壁来回摸寻着灯绳,小侉子扑哧笑了。她从窑底的后壁柜上取过来煤油灯,重新擦了擦灯罩,从灶炕里抽出一根秫秸秆取了个火苗儿,点燃了油灯。霎时,窑洞亮堂了,人影儿一长一短也弯上了窑洞顶子,窑洞的气氛一下子活跃起来的同时,窗外的天色渐渐驶抵了黑暗的尽头,窑洞外的碾房轮廓、酸枣枝扎的篱笆墙紧跟着也都融入了夜色,羼杂了朽烂了的沤秫秸粪的气味,羼杂了秋天田野庄稼成熟时的气息,羼杂了蜂蜜中好似一股莜麦花的清香也随月夜,繁星芟除未尽地冒了出来。
留连在窑中的炖鸡的香气稠得像松香一般发粘时,鸡炖好了。小侉子麻利地放在一个小瓦盆里,马上用秫秸叶子洗净了锅,焖上了米饭,她还找来几个紫山药蛋,放入灶膛里烤,不一会儿,大米饭的淡香和烤山药蛋的焦香源源不断地飘溢出来,啮噬着小侉子肚子里的那条肥滚滚的馋虫。
在江远澜心中,这是一顿名符其实的“最后的晚餐”。某种庄严,某种不受羁绊的意志是可以强迫理念不必介意食欲的诱惑,按理是这么说的。但事实上,江远澜的食量大得惊人,小侉子只吃到了一根鸡脖子,整只鸡及大半锅饭全被江远澜吃掉了。江远澜吃相生猛,吃相凶狠,不仅仅足够小侉子惊讶之余一遍遍回溯,还让小侉子心疼地遗憾:我为什么要吃那根鸡脖子呢,都应该让他吃光。他太瘦了,他太饿了,他太爱吃老母鸡了。
被热热的煤灰焐着的紫皮山药蛋端上炕桌之前,小侉子将它们放在篮筐中摇了摇,她告诉江远澜这是晚餐后的一道甜品:名字叫“紫罗兰布丁”。她歪着小脸,笑媚媚地说时,确是大家闺秀的做派和城市女孩狡狯的本质:无论何时何地,都能找到,都不会放过属于她的优越,属于她的惬意。小侉子在往盘子里摆放时的认真和专注,让江远澜看到小侉子生活精致一面的同时,又衍生出新的苦恼:她打了嗝都有滋有味的样子——一颗按椭圆形轨道环绕某个已消失的星球运动的行星,那星体仍以其光辉照耀着自己和行将结束的黯淡的生活。她说“让我们永远在一起”且绣在荷包上送给了自己,可为什么自己觉得她更愿意和“紫罗兰布丁”在一起呢。
江远澜看了一下手表,时针指向了七点,他思索后抬起头,发现小侉子正盯着手表不放,他便把手表摘下来,招手让她过来。等小侉子迟疑了片刻,走到他身边时,他把手表戴在了小侉子的手腕上,表链显得长了,他便朝胳膊上方捋了捋,或许想到永无穷期的分离比事实成立更令他失落,或许看到,摸到了小侉子圆滚滚的手腕是那么细嫩白皙,他的感慨泛滥得过于凌乱被他立即意识到了,他对小侉子说:“留个纪念吧。”
小侉子捋高袖子,抖抖手腕,让表躺在了手背上。这是一块普通的上海牌全钢手表,她像抚摸小油鸡一样抚摸着表门儿、表链,毫不掩饰她对这一份礼物的高兴和意外。她的嘴巴高兴得丝丝直响,她那明澈如水的大眼睛欢喜地挑了起来,江远澜揶揄道:“快捂住它,小心它跑了。”小侉子果真像扑蝴蝶一样,右手扣在左手背上时还发出了响亮的声音,刹时,两人相觑笑了。
接下来是梦幻般的一段时光。表面上的时间,属于江远澜的时间静止不动,似乎古历二月二日根本没有来到,尤其是1975年的古历二月二日根本没有来到。江远澜身体里那架巨大的思考机器正在碾磨着他的精神零件,为其粗糙的表面打磨抛光;与此同时,江远澜的胃也沉甸甸地蠕动起来,骤然膨胀,堆积进来这么多食物,胃便显得有些得意忘形兼力不从心,江远澜感到舌头黏乎乎的,眼睛眨巴的速度也越来越慢,一缕缕困意无法招架,整个人便被慵懒,最新鲜的慵懒感觉占领了。
此前,江远澜尚不知慵懒为何物,他一直以为慵懒是女人及寄生虫式男人的特权。此刻享有此特权的江远澜终于明白了:只要吃好吃饱,再在热乎乎的炕头上一靠,慵懒便能不约而至。慵懒至少可以一下子占领半个灵魂,和女人在一起的慵懒甚至可以拱手相让所有的意志。
至少在那一刻面对姗姗来迟的慵懒,江远澜表现出了歉极丰来的满足,他闭上了双眼,觉得自己顺着弹性楼梯轻盈地往上走,接着,他把这间土窑洞想象成了正在缓缓前进,是在冰湖上前进的老派的甲壳虫式公共汽车,自己舒服地晃晃荡荡地坐在有滑溜溜扶手的座位上,明黄的阳光斜射在脸上,身子上,自己眯了一个极甜的盹。江远澜想:倘若真要让自己想出一句劝世的箴言,他会选择“慵懒”二字的。
在江远澜打盹的同时,小侉子洗锅刷碗,给猪煮食,擦缸抹柜,扫地砸炭,她一分钟都不拾闲地忙碌着,忙碌之余,一次次看着胳膊上那块银晃晃的手表。
斜挂在窗外的布喇叭先是拉——拉——细弱地响了两下,突然猛不丁地一颤,响起了嘹亮的《国歌》声。其声音之大,一下子把江远澜吓醒了。八点钟,正是中央人民广播电台的“新闻联播”节目时间。江远澜揉着眼睛,痛苦的表情挂在脸上,当他的眼睛终于落在了挂满灰尘的灰色的布喇叭上时,小侉子告诉江远澜,这个布喇叭八毛钱,是公社硬摊派下来的,家家户户都要安,江远澜心不在焉地点点头,他可惜自己获得的慵懒太短了,还不到一个小时呢。或许质量永远都将成为数量的天敌,思索一来,他的眼睛立即亮闪闪了,残剩的那点困意也灰飞烟灭。他把背挺直,拍拍炕上熏黄的苇席,他让小侉子甭忙活了,坐下来,安静地坐下来,他有话要对小侉子说:
“……我出生在一个渔行的小康之家,我上面有三个姐姐和一个哥哥,但在我出生时,他们就已经不在人世了,我出生之前两个月,我母亲带着我的三个姐姐和一个哥哥回娘家给外公做寿,母亲的老家在广东清远,他们是坐船去北江的。回来的途中,船翻了,只有母亲幸存。我过百日那天,父亲在江门市最有名的“陶珍楼”摆了鱼宴,并请当地最有名的左佑天先生赐名。左佑天先生问我父亲“百日吉”我抓的什么?父亲说我紧紧抓住一颗算盘珠子不松手。左佑天先生对我父亲说这孩子是要北上读书有大造化的。我父亲又问这大造化是指什么?左佑天先生说如今仕途充斥着竞求为官的知识分子,太多的读书人企盼成为政治脂肪,而贵公子怕是志不在此。或许兄弟姐妹的死地——北江清远就是他的生地,尽管贵公子头顶上既无世代簪缨,脚底下又非世代经学之祖荫,但黄金满,不如遗子一经,供给他读些稀缺的学问,可免他偏荣偏枯的命运,我以为贵公子命中自督自命、心胸如澜,就叫江远澜吧……”
就在江远澜如此这般滔滔倾述之际,不幸的是小侉子只要一见江远澜端出授课的严肃表情就犯困,巴甫洛夫的“条件反射”原理再一次在小侉子身上得到了验证,她靠在炕尾,才三五秒钟,便进入了丹枫紫柏黄梧桐梦香远的悠然之境,盹着后,她梦到漫山遍野的石鸡如漫山遍野的落叶一样飒飒吹到脚下,梦到福儿奶奶枯手如笊篱朝自己脖颈伸来……小侉子醒得相当急促:她若看到江远澜愠怒的脸倒也算顺理成章,可问题是整个窑洞空了,江远澜不知了去向!
她隐约听得江老师喊了她好几声。
小侉子登时觉得自己又犯错误了,她赶紧趿上鞋,穿上棉猴出了街门——江老师——江老师地叫着,四处环顾寻找。此刻,江远澜反倒成了顽劣贪耍的孩子,小侉子则成了舐犊情深的家长,小侉子迎着呜咽的北风,迎着明月在深邃浓重的天空泛着银光地在云中穿行,碎步小跑,一条街一条街地跑进去又跑出来,小侉子生怕江远澜一个人跑到山里去,落得和半腚腚一样被狼啃吃半个屁股的可怜下场。小侉子生怕江远澜腿脚有个闪失,折骨损筋。
当小侉子跑到村北的场面时,看到碾石辘轳边站着一个人影,她猜定是江老师了。走过去才发现是村治保主任胡富。小侉子问胡富站在这儿干甚哩,胡富说能干甚哩。她瞅了一下胡富不自在的神情,说嘘——哄谁哩,怕是想进隔壁院的白马牙家哇,拎上半布袋山药蛋不就去了么?胡富马上说:“小侉子仁义,借上半布袋山药蛋给爷,爷等新秋来时还你。”“爷全当是拨草寻蛇,自寻烦恼。”小侉子自嘲后又说:“黑咕隆咚的您自己下地窨取吧。”胡富的暗脸变成了光脸,他急煎煎地接过小侉子给的钥匙,转身去了。
小侉子由村北往村南去的半路上,准确说是在村太庙的东墙边撞见了江远澜。尽管北京城的太庙确实也是紧贴在皇宫——紫禁城的东边。小侉子问江远澜:“你怎么跑这儿来了?”江远澜说:“我想找厕所,找着找着就转到这儿来了。”小侉子下意识地马上站在了上风头上,生怕闻到异味。江远澜哪里有小侉子的诡谲,他指着太庙问小侉子:“此处可否是大户大家。”小侉子联想起小程老师来村里时也问过同出一辙的傻问题,小侉子当即瞒骗此乃宋代名将狄青的遗址,小程老师还恭敬地鞠了三躬。想到那情景,小侉子窃笑在心,对江远澜说:“这可是清代翰林院侍郎半腚腚的故居。”江远澜先沉吟地噢了一声,马上指出小侉子言出有误,他言据喜城记载:喜城自清雍正七年房裔兰任知县迄今,仅有一人考中进士,这恐怕因喜城武备盛,文教略的风尚有关,你说的那位半腚腚能读过春冬书怕就不错了。
被揭穿的小侉子嘻嘻一笑,说:“我逗着你玩呢。”江远澜说:“别逗不逗的了,我想问你,为什么我一正经地和你说话,你就犯困呢。你哪来的那么多觉。”“梦多觉也就多呗,”“小侉子如实答。你刚才梦到了什么?我梦到我长了一脸的老人斑,和福儿奶奶似的。你的话能不能不拐弯地说,你是嫌我老了吧。”“没那事,没那事,小侉子没那么多弯弯肠子,再说了,我们都是不准备活的人了,小也是死,老也是死,在死面前,人人平等。江老师您说对吧。”小侉子的回答让江远澜很伤心,他没有想到小侉子这么油滑,他说:“你还一口一个江老师、江老师地叫着,你不能叫我远澜吗?”“叫也是死,不叫也是死,还瞎折腾啥,咱们省点事好不好。”小侉子真是心里有啥说啥,江远澜拿不定主意地怔了一会儿,想了想说:“也罢,既然走出来了,我们两人散散步吧,怕是第一次也是最后一次了。”
是上峰火台呢,还是去桑干河呢?江远澜迟疑了数秒,然后说:“先上峰火台,后去桑干河吧。”
夜风吹着吹着便停了。霎时,夜空显得格外清亮纯澈,满天的繁星露珠般晶莹。我每天不是“黄土浴”就是“黄风浴”,你享受不到吧?小侉子沿着碎石铺成的小路,朝上坡边走着,边问江远澜。江远澜摇摇头,继而问:你天天都出工吗?你天天都做题吗?小侉子狡黠地笑了。我想生命中的最后一天我有权自由支配,放放假吧,今天晚上不用补课了吧?你应该小车不倒只管推,一直推到共产主义。那你呢?我?我还没想好呢。你想什么,能告诉我吗?你真的要死?决定了的自然要去做。谁教你这么教条的?岁月吧。可生命这只箭射出去就没了,嗖儿——一声,命就没了,要这么简单真是我的造化。怎么只是你的造化呢,还有我嘛。你也不想活了?想活,但必须和你一起死。我只有权结束我的生命。没错,可我答应你,要和你永远在一起的。你干嘛,我干嘛。你都死了,我也死了算了。你这么想死是不是怕补课?没错。我死了,你的补课也就成为历史了。真的?是的,你大可不必和我一道死。但是你动意,我同意。你不怕死!我只怕食言。说到这儿,登到半山腰的小侉子回头看了眼黑乎乎轮廓不清的村子说:这是我有生以来,生活最快乐的地方。我见到你母亲了。我知道,她来信说了。她……江远澜还想再说什么,但从头到脚都被绝望攫住了,自打从省城回来,除了头疼的毛病频繁发作,每天都要吃四、五片去痛片才能缓解之外,还有,他发现大米所剩无几了。自从动了和小侉子生活在一起的念头之后,原来有序、机械、单调的生活乱成了一团,颠三倒四、失魂落魄的日子他是尝够了。两次寒暑假回广东都忘记带大米回来,长期饥饿的煎熬让他格外羡慕走向悬崖的山羊以及扑向火焰的飞蛾,他觉得不想活的本身就是死的理由,一如在代数的分析性中,可以从不矛盾律推出,凡a都是b的形式的一个“逻辑真理”,让b的思想包含的是a的思想。举一个贴近的例子:凡老光棍都是男人,亦或说凡老处女都是女人。江远澜此前就已经意识到他与数学的关系就是你死我活的关系,数学一直以它引人注目的光彩:它的确定性、抽象性、精确性、应用的广泛性以及它的纯净美(dry beauty)讥笑和反衬着他黯淡的、慌乱的、粗糙的、动荡的生活。他试图以数学为伍,亦或说做数学的奴仆、数学的某一种演算文具。但是,他发现他失败了,他意识到对数学——一如对宗教的虔诚一旦被破坏,自己不啻成为一只迷途不归的羔羊,他和数学相容的梦一醒,他惟一的出路是长眠地下。也只有长眠地下,才能被数学埋葬,被情感埋葬。面对岑寂的、满天星斗的、诡秘的穹苍,他觉得能登高远望到生命尽头,也是生前最后一笔丰厚的进益,他想一个人在荒凉、贫瘠、死气沉沉的地方呆久了,便会自然而然地遵行那里泥古不化的生存方式。他觉得小侉子不应该像虫豸一般消失在这残垣断壁、坍塌倾圮的城墙边,尽管小侉子热心可嘉,与自己有着赴死的共同信念。尽管他已经感受到小侉子对“一意孤行”的狂热毫不逊色自己,小侉子所有的向往都是朝着毁灭的目标前进的,她面对生命的大限表现出无限憧憬,无限随便的做派,完全是老耄的从容。他觉得一个女孩子不应该是见过大世面的历史,她该有她的慌乱,无助和抗拒,一个面对死亡逆来顺受的女孩子远比死亡本身要恐惧得多。于是,他指着满天的繁星说:“在宇宙中,木星的普遍意义是它会给人带来喜悦,在宗教庆典上,它代表了愉快。而土星虽然表达的是肉体性的衰退,但它也包括了成就的幻想。”“是死亡的成就么?”小侉子的反问,让江远澜一震,他噎住了似的,老半天才说:“你还不知道水星呢!”小侉子说:“水星不水星跟咱俩没关系,咱俩是有任务在身的,咱俩只有跟死亡有关系。”
“你一个人来过烽火台吗?”“没有。”“你说我们怎么死呢?”“随便。”“我想死在水里。”“死鱼都是眼睁嘴张。”“你不死能行吗?”“你行我当然行。”“我不想背凶手的恶名。”“鱼和熊掌你都可以不要,但前提是你不是人。”江远澜听到这话,不由地笑了,“我很快就不是人而是尸了。”“但至少是人的尸体。”“你为什么对死亡情有独钟?”“因为那是用大汽锤去砸一粒花生米,公牛闯进磁器店,蜜蜂不想跳8字形舞蹈了,嘻嘻。”“这些想法你酝酿多久了?”“还用酝酿吗?”小侉子反问时不禁想起了自己七岁时为了自杀,偷小孩——偷走薛施妹妹那件事。她说得相当诚恳:“既然我们不能用蜡粘上一双翅膀飞上天,我们就有必要剁掉梦想去入地。”江远澜感慨道:“真没想到你生死练达。”“你们男人总用一只带衬里的杯子喝水。”“什么意思?”“太繁锁了呗,你要知道女人是很简单的。”江远澜摇摇头用哭腔道:“女人比费马大定理和黎曼猜想加起来都难,只有我倒霉地知难而上。”
小侉子笑了,她笑得有些媚态,有些顽皮。但实际上,她心中是想哭的,从未经历过的酸楚潮水一般涌来:一想到再也见不到双亲和两个哥哥,再也吃不到父亲做的红烧茄子和炸藕合,再也没机会穿漂亮衣服,而是学彗星,拖着条笤帚尾巴斜插进坟墓里,上帝也不再赐福给自己——譬如喝碗羊头脑之类的,小侉子的眼睛斜睨着夜空,觉得身在烽火台实在是做作,守着砖石缝中的枯草、落叶和黑黢黢的城墙实在是倒霉,败坏了的心绪已经不请自到了。所以,她对江远澜最后的诗情画意感到多余,她擦了擦像蒙了两片玻璃似的、含着泪水的眼睛,背对着一直绵亘到天边的城墙,面对如一茎枯草般瘦弱的江远澜说:“死就死吧,自杀也不算什么壮举,瞧咱俩哩嗦的,我们两个人能不能到供销社买瓶酒喝,买点零食什么的。”“你又饿了?”“不饿就不能吃东西吗?”小侉子也惊讶地问道。江远澜加倍惊讶得两条腿叉开才能站定,于是,烽火台上映出了他腿的影子,巨大得像两根长柱。小侉子也夸张地表演着小品:她从棉猴的衣兜中掏出酒瓶,用衣袖擦拭了一下,将它对着皎皎的月亮望了片刻,她似乎看到瓶中的酒闪耀出玫瑰色的光芒,便得意地,更准确地说是惬意地微笑地拎着酒瓶转了一个圆圈,之后,她用牙咬开瓶盖,仰头,张嘴,凌空举起酒瓶,几乎没触及嘴唇,就把一瓶酒全都灌到了嘴里。然后,她抹了一下嘴,呆傻地愣了一下,一阵冲动上来,便把酒瓶奋力抛了出去,一直抛到比飘着浮云,缀着繁星的高空更高的地方去……
小侉子的哑剧表演让江远澜立刻有了酒瘾,尚未沾酒,他却双颊红得像烧乏前的煤球。他说:“走吧,还等什么!”“你能给我买一斤黑枣吗?”“黑枣?就是长得像羊粪蛋一个样子的枣。”江远澜点点头。你能给我买半斤杏干吗?江远澜瞅着小侉子如月亮般清亮的脸,又点了点头。“呜拉——”小侉子学着苏联电影中女战士们胜利后奔下山去的动作,嘴里呜拉呜拉地喊着,从城墙一阶阶跑下去时,不仅把江远澜抛在了后边,还把藏青色的天际及好似被透明的烟霞笼罩着的烽火台和干枯、荒败的长城也抛在了身后。
再回到村时,已经后半夜,公鸡都打第一次鸣了。之所以耽搁,是小侉子快到村里时,脚步突然放慢了,要经过一番激烈的思想斗争,小侉子向江远澜提出了两点要求:其一,写一封遗书交到大队部的“邮筒”里。其二,让江远澜掏钱留给福儿奶奶,算还那只母鸡债。江远澜说一只大公熊体内有九亿亿个细胞,如果将其细胞排成一队,足以从地球到月球排一个来回,我只害怕你提出此类要求,让我在时间面前为难。再等小侉子把两件事办好,尤其值得一提的是江远澜把兜里带来的所有钱十七块钱,留给了福儿奶奶十四块,只留了三块钱买酒自用。
小侉子丁当五四地捶供销社的门板时,供销社的售货员老翁刚刚夜起小便之后才躺下,所以,从捶门到开门只用了不丁点儿时间。老翁是大同市来的知识青年,虽然从村子距他们城市的距离不足六十里,但老翁有眼镜戴、手表戴,一年四季穿着三接头的皮鞋,还把黑皮带扎在羊毛衣的外面,是村里最斯文的人物。他开门,见小侉子带着一个男人进来,既意外又热情。江远澜把三块钱拍在乌黑的柜面上,说要两瓶葡萄酒及黑枣、杏干。老翁说最贵的通化红葡萄酒没货有两年光景了,有的是宣化葡萄酒六角七分一瓶。江远澜摆摆手,让把酒拎过来,老翁递过来两瓶酒,一斤黑枣、半斤杏干之后又拿到台面上十块甜菜头做的浆糖,半斤焦枣和一个鹅蛋圆的小镜子及一把木梳。老翁对小侉子说:“你要的东西和葱葱、小山死前买的东西一样都没差。”葱葱和小山是四年前投河的一对恋人,老翁这会儿不动声色地提到他们,说不出是在鼓舞还是暗示,至少,小侉子感到怂恿也是一种亲切。她成心把手表链子弄得喀拉喀拉响,还不住地看表,直到老翁终于问了她几点之后,她才喜盈盈地走出了供销社。
村里的“太庙”只有一尊佛,而且是泥坯佛,肚子像弥勒,脸型像关公,四肢像观音,神情和脑袋像圣母玛丽亚。这尊改良佛是北京男三十五中和北京女八中的一对知青给村里留下的“念信”。小侉子提议去“太庙”喝酒,江远澜问要走很远么?小侉子说怎么,你累了?江远澜便说自己是扁平足,八十里山路已经走得够呛了。小侉子说有扁平足的人可以免于战死疆场,因为扁平足不准参军。小侉子还说一般来说扁平足的人肩胛骨的形状相当特殊,特别适合搞体育中的投掷项目,例如投掷标枪、铁饼和推铅球。小侉子暗地里想的是:自杀蛮好,你小子不用再四处里寻找大米饭了,省事省大了。敏感的江远澜觉出了小侉子不怀好意,便问谁告诉你的?“小程老师呗!”小侉子昂着脖子说时,根本没注意到江远澜妒意严重,她甚至拿出一副滔滔不绝的架势:“小程老师告诉我他喝牛奶不吸收,对蚕豆和花生过敏,一吃芒果便会感到像吃松节油一般恶心想吐……”“他没了。”江远澜毫不客气地打断小侉子话的同时,不禁想起了刚上大学时,亲眼看到的一幕:一辆红色的救火车从他的实验室窗外驶过时,鱼缸中的红刺鱼都冲向窗户那一侧,起劲儿地“恫吓”红色救火车,尤其是雄刺鱼的肚皮像红球一样圆鼓鼓的……当时,他觉得好笑,现在回想一定是上帝以某种形式提示自己,包括自己这一最后的抉择,也存在着某种与上帝的内在联系——内外焦困的时间、地点、人物一应俱全。关于黎曼、关于高斯难道自己要说的话是证明是存在着的但谁也不懂得这个证明,抑或说证明没准就不存在!一想到黎曼、高斯,江远澜便想到一只蚂蚁去拜访大象的渺小,一个可以娴熟心算五个七位数或八个七位数相乘的自己充其量只能成为一个优秀的演算人。只要有一台计算机用三五秒钟便把自己一辈子的演算活儿干完了,自己不死等啥呢。那一刹间,江远澜还彻悟到自己充其量不过是一个心灵贫乏的经验主义者,自己之所以能够和小侉子较劲,实在是她太闹腾了,临死前都不让人安宁,提什么狗屁的小程老师。
是她单纯得可疑,还是死本身令她幸福得无计可施?江远澜显然猜错了,小侉子才到“太庙”就咬开瓶盖的动作已经郑重说明人到断头时眉头多少都要皱一皱的。
宣化葡萄酒一直是塞北璀璨文化的基石,当地的文化人通常把它认为是史诗《伊利亚特》中的葡萄酒的异地殖入,原因在于它的液体也是黑色的,也是对人生实质的佐证。当江远澜拎着酒瓶和小侉子的酒瓶撞击时,他说了一句饮用葡萄酒时必要说的一句不朽谚语:drink,l ess,but better(中译:饮少些,但要好。。)可这时,小侉子已经半瓶酒进肚了。她不知道江远澜又在转什么词,她想到的只是李玉和的台词……“有这碗酒垫底,我什么样的酒都能对付!”江远澜在这一敏妙又最后的时刻,特别特别想借着酒劲完成伊甸园之河的武装泅渡,当然这武装指的是灵肉必死的勇气,以及乾刚坤柔,合而成章。可借着月光和“太庙”彻夜不熄的油灯,他看到小侉子气嘟嘟地噘着个嘴,很无聊的样子,她像喝北冰洋汽水一样咕嘟一口,咕嘟又一口地喝着酒。他为横跨如此大的难度有些沮丧,又有些神魂颠倒。所以,当小侉子把蒲团垫子用脚踢到他面前时,他把蒲团垫子踢开了,他认为什么膝盖都去跪的蒲团太脏了。
小侉子模模糊糊猜江远澜的心事,如果要是在校园,她会顺着白雪皑皑的城墙边那条中央发黑的小径飞快地转圈跑掉,但这会儿,她想给他的念头比不给他的念头同样地害怕而又神往:她考虑的是连明天都活不过去了,这嘴亲还是不亲,亲一下,亲一下嘴又能解决什么问题?亲嘴还有没有必要?想到此,她背靠着供桌,胳膊肘支在供桌边,情绪有些低落地问江远澜选择哪一种自杀方式?她还说城市自杀有坠楼,摸电门,交通肇事等优越条件,农村就差一些。
在小侉子说话的同时还进来一只常年来此地偷吃供品的獾。小侉子的一声尖叫,吓得獾打个哆嗦,拱起背,痉挛的尾巴挺得弓一样硬,夹到后腿中间,黑黪黪射出绿光的眼珠子后退逃跑时,一眨一眨地表明了它的惊恐。当獾顺着灰不溜秋的“太庙”门前的冰凌且退且慌滑了一跤时,小侉子已经鱼跃般扑了出去,那只獾在逮住之后气喘吁吁挣扎咆哮,声音似狗打呼噜,但它那三色柔软如缎的皮毛实在是让小侉子爱不释手,她兴奋地揪着獾的后脖颈儿拎到了已吓得面色苍白的江远澜面前,她对江远澜说獾通“欢”字,她觉得自己能逮到獾,太不可思议了。
接下来的一段时间是江远澜要求小侉子把獾放了,小侉子磨磨蹭蹭舍不得放的过程。小侉子不期然地想到了当年在北大荒时见到几乎是一模一样的獾以及三哥四哥奇怪死去的情景。她觉得獾与她之间有着不祥的默契。这一段时间江远澜的恼怒到了极点,他感叹三更夜半五更鸡,小侉子马上接着话茬儿说:四更有人要拉稀,他用眼珠子瞪小侉子时,小侉子噘着嘴说我以为你让我对题呢,我一听你话里有数字我就紧张。听小侉子如是说,江远澜揍小侉子的心都有了。他喝光了酒瓶中所有的酒,嘴上说死去相逢酩酊天,心里至少说了不下十遍小侉子“屁都不懂”,他的喘气和獾挣扎时的呼吸一样粗重。他在庙里来回踱步,不得不忍受小侉子哀哀切切的央求声:“再等一会儿,等一会儿好吗?”
江远澜对小侉子抱着玩世不恭的态度自杀感到忧虑:庙外砭人肌骨的寒气,顺着山峦梯田一片迤逦而下的苍白雾气,升得更高更亮的星斗,缓缓向左游去的寒月,以及小侉子不偏不倚地扑到虏获物上,且对獾爱不释手,都不是什么好兆头。他注意到无论是佛像身上、案几上、桁条、窗框,到处都积着厚得如天鹅绒一般的灰色的尘土,一股浓郁的土腥味让鼻孔发痒,嘴唇发干。他想和小侉子温存的念头自打小侉子抱上獾后便彻底破灭了,他甚至认为獾是借上帝之手来阻断他行动的破坏分子,是催促他早日踏上黄泉路的叫魂小鬼。于是,他对小侉子语调严厉地说:“你可以抱着你的獾欢乐生活,但我必须死在桑干河,我准备了足够的安眠药,我想河与江在灵魂上是相通的,它们会把我的尸体送回我的故乡北江。”
小侉子见江远澜两腮发青,冻得直打寒噤地和她说话时,连打几个喷嚏,两只脚还来回跺个不停,心中一下子充满了无限的歉意。她说:“走,我们现在就去桑干河。”说罢,她把獾放了。獾箭一样冲出“太庙”,突然又像箭一样折了回来,它朝小侉子看了两三秒,然后霍地转过身子,跑了。
去桑干河的路上,不时有一摊一摊陈旧的马粪和牛粪饼横陈在路当间,望上去像受了潮的沱茶或尚未晾干的烟叶。因为整条沟底都是积雪覆盖的石头,这些石头大的比卡车还大,小的也有箩筐大,小侉子蹦蹦跳跳倒无所谓,江远澜踩高跷似的行进,路陌生,环境陌生,心情坏透了,于是,一路无话。
出了四沟,桑干河像一块巨大的磨砂玻璃摆在面前,江远澜两眼忽闪忽闪有了生动的光芒,但是,小侉子突然一拍脑门,颓然地坐在了地上。她告诉江远澜:“我们甭想死在桑干河了,‘五一’节之前都甭想。”“难道桑干河失踪了?难道桑干河架着电网?”江远澜大惑不解。“嘿,”小侉子长出一口气,尔后没好气地对江远澜说:“你看嘛,冻冰了,冰厚得过了膝盖。”“幸好我还带了安眠药,”江远澜自责道:“智者千虑,必有一失。怪我,忘记这会儿是冬天。”
回村的路显得短了,但两人的脸上都有了霜色。小侉子觉得江远澜对自杀的热情就像秋天的庄稼已经熟透、干透,谷粒纷纷掉落下来,开镰收割就是了,没必要满脸庄严,整个人像穿了燕尾服似的。江远澜觉得折腾了一夜,精疲力尽。眼看天际明亮得好似融化了的玻璃,在微微地颤动,鸟雀也开始婉转地试着歌喉。而没心没肺的小侉子边走边吃,她的胃袋子比羊皮口袋还大。再回想她在自己小屋补习的近一年半的时间里,糖果没拿过一颗,水没喝过一口,可想而知,彼此的关系紧张到了什么程度。如今,她这么驯服地跟着自己去死,一副酒不醉人,人自醉的样子,心情比在自己小屋补习功课时简直换了一个人。那时,她笨得木偶一样……“你临死前,有话对我说吗?”江远澜既不放心,又想放心地问道。“让我们永远在一起。”“你不后悔?”“悔前容易悔后难。”江远澜向往又遗憾地说:“后悔没错,我要是能把那道题做出来就圆满了。”
两人走出四沟口时,各队的牲口厩的饲养员已经下沟来担水了。另外,今年新当选的“地主
”屈裕富正领着他的小儿子屈裕穷在井口用钎子和大锤砸冰。他们见小侉子身后跟着个男人从沟底踅出来,都问干甚去了?小侉子先说放獾,后说桑干河水煮杂面,想得汤水太宽,爷干甚,不干甚有你们知道的时候。当时,天还尚未鱼肚白,亮了一夜的月亮这会儿像干涸久置的奶酪,惨白无光。破絮般的残云都卧在丰稔山的山顶不动。饲养员们不怀好意地嘿嘿干笑,尤其那个半腚腚全然忘了小侉子的接济,胡嚼什么干是纲,纲举甚也得张。说罢,放出恶意的大笑。连他身后崖畔上的芨芨草也害臊一样弯下了腰。小侉子先二话不说,捧起一大捧沙土搁进半腚腚清凌凌的水桶中,然后,大骂:“流氓!流氓!”骂人时,鼓胀得难看的嘴唇给她脸上增添了一种感人的、孩子似的稚气,就让半腚腚憋着鼻子,细着嗓子,也模仿她的声音,也喊:“流氓,流氓,”小侉子追上来要打他时,半腚腚就地把水倒了,慌忙地重又下沟挑水去了。
小侉子和江远澜刚走到村口,只见绝心旦急匆匆地走来。她神色慌惶,她一把揪住小侉子的胳膊说:“快去叫叶雨到我家,我家四伙害霍乱(村里人管发烧拉痢等重症病都称之为霍乱。)了!”“那他……”小侉子指着江远澜,问绝心旦。绝心旦一把拽住江远澜的胳膊说:“先到我家搭个帮手。”
天空尚未飘渺蜃气的时候,村庄是一片蔚蓝,就连被灰色冰层覆盖的桑干河也成为一面凸镜,映出浮留在山顶上星星的软糜、怠倦、暗淡。小侉子横插一条被羊蹄子踏出的小路,蜿蜒曲折地上了全村的最高堡,她把叶雨的门敲开了,但叶雨像墙一样挡住了小侉子。他说他母亲正在倒气,顶多在三五分钟之内就会死掉,“你不怕死人死前的秽气犯上你吗?”叶雨不由分说把医药箱塞到了小侉子怀中,乒乓两声关住了门。
被挡在门外的小侉子知道叶雨在撒谎!操心明天老雕就会在荒山顶上鞣制你小子这张人皮!她下堡时越想叶雨色意淫淫的脸就越气,心里骂着,隐约听到不远处的牲口棚传来骡马悲嘶,是担心丢掉它的小马驹的声音,她还听到小儿马不停地吧嗒吧嗒嘴,急切地找骡马要奶吃的声音,包括四伙微弱的哭声。
小侉子赶到绝心旦家时,四伙正被绝心旦把着两腿,在红瓦盆里屙屎,这小子屎量惊人,屙出牛粪大的一堆屎,且恶臭扑鼻。刚才还鼓得像羊奶子的肚子顿时瘪了下去,娃的哭声顿时也停了。
绝心旦口口声声说快死了的四伙被江远澜吓活了,吓得屎都出来了,她还说瘦得只留下一堆骨头棒子的江远澜是四伙的救命恩人,张罗着要焖芸豆小米干饭、香麻油滴鸡蛋、冻豆腐熬粉条给江远澜吃。江远澜还没见过这么热情似火的女人,尤其是绝心旦不由分说,噌噌两下扒了江远澜的皮鞋,抓起江远澜的脚脖子就往炕上撂,她麻利地一边用黍笤帚扫炕铺油毡,一边还从被垛上抽出一个枕木形状的大枕头让江远澜当靠背用。她打开气窗,点了一根卫生香,又从堂柜中取出一碗炒莜麦让江远澜先逗逗嘴,然后便命令小侉子拉风箱。她自己用青盐洗牙,香胰子洗脸,盘羊骨篦子梳头,蘸上桂花油盘了个羊尾巴髻子,在鬓前插了一朵从大同城捎回来的红绒花,又到厢房重换了一件红底开着白茶花的细布罩衣,下穿一条静黑、膝盖上也绣着拳头大的两朵白茶花的厚棉裤扭嗒扭嗒地掀开羊皮帘,再出现在小侉子和江远澜面前时,嫣然一笑,说:“今日早起让四伙毁坏了打扮,头没梳、脸没洗就出街,耻笑死人了。”
小侉子见绝心旦绣在膝盖上的两朵茶花比春天桑干河水的浪花还要生动,喜欢地朝着绝心旦傻笑。绝心旦身材娇美地上炕去擦气窗上蛛网般晶莹的薄冰时,小侉子才猛然发现,绝心旦有四页小窗都嵌着玻璃,而且还拉了一道桃花粉的布帘子,布帘子底下用钩针钩出月牙形的花边。小侉子边拉风箱边琢磨,再回想白马牙家的景物,就明白白马牙为什么要改名叫旦绝心,为什么黄米炕(指暗窑子)盘得没有绝心旦家俏色了。
绝心旦意味深长地望了江远澜一眼,又望了小侉子一眼,笑盈盈地问小侉子:“他是你男人?”小侉子赶紧站起:凑到绝心旦耳边说:“是不是太老了?”绝心旦风情万种地拍了一下小侉子的肩膀,咬着耳朵偷悄悄地说:“谷子长得越老越饱。”“山药蛋也是长得越老越沙。”小侉子补充着说时,鲜明地意识到江远澜那纯朴的、给人以抚慰的声音和气味,江远澜眼睛经常发定,梦游者的神情以及他以罕见的敏锐捕捉自己内心世界的能力,但又笨拙地不会表达的模样已经让她熟悉,亲切,仿佛她早就天经地义,应该死心塌地跟随他了。再等她坐下拉风箱时,她对绝心旦说:“你们家的风箱粘的不是鸡毛,而是漂亮的孔雀毛,火苗金闪闪亮银银地顶掀着锅底开屏。”绝心旦美滋滋地说:“敢情,我这灶膛馋得像只狼,要不,这炕怎么能比羊羔皮还要暖呢?男人最怕冷,对不对?”绝心旦一边在灶前忙活着,一边乜斜眼问江远澜。
冻了一夜的江远澜这会儿正体验着烫脚般舒服的感觉,酒后的困意也像草原野火一样在心中漫延开来,他觉得有一双无形的手拦腰把他抱住,让他难以脱身,他翕动着鼻翅,想示意小侉子这里非久留之地,但问题是随着四伙屙完屎顿时舒服困倦地躺在后炕尾睡熟睡香,小脸红成一朵山丹丹花之后,绝心旦也欢喜得像鱼闻到了香饵味儿似的,围着灶台灵活游走的同时,又和小侉子说起了大伙、二伙、三伙三个根本就没出生,她自己为什么要杜撰的心思。绝心旦眼睫毛又黑又密,弯卷卷的,眼睛就显得迷离恍惚,她的眼睛迷得小侉子抻着脖子,凝神地望她,就忽视了江远澜的存在,江远澜的示意就没人搭理。
绝心旦抱来一堆用红柳、香艾、野兰、山蔷薇、黄刺玫、照山白、香薷、薄荷、侧柏等芬芳植物浸泡了半年的羊毛绳编织的香薰球给江远澜暖手,那一堆香薰球每个有网球大,色彩却不同,馥郁袭人。绝心旦还倒了一碗自酿的黍子酒让江远澜驱驱寒气。俗话说风从干来,虹从雨来,江远澜哪里见到过如此乖巧可人的女人,一颦一笑,一姿一态都如燕蹴莺翻,景逼三春,心情反倒一下寂静了下来。他告诉绝心旦他是不会吃小米的,除非是焖芸豆大米干饭,他还可以考虑是否晚走一个时辰。“你咋寻下这么个怪人?”绝心旦回过蛮腰身子,问小侉子。“怪人稀罕,”小侉子实说后,绝心旦问他怪在哪儿?不问也罢,小侉子便把江远澜三次去北京都没把发箍买回来和情愿饿着,只吃大米,每天至少工作十六七个小时在研究数学题的情况大概地说了一下,绝心旦边听边哏哏笑,毫不避讳江远澜的熠熠发光的眼睛怎么低垂下来,怎么无奈,怎么不好意思。绝心旦对江远澜说我这儿正巧有一升大米,是我银川的表妹探亲来时留给我的,我正不知道这小米的哥哥——大米咋吃呢,巧了,可遇到流水的高山了。
“吃了早饭,我们再上路好吗?”小侉子笑意盈盈的脸抬起来向江远澜征求意见时,透过玻璃窗看到铺满朝霞的东方还有两颗明亮的星星,那两颗星星像两只美丽的蓝蝴蝶在原地飞颤。江远澜内心矛盾,心跳得快极了:他借着晨曦看到小侉子发际周围尤其是额头上有一层茸茸的金色的毫毛,她那红艳、饱满的嘴唇是那样温柔地对他说着话,他想即便我死了,她没有死,她也是一个光彩照人的寡妇。即便她死了,我活着,她也是一具光彩照人的尸体吧?他想女孩子的年龄真是比生命更宝贵,你瞧她永远是一副精力过剩的样子,她累过吗?他想问她,但又想还是不问的好。自己坐在炕上休息,而小侉子忙不迭地却拉着风箱,砸着煤块,包括那两朵毛茸茸的“锅刷子”都动个不停。于是,他颔首点点头,在答应小侉子请求的同时也想用最后这点功夫考虑一下数学。
认识一个人,便可以改写整个人生。同理,一个证明同样也会改变一个迄今未经证明的数学命题的意义。一个数学定理的新证明会改变定理的意义吗?问题的要害也许不应该提出数学概念的不稳定性,而应该针对数学概念中抽象的人的因素。把命题看作是形式系统中的一个站(station)。譬如,在那里有个乡村,但我们不知道有什么道路可以通向那个站。路可以找到一条又一条,但乡村是同一个乡村,站也是同一个站,既然我懂得存在无限多个素数这个命题,你知道这个命题的一个证明,而我不知道。那么对于你我来说,这个命题具有相同的含义吗?(是不是存在无穷多对素数n和n+2(“孪生素数”)?……江远澜一拍脑袋,整个脑袋就像拨浪鼓猛摇了几下,然后像鱼儿打挺下了炕,焦虑多少天后的顿悟让他趿上鞋就出了窑,小侉子和绝心旦都以为他尿急了,小侉子还借这功夫伸出手腕上的手表一边向绝心旦炫耀,一边说是江远澜送的,这可是一块全钢的上海表哎!
饭菜都热腾腾地上了炕桌了,还不见江远澜回来。绝心旦抱怨读书人拉屎太耽误时间,小侉子忍不住了,便出窑,站在门槛喊:“江老师!江老师!”喊了半天,无人回应。小侉子出窑,把倚在门框边的绝心旦往前推——“哎,哎,你的男人上茅房,怎么让我去呢,”绝心旦说着,笑得两个奶子扑颤扑颤个不停,小侉子蛮劲儿上来,用脑袋顶住绝心旦后腰往前推,并十分有把握地说:“他肯定忘带手纸了。”
绝心旦起初告诉小侉子茅房没人时,小侉子还不信。再等她追到村口的大柳树下,只见一个蝇豆大的人影儿已经走出三四里了。
有三位眼睛都灰得像无烟煤,在结满白霜的眉毛下呆滞地转动着的拾粪老汉挎着粪筐,腋窝下夹着粪铲,穿着老羊皮袄,喘着粗气靠在大柳树边歇息,小侉子上前忙把江远澜的模样形容了一番,问老汉们遇见没?一个老汉说从岔沟过来没遇见。一个说心思在恍惚,听到有一只羊告诉他:人的心比羊的心更让人怜悯。最后一个老汉说遇见了,还让捎回话来,让无论如何告诉你:改日自杀。
忘却的纪念(1)
古希腊数学家最偏爱用直尺和圆规画出平面图形,这与打铁的离不开锤、打仗的离不开枪同出一辙。那一日,江远澜突然间想到了旷日持久、尚未解决的数学难题后撒丫子就跑,他心中是百舸争流、千帆竞发的豪情,一如高斯发现了f×2=17也是费马素数的喜悦。高斯将自希腊时代以来在正多边形作图问题上第一个,也是惟一的突破性进展看成自己的墓碑,请求在他的墓碑上刻上一个正17边形的心境这会儿让江远澜体验得淋漓尽致,他终于完成了德国数学家克莱茵(felix klein)教授关于函数论的一个最抽象的问题:确定在给定的黎曼曲面上,是否总是存在着具有已知特性的函数的另一种证明方法,而非仅仅是克莱因选择的电导率。
此前,江远澜一直不敢正视希尔伯特提出的著名的二十三个数学问题以及希尔伯特于1954年邀请j贩敕诺伊曼提出的那个“一个现代数学问题的清单”。他深知迄今为止都没有人能够提出一个比得上希尔伯特的清单的清单。而此刻,江远澜有了改写这一清单的勇气和信心,为了不受任何人的打搅,他找到了和他同爱数学的郭局长,要求郭局长把他锁在云林寺中,过一阵子隐蔽的生活。
江远澜离开晓井村的翌日,小侉子收到北京来的电报,小侉子的双亲出狱平反,官复原职,要求小侉子即刻回京,有要事相商。小侉子向支书告了假后就来到了喜城,那是一个很少有的晴朗寒冷的日子。小侉子打着眼罩看了又看向四周射出彩虹般光柱的太阳。她想和江远澜见一面再走,她还给他带来了一篮子新鲜鸡蛋,三十张油皮(腐竹皮)。但江老师的小屋像废弃的砖窑一样冷,好在绝心旦说她和江远澜像两块火镰石一碰就溅火星的话,也像火镰石一样不断地在她的心中迸溅出火花,当殷红的晚霞正在暗淡下去的时刻,当喜城车站旁的白杨上,像挂了许多烧焦了的黑羊毛团,栖满了乌鸦的黄昏,小侉子再一次登上了列车,没能见到江远澜的伤感使她双眼一动不动地透过玻璃窗去看那如血的夕阳。
清末光绪三十三年(1907年),喜城与天镇两县的谢姜二位县令商定,在喜城修葺房院,开设两县罪犯习艺所一处,议定两邑每年认摊经费银200两,由斗捐解决。最初有地下室式狱房8间,民国时增为16间,从1907至1949年的42年时间里,共羁押2210人。其中女犯123人。解放后,喜城县委、县政府接管了旧监狱,并由公安局办公地在桥北、西街后桑园设立了看守所,喜城的狱犯似乎有不外跑、不自杀、不暴动、不行凶的优良传统,更有甚者认为此处是另一个意义上的世外桃源,譬如江远澜。
江远澜来到县公安局“投案自守”的那天,正是公安局女局长包芬芳每月一次亲历政务的日子。面目青灰,人轻得像个稻草人的江远澜跌跌撞撞朝包芬芳走来时,包芬芳被他的“我有罪”的喊声吓得晃了晃,被打了一下似的。她定神后注意到江远澜想跑但是又没有力气跑了似的喘着粗气,摇晃地走过来时,就像顶着大风走一样地吃力。包芬芳注意到江远澜上衣口袋有一把牙刷和一支钢笔,手里拿着足有一寸半厚的用白纸白线装订好的一个本子,包芬芳对高颧骨,大眼睛,鼓额头,厚嘴唇的江远澜打心眼儿里觉得讨厌,她觉得他跟猩猩似的,尤其那两条细得像羊腿一样的腿衰弱得站都站不稳。
包局长问江远澜:“你的罪在哪里。”江远澜马上说:“制造一件事端会使我产生激情,开创一条思路会使我省心,我把北京知识青年小侉子,不,不是小侉子,而是唐小丫给强奸了。”包局长一听,腾地就站了起来,前一周,她刚参加完北京知青慰问团来喜城慰问北京知青的活动,刚刚把胶鞋草帽水壶肥皂挂面固体酱油芝麻酱天源酱菜等等慰问品逐一送到每一个知青手中。所做的一切,就是为了安抚已经插队六七年了的北京知青,偏在这当口,出了这么大的一个刑事案,包局长马上找来书记员、侦察员,与她共同审理江远澜的案子。
江远澜面无惧色,更无愧色,但说出的话颠三倒四,一会儿说人的灵魂是非常安静的,他喜欢自己单独地行走,一会儿又说你们根本就不了解人的灵魂。再后来,像等着挨打似的低着头,问啥答啥。等橙黄色的,撒了一层绿宝石似的晶莹寒霜的探照灯照得整个监所如同白昼时,包局长终于弄明白江远澜是跑到受害人插队所在地晓井村干的坏事。包局长让手下把江远澜先拘起来,关进单独牢房,包局长凭多年的经验知道其他狱犯对“强奸犯”有格外
“普遍热情”的关照。
江远澜视而不见地茫然注视着前方接受审讯时,脑海里闪过的小侉子的留言条:我回北京几天,爸爸妈妈已从狱中出来。此致。敬礼。小侉子。尽管摆在那张留言条下面的一篮子鸡蛋及油皮应该说明问题,但拿到留言条后,他马上感觉到了她留给他的痒酥酥、烦乱乱的痛楚如浪拍长堤,那一夜,以至之后的几夜,他辗转反侧,彻夜难眠。他有种痛苦的排遣不去的不祥的预感:他觉得小侉子太天真了,她天真得邪恶,她天真得凶狠,她天真得尖锐,她几乎就是一匹壮实、年轻的小绵羊,被套在阴谋的爬犁上,欢快且毫无戒备地上路去死。
他甚至觉得是小侉子暗示他这样做的。
经过狱中走廊时,他发现其他狱室的狱友都紧掩着光板或挂面的羊皮袄,像羊似的,东一堆西一堆地扎在一起,他经过时,突然横冲上来一个狱友,从他身后猛地揪住了大衣襟儿,用喑哑的嗓音向他乞要烟卷儿。那人的长手同他的长手一样瘦骨嶙峋,只是乌黑,他竭力压抑住内心的胆怯和惊慌,挣脱后使劲儿地摇了摇头。
押解在江远澜身后的两名公安一个穿着翻毛高皮靴,另一个穿着毛烘烘的钉了橡皮掌的毡鞋,一个无声,一个踏得呱唧呱唧直响,就让江远澜感到有一只狼伴同一个人押在他的身后,他真是从一道沟壑向四面无窗的暗狱走去。
能够获得数学上的激情并且获得突破性进展,让他更加高兴也更加难过,复杂的心绪让他像踩在尖锐的玻璃渣子上生活。自己去晓井村自杀失败让他的确物我两忘——他多么渴望物我两忘地就这么做题、做题、还是做题地做到死,但是,是烟囱哪有不冒烟的,哪怕她是冬天清晨最不起眼的一缕清烟。那天夜晚,他是上街去买烟的路上忽然又想起她的。青石板路的两边积攒着一片片薄冰,冰面上还有冻结的草屑、枯叶,他从草屑、枯叶的命运想到了自己与她同样的命运。他默默地走,越走越快,他看到月光下,有一道道白色的流火在闪烁,继而,它闪烁得像第四数轴中的抛物线冉冉升到第一数轴上来了,一切都是反的,一切都是负的但反得像红莓果一样诱人,负得像从伙计到了伙伴,江远澜口中有了鸡仔饼的香气,眼望着银河像一条镂花的小羔羊皮带,华丽地系在校园的夜空上,他决定无论如何也要把自己系在小侉子的夜空。数学的一切公理都是靠其反推来维护它至高无上的庄严和毋庸置疑的。同理,自己与小侉子更是公理中的公理,任何一种方式的反推都像起伏的麦浪一样悠扬,都像以色列痛苦的布道者的精神闪烁出高贵的光芒。任何一种想法的实施,都是对勇气和胆量的检验,都是以别开生面的形式来对自己的感情的礼赞。该当任何一点创意的开端,都能促成情感健康实践的繁荣和华彩。此前,自己认为在这世上,只有数学是可以得到乐趣的惟一的一项工作——至少对自己是如此的——是保留的秘密。来到监狱,江远澜才发现对情感的灵敏和重造,更需要打碎标准逻辑,更需要创意。数学家jacques tits曾提出同样是面对火,一个人类学家会提出那是人类出于渴望更好的烹调的驱使,而数学家则是出于对于火的着迷,火的诱惑才计算如何使火在人类的控制之下。没有一个真正义意上的数学家不对火着迷的。小侉子是我的火,我也是小侉子的火,我不玩火谁玩火?我不玩火谁又能玩火?我玩火是我的幸运,我的造化,我的能力!所以,被关进牢房中的江远澜天真得近乎无耻地对看守说:“我只要大米饭和盐”时,被看守狠狠扇了两个耳光。
那一刻,江远澜开始清醒,不仅仅只是被一只阴谋之手玩弄于股掌之间的证据是他口鼻中流出的鲜血和又烫又胀疼得不敢去摸的双颊。不仅仅是。他预感到事情不妙,他朝比他手中的演算本还要窄的牢门上的小窗口大叫道:“我要见包芬芳!我要见包芬芳!”
在喜城,喜城县中学数学教师江远澜也是班主任强奸本班同学唐小丫的消息忽如一夜寒风,传遍了喜城四大街,八小巷,七十二条面面巷之后,才传到了地教育局降职到县教育局当局长的郭局长的耳朵里和喜城中学贾校长的耳朵里,更准确地说是被包局长请到了县公安局的那一刻。
乍而听到的消息让郭局长“啪”地一拍桌子站了起来:开什么国际玩笑,江远澜若真的有这号能耐,也不会成为喜城中学的光棍排头羊了!我情愿让你相信我是强奸罪犯。敬请尊贵的伟大的、英明的包局长您甭相信江远澜是强奸罪犯,他笨得连绵羊和山羊都分不开呢!
贾校长在郭局长说话的时候一直皱着眉头,斜瞟了郭局长好几眼,好像郭局长和江远澜是一丘之貉似的。这两年来,他对麇集到此的各路知识分子精英算是领教够了。表面上,他们是一群享有流放恶名的流放犯,是臭不可闻的老九,但实际上他们比叫化鸡还要飘香四溢,飘香四季!他们比喜城满山遍野最具毁灭植被、庄稼的白草还要耐旱,耐寒,耐碱,耐风沙,他们的神情中总有一种在百老汇上演歌剧的兴奋,哪怕迎来的是死亡的厄运。他们动辄就死的行为比病毒还善于传播,但是却从来没有人恐惧,个个都是视死如归的模样。他们教学的随心所欲,即兴发挥,俨然手里拿着联合国与上帝同意的教材,他们觉得他们教得是那样光荣,他们觉得他们上讲台授课一如进洞房一样喜悦动容。景致可以教两年的1234567,别的什么都不教,还说唱好这七个音至少需要五年以上的时间。郝老师的生物课几乎都是在野外上的,连一句“孢子囊破孢子而出”都要求同学们去看母羊生羔,在更高的层面上理解细胞的本质。康、韦等老师的语文课更是荒唐,动不动就上城墙,去湖畔、河边上,光“登高望远”的作文就布置了不下十次,好像牢犯写的交待材料一次次不过关地重写。这个江远澜更是头疼中的头疼,有两个月的时间,他每天都能收到江远澜的一封信,信中道:
尊敬的贾校长:
请允许我告诉您,在颇具世界声望的美国数学会1903年10月举行的会议日程上,列有数学家f種房贫(frederick neleon稢ole)提交的一篇论文,它的题目极为平凡:“关于大数的因子分解”。据悉,轮到他讲演时,科尔走到黑板前,一言未发地作起2的幂次的演算,直至2的67次幂,然后从所得结果中减去1;他沉默无言地走到黑板的空白处,又将下述两数相乘:
193707721和761838257287
两次演算的答案是一样的,然后他还是未吐一字坐回到座位上,这时,全场听众站起来为他热烈鼓掌,这在美国数学会开会的历史上是绝无仅有的一次。据已逝公元前322年的亚里士多德托梦相告:科尔所做的(用了他20年来所有周末周日周一的下午)就是寻找梅森数m67的素因子,他成功了。
既然世界上较早懂得位值制原理的地区有巴比伦、玛雅、印度和中国,那么,贾校长也应该懂得我心中的因子分解。开明的您,至少让我享有与科尔同样的科研时间。况且美国还是一个被我们称之为美帝国主义的国家,我们伟大的社会主义中国应该拥有比它们更先进的生产资料和生产工具,拥有比它们更热忱更磅礴的数学志士。
此致
无产阶级革命的战斗敬礼!
数学志士江远澜
一九七三年月日
贾校长发现江远澜的来信是钢板刻字油墨滚印的,他每天只是写个潇洒的签名,填个日期,放进他的“邮件箱”而已。贾校长就算受得了江远澜每日一封的来信,也受不了江远澜每日见到他时瞪得像算盘珠子一样圆的眼睛,因此,便在烦不胜烦的情况下同意了江远澜的请求:不参加任何政治学习。
今天,贾校长觉得报仇的日子到了,他摩拳擦掌地把小侉子的美貌添油加醋地形容了一番,他总用沉鱼落雁、沉鱼落雁,不得不让人听着听着心生反感,以为沉鱼是指鳄鱼,落雁是指秃鹫。贾校长还说林彪都能摔死在温都尔罕,毛主席尚且吃了一惊,江远澜这厮干怎样的坏事我都有心理准备。你们政府就把这狗日儿的关起来好好审下去吧,让他狗日的一天到晚只吃大米,只吃罐头食品,让这狗日的只认数学这个祖宗,不认我这个学校领导。
包芬芳对贾校长的怨气十足,既感到好笑也感到失望,他没能向她提供任何有价值的情况,倒像个受气小媳妇似的嗷嗷诉苦。甚至提到他几次三番要找江远澜去下棋,都被江远澜婉拒,江远澜以沉思的口吻告诉他:作为一名棋手,你仅仅知道棋子走动的规则是不够的,那只能使你辨认每一步亦或哪一步是否符合这些规则,这种棋下得没有任何价值。充其量你只是一个逻辑主义者,而我,是以弄懂默记每一盘棋赛为原则,我更大的兴趣在复盘。我想知道的仅仅是棋手为什么走这个棋子而不走那个子,他如何在不违犯下棋规则的情况下走哪一步,包括察觉出使这一系列相继的步子成为一种有机的整体的内在根据。棋对于我是诗意的数学鸡仔饼,我不想给任何人吃……包局长听贾校长说到这儿,忍不住打断了对方不厌其烦的嗦,她对贾校长安慰道:他已经坦白自首了,你就不要七扯八扯说那些没影转的事了,我想你们若没有新的情况提供,可以回家吃钢丝面(玉米面做的)了。
江远澜入狱后,有两件事情大悔特悔,第一件事是压根儿没有想到狱中没有大米吃,第二件事得罪了火神。自打他入狱以来,每天夜里都梦见他的小屋燃烧起熊熊大火,他觉得把自己烧成木炭都是湿湿碎碎的小事,但他恐惧地想起伟大的历史学家蒙逊是怎样在火灾中失去了他的《罗马史》手稿,江远澜着实后悔入狱前太亢奋、太兴之所致,忘记挖个地窨子,或者买些马口铁皮做一个简易的铁皮保险柜,把自己的笔记本和手稿都存在里面。他甚至在感情上怨恨小侉子,这种怨恨已经不仅仅是疑心别人的动机和品性,而是一种表述不出的对于人类纯真的绝望。他认定小侉子的不辞而别是一种功利,一种轻浮。小侉子和自己在玩一个生命游戏。太阳、地球、月亮是在互相作相对的运动。她一个人兼当太阳、地球两个角色,却让自己充当倒霉的——月亮,自己不仅要围着小侉子走,还要围着她的心思跑,自己是以极大的诚意和认真的态度参加这项生命游戏,而小侉子一边溜达一边向自己发出指示,累得自己晕头转向完全喘不过气还不算,还把自己稀里糊涂地绕进监狱里来了。来监狱做什么?想想都荒唐,而更荒唐的是看管自己的警察毕家琐竟然对他说,“你说说,你说说,你来得早不如来得巧,今天是我调来当狱警的第一天。”江远澜想到了这个游戏惨烈得如此推陈出新、如此优雅,自己傻得能如履春风,发想无端地来到监狱,沿途还看了太阳在粼粼微波似的白云上面飘移,挨打受饿住在冷如冰窟窿的狱中之后,憋着气想了半天,最后就想只有做题一条出路了。他想既然只有非凡的科学成就能够有用来毁灭人类的可能,我也毁灭毁灭自己吧!现在,自己的当务之急就是要用自己的理性顶住感性咆哮肆虐的狂风,要像鬣狗贪婪腐肉一样去贪婪光阴,贪婪这个残冬,贪婪数学。
仿佛江远澜在此之前的数十年光阴中,他从来没有用过功,这是他第一次用功似的,他的头发一下子白了许多。他觉得他对不起数学,他是数学的叛徒。借以证明他是如何地洗心革面,如何地废寝忘食,专心致志的还有他破了只吃大米的戒,不论是谷米糊糊还是小米稠粥,他都能饱含着泪水往下咽,咀嚼时痛苦扭歪了的脸和那双火焰般的黑眼睛还时不时地乜斜着牢门的窗户,并挑衅地、不屑地冷笑。
有关强奸一案的交代经过江远澜一字未写,他对天天提审他,催促他,甚至施以老拳的警察已经见怪不怪了。他每次挨打时都双手紧紧抱住脑袋,他想可奈何,打吧。每次被打后,他都煞有介事地舔着流出的一缕缕鲜血且干裂的嘴唇,用袖子和肮脏的手巴掌擦着身上别处的伤口,昂起青筋迸起的脖子在狱中边走边说:“我失忆啦,我失忆啦。”
不知为什么,包局长在江远澜关押的这段时间里经常不啬时间地来到牢房,通过门上的小窗观察江远澜。她有时只站一会儿,有时一站就是几个钟头。不知不觉地她有了怀疑和不安,而且这种怀疑和不安竟压得她喘不过气来,她每次都下意识地解开勒得透不过气来的警服的领子。江远澜的狱室总是死一样寂静。狱中尺把长的耗子就在他的面前稍息、立正、齐步走,他都视而不见,她问看守江远澜提过什么要求没有?看守说江远澜只提过要瓶“鸵鸟牌”纯黑墨水和蘸水笔一项要求,再无其它。包局长以前也听到过有关这个数学痴子的种种传闻,包括他拿着两根油条当哑铃,锻炼身体,跑到街上教卖瓜子杏干的小贩一种易学的速算方法,他声称数学既是闾巷小民,习用易晓的工具,又是偏执者,穷极奥妙的弥高弥的远攀天路,他对正月十五卖灯的小贩唱:元宵十五闹纵横,来往观灯街上行;我见灯上下红光映,绕三周遭数不真。从头儿三数无零,五数时四瓯不尽,七数时六盏不停,端的是几盏明灯?再有,学校复课,教学恢复的第一年的第一天,当他看到校黑板上有“求知无坦途”一词后暴跳如雷,大骂篡改剽窃者狼心狗肺,他甚至挂了一块大纸牌在胸前:先是四个红色大字:庄严更正,下面用黑毛笔写道:公元前300年前后,欧几里得留下传诵千古的学习箴言是:(几何无王者之道!)据说他胸前挂着大纸牌去参加学校的开学典礼,走到哪儿都说任何一位胆敢篡改,哪怕模糊一丝一毫先哲思想的人都应该从学校轰出去……
有关江远澜的传说太多太多,如此一位严谨治学,每次见到他都是坐在墙旮旯里全神贯注地读书,甚至来人的脚步声走到他面前,都听不到,都不抬头看一眼的人,让包局长印象之深,深到了苦佚苦返的地步。她甚至等不及公安局发往北京给唐小丫的取证信函的回复,胸有成竹地对看守江远澜的警察毕家琐说:“就凭他这副样子还能强奸女人?他那模样,简直就是柳下惠的祖师爷,你们不瞧瞧他早就把牢房当翰林院了,咱这儿经费紧成这样,哪里能养这号呆瓜,他倒找了个清静之地,我们都被他糊弄了,滚滚滚,今日就让他卷铺盖走人吧。”
若干月后,此牢的小屋又关进来一位喜城中学的饱学之士,尽管此公对数学一窍不通,但注意到了四面墙竟变成了一本立体的书,尽管也有些粗鄙狱友发泄的不堪入目的污词秽语,但更多的却是密密麻麻的一些演算步骤、分解例式,其中还有一些心得提纲,真可谓眉批夹注、丹黄灿然。那人也是个倔种,偏要问看守这里曾关押的是何许人,月余后,看守被问得厌烦,说是个数学疯痴。于是,那人面墙伫立良久,突然仰天大笑,言有如此立身厚重端方,攻学艰难不惧的狱友前我一步到此,实是三生有幸,遗憾的只有失之交臂。当然,此话为后话,回到正题上来的是被关了两个月零一天的江远澜穿着厚棉袄,厚棉裤,走出监狱大门时,恍然发现眼前的杨柳都绿了,它们甩着羊毛线般柔软的枝条,在如短浆轻帆般遥远、摇晃的白云下婀娜,空气鲜得让他喉咙发痒,江远澜被呛了一样开始咳嗽,而且越咳越猛,越咳越凶,咳得脸如紫茄子,泪花吧嗒吧嗒往下掉,整个人像被大雨浇着,弯得羊一样。
对于江远澜出狱的定性问题,是包局长即兴发挥,把江远澜撵走之后才做出的。包局长说江远澜串错门了。公安局的副局长共有四位,都是一水的大老爷们,他们质问包局长:“你和江远澜这个罪犯到底是什么关系?”包局长反问道:“你们看呢?”包局长眯缝起眼睛,两道黑眉毛挑动了一下。
“他自己都认罪了,你为什么,凭什么为他开脱?你又有什么权力擅用职权,连个招呼都不打一下?”
“越是罪大恶极的犯罪分子反侦察手段越高明、越狡猾、越隐蔽,想必这一点包局长比我们更清楚。”
苜蓿遭没遭霜打,一看就知道。江远澜强没强奸,看看他的眼睛就知道了,谁见过比牺牲还要无辜的眼睛,他的眼睛像初生羊羔的眼睛,眼白像天空一样蓝,瞳仁比煤焦油还黑还亮,我甚至怀疑他根本就没近过女色!包芬芳缄口无言,女人特有的直觉从来不是靠语言来讲叙,而是靠行动来证实的,她自信了解男人比了解她自己的内心更清楚。此刻,从包局长一度犹豫不决的神情来判断,她还是想直抒胸臆的,但是不知道她为什么没有开诚布公,或许她的某处隐疼被刺疼了,她的脸刷地暗了下来,她挥了挥手说:“直觉!我的直觉!告我去好了!”她匆匆离开会议室时,连工作笔记本都忘在桌子上了。
——
江远澜无罪释放的消息比鸽子还要自由地飞翔,比病毒还善于传播,等江远澜先打了二两烧酒,又到东风饭馆吃了一碗大米饭,一盘炒三丝回到校园时,郭局长和韦荷马正在他的家门口等他。
被拘了两个月的江远澜看上去精神还好,只是脏得煤花子一样。郭、韦看到之后都面无表情地相觑不已。江远澜说我变得像从大粪坑里捞出来的,拜托二位拿钥匙开门,给个脸盆、毛巾、肥皂,再帮我找两件替换衣裳,我先到锅炉房洗个澡再进门。
明明三个人的心思挤得比窝瓜籽还要密,但再等三个人坐在小屋里时,谁也没先说话。突然的沉静,大家为了沉默而沉默,大家为了压抑而压抑的情形,让江远澜感到紧张焦急,江远澜毫无光泽的颧骨皮下的青筋在有规律地急速地跳动着,他从郭局长、韦荷马透出费解、陌生的,甚至是恼恨都说不上的沉重表情中意识到了事态的严重。“你是嫌盛世还不够太平吗?你是嫌喜城中学险恶还不够,灾难还不多,破坏还少是不是?”韦荷马这样质问江远澜时,脸都憋红了:“在我眼里,小侉子像吃琪花瑶草的仙女,但是,你江远澜把她毁了,你就是娶她,也把她毁了!”韦荷马说完,把门摔得乒乓直响地走了。
“这种蠢事居然你能干得出来!你想过后果没有?你想过吗?”面对郭局长的质问,“我只想先斩后奏娶她!”江远澜委屈地嘟囔着,“我到省城找过她的母亲……”“什么?你连省城都去过了?”郭局长又惊愕又气愤地问道。“我们俩还差点自杀呢。”江远澜可怜地说时,郭局长插话:“嗯,可以称之为丰功伟绩。”再等江远澜原原本本,从小侉子第一次在电影院踩住江远澜的头巾说起,一直说到他去晓井村找小侉子自杀,并拿出小侉子回北京之前的留言条给到郭局长手中。郭局长的神色越来越凝重、越来越灰暗,江远澜愁眉苦脸、负疚抱恨的样子有一种滑稽的成分,在于他眼睛紧张无助地了又,显然,他并没意识到他铸成的大错严重到什么程度。
郭局长的脸色比包局长的脸色要严厉多了。包局长是以敌对的姿态来审视事物的,充其量她把江远澜当成一个扰乱司法工作的小丑,一只来公安局串门的猩猩。而郭局长一直狠狠地瞪着江远澜,他的痛心已经使他不想发火,不想讥讽挖苦,不想厉言,这世界上真是没有比知识分子自以为是更可怕,更讨厌的事物了,他们的创造和他们的破坏让他从另一个意义上理解了秦火一炬的原因。
郭局长的目光落在了江远澜放在书桌上的写有“狱中演算”四字的记事簿上,他不知为什么,特别想啐上一口,但他忍住了,他从鼻孔里喷出来一股异常冰凉的冷气。如果江远澜意识到他这样做有多可耻的话,他会自杀的,想到这一层,他用祈祷的语调既向是对自己,又像是对江远澜说道:
“老兄,你只知道数学规则是严格的,圣洁的,在数学里,一条小裂缝就会是致命的,而且,隐约的裂缝可以像明显的裂缝一样致命,你知不知道做人的规则更是严格的!圣洁的!就做人而言,你的智商太低了。你是个零蛋!”
江远澜从监狱放出来的第三天又被公安局抓了进去,时间选择在黎明。那天的青云碎得不能再碎,却有雨点落下。小屋旁的白杨树上有一只布谷鸟正在模糊不清地、伤心地对谁诉说着自己未来的凄凉岁月,几颗黯淡下去的星星像发疟疾一样抖个不停,闪着软弱无力的光芒。
同一日的下午,魏丰燕和杨美人来到火车站接小侉子。由于火车晚点,她们在月台上多等了两个小时,魏丰燕说“接人,等的是想赶快欢喜。”杨美人说,“赶快个屁,我希望这趟列车永远甭来。”
已经进入初夏的喜城,不论是远处绵延起伏的阴山山脉还是月台边稀稀疏疏的杨柳,都绿得像打退堂鼓似的发黄发锈,杨美人对魏丰燕说:“自打春起到现在,几乎天天在下雨吧?”魏丰燕想了想说:“我们村下了场冰雹,把地里的谷子苗、黍子苗和山药蛋秧子砸了个稀巴烂,今年不行啦,等着人心崩溃哇,我家男人和村里的许多男人都到口外给人家蒙古牧民打短工,放羊去啦。”说话之间,车到了,仿佛这一切都像在梦中进行。下了火车的小侉子被接到了杨美人家,在杨美人家等候迎接小侉子的是喜城教育局郭局长。他让小侉子别慌,别忙,坐下,喝口水,而郭局长自己却狠命地一锅又一锅地嘬着他那须臾不离身的黄杨木烟斗,他先是告诉小侉子江远澜被捕了,然后给小侉子讲了一个古老的故事。郭局长说老早在战国,有一对好朋友,一个叫羊角哀,另一个叫左伯桃。他俩不知从哪知道楚国王要招选人才贤能,就商定一同去楚国。不料,半道上遇到了恶劣天气,粮少衣薄,冻饿交加。那情势是两人要想都活是危险了,顶多也只能活一个人。叫左伯桃的二话没说,就把衣食全部都留给了羊角哀,自己走到一棵空树洞中等死,临死前,左伯桃还对羊角哀说死不足惜,功名为上。总之,他蹲在树闶阆里见阎王了。羊角哀在左伯桃死后,天天在梦中会友,不久,他当上了上卿。在他当官上任的第一天就命令手下的人把那棵空树打开,给左伯桃重新装殓,礼以厚葬,杀羊数百只,美酒祭洒百余缸。从此,后世便把生死之交称为“羊左”。
小侉子对这个比新闻还虚假无耻的故事回以冷冷的一笑,屋檐的雨水成挂成线地流下,雨滴声冰冰冷冷地打在石板上,她说:“要我做什么,不妨直说。”郭局长马上把包括今天早晨江远澜又被抓走的全部情况如实告诉了小侉子。郭局长说江远澜他正在做黎曼猜想的突破性研究……“甭再说了,好吗?”小侉子忍不住打断道:“我正准备给上帝补课呢。”这期间,魏丰燕给小侉子冲了一大碗羊油面茶,面茶上撒着青红丝和玄青色的芝麻,她对小侉子说:“快趁热喝了哇。”小侉子抬手推开了,她的心口像塞了一团污羊毛,她从旅行包里掏出一对鹅黄色的提花枕巾和一件的卡中山装,用从来没有过的低沉的声音说:“我和家里彻底闹翻了,我是回来和江远澜结婚的啊!你们瞧瞧,这是我给他买的结婚礼物,我走了还不到三个月,怎么了,这一切怎么了?我不过走了三个月,而且我给他写过信的。”
郭局长把黄羊木烟斗塞到了小侉子手中,他对小侉子说:“这个烟斗虽然不值几个钱,但是它是我死去多年的老伴在我们结婚时送给我的,我把它送给你,是求你救救江远澜,喜城中学不能再死人了。你就是活在今天的左伯桃。”
如玉一样润的黄羊木烟斗握在小侉子手中是烫的,但她的心不知为何冷成了一块冰。这件礼物犹如德利布的《珐琅眼睛的姑娘》芭蕾舞剧中,市长交给少女葛萨莉亚的那一束能说出人秘密的麦穗。小侉子觉得郭局长摄走了她的灵魂,她也愿意给予的灵魂。只是她并不希望是他人摄走自己的灵魂,而应该是自己古道热肠奉献出自己的灵魂,作为生命中最宝贵的东西理应自己献出来的,他人来取,意义已经完全不同了。想到这儿,她脱下了已经穿了四、五年的那件洗得已经发白的中山装,向杨美人借了一件俏色的衬衣,杨美人不情愿地说:“人家那是办喜事的衣服,你穿不吉利哩。”小侉子便把那一对枕巾和新崭崭的的卡中山装推到杨美人面前说:“换!总可以了吧?”
——
去公安局的路上,小侉子买了一包最好的牡丹香烟和一盒火柴。郭局长千叮咛万嘱咐的那套话让小侉子觉得酸腐,郭局长先是讲了“羊左”的故事,后说了苏武,小侉子对丁年奉使,皓首而归,老母终堂,生妻去帷,此天下所希闻,古今所未有过的苏武牧羊牧到头来,换回羊毛一样白的头发的事迹感到羊膻气,感到一人一命,感到人的力量不过是一根羊毛的力量。
小侉子顶着浓厚的乌云,走过十字街。黑翅膀的雁群敏锐地感觉到了什么,忽而聚在一起,忽而排成一道弯弯曲曲、柔柔软软的曲线,叫着,叫着,在深灰色的天空中飞翔。那一刻,小侉子甚至闪过像雁子飞走的念头。
包局长见到小侉子时一愣,她瞪着大大的眼睛看着这位在喜城已经成为新闻的人物:她那结实修长的双腿,闪现着青春光泽的小麦色肌肤,她那纯真无瑕的清纯脸庞和那似乎永远用不完的旺盛精力,无拘无束的眼神、乌油油的黑发、肉嘟嘟圆鼓鼓的嘴唇都鲜亮得罕见,她上穿一件浅粉色短袖上衣,下穿一条比芭蕾舞《红色娘子军》女战士穿的短裤还要短至少两寸的黑色凡立丁短裤,短裤紧紧贴合着臀部,勾勒出圆润俏拔的线条,更为惹眼的是小侉子用粉色的晴纶毛线及粗的黑棉绳合股绞成一根新颖的腰带,且在腰胯处打了一个蝴蝶结,她脚穿一双黑翻毛便靴,同样也是浅粉色的尼龙袜子的袜口上还镶着两条白色的花边。她一进来,就龇着珠贝般闪亮的牙齿傻笑,她还微微地朝包局长点了下头,张口就脆脆地叫了一声:“阿姨好!”
包芬芳对漂亮年轻的小侉子抱着一种极为复杂的心情,她对她的豆蔻年华,她的美丽,她引起的回头率,引惹起的下流话题,感到若想平息,并不艰难,艰难的是:她内心对于江远澜的偏袒,是复杂的。这倒不是源于喜城中学全体教师的联名上书恳求放人,郭局长以及地委、县委主管教育的副书记的“招呼”足够压力,而在于,她明白她对江远澜的偏袒,是建立在毁灭一个少女名誉乃至一生上的。传播在喜城的流言蜚语来自哪一股暗流她比谁都清楚!始做俑者是她的远房表妹夫贾校长,一个性功能丧失两年的男人。
一会儿是江远澜可怜巴巴缩在墙角的模样,一会儿是远房表妹对她哭哭啼啼的泪脸,两个都是羊羔。就在这两张画面交替浮现在包局长眼前时,小侉子做出一副满不在乎的样子,她打开了那盒烟的封口,娴熟地弹出一根烟后,用娇嫩的嘴唇叼住,点燃,然后她把烟甩手扔在包局长坐的桌子面前,询问道:“抽烟吗?来一支!”小侉子说完,仰头,一连吐出四五个烟圈儿,最后,还让一股笔直的烟线从烟圈中通过。小侉子根本就像没弄清自己来的是什么地方,她像到杂货店买东西一样,和包局长拉着家常:“你说,喜城怎么会下这么多天的雨,不是说喜城十年九旱吗,下这么多的雨,白登河、桑干河的水会涨了吧?鱼和野鸭子都会多起来的,你信不信?”
包局长一挥手,叫来了笔供记录员和一名警察,包局长指了指审讯台对面的一张小凳子示意小侉子坐下,小侉子一脚把那个凳子咣当踢到了一边,她说我生来都站着说话,坐下说话我的屁股会抽筋,会放臭屁,污染空气外加胡言乱语,跑肚拉稀。
包局长竭力绷住没笑,她用威严的毫无感情色彩、机械的声音对小侉子说道:“唐小丫,喜城中学江远澜投案自首说他曾强奸过你,今天,我们对这一案件予以调查,作为案件的当事人,请你积极主动如实配合本案的调查工作,你听清楚了吗?”
“听清楚啦。”小侉子像在课堂上大声喊道时,脑袋乱扭,仿佛在寻找窗外一团团晦暗的积云是否还杂乱无章地悬在西街后桑园的上空。包局长皱了眉头,她用手指着小侉子说:“哎,别吼,这是在公安局,你明白吗?”
——姓名?
——我小侉子自己无父无母无祖籍无族谱无血亲无属性无生之始无命之终是由一种矿物质衍变的故更无年龄。
——瞎说!
——是真的我在两个月之前就已经和父母断绝了血缘关系因他们称我为孽子混蛋幸好没骂臭鸡蛋臭鸭蛋但实际上我比臭鸡蛋臭鸭蛋还要臭我只知道我犯了天条但却不知道犯的具体的是哪条天条双亲说我铤而走险是内心空虚的表现双亲说我离经叛道完全是为了满足自己的一己私欲很无耻双亲说我鼠目寸光毫无雄心壮志是家庭的败类双亲还说……
——好了,好了,你停一下,包局长打断道:原因何在?
忘却的纪念(2)
——春要来花要开雨要来呀云要在我要和江远澜把结婚证开双亲气得鼻子歪软硬兼施全用遍我也知道我不孝我不乖可是没有办法了。
——是不是生米做成熟饭了?
——不但生米做成熟饭了连锅巴也吃得差不多了江远澜说我先得向民政局报个到说明情况求个饶可怜他门儿认错了稀里马虎没头苍蝇真的跑到公安局来了哎哟哟但求政府行行好让我二人婚结算了要不然准备的喜糖喜酒喜烟浪费了可咋好。
——你说得属实?
——婚姻大事非儿戏只有我家那位笨瓜江远澜才来到专政机关心血来潮求关怀他说他曾强奸我这不过是自信心不强的男人的小诡计我也捶他打他骂了他可我更是心疼他什么样的男人被逼得说出这种要人命的瞎糊话什么样的男人被吓得自己走进公检法所以我要说我非他不嫁除非地球倒转我出门撞死在电线杆下。
——你们双方是自愿的吗?
——双方自愿是自愿但说实话是我勾引的他学生爱老师古往今来都存在都合法都时髦诸位请别大惊又小怪我相中的就是他人怪他有才他和我志同道合把大米爱。
——
你不觉得你的脸皮厚吗?离开公安局大门时,小侉子回头瞅着站在高高台阶上的包局长,她的鄙夷之情,落寞之绪全挂在脸上,她用眼神这样质问小侉子,就让小侉子深深地吐出一口气。她想:能圆满地完成郭局长交给的任务,能把江远澜救出来,她心中的高兴之情让她连跑带蹦的,她甚至将刚刚在笔录口供上用食指按的红印油珍惜地抹到了微微发干的嘴唇上。她甚至觉得让社会来关心关心也没什么不好。她想到郭局长、魏丰燕、杨美人等凝重的神色,还扑哧笑出声来,觉得他们太胆小了,自己不过是去森林采了一筐蘑菇,不过是到走廊里打了一个哈欠。
小侉子刚走出西街后桑园,突然迎面遭到一阵暴风雨式的袭击,扔在她身上的是密如雨点般的土块、泥团、烂菜叶子、瓜皮、臭西红柿还有提早准备好的墨汁和羊粪蛋,涌到她身边丈外远的人她一个都不认识,但他们,其中还有两三个女的,一边恶咒地骂她,一边不停地朝她龇牙咧嘴,用手势做着猥亵的动作。小侉子本能用双手挡住脸,侧着身子,伺机想逃出这场突如其来的风暴,但当她发现这一伙人已经把整个街口都包围了时,只好向后退,婊子!破鞋!臭婊子!大破鞋!初始,小侉子听到这样的骂声感到新鲜、刺激,她压根儿也没有想到骂声与她有关,而且骂的就是她!数秒钟之后,当她意识到他们把所有能骂女人的话都骂过了,骂完了的那一刻,她依然没有意识到她已经掉进轻率而无辜的深渊,而这深渊将主宰她一生的命运。她根本没有意识到此前她平淡而简单的生活一下子变成了肮脏而污秽的生活,事后,她对自己的肤浅和失误的认识程度是用一生的时间一同来完成的。当时,她只是气急败坏,甚至觉得对方一定是搞错了。“哎——哎,我是小侉子,我是小侉子呀!”
“你这个臭不要脸的小侉子!你这个……”
那一刻,一个肥头胖耳的强壮的女人,闪着她那双凶狠的亮闪闪的眼睛咒骂时,漫不经心的小侉子像泥塑般呆住了,此前的自报家门不失为哀鸣,尽管她还不知道自己是否还有筹措勇气和尊严的能力,但她想看清对面一群人的脸,她期待能有一张认识的脸,借以找到灾难的原因,借以找到自己究竟犯了什么过错。但是,突如其来的灾难还饱含了悲情,所有人的脸都是那么的陌生,那么的仇恨。霎时,她的眼睛让泪水蒙住了,让一块比夜还黑的布子蒙住了,她只能看见吊挂在铁丝笼子中的路灯是一只只焦黄如公羊的眼睛。
脑袋一片空茫的小侉子等袭击她的人打够了也骂够了,他们都散了好久之后才移动步履,耳畔依然响起连绵不断的骂声,那尖锐凶狠的诅咒声如潮水般不息。她一口气都跑到学校门口了,但猛地又站住了。校园湖边正在疯狂抽芽的枫树新苗和茂盛成长的青草在月光之间来回闪动着青光,几株老桧柏也高深莫测地探出校园的高墙,从高处静静地注视着小侉子,懒洋洋地抖动着的细小的针叶似乎在问:你来干什么?
直到这个时候,小侉子的情绪才冷静下来:妄想扑到江远澜的怀中委屈地号啕大哭是多么的不切合实际。瞧瞧自己,脏得臭得比叫花子、比在泥雨中挣扎的绵羊还要吓人,瞧瞧自己被打得遍体鳞伤的样子,一定会把江远澜吓坏的。这会儿,她回头看了看静卧在一片灰瓦之上的城墙,它像一艘巨大的航船,偃卧在黑压压的民房之上并一直伸展到连绵不断的阴山脚下,它放弃起锚,驶向彼岸。小侉子从城墙看到了几乎觉察不到的欢乐,即当变故带来的痛苦太深时,自己就要把所有的痛苦称其为“感受”。她想既然是感受,还有什么不能承受的呢,既然是感受,再难再苦不也是感受吗,感受是不能随心所欲的,如此一想,她一如当年和魏丰燕嬉笑般地登上了长城,她一如当年魏丰燕提起嗓子唱道:
小奴家走出上房门,
后花园栽下葱两盆。
葱叶上落了双苍蝇,
红的是母绿的是公。
公蝇追着母蝇子飞,
不大点东西能成亲。
绿的红的咿咿呦呀,
看起来它比人还能。
唱罢,小侉子找到了当年瞿昙海伦老师和那个男的陈尸的地方,蜷缩在一团黍秸中的人儿虽已埋葬,但那团黍秸还在,甚至比当年更蓬松更富饶了许多。小侉子也把身体团成了个筐似的蜷在了里面,她望着最亮的织女星想:织女星啊织女星,今夜快给我织一件更漂亮的衣裳,我明天一早,要用泉水洗脸,用欢腾流淌的泉水河当镜子梳妆,我要去找江远澜,我要和他讲有人欺负了我,有人……小侉子想着想着想不下去啦,她哭得呜呜响,她哭着哭着还睡着了。
塞外高原的初夏的早晨,清风把粘在草茎草叶上的露珠吹洒到了城墙的凹槽和雉堞上,也吹到了小侉子的脸上,小侉子醒了。她像一位终于恢复了知觉的病人一样睁开眼睛,用舌头舔了舔干裂的嘴唇,她茫然四顾,赫然发现在她身侧的一块城砖上有用刀刻的大字:还情感以清名,给世人以教诲。
小侉子明白这是瞿昙海伦老师和她的恋人用生命留下的。一夜之前,她还像棵繁花似锦的小山杏树——美丽、健壮,可是现在她的两颊,看起来比桑干河沿岸山上的石灰石还要白,嘴唇也失去了红艳,只有眼睛还像羊羔那样明亮,但神情却完全不同了。她有了比雨更迷乱的心境。她的嘴角透出一丝冷笑,当她抬起发青的眼皮和被击伤的脖颈时,疼得忍不住倒吸一口凉气,她将身子贴近雉堞,放眼望着一派被炊烟笼罩之中的喜城的建筑群和街道时,目光中闪过一种刚刚来临的、陌生的、令人惊恐、令人费解的神情。
找不到出路时,出来帮忙的总是田间小路,况且,在小侉子的习性中又有很浓重的二流子成分,亦或说吊儿啷当的成分。对于新的一天,她永远没有对过去一天的那份哀情。所以,小侉子对重温昨天的事件充满了战胜不了的激情,在她的骨子深处,她认定是为另一个与她同名的女孩子充当了替罪羊,她是非要逛街的,她想她不能就这么稀里糊涂地被人骂成婊子和破鞋。
笼罩在喜城上空的蜃气尚没散尽时,小侉子来到学校东墙边的那个井台。湿漉漉的井台由于阴雨连绵,石缝中长出了青苔。她借着饮牲口的石槽里的水洗了把脸,双手胡噜脸时,才觉得脸上这儿也疼,那儿也疼。几只放肆的麻雀也站在石槽上幸灾乐祸地对她叽叽叽喳喳喳,她就恨不得攥住麻雀的细脖子把它们扔到井里,她大声骂麻雀们婊子、破鞋,这是她有生以来第一次骂这样的脏话,骂完之后就发觉洗脸水和泪水搅和在一起啦,发觉肚子饿啦。
当她来到杨美人家时,乌云密布,又下起了小雨。杨美人已经先她五分钟之前去她未婚夫家“坐炕面”去了。憨厚的魏丰燕一脸深沉严肃的博爱,精神却又处于完全松弛的状态,她说她在杨美人家睡得可好呢,原来以为要和小侉子挤半边炕呢,没想小侉子一夜没回,她四仰八叉睡得都忘记在哪里睡的,醒来的时候杨美人一家人的被褥都垛成码子,垒在坑旮角啦。
小侉子昨天的摩登和今天的狼狈,让魏丰燕领教了要想登上人生的彼岸是何等的轻而易举。她瞪大眼睛问小侉子:“你咋就变成这德性啦?你咋就成了这么副倒霉样呢?”“我身上又没贴着捍卫德性的标语,我咋就不能变成这德性?!”小侉子的义正辞严让魏丰燕笑了,“你知道你像啥?”“像啥?”“像披头散发的母夜叉!还像……”“像破鞋和婊子是不是?”小侉子的反诘让魏丰燕的脸色立刻变得煞白,“你都知道啦?”魏丰燕紧张而慌乱地问道。
“你告诉我!”
“我不说,我决不说!”魏丰燕突然强硬的口气和她眼中的泪花让小侉子猛地转过身去,她一边脱掉身上脏污不堪的衣服,一边满屋子找梳子梳头。当她又穿上那件洗得发白的中山装时,突然发现那件上衣变短了:“嘿,我长高了!你瞧,”小侉子走到魏丰燕面前,又转了一圈儿说:“原来这衣服到这儿,”她用手齐着膝盖比划着,“现在它到这儿啦,”她比着大腿根儿说完,然后用随便的口吻说:“走,我们去吃头脑去!”
我不去!魏丰燕心事重重地玩弄着衣服的褶子,她的细眯眼眯得更细了,她竭力从嘴角露出一丝笑意:“头脑好吃是好吃,可太费钱啦。”“我出,又不用你出!”小侉子拽着魏丰燕的胳膊就要往外走,魏丰燕突然用乞求的语调说:“小侉子你跟我回我们村哇,到我们村住几天,喜城你是呆不下去啦。你不能再丢人现眼啦!你还想吃头脑?你还有没有头脑啦,你完啦!”
“为什么?老魏,你要认我这个老同学,你总得告诉个明白哇!”小侉子松开了手,她的胳膊像断了一样耷拉下来,但她心中的火焰依然在燃烧,她心中还有比雨更淅沥惝恍的怅惘,她渴望这一刻江远澜能出现在她面前,江远澜同她一道先去吃头脑,然后再到照相馆照张相。她要当着照相师和其他陌生人的面给江远澜抻抻衣服,周正周正领子,她还要蘸点凉水,把江远澜后脑勺睡醒后总是滋出一缕的头发按下去,再等两个人紧挨着照完相,到广阔的山地那边——朝着闪着神话般的银光与淡雾笼罩的远景——汇成了一片海市蜃楼的桑干河走去……
这样幻想着的小侉子脸上便升起了恬静又痴迷的光辉,她一贯乐观的天性使她突然记起什么似的从旅行袋中取出一个黄香蕉苹果,她塞到魏丰燕怀中,我还留了一个,留给他。
魏丰燕双手团着苹果,看着小侉子毫不设防的表情,被一阵突然涌到喉咙里来的哭泣憋得喘不上气来……她的善良像羊肺一样永远浮在锅面上,她的憋闷也像羊油一样永远地浮在锅面上,她忍不住地对小侉子说了实情:“他们说你偷男人,偷男人!”
接下来的几天,小侉子像一条无主的野狗在喜城的四乡八野游荡。此前,她从没有发现自己对声名狼藉有一种超凡的热情,对恶意诽谤有一种病态的欣赏,不管是他们的指指戳戳也好,迎上来的咒骂追打也好,她暗地里似乎还有不可告人的超凡欲望鼓舞鞭策着她一样,她在做到打不还手,骂不还口的同时,心里也暗自纳闷儿,自己为什么一捱再捱去喜城中学找江远澜的想法,自己的镇静中为什么对感受屈辱有一丝一缕甜蜜的体验,自己对家人没有一丁点的思念和抱愧之情也就罢了,相反地,她是那样地憎恨他们。而且,她的憎恨越是有增无减,心底越是宁静。她在副食店门口捡了一条装过羊头,羊下水的破麻袋,她视如魔毯般把它带在身边,晚上或找个地窨子,或找个火车站的长条椅,或又窝回到城墙的背风处露宿时,那条麻袋既是褥子也是被子,更是同这个世界隔离的屏障。教生物的郝老师教导说:活在人的内部的精神,无非是大脑的功能。思想同大脑的关系,就如同胆汁同胆囊,尿液同肾脏的关系,小侉子觉得郝老师告诉她的,包括整个喜城中学告诉他的,都不如郭局长半个小时告诉她的东西多。她觉得人的思想是经不起过滤的,越是从未经过过滤的思想越是好东西,譬如自己不假思索应承下来的郭局长的一切条件,包括在一段时间之内,不去找江远澜,不再给他添任何麻烦,都没有经过大脑的思考。
郭局长对小侉子说人的生命是以呼吸为基础的,然而人绝不仅仅是一股空气。小侉子躺在冰凉的废弃的防空洞中越琢磨郭局长的话,越觉得郭局长说了大实话,她一边呼吸着夏夜新鲜的空气,任凭稀稀落落的雨滴打在脸上,一边琢磨着魏丰燕指责自己偷男人的罪行是谁定的?她想到了郭局长,想到了包局长,甚至想到了杨美人,但她惟独没去想江远澜。
——
两周之后小侉子是被绝心旦和白马牙领回晓井村的。自从小侉子出了作风问题之后,小侉子比红人还红了。一位匿名者打电话去了晓井村,支书说解决作风问题最好的人选就是绝心旦和白马牙。于是,便把她俩派下山来。这两个灰猴,先各自干了三天副业,在西门外的黄米店挑灯夜战,累得脸成黄米面了,才嗑着瓜子,嘬着糖块,去找小侉子。她们俩是在第九天头上找到的小侉子,小侉子傻呆呆地坐在城墙的雉堞上,面对着喜城中学,她告诉绝心旦和白马牙校园的湖水被妖法定住了,波澜不兴。
夏季的湿风在阒无人迹的城墙上扬起阵阵雨雾,小侉子的那件中山装也被湿风吹得不堪重负地垂了下来,整个小脸瘦得还没羊脸大,就显得小侉子的确是受了苦了。绝心旦和白马牙毫不吝啬眼泪,哭得像新翻的土地那样甜,神情也庄严得像一面拉紧了的旗帜,她们对破衣烂衫,头发擀毡,一身臭味,满身虱子的小侉子说了一车又一车的宽慰话,她们一个劲儿地强调古来万事东流水,这年头,天大的事情都能不了了之。但是,她们发现小侉子反倒目光涣散,六神无主地愣在那儿,呆滞地却又顺从地服从着一切安排,包括答应和她们两人一块儿回村。
白马牙善解人意地对小侉子说:“那挨枪崩的,我们替你寻找见他的消息啦,他不在喜城,被叫到省里编教材去了,陪他一起去的是郭局长……”
都已经走出迎暄门的小侉子突然疯了一样调回头,朝学校跑去,一边跑,一边满地搜寻,直到她的手中握住了两块半头砖。哎,哎——绝心旦和白马牙在小侉子身后上气不接下气地撵着、追着,她们乞求着:“小侉子,小侉子你也停停步,让我们好歹也跟得上影子吧。”
握着两块半头砖的小侉子气喘吁吁、泪流满面地站在了江远澜的小屋面前,心比刀割更疼的是看到了那把门锁,她像舌头咬下来似的说:“江老师,你出来!”小侉子全身抖得厉害,牙齿磕得咯咯直响,小屋与她的距离不过丈余,但她使出全身的劲儿将半头砖朝小屋的门板扔去,朝小屋的窗户扔去,半头砖被掷到窗棂上又弹了回来,窗棂除了落下纷纷的尘土和窗纸被砸破了之外,除了门板吱吱了几下之外,连锁在门框上的新织的蛛网都没受到破坏。
急雨突然不期而至。
当小侉子再一次捡起砖头朝门上掷时,反弹回来的砖头正巧击到了小侉子,顿时她的额头血流如注。绝心旦和白马牙惊骇地喊道:“出拐啦!出拐啦!”倒是在那一刻,小侉子觉得流淌出来的血也是一场宣泄的急雨,下得那么及时,那么善解人意,她那憋闷的心情有如天空中的乌云开始涌动,不像此前,铁板般压着她。她用仰慕的神情看着急雨直下。她从双手的血中还看到心中的乌云翻卷不停,有羊蹄大的一块蓝天尽管稍纵即逝,但是她看到了。
1976年7月的一天,小侉子要离开喜城了,她收到了广东省卫生厅的调令。
小侉子没有带走她在晓井村的一针一线、一草一木是她觉得这儿是她永远的家,离开家的人总是要回家的,过不了多久她就要回来。
送她上路的还是半腚腚。小侉子提出走大同,不走喜城,但半腚腚不同意。他说相逢不道远,相送不道情,走大同绕远哩,绕远有什么好?绕远的人是自己在跟自己较劲儿,半腚腚抱着牛鞭杆说。
小侉子坐着半腚腚的牛车来到喜城时,夕阳已经红了。半腚腚一路高唱《打连成》、《捡蓝炭》、《黄莺亮翅》,兴致够足,可一进迎暄门就耷拉下脸说狗日的迎暄门迎个屁暄呢,路太短。小侉子说我要去喜城中学一趟,你还像第一次那样把我送到学校大门口吧,可半腚腚说:“那儿可是娃的伤心地,爷不送。”小侉子说:“你不送,我自己走,你去西街打尖去吧。”半腚腚嘴上说:“不送!爷就是不送,”可手中拉的缰绳还是转着往右手内侧拉,走进了通往喜城中学的小巷。
心烦烦不过人想人。
心伤伤不过人伤人。
心哀哀不过人哀人。
心死死不过人葬人。
……
半腚腚说这是福儿奶奶让他唱给小侉子的。小侉子说老窑才有老树,老人才有老歌,我什么都没有。半腚腚说你有工作啦!小侉子苦笑一下,又竭力镇静了情绪说半腚腚记着回去常去关照一下我的羊,我的三只小羊羔出生都不过一个月,尤其那只黑眼圈儿的,腿不知咋的老软得走不了,你取点煮熟的料豆嚼得碎碎地抿到它嘴里……“甭说了,甭说了,”半腚腚摆摆手说:“烦不死人的烦,就数你们女儿家事多……”
——
敲开江远澜小屋的门时,江远澜正背对着门,洗完脸后,双手绞毛巾,他喊道:“进来!”小侉子便把门推开了。
江远澜上身穿一件雪白的衬衣,及一件西装马甲,下身是一条笔挺的有鲜明裤线的藏蓝色西裤。他万万没有想到进来的是小侉子,双手绞毛巾的动作僵住了,上身猛地晃了一下,他的脸上露出了极为复杂、无从表达的痛苦的神情。小侉子的眼睛像是被那件白衬衣耀花了眼,她好像什么都看不见了,她甚至不相信这世界怎么还有这么白的衬衣,一个男人穿上白衬衣后会这么帅气,这么年轻,这么迷人,她打量着那件衬衣上发出珠贝般光芒的小纽扣,打量着衬衣上的褶痕,打量着敞开的挺括的尖领子,她像是发现了从来都没有这样容光焕发的江远澜,她由衷地,甚至是羡慕地对江老师说:“你穿上白衬衣太漂亮了,你以前怎么没穿白衬衣呢?你没觉得你穿白衬衣特别好看吗?我从来没见过你穿白衬衣,你知道吗,你穿白衬衣真精神啊,你知道你穿白衬衣有多年轻吗?你知道你穿白衬衣一下子变成俊小伙啦!”
江远澜把毛巾搭在脸盆架上,小侉子注意到江远澜的脸盆上又有了一圈黑圈儿,她二话没说,先往手上打了点肥皂,然后就着盆中的剩水洗起脸盆来。她把盆转了一圈,洗干净后,用脚尖轻轻一别,就把门打开了,泼掉盆中的脏水,她顺手又从铁壶中倒了点干净水把盆涮干净了,就地洒在干燥的青砖上了。洒了水的小屋顿时有了一股好闻的潮气。
江远澜把凳子殷情地拉开,示意小侉子坐下,小侉子笑笑地摇摇头,她从挎包中取出一块手绢包着的东西,当着江远澜的面打开了:那是江远澜在晓井村戴在小侉子手腕上的那块表。“我不会上弦,硬拧,给拧断了,对不起,你的表早就停了,放在我这儿好长时间了。”小侉子说着,将表放在了桌子上。紧接着,小侉子又目不转睛地打量着江远澜的白衬衣,她像看稀罕珍贵之物一样赞叹道:“你的衬衣多白啊,你以前为什么不穿白衬衣给我看呢?你上次来我们村就应该穿上白衬衣,气一气我们村那帮坏小子,他们谁也没有这么白的衬衣,你的白衬衣比初生的小羊羔还白哎!”
江远澜拿起表,叹口气用胆怯的声音请求道:“就留在你那儿好吗?”
“一条围巾足够啦!”小侉子说完,咬着细白的牙齿,甜甜地笑了。
“你不问我来喜城做什么吗?”小侉子问道。
江远澜眼睛中闪过一道火花,但马上熄灭了:“你是来找我算账的!我知道,你一定会找我算账的!”
“算算算,算你个大头鬼!你能不能离数学远点儿?”小侉子疾眼瞥了一下江远澜凄苦不堪的表情,好像他刚和她发生完不愉快的口角似的,她觉得他又误解她了,她的心中除了呵护还是呵护,除了慈爱还是慈爱,除了温情还是温情,她轻声说:“我是来和你告别的,我要走了。”
“我们之间需要一次重要的谈话,”江远澜与其是说给小侉子,但更像是说给自己。他的眼睛里出现了那种聪明的绵羊或山羊发病后所具有的惊骇、驯顺的神色:“你走了,你走了……”小侉子没想到江远澜的声音一下子那么疏远、那么冷漠,她赶紧说:“让我们永远在一起的话我对你说过了,我给你的那个小荷包还在么?我在那个小荷包上留了话给你的呀!”
江远澜点点头,长出一口气:“那是为了忘却的纪念!”
为了忘却的纪念!
小侉子一下子被这句话给震撼住了!她急了,她语无伦次地用哭腔对江远澜说:“我现在不能嫁给你,是我经济上没有独立,不,不是,不是经济问题,是我年龄……我要到明年十月份才够法定的结婚年龄呀!”
“你说什么?!”
“对不起,我一直骗你,骗……”
江远澜突然失控似的双手打着自己的脑袋,小侉子骇得一个劲儿地往后退,她用尖锐无比的声音叫道:“江老师!你别急,你等我,等我……”
绝望中的江远澜抬起泪水纵横的脑袋,凄然道:
“我知道,我知道,我明白了,但你不想知道我多大岁数吗?”
“你就是一百岁,一千岁,一万岁我也会嫁给你。岁数对我并不重要,至少对我还不如看见你穿白衬衣更重要,你穿着的这件白衬衣比什么都重要,都好,都让我心花怒放。你答应我,以后,收到我的信要当天回信。”小侉子按照自己的思路,任性又莽撞地命令着:“你送我到火车站,我要你送我。”
屋外大雨瓢泼,喜城这一年,把百年的雨都用尽了,雨下到后来,犹如泄洪一般,寸尺之外,雨雾朦朦,雨烟茫茫。
……看到江远澜拿起钥匙锁门时,小侉子突然感到心慌意乱起来,她注意到江远澜的脸色是那样苍白,他握钥匙的食指和中指被烟熏得焦黄,她一下子夺过了江远澜手中的雨伞,她说:“伞打得!伞是打不得的!”说着,她把江远澜推到了床边,她把两只手按住几次欲站起来的江远澜说:“我不让你送我,我要让你接我!到了那一天,你一定要来,还穿着这件白衬衣,接我!”
他结婚了
1979年7月23日的这一天,小侉子来到省府太原市,她是来找江远澜结婚的。
小侉子走下舷梯,双脚站到这块土地的时候,差点摔了一跤,非地面凹凸或有坏事者,而是她的白色高跟鞋的后跟踩住了她连衣裙下摆的那条花边,踉跄了两步,才算站稳。方才自己反应敏捷,平衡能力强,小侉子暗自夸耀自己的同时,撩过裙摆,把裙边拎起来看:寸宽的精美的花边的缝线扯开了一根烟的长度,这是一条垂感优雅的白乔其纱长袖连衣裙,一袭素白,只是配在两个肩头、后背、两个袖口以及裙边的花边呈奶油黄,卡在腰间的一条指宽的细皮带是银色的附有海浪般的暗纹。这条父亲从巴黎给她买回来的裙子,小侉子一直舍不得穿,这与她新衣不过夜的烧包本色差别极大,父亲还以为是这条裙子的华贵、性感令小侉子这位在机关当差的有些顾忌,他压根也没有想到小侉子处心积虑地是要拿它来做婚纱。
小侉子的包中装着两件左右她一生的东西,一件是一张结婚登记表,另外一件是北京某大学的录取通知书。这两件东西倘若让她选择,她会两难,因为这比那个著名的“选择故事”有过之而无不及:“选择故事”中声称一位男子,他心爱的老妈和亲爱的妻子同时掉进了河里,而他只能救一个人,试问他先救哪个?讲给小侉子这个选择故事的是韦荷马老师。就在小侉子离开喜城之前,他赶到车站,在小侉子离开喜城之前的三分钟给她讲了这个故事。韦老师的意味深长以及不祥的暗喻让小侉子觉得故事本身具有愚不可及的残忍!她平静地对韦老师说:若我是故事中的男主角,我会聪明地选择我先跳下去!
素有煤城之称的太原不论是街道、天空还是行人,包括街边栽种的绿树都蒙上了一层灰尘、煤尘,一辆辆拉着焦炭的十轮卡车就在街面上轰轰烈烈地开过,一堆堆的煤矸石随处可见,一辆辆推着卖胶土、卖炭块、卖煤糕、卖煤粉的人力车的车夫几乎都赤背,脖子上搭着条炭色的毛巾,紫色的肌肤在炎炎烈日下闪着油光和一颗颗滑滚的汗珠。小侉子从机场出来就买了一份市公交地图,当她在地图上看到“山西大学”四个字时,心口怦怦直跳,她恨不得自己像一颗炮弹一样发射过去。离别三年了,老子的“常无欲以观其妙,常有欲以观其徼”歹毒之言她算领教了,她想老子这块烧完的煤渣核儿,在亿万年前蓊郁无际的大森林面前,不过是一株狗尾巴草,或是在遍山漫野的葡萄园面前一条患有小儿麻痹后遗症的狸子。可亿万年后……
小侉子的心情在飞,灵感自然也在飞,三年漫长的时光其实只是一瞬,甚至比一瞬还一瞬,这不,她来了吗,她就要,就要见到江远澜啦!
小侉子倒了三次公交车,又走了十余分钟,便来到了“山西大学”南大门,校牌下的小侉子看了一下表:正午十二点四十五分。
打着一把白底浅黄色碎花阳伞的小侉子问门房老师傅:“数学系怎么走?”那位老师傅慢悠悠哼唱完那句“最美不过青楼佳人钟情,失意士子中榜”之后,告诉小侉子:“往里走。”小侉子粲然一笑,沿着一条铺着方格地砖的小径朝西走去,半路,她碰到一位穿红色运动衣的男生,她问:“数学系是朝这儿走吗?”那位男生点点头,并指着近在眼前的一幢灰色楼房说:“哝,那就是!”
加快步伐的小侉子急不可耐地飞快地登上台阶,她走进数学系楼内的大厅时,一股清凉的穿堂风迎面扑来,她舒适地赶紧把伞收拢,眼睛四处地东张西望……一位歇顶的中年男子抱着个搪瓷碗边走边吃地进了大楼,小侉子迎上前去,问:“江远澜在哪儿住,您知道吗?”那男子点点头,急忙把口中的食物咽下去,他指着一楼左手角道说:“他住在第三个门。”小侉子忙说了声谢谢,正欲走,突然,那人抬手招呼小侉子:“回来,回来,他刚刚出去了,送他的新娘子回娘家。”“新娘子?”“你是从远道儿来的吧?今天是江远澜结婚的第三天,按风俗讲是他送新娘子回娘家的日子,刚才,我们一伙同事还在这儿,就在这儿和他逗笑呢,他还欠我三包喜烟呢……”
小侉子失态地一怔,阳伞和旅行包都掉在了地上。那男子忙问:“你怎么了,哪儿不舒服?”小侉子忙掩饰地拾起伞和旅行包,强做笑脸地说道,“可能有点中暑,没事儿,一会儿就没事了。”
那男子非常仔细地看着小侉子一脸的大汗,确定地说:“嗯,是热坏了,你要么到我屋子里歇一会儿,等等他,要不然你改日再来?”“我改日吧!”小侉子像自己抢着和自己说话,她甚至是仓皇不安地对那位男人说:“谢谢,谢谢,不打搅您了!”
完全是处在一种下意识,小侉子噌噌噌地抹掉了一脸的冷汗,她疯了一样冲下楼梯时,只有一个念头:逃!
小侉子冲下楼梯后猛地煞住了脚步,迎面走过来的那个人却笨得没有煞住脚步,他手中拿着一大摞报纸、杂志以及信函,他甚至还朝前趔趄了一下,手中的东西传单一样散了出去。幸亏他在小侉子一尺外的距离摇摇晃晃着站稳了,几乎是同时,两个人都用轻得不能再轻的声音说道:“是你!”
就在那一刻,小侉子意识到了上苍是对她有多么的恩惠,上苍让她刚才还和飓风一样的心情伺机遁逃得要多快就有多快。小侉子狠命地吞咽下一口唾液,她竭力张开笑脸,竭力用克制过的假声,娇滴滴地叫了声:“江老师。”
“小侉子!嘿,你怎么来了?”江远澜在打量着小侉子的同时,小侉子也在打量江远澜:他穿着一件深灰色的改良过的猎装,一如她六年前第一次在电影院见到他时穿的那件改良过的青年装一模一样,只是布料的质地变成了化纤显得挺括没有皱褶,而且布料薄了许多,她对着正午的烈日看他,便抬手打起了眼罩,她的心里突然忽悠了忽悠:他没穿白衬衣。
他没穿着白衬衣!
江远澜弯下腰拾捡报纸时,小侉子也蹲下帮忙。江远澜想朝小侉子报以一笑,但那笑得比哭还难看的样子揪心地让小侉子心疼起来。她快速地把捡起来的报纸、信件等一边交到江远澜的手中,一边说:“我正巧来太原出差,郭局长让我来看看你……”“郭局长不是车祸死了都两年多了么?”江远澜先是一副纳闷的神情,但不知道他猜到或想到了什么,他的反问听上去像念唁电一样沉重。小侉子的突然出现了他的神情和目光中都暴露无遗出几乎是与生俱来的欢愉,他那亮闪闪的眸子纯澈得像远离家乡,经历千苦万难得以归来的绵羊的眼睛,你可以从他身后娉婷柔软的柳树枝条温柔地闪耀着的绿色看到他的心境也是一片新绿,然而,只是霎时间,他的神情突然被冬天击中、被冰雪击溃了一样,他用有气无力的声音问:“进屋坐坐吗?”
小侉子摇了摇头。
江远澜竭力想做出一副不失态,坚持住的表情,是他看到了小侉子把脸背到了一边。他脑袋空白成一片,本来他想说:你要是这么快就走,我就送送你,可话到嘴边,他却用从来没有过的命令的口吻说:“不行!你一定到我家坐坐。”
“我家”两个字与所有的伤感都四通八达,与所有的记忆时光都天各一方,与所有的心心念念都不共戴天。小侉子想着:同样这个时刻,村里土坡上、古垒边、上堡崖头从黄土里裸露出来的怪石下,刚刚萌发出浅绿色的甘草的尖芽,四沟背阴处的积雪也已经完全融化,露出长着苦苣或甜苣的嫩叶,三五只红靛颏从冬天荒废的大场院上飞到各家门前的小场院上,飞到浸在一片阳光中的苜蓿地里,西梁坡上自上而下的沙棘和千沟万壑中的紫榆泛着蓝光,融化的湿气一直浸到松软的刚耕过的黍子地的表层,而在靠近桑干河的岩荒沟的残雪底下,已经有任何眼睛也看不见但能想象到的细流在潺潺地轻柔地歌唱,歌唱桑干河水已经银波粼粼,怎么还会有冰块漂流过来呢……小侉子想着同样这个时刻,她找来一撂撂的中外小说,把其中最美的句子一次次抄录给他,她利用工余时间,一封又一封地写着永远不归的信,寄上永远不归的念想……
小侉子还想实话实说:哪个女人不想偷男人!
事实上,小侉子几乎是机械地、神思极度恍惚地来到了江远澜的家。那是一个长方形的,大约有十五米左右的一间屋子。一张双人床上摆着一床金鱼红、一床大葱绿两床缎子新被叠得像军人的被子一样方方正正,被子上面各放一对粉红的轧着机器花边的绣花枕头,床头的正中,摆着江远澜和一位剪着齐耳短发女人的结婚照片,不论是门背后,还是乌蒙蒙都已经无法擦明亮的玻璃上到处都贴着红艳艳的字,每个字都有牛头马面那么大。
小侉子仰起脖颈看着挂在墙上的照片:偎在江远澜身边的那个新娘表情有些僵硬更有些矜持地笑着,她五官端正,戴着一副白框子的眼镜,嘴角似乎紧紧抿着的是苦尽甘来后的笃定,小侉子从她笑不露齿中看到了新娘的家史,她也是异乡人吧。
能在岁月留痕的纪念仿佛来到开天辟地前的混沌。真正明白了有良辰早无佳期时,一份与生俱来的纪念恰似闪电劈开长空,只是那纪念留下的是悲怆的引子,只是那纪念留下的是一腔思无情的开始。此刻,小侉子心中有两股巨大的波澜,她想我终于感受到什么是悲喜交加了。可是,当她看到悲喜交加的波澜在神秘中慢慢升腾,甚至暗中攀比,在无法遏制的互相撞击中,达到毁灭的顶点时,她知道眼前的一切并非虚幻、怪诞,她无法逃脱追逐与交织在她心中的慌乱和不安,她是那样的多余和自讨没趣,她想马上走掉,但是,当她转身时,脚一软,整个人朝后栽去,幸亏江远澜及时地扶了她一把,小侉子身子斜倾地倒在了书桌前的椅背上,就势,靠着江远澜的有力搀扶,小侉子一屁股坐在了椅子上。
屋子在那一刻静得让两个人的呼吸像风声。
“她……她也是北京知青……我和她……没有结婚,”江远澜如在进行一段田园诗般幻想的陈述:“我……就是没有结婚,我是昏了头,同意了媒人的撮合,同意了这些把戏……”“求你,”小侉子泪像断了线的珠子往下掉着:“求你,别再伤害她了。”小侉子说着,从包里掏出了买给江远澜的椰子糖、鸡仔饼和那张结婚介绍信,她犹豫了一下,又从包里取出来那一对枕巾和两件雪白的衬衣。她把这些东西取出来仿佛用了毕生的精力,仿佛再一次让一层帷幔蒙在了过于戏剧、人类难以理解的恐怖事物上。小侉子连绵不绝的泪水从什么时候开始掉的,一如云与天空什么时候播洒雨珠一样悠缓、平静、无迹。她哭得有泪无声,有着花前月下两情缱绻般的情绪?有着撩拨人心的绵绵细语?有着可以清楚吐露心声的强烈意念?有着追溯回忆的内省?有着经过压抑与期待的纯粹心绪?屁!一切都是屁,她只想泪不朽地流下去,她想这人间这天地也只有泪是流不尽的,她只想让自己的泪在吸干桑干河、喜城中学湖水的同时,把江远澜的这间小屋的潮湿气味也吸干,把自己今后一生的泪水都用尽用光,让眼睛干涸成怪石裸露的河床,让所有的意志都不再左右自己的眼泪,让自己第一次也是最后一次这样飞扬跋扈,汹涌澎湃地哭泣。
小侉子的泪水浸湿了整块玻璃板,并顺着桌子沿往下滴答,她哭到最后,桌子上的泪像一杯一杯泼上去的水一样,她一边流泪,一边不住地往地下抹,当泪做为最纯粹的艺术时,小侉子太明白捍卫者的徒劳和无聊。泪流到最后,已经变质,具有了诅咒的性质,有了我为什么是羔羊的委屈,有了我是牺牲的欢颂。
在小侉子流泪的这段时光,江远澜一言不发,他像枯木桩子一样坐在床边,他既没有给小侉子递一块热毛巾,也没有给小侉子送一杯水,直到天色渐暗,小侉子止住哭声站起来时,他都再无一句话。
小侉子出门,江远澜也跟在后面出了门,他的身子一如绞架一样高。小侉子没有劝阻,她想起了她临离开喜城时对江远澜说的话:你一定要来接我!她认定江远澜是来接她的,就在这夏夜的傍晚,接她迎着夕阳,迎着晚霞,走进毕生的黑夜。
我来看你了
二十年后的同样一个干燥憋闷的夏天,1999年的夏天,小侉子再一次来到了太原。这时的太原已经不是小侉子梦境中的那个太原。走过的道路在哪里?路边的绿椅在哪里?公共汽车站——通往山西大学的那辆公交车又在哪里?那些煤车、脚夫在哪里?世事而非已然当然。一切,一切皆为虚无就皆为虚无吧。小侉子是来太原出差的,大学毕业了,结婚了,生子了,工作了,她走进了一个虚构材料和信息作祟的时代。大理石可以是油漆过的木料,银光闪烁如群星的花岗岩实际上是石膏。新东西必须看起来古色古香;宋代庙堂的梁柱被修建在股票交易所的大门口;电子产品和家电产品的工厂修得像蓬皮杜现代艺术馆或者是中世纪的古堡,新建筑修得像明末的遗老遗少或古楼兰废墟。人们努力维护着历史的联想:公检法办公楼看上去更像上海租界的花园洋房,市民的火柴盒似的板楼此起彼伏,在红领巾或八一公园,你可以看到路德式长凳、熊猫造型的垃圾筒和一块块靓女酷男化妆品、饮料及政治宣传广告牌。水泥森林如货币一样,渗透到城市的每一块地方。人们都拼命制造着现代化,到处是超市、商场、酒店以及高架路。出差之前,完全是不经意地打开抽屉寻找身份证,小侉子无意之间看到了一张白纸片上写着这样一句话:不知道要过多少年,人类才发现一对锦鸡和两天同是数字2的例子。
当时,心也动了一下,可等小侉子到了太原,办完公事,她突然冒出来再去见一面江远澜的念头,说不出这念头是好是坏,说不出这念头是怎么滋生出来的,小侉子只想告诉江远澜她大学毕业了,结婚了,生子了,当然,还工作了,当了个小科长,她是坐飞机来的。
当小侉子再一次走进数学系的大楼,敲开一楼左手甬道第三个门时,掀开薄薄一层布帘子的是一位年轻长满粉刺的男子,当小侉子提到江远澜的名字时,那人茫然地摇头,小侉子赶紧提到二十年前江远澜就住在这间房。那位年轻的男子一副冥思苦想的样子,最后,他坚定地摇摇头。小侉子马上提出:“你能带我去见一下你们数学系的领导吗?”这回,男子爽快地答应了,又绕了两三栋楼,小侉子随那位男子来到了大学的家属区,又拐了几道弯,小侉子来到了一幢简易的砖楼门前,听到敲门声来开门的是一位几乎头发全白的老头,他身后探出一张齐耳短发的中年已过的女人的脸,那张脸和小侉子的脸只是闪了一面,却让小侉子觉得在哪儿见过这张脸,熟悉这个女人似的。小侉子定了定神,先说了几句客气话,然后说:“我是江远澜的学生,请问他现在在哪儿?您知道他的情况吗?”
刚才在路上,小侉子已经打听到她来找的这位数学系主任姓刘,所以,小侉子客气道:“烦请刘主任告诉我一下江远澜老师的情况好吗?”
“你是他什么时候教的学生?”
“在喜城中学。”
“你叫?”
“唐小丫。”
如此答对,刘主任的脸一下子暗了下来,他若有所思地摇摇头,他的嘴巴啧啧……啧响着,他为难地两个手搓过来搓过去,倒是他的夫人,那位剪着齐耳短面但烫成方便面花纹,又称穗花烫的女人朝小侉子招招手:“进屋,进屋,坐下说,坐下说。”
“他出国了?回广东教书了?是调到别的大学了吗?”小侉子边往屋中走边问,她问得又急又快,待她坐下来时,那女人突然幽幽地冒出来一句:“他死了。”
“死了?江……江老师他死了!”
刘主任说江远澜死了有二十年了。二十年前,也是夏天,才新婚燕尔第四天的江远澜神经病似的对从刚从娘家回门来的妻子提出了离婚。他说他离婚是比生命更紧要的事情,他说他不能白吃一辈子比冰雪晶莹,比珠贝晶莹,如数学晶莹的大米,他惟有离婚才能让生命晶莹!蜜月的第七天,江远澜在上大课时,突然喷射性呕吐,一头栽倒在讲台上。入院的第三天,查出他得的是脑癌,而且是在恶性中最严重的那种,他的脑癌中的癌细胞用医生的话说就像水一样四处横流,属于弥漫性脑癌,所有人都劝他不要离婚了,包括为他哭得死去活来的新婚妻子。无奈,江远澜拒绝治疗,歇斯底里一瓶瓶地把酒当水喝,逼着我们用担架抬着他去离婚。唉,一言难尽,江远澜是在他蜜月的第24天解除的婚约,他去法院签字时,是我和系里的老王背他去的,那真是命若游丝,他身子软得连笔都抓不住了,还是我和老王抱着把着他的手在离婚书上签的字,弥留之际,他嘴里说过一次“小洋囡囡”,说过几次“小侉子”,在场的人相互觑视,不知道他喊的是谁。不知道,唉,大家也信他说的不是胡话,因为他让把遗物交给他喊的人,谁不想完成死者的心愿,可谁知道“小洋囡囡”是谁?“小侉子”又是谁?天晓得啊!他连蜜月都没度完就死了,他死的那天下着瓢泼大雨。
翌日,太阳升起来的时候,小侉子来到了江远澜的墓地。初升的阳光晃得小侉子眯缝着眼去看写在墓碑上的大字:
墓碑的正面右上方写着:
江远澜生于一九三一年一月初八,逝于一九七九年八月二十日,享年48岁。
墓碑的正中央是四个大字:
一生如零
墓碑的左下方写着:
山西大学数学系全体同仁谨尊江兄遗言,碑文由逝者自题,恭敬难违,顿首痛悼。
墓碑的反面写着
坟中安葬着江远澜
多么令人多余
他遗憾地记录了所经历的道路
上帝给予的童年占八分之一
又过了三分之一,结束学生
再过四分之一,来到喜城中学
六年后遇到小洋囡囡
迟到的宁馨儿占据了他生命的十六分之一
她走的那天下起大雨
悲伤只能用生命去弥补
他又苟活了十六分之一
离开人世间
他知道小洋囡囡会来看望自己
最后一道补习题(略)
小侉子坐在江远澜的坟前,她觉得坟前的青草地比新浆洗的床单还要清香,还要舒服,还要柔软。她坐在上面,掰着指头算了好半天,才总算是弄明白了江远澜大自己27岁,她想幸亏当时自己稀里马虎的,没弄清江远澜比自己大这么老多,没准江远澜当时也是稀里马虎的,他没弄清楚他自己比小侉子大这么老多。要是当时能弄清楚,没准江远澜也不会走到那一步,小侉子没谁也不会撒丫子跑了,断不会以抱柱信、望夫崖为榜样,断不会去碰那一次壁,结婚,与他结婚未遂。
小侉子像是要和江远澜的坟墓就伴儿似的,一守就是一个多月,她买来糖,用那些花花绿绿的糖纸在江远澜的坟前叠了一个又一个的舞美人,她把糖块全部埋在坟墓的泥土中,她想让江远澜的墓是甜的。她面对墓碑说:唉哟,江老师,我忘了给你带大米饭了,你一直吃不饱,我明天给你取来一大锅,让你吃个够,吃个饱,让你小子肚子吃得溜溜圆。
刘主任和他夫人在江远澜的墓前与小侉子不期而遇。小侉子的那副德性与江远澜生前的那副德性真可谓上梁不正下梁歪的典范。小侉子喝着酒抽着烟口袋里装着随身听,脑袋跟着音乐晃来晃去的。刘主任和他夫人都猜到了,当刘主任把江远澜的遗物——一只流满口水印痕,破旧不堪,发黄发灰,圈圈套圈圈,圆圆占圆圆的木棉枕郑重又沉重地交给小侉子的时候,小侉子双手接过来后紧紧地抱在怀中,并把面颊贴了上去。她狠狠地吸了下鼻子,脸上笑着,嘴上说:“遗物真他妈的温暖,”心里却在说:江远澜啊江远澜,你什么事都可以阿尔巴尼了亚,你娶我这件事不该阿尔巴尼了亚,你什么事都可以莫名其了妙,但你死可不能莫名其了妙呀!
……
刘主任的夫人告别的时候,突然又转过身来使劲儿地拽了拽小侉子的袖口,她用怪异的神情对小侉子说:“我曾经是江远澜的前妻。”
“噢,没错,我想起来了。”
“我想问你一个问题,你能如实回答吗?”
小侉子点点头。
“他和你做过爱吗?”
……
“他说他阳痿,他从没碰过我。”
小侉子紧紧地抱着江远澜留给她的惟一的一件遗物——木棉枕,脸上出现了从所未有过的正经,她高声说:“做过,我们做过一千次,一万次的爱,他棒极了。”
2002年1月31日一稿
2002年2月22日二稿