窄门

窄门_纪德
第一章
“你们尽力从这窄门进来吧。”
——《路加福音》第13章24节。
我这里讲的一段经历，别人可能会写成一部书，而我倾尽全力去度过，耗掉了自己的特质，就只能极其简单地记下我的回忆。这些往事有时显得支离破碎，但我绝不想虚构点儿什么来补缀或通连：气力花在涂饰上，反而会妨害我讲述时所期望得到的最后的乐趣。
丧父那年我还不满十二岁，母亲觉得在父亲生前行医的勒阿弗尔已无牵挂，便决定带我住到巴黎，好让我以更优异的成绩完成学业。她在卢森堡公园附近租了一小套房间，弗洛拉·阿什布通小姐也搬来同住。这位小姐没有家人了，她当初是我母亲的小学教师，后来陪伴我母亲，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在这两个女人中间，她们的神情都同样温柔而忧伤，在我的眼中只能穿着丧服。且说有一天，想来该是我父亲去世很久了，我看见母亲的便帽上的饰带由黑色换成淡紫色，便惊讶地嚷了一句：
“噢！妈妈！你戴这颜色太难看了！”
第二天，她又换上了黑饰带。
我的体格单弱。母亲和阿什布通小姐百般呵护，生怕我累着，幸亏我确实喜欢学习，她们才没有把我培养成个小懒蛋。一到气候宜人的季节，她们便认为我脸色变得苍白，应当离开城市，因而一进入六月中旬，我们就动身，前往勒阿弗尔郊区的封格斯马尔田庄：舅父布科兰住在那里，每年夏天都接待我们。
布科兰家的花园不很大，也不很美观，比起诺曼底其他花园，并没有什么特色；房子是白色三层小楼，类似上个世纪许多乡居农舍。小楼坐西朝东，对着花园，前后两面各开了二十来扇大窗户，两侧则是死墙。窗户镶着小方块玻璃，有些是新换的，显得特别明亮，而四周的旧玻璃却呈现黯淡的绿色。有些玻璃还有瑕疵，我们长辈称之“气泡”；隔着玻璃看，树木歪七扭八，邮递员经过，身子会突然隆起个大包。
花园呈长方形，四周砌了围墙。房子前面，一片相当大的草坪由绿荫遮着，周围有一条砂石小路。这一侧的围墙矮下来，能望见围着花园的田庄大院，能望见大院的边界，按当地规矩的一条山毛榉林荫道。
小楼背向的西面，花园则更加宽展。靠南墙有一条花径，由墙下葡萄牙月桂树和几棵大树的厚厚屏障遮护，受不着海风的侵袭。沿北墙也有一条花径，隐没在茂密的树丛里；我的表姐妹管它叫“黑色小道”，一到黄昏就不敢贸然走过去。顺着两条小径走下几个台阶，便到了花园的延续部分菜园了。菜园边上的那堵围墙开了一个小暗门，墙外有一片矮树林，正是左右两边的山毛榉林荫路的交汇点。站在西面的台阶上，目光越过矮树林，能望见那片高地，欣赏高地上长的庄稼。目光再移向天边，还望见不太远处小村子的教堂，在暮晚风清的时候，还能望见村子几户人家的炊烟。
在晴朗的夏日黄昏，我们吃过饭，便到“下花园”去，出了小暗门，走到能够俯瞰周围的一段高起的林荫路。到了那里，我舅父。母亲和阿什布通小姐，便在废弃的泥炭岩矿场的草棚旁边坐下。在我们眼前，小山谷雾气弥漫，稍远的树林上空染成金黄色。继而，暮色渐浓，我们在花园里还流连不返。舅母几乎从不和我们出去散步，我们每次回来，总能看见她呆在客厅里……对我们几个孩子来说，晚上的活动就到此为止；不过，我们回到卧室还往往看书，过了一阵就听见大人们也上楼休息了。
一天的时光，除了去花园之外，我们就在“学习室”里度过。这间屋原是舅舅的书房，摆了几张课桌就行了。我和表弟罗贝尔并排坐着学习，朱丽叶和阿莉莎坐在我们后面。阿莉莎比我大两岁，朱丽叶比我小一岁；我们四人当中，数罗贝尔年龄最小。
我打算在这里写的，并不是我最初的记忆，但是惟有这些记忆同这个故事相关连。可以说，这个故事确是在父亲去世那年开始的。我天生敏感，再受到我们服丧的强烈刺激，即或不是由于我自己的哀伤，至少是目睹母亲的哀伤所受的强烈刺激，也许就容易产生新的激情：我小小年纪就成熟了。那年我们又去封格斯马尔田庄时，我看朱丽叶和罗贝尔就觉得更小了，而又见到阿莉莎就猛然明白，我们二人不再是孩子了。
不错，正是父亲去世的那年；我们刚到田庄时，母亲同阿什布通小姐的一次谈话证实我没有记错。她正同女友在屋里说话，我不意闯了进去，听见她们在谈论我的舅母：母亲特别气愤，说舅母没有服丧或者已经脱下丧服。（老实说，布科兰舅母身穿黑衣裙，同母亲穿浅色衣裙一样，我都觉得难以想像）。我还记得，我们到达的那天，吕茜尔·布科兰穿着一件薄纱衣裙。阿什布通小姐一贯是个和事婆，她极力劝解我母亲，还战战兢兢地表明：
“不管怎么说，白色也是服丧嘛。”
“那她搭在肩上的红纱巾呢，您也称为‘丧服’吗？弗洛拉，您另u气找啦！”我母亲嚷道。
只有在放假那几个月，我才能见到舅母，无疑是夏天炎热的缘故，我见她总穿着开得很低的薄薄的衬衫。我母亲看不惯她披着火红的纱巾，见她袒胸露臂尤为气愤。
吕茜尔·布科兰长得非常漂亮。我保存她的一小幅画像，就能看出她当年的美貌：她显得特别年轻，简直就像她身边两个女儿的姐姐。她按照习惯的姿势侧身坐着，左手托着微倾的头，纤指挨近唇边俏皮地弯曲。一副粗眼发网，兜住半泻在后颈上的那头鬈曲的浓发。衬衫大开领，露出一条宽松的黑丝绒带，吊着一副意大利镶嵌画饰物。黑丝绒腰带绾了一个飘动的大花结，一顶宽边软草帽由帽带挂在椅背上，这一切都给她平添了几分稚气。她的右手垂下去，拿着一本合拢的书。
吕茜尔·布科兰是克里奥尔人①，她没见过，或者很早就失去了父母。我母亲后来告诉我，沃蒂埃牧师夫妇当时还未生子女，便收养了这个弃女或孤儿；不久，他们举家离开马尔提尼岛，带着孩子迁到勒阿弗尔，和布科兰家同住一个城市，两家人交往便密切起来。我舅父当时在国外一家银行当职员，三年后才回家，一见到小吕茜尔便爱上她，立刻求婚，惹得他父母和我母亲十分伤心。那年吕茜尔十六岁。沃蒂埃太太收养她之后，却生了两个孩子，她发现养女的性情日益古怪，便开始担心会影响亲生的子女；再说家庭收入也微薄……这些全是母亲告诉我的，她是要让我明白，沃蒂埃他们为什么欣然接受她兄弟的求婚。此外我推测，他们也开始特别为长成姑娘的吕茜尔担心了。我相当了解勒阿弗尔的社会风气，不难想像那里人会以什么态度对待这个十分迷人的姑娘。后来我认识了沃蒂埃牧师，觉得他为人和善，既勤谨又天真，毫无办法对付阴谋诡计，面对邪恶更是束手无策：这个大好人当时肯定陷入困境了。至于沃蒂埃太太，我就无从说起了：她生第四胎时因难产死了，而这个孩子与我年龄相仿，后来还成为我的好友。
①拉丁美洲安的列斯群岛等地的后人后裔，统称克里奥尔人。
吕茜尔·布科兰极少进入我们的生活圈子：午饭过后，她才从卧室姗姗下来，又随即躺在长沙床或吊床上，直到傍晚才懒洋洋地站起来。她那额头时常搭一块手帕，仿佛要拭汗，其实一点晶莹的汗气也没有；那手帕非常精美，又散发出近似果香而非花香的一种芬芳，令我赞叹不已。她也时常从腰间的表链上，取出同其他小物件吊在一起的一面有光滑银盖的小镜子，照照自己，用手指在嘴唇上沾点唾液润润眼角。她往往拿着一本书，但是书几乎总是合着，中间插了一个角质书签。有人走近时，她也不会从遐想中收回心思看人一眼。从她那不经意或疲倦的手中，从沙发的扶手或从衣裙的纹褶上，还往往掉下一方手帕，或者一本书，或者一朵花，或者书签。有一天——我这里讲的还是童年的记忆——我拾起书，发现是诗歌，不禁脸红了。
吃罢晚饭，吕茜尔·布科兰并不到家人围坐的桌子旁，而是坐到钢琴前，得意地弹奏肖邦的慢板玛祖卡舞曲，有时节奏戛然中断，停在一个和音上……
我在舅母跟前，总感到特别不自在，产生一种又爱慕又恐惧的感情骚动。也许本能在暗暗提醒我防备她；再者，我觉出她蔑视弗洛拉·阿什布通和我母亲，也觉出阿什布通小姐怕她，而我母亲不喜欢她。
吕茜尔·布科兰，我不想再怨恨您了，还是暂且忘掉您造成了多大伤害……至少我要尽量心平气和地谈论您。
不是这年夏天，就是第二年夏天——因为背景环境总是相同，我的记忆相重叠，有时就难免混淆——有一次，我进客厅找一本书，见她在里面，就想马上退出来，个料她却叫住我，而平时她对我好像视而不见：
“干嘛急忙就走哇？杰罗姆！难道你见我就害怕吗？
我只好走过去，而心却怦怦直跳；我尽量冲她微笑，把手伸给她。她一只手握住我的手，另一只手则抚摩我的脸蛋儿。
“我可怜的孩子，你母亲给你穿得真不像样！……”
她说着，就开始揉搓我穿着的大翻领水兵服。
“水兵服的领口要大大地敞开！”
她边说边扯掉衣服上的一个纽扣。
“喏！瞧瞧你这样是不是好看多啦！”
她又拿起小镜子，让我的脸贴在她的脸上，还用赤裸的手臂楼住我脖子，手探进我半敞开的衣服里，笑着问我怕不怕痒，同时手还继续往下摸……我突然一跳，猛地挣开，衣服都扯破了；我的脸火烧火燎，只听她嚷了一句：
“呸！一个大傻冒！”
我逃开了，一直跑到花园深处，在浇菜的小水池里浸湿手帕，捂在脑门儿上，接着又洗又搓，将脸蛋儿、脖子以及被这女人摸过的部位全擦洗一遍。
有些日子，吕茜尔·布科兰就“犯病”，而且突然发作，闹得全家鸡犬不宁。碰到这种情况，阿什布通小姐就赶紧领孩子去干别的事；然而，谁也捂不住，可怕的叫喊从卧室或客厅传来，传到孩子们的耳朵里。我舅父慌作一团，只听他在走廊里奔跑，一会儿找毛巾，一会儿取花露水，一会儿又要乙醚。到吃饭的时候，舅母还不露面，舅父刚焦虑不安，样子老了许多。
一次发病差不多过去之后，吕茜尔·布科兰就把孩子叫到身边，至少是罗贝尔和朱丽叶，从不叫阿莉莎。每逢这种可悲的日子，阿莉莎就闭门不出，父亲有时去看看她，因为父女俩时常谈心。
舅母这样发作，也把仆人们吓坏了。有一天晚上，病情格外严重；当时我正在母亲的房间，听不大清客厅里发生的事情，只听厨娘在走廊里边跑边嚷：
“快叫先生下来呀，可怜的太太要死啦！”
我舅父当时正在楼上阿莉莎的房间，我母亲出去迎他。一刻钟之后，他们俩从敞着的窗前经过，没有注意我在屋里，母亲的话传到我耳中：
“要我告诉你吗，朋友：这样闹，就是做戏给人看。”她还一字一顿重复好几遍：做一戏一给一人一看。
这情况发生在暑假快结束的时候，父亲去世有两年了。后来很久我没有再见到舅母。一个可悲的事件把全家搅得天翻地覆，而在这种结局之前不久还发生一件小事，促使我对吕茜尔·布科兰的复杂而模糊的感情，一下子转化为纯粹的仇恨了。不过，在讲述这些情况之前，我也该谈一谈我的表姐了。
阿莉莎·布科兰长得很美，只是当时我还没有觉察到。别有一种魅力，而不是单纯的美貌吸引我留在她身边。自不待言，她长得很像她母亲，但是她的眼神却较然不同，因此很久以后，我才发现母女这种相似的长相。她那张脸我描绘不出了，五官轮廓，甚至连眼睛的颜色都记不清了，只记得她微笑时已经呈现的近乎忧郁的神情，以及眼睛上方挑得特别高的两道弯眉：那种大弯眉的线条，我在哪儿也未见过……不，见也见过，是在但丁时期的一尊佛罗伦萨小雕像上，在我的想像中，贝雅特丽奇①小时候，自然也有这样高耸的弓眉。这种眉毛给她的眼神乃至整个人，平添了一种又多虑探询又信赖的表情——是的，一种热烈探询的表情。她身上的每个部位，都完全化为疑问和期待……我会告诉您，这种探询如何抓住我，如何安排了我的生活。
①贝雅特丽奇：佛罗伦萨少女，是但丁在《神曲》中一个人物的创作原型。
看上去，也许朱丽叶更漂亮，她身上焕发着健康和欢乐的神采；然而，比起姐姐的优雅深致未，她的美就显得外露，似乎谁都能一览无遗。至于我表弟罗贝尔，还没有什么独特的地方，无非是个我这年龄的普通男孩。我同朱丽叶和罗贝尔在一起玩耍，同阿莉莎在一起却是交谈。阿莉莎不怎么参加我们的游戏，不管我怎么往前追溯，她在我的记忆中总是那么严肃，一副微笑而若有所思的样子。——我们俩谈什么呢？两个孩子在一起，又能谈什么呢？我很快就会向您说明；不过，我还是先讲完我舅母的事儿，免得以后再提及她了。
那是父亲去世之后两年，我和母亲去勒阿弗尔过复活节，由于布科兰家在城里的住宅较小，我们没有去住，而是住到母亲的一位姐姐家。我姨妈家的房子宽敞，她名字叫普朗蒂埃，孀居多年，我难得见到她，也不怎么认识她的子女：他们比我大得多，性情也差异很大。照勒阿弗尔的说法，“普朗蒂埃公馆”并不在市内，而是坐落在俯临全城的人称“海滨”的半山腰上。布科兰家临近商业区。走一条陡峭的小路，能从一家很快到另一家，我每天上坡下坡要跑好几趟。
且说那一天，我是在舅父家吃的午饭。饭后不大工夫，他就要出门；我陪他一直走到他的办公室，然后又上山去普朗蒂埃家找我母亲。到了那儿我才听说，母亲和姨妈出去了，直到晚饭时才能返回。于是，我立即又下山，回到我很少有机会闲逛的市区，走到因海雾而显得阴暗的港口，在码头上溜达一、两个小时。我突然萌生一种欲望，要出其不意，再去瞧瞧刚分手的阿莉莎……我跑步穿过市区，按响布科兰家的门铃，门一打开就往楼上冲，却被女仆拦住了：
“别上楼，杰罗姆先生！别k楼：太太正犯病呢。”
我却不予理睬：“我又不是来看舅妈的……”阿莉莎的房问在四楼。二楼是客厅和餐室，舅母的房间在三楼，里面有说话声。我必须从门口经过，而房门大敞着，从里边射出一道光线，将楼道隔成明暗两部分。我怕被人瞧见，犹豫片刻，便闪身到暗处，一见房中的景象就惊呆了：窗帘全拉上了，两个枝形大烛台的蜡烛的光亮增添一种喜幸；舅母躺在屋子中央的长椅上，脚下有罗贝尔和朱丽叶，身后站着一个身穿中尉军服的陌生青年。今天看来，拉两个孩子在场实在恶劣，但当时我太天真，还觉得尽可放心呢。
他们笑着注视那陌生人，听他以悠扬的声调反复说：
“布科兰！布科兰！……我若是有一只绵羊，就肯定叫它布科
我舅母格格大笑。我看见她递给那青年一支香烟，那青年点着烟，她接过来吸了几口，便扔到地上，那青年扑上去要拾起来，假装绊到一条披巾上，一下子跪倒在我舅母面前……这种做戏的场面很可笑，我趁机溜过去，没有让人瞧见。
来到阿莉莎的房门口，我停了片刻，听见楼下的说笑声传上来。我敲了敲门，听听没有回应，大概是敲门声让楼下的说笑声盖住了。我便推了一下，房门无声无息地开了。屋子已经很暗了，一时看不清阿莉莎在哪儿。原来她跪在床头，背对着透进一缕落日余晖的窗子。我走近时，她扭过头来，但是没有站起身，只是咕哝一句：“噢！杰罗姆，你又回来干什么？”
我俯下身去吻她，只见她泪流满面……
这一刹那便决定了我的一生，至今回想起来，心里仍然惶惶。当时对于阿莉莎痛苦的缘由，我当然还不十分了解，但是已经强烈感到如此巨大的痛苦，这颗颤抖的幼小心灵，这个哭泣抽动的单弱身体，是根本承受不了的。
我站在始终跪着的阿莉莎身旁，不知道该如何表述我心中刚刚萌发的激情，只是把她的头紧紧搂在我胸口，嘴唇贴在她的额头上，以便倾注我的灵魂。我陶醉在爱情和怜悯之中，陶醉在激情。献身和美德的混杂而模糊的萌动中，竭尽全力呼唤上帝，甘愿放弃自己的任何生活目标，要用一生来保护这个女孩子免遭恐惧、邪恶和生活的侵害。我心里充满祈祷，最后也跪下，让她躲进我的怀抱，还隐隐约约听她说道：“杰罗姆！他们没有瞧见你，对不对？噢！快点儿走吧！千万别让他们看到你。”
继而，她的声音压得更低：“杰罗姆，不要告诉任何人……可怜的爸爸还什么也不知道……”
我对母亲只字未提；然而我也注意到，普朗蒂埃姨妈总和母亲嘀嘀咕咕，没完没了，两个女人神秘兮兮的样子，显得又匆急又难过，每次密谈见我靠近，就打发我走开：“孩子，到一边玩去！”这一切向我表明，布科兰的家庭阴私，她们并不是一无所知。
我们刚回到巴黎，就接到要母亲回勒阿弗尔的电报：舅母私奔了。
“同一个人跑的吗？”我问由母亲留下照看我的阿什布通小姐。
“孩子，这事儿以后问你母亲吧，我回答不上什么来。”家里的这位老朋友说道；出了这种事，她也深感惊诧。
过了两天，我们二人动身去见母亲。那是个星期六，第二天我就能在教堂见到表姐妹了，心思全放在这事上；我这孩子的头脑，特别看重我们重逢的这种圣化。归根结底，我并不关心舅母的事儿，而且顾忌面子，我也绝不问母亲。
那天早晨，小教堂里的人不多，沃蒂埃牧师显然是有意发挥宣讲基督的这句话：“你们尽力从这窄门进来吧。”
阿莉莎隔着几个座位，坐在我前面，只能看见侧脸，我目不转睛地注视她，完全忘记了自己，就连笃诚地聆听的这些话语，也仿佛是通过她传给我的。舅父坐在母亲旁边哭泣。
牧师先将这一节念了一遍：“你们尽力从这窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而，窄门和窄路，却通向永生，只有少数人才找得到。”接着，他分段阐明这个主题，首先谈谈宽路……我神游体外，仿佛在梦中，又看见了舅母的房间，看见她躺在那里，笑嘻嘻的，那个英俊的军官也跟着一起笑……嘻笑、欢乐这个概念本身，也化为伤害和侮辱，仿佛变成罪恶的可恶的炫耀！……
“进去的人很多。”沃蒂埃牧师又说道，接着便描绘起来；于是我看见一大群打扮得花枝招展的人欢笑着，闹哄哄向前走去，拉成长长的队列，而我感到自己既不能也不愿济身其间，因为与他们同行，我每走一步都会远离阿莉莎。——牧师又回到这一节的开头，于是我又看见应当力求进去的那扇窄门。我在梦想中，看到的窄门好似一台轧机，我费力才挤进去，只觉创巨痛深，但也在其中预先尝到了天福的滋味。继而，这扇门又变成阿莉莎的房门，为了进去，我极力缩小身形，将身上的私心杂念统统排除掉……“因为窄路通向永生……”沃蒂埃牧师继续说道。于是，在一切苦行的尽头，在一切悲伤的尽头，我想像出并预见到另一种快乐，那种纯洁一而神秘的天使般的快乐，是我的心灵渴望已久的。我想像那种快乐犹如一首又尖厉又轻柔的小提琴曲，犹如一团要将我和阿莉莎的心烧成灰烬的烈焰。我们二人身上穿着《启示录》中所描述的白衣①，眼睛注视着同一目标，手拉着手前进……童年的这种梦想，引人发笑又有什么关系！我原原本本复述出来，难免有模糊不清的地方，不能把感情表达得更准确，也只是措辞和形象不完整的缘故。
①见《圣经·启示录》，灵魂没有污点的人才能穿上圣洁的白衣服。
“只有少数人才找得到。”沃蒂埃牧师最后说道。他还解释如何才能找到窄门……“少数人”。——也许我就是其中之一。
布道快结束时，我的精神紧张到了极点，等礼拜一完，我就逃掉了，不打算看看表姐，而这是出了骄傲的心理，要考验自己的决心（决心我已经下了），认为只有立刻远远离去，才更能配得上她。
w w w. xiao shuotxt. co m
第二章
这种苦行的训诫，在我的心灵产生了共鸣。我天生就有责任感，又有父母作我的表率，以清教徒的戒律约束我心灵初萌的激情，这一切终于引导我崇尚人们所说的美德。因此在我看来，我约束自身，同别人放纵自己一样，都是天经地义的；对我的这种严格要求，我非但不憎恶，反而沾沾自喜。我对未来的追求，主要不是幸福本身，而是为赢得幸福所付出的无限努力，可以说在这种追求中，幸福与美德已经合而为一了。当然，我不过是个十四岁的孩子，尚未定型，还可能往不同的方向发展。然而时过不久，我出于对阿莉莎的爱恋，便毅然决然确定了这个方向。这是心灵的一次顿悟，我一下子认识了自己：在此之前，我觉得自己内向自守，发展得不好，虽然充满期望，但是不大关心别人，进取心也不强，仅仅梦想在克制自己这方面的胜利。我爱好学习，至于游戏，只喜欢动脑筋和费点儿力的。我不大与年龄相仿的同学交往，有时凑凑趣儿，也仅仅出于友情或礼貌。不过，我同阿贝尔·沃蒂埃结下友谊，第二年他转学到巴黎，又人了我那班，成了我的同窗了。他是个可爱的男孩，有点懒散。我对他主要感到亲热而不是钦佩，我和他在一起，至少可以聊聊我的神思时时飞去的地方：勒阿弗尔和封格斯马尔。
我表弟罗贝尔·布科兰，作为寄宿生，也在我那所中学学习，但是比我低两班，到了星期天才能见面。他长得不像我的表姐妹，如果不是她们的弟弟，我就根本没有兴趣见他。
当时我的爱占据了我的全部心思，而且正是在这种爱的照耀下，这两个人的友谊在我的心目中才有了重要性。阿莉莎就好比《福音》中所讲的那颗元价之宝珍珠，而我则是变卖全部家产、志在必得的人①。不错，我还是个孩子，这样谈论爱情，把我对表姐的感情称作爱情，难道就错了吗？我后来所经历的一切，在我看来没有一样更配得上这种称呼，——而且，我长到一定年龄，肉体上感受到十分具体的欲念之后，我这种感情也没有发生本质的变化；童年时只想配得上，后来我也并不更为直接地寻求占有这个女子。无论努力学习还是助人为乐，我所做的一切都秘密献给阿莉莎，从而发明一种更为高尚的美德：我只为她所做的事，又往往不让她知道，我就是这样陶醉在一种自迷的谦抑中，唉！不大考虑自己的愉悦，结果养成一种习惯，绝不满足于毫不费劲的事情。
①事见《圣经·马太福音》第十三章。
这种争强好胜，难道只激励我一人吗？我没有觉出阿莉莎有什么反应，她也没有因为我或者为我做任何事，而我的全部努力却只为了她。她的心灵朴实无华，还完全保持最自然的美。她的贞淑那么娴雅裕如，仿佛是自然的流露。就连她那严肃的目光，也因稚气的微笑而富有魅力；我恍若又看见她抬起极其温柔、略带疑问的目光，也就明白舅父在惶惶无主的时候，为什么要到长女身边讨主意，寻求支持和安慰。第二年夏天，我经常看见他们父女交谈。他伤心不已，衰老了许多，在餐桌上极少开口，有时突然强颜欢乐，看着比他沉默还要让人难受。他呆在书房里一支接着一支吸烟，直到傍晚时分阿莉莎来找他，再三恳求，他才出去走走。阿莉莎就像照看孩子似的，带他到花园里；二人沿着花径走下去，到了菜园台阶附近的圆点路口，就坐到事先摆放好的长椅上。
一天傍晚，我迟迟未归，躺在高大的紫红色山毛榉树下的草坪上看书；隔着一排月桂篱笆就是那条花径，能遮住视线，却挡不注说话的声音。忽然，我听见阿莉莎和我舅父的谈话，显然他们刚刚谈过罗贝尔，阿莉莎又提到我的名字，说话声也开始清晰了，只听我舅父高声说：
“哦！他呀，他什么时候都会喜欢学习。”
我无意中成了窃听者，真想走开，至少有个表示，让他们知道我在这儿；可是，怎么表示呢？咳嗽一声？或者喊一嗓子：“我在这儿！我听见你们说话了！”……到底没有吭声，倒不是受好奇心的驱使想多听点儿，而是由于尴尬和胆怯。再说，他们只是路过，我也只能听到点儿只言片语……可是，他们走得极慢，阿莉莎肯定还像往常那样，挎一只轻巧的篮子，边走边摘下开败的花朵，拾起被海雾催落在果树墙脚下的青果。我听见她清亮的声音：
“爸爸，帕利西埃姑父是个出色的人吗？”
舅舅的声音有低沉含混，回答的话我没有听清。阿莉莎又追问道：
“你是说很出色，对吗？”
舅父的回答还是特别模糊不清；接着，阿莉莎又问道：
“杰罗姆人挺聪明，对不对？”
我怎么没有竖起耳朵呢？……可是没用，我一点儿也听不清。阿莉莎又说道：
“你认为他能成为一个出色的人吗？”
这回，舅父提高了嗓门：
“可是，孩子，我要首先弄清楚，你是怎么理解‘出色’这个词的！有人可能非常出色，表面上却看不出来，至少在世人看来并不出色……在上帝眼里却非常出色。”
“我也正是这么理解的。”阿莉莎说道。
“再说……现在能说得准吗？他还太年轻……对，当然了，他将来会有出息；但是，要有成就，光凭这一点还不够……”
“还需要什么呢？”
“哦，孩子，你叫我怎么说呢？还需要自信、支持、爱情……”
“支持，你指什么？”阿莉莎截口问道。
“感情和尊重，我这辈子就缺少这些。”舅父伤心地回答。接着，他们说话的声音终于消失了。
无意间我偷听了别人的谈话，不禁感到内疚，做晚祷的时候，就拿定主意向表姐认错。也许这次，倒是好奇心在做崇，想多了解点儿情况。
第二天，没等我讲上两句，她就对我说道：
“喏，杰罗姆，这样听别人说话很不好。你应该招呼我们一声，或者走开。”
“我向你保证，我不是存心要听……是无意中听到的……再说，你们只是打那儿经过。”
“我们走得很慢。”
“对，可我听不大清啊，而且就听不见你们的说话声了……告诉我，你问需要什么才能有成就，舅舅是怎么回答的？”
“杰罗姆，”她笑着说道，“你听得一清二楚，还让我再说一遍，是要逗人玩呀。”
“我向你保证只听见开头……听见他说要有信心和爱情。”
“接着他还说，需要许多其他东西。”
“那你呢，是怎么回答的？”
阿莉莎的神情突然变得非常严肃。
“他谈到生活中要有人支持时，我就回答说你有母亲。”
“嗳！阿莉莎，你完全明白，母亲不能守我一辈子呀……再说，这也不是一码事儿……”
阿莉莎低下头：
“他也是这么回答我的。”
我颤抖着拉起她的手：
“将来我无论成为什么人，只是为了你才肯成为那样了。”
“可是，杰罗姆，我也可能离开你呀。”
我的话则发自肺腑：
“而我，永远也不离开你。”
她微微耸了耸肩：
“你就不能坚强点儿，独自一人走路？我们每人都应当单独到达上帝那里。”
“那得你来给我指路。”
“有基督啊，为什么你还要另找向导呢？我们二人祈祷上帝而彼此相忘，难道不正是相互最接近的时刻吗！”
“是的，让我们相聚，”我打断她的话，“这正是我每天早晚祈求上帝的。”
“难道你还不明白，在上帝那里相交融是怎么回事儿吗？”
“这我心领神会：就是在一件共同崇拜的事物中，欣喜若狂地重又相聚。我觉得正是为了和你重聚，就崇拜我知道你也崇拜的东西。”
“你的崇拜动机一点儿也不纯。”
“不要太苛求我了。如果到天上不能与你相聚，我就不管什么天不天了。”
她一根手指按到嘴唇上，神情颇为庄严地说：
“‘你们首先要寻找天国和天理。’”
我们这种对话，我记录时就明显地感到，在那些不懂得一些孩子多么爱用严肃的言辞的人看来，有点儿不像孩子说的。我有什么办法呢？设法辩解吗？既不辩解，也不想粉饰而显得更加自然一些。
我们早就弄来拉丁文的福音书，大段大段背诵下来。阿莉莎借口辅导弟弟，也早就和我一起学习拉丁文；不过现在想来，她主要是为继续跟踪我的阅读。自不待言，在明知她不会伴随我的情况下，我也不敢轻易对一个学科发生兴趣。这一点有时固然会妨害我，但是也并不像人想像的那样，能阻遏我思想的冲动。情况正相反，我倒觉得她什么方面都很自如，走到我前面。不过，我是依据她来选择自己的精神道路的。当时我们满脑子所想的，我们所称作的思想，往往只是某种交融的借口，而这种交融更为巧妙，要超过感情的修饰、爱情的遮掩。
当初，母亲不免担心，她还测量不了这种感情有多深。现在她感到体力渐衰，就喜欢用同样的母爱将我们俩搂抱在一起。她多年患有心脏病，近来发作的次数越来越多了。有一次发病特别厉害，她就把我叫到面前，说道：
“我可怜的孩子，你看见了，我老多了，总有一天会突然抛下你。”
她住了声，喘息非常艰难。我再也忍不住了，高声说出她似乎期待的话：
“妈妈……，你也知道，我要娶阿莉莎。”
我的话显然触动了她最隐秘的心事，她马上接口说：
“是啊，我的杰罗姆，我正想跟你谈这件事呢。”
“妈妈！”我哭泣着说，“你认为她爱我，对不对？”
“对，我的孩子。”她温柔地重复了好几遍：“是的，我的孩子。”她又吃力地补充道：“还是由主来安排吧。”
这时，我凑得更近了，她便把手放在我头上，又说道：
“我的两个孩子，愿上帝保佑你们！愿上帝保佑你们俩！”说罢，她又进入昏睡状态，我也就没有设法将她唤醒。
这次谈话再也没有提及了。次日，母亲感觉好一点儿，我又去上学了。知心话说了半截儿就煞住了。况且，我又能多了解什么呢？阿莉莎爱我，对此我一刻也不怀疑。这种疑虑，即使在我心上萌生过，随着不久发生的哀痛事，也就永远冰释了。
我母亲是在一天傍晚安详去世的，临终只有我和阿什布通小姐在身边。最后这次发病夺去她的生命，开头并不比前几次严重，最后才突然恶化，亲戚们都来不及赶奔来。这头一天夜晚，我就和母亲的老友为亲爱的死者守灵。我深深爱我的母亲，可我惊奇地发现，我流泪归流泪，心里并不怎么感到悲伤，主要还是为阿什布通小姐而洒同情之泪，只因她眼看着比她年岁小的朋友先去见上帝了。而我暗想表姐就要来奔丧，这个念头完全控制了我的哀痛。
舅父第二天就到了，他把女儿的一封信交给我。阿莉莎要晚一天，和普朗蒂埃姨妈一同来。她在信中写道：
杰罗姆，我的朋友，我的兄弟，我多么遗憾，未能在临终前对她把话
说了，好极大地满足她的心愿。现在，但求她宽恕我！但愿从今往后，上
帝是我们—人的惟一向导。别了，我可怜的朋友。你的比任何时候都更加
情深的阿莉莎。
这封信意味什么呢？她遗憾未能讲出来的，究竟是什么话呢？不就是定下我们的终身吗？我还太年轻，不敢急于求婚。况且，难道我还需要她的承诺吗？我们不是已经跟订了婚一样吗？我们相爱，对我们的亲友，这不是什么秘密了。舅父同我母亲一样，都没有阻挠；情况正相反，他已经把我看成他儿子了。
没过几天便是复活节了，我又到勒阿弗尔去度假，住在普朗蒂埃姨妈家，但是每顿饭几乎全在舅舅布科兰家吃。
菲莉西·普朗蒂埃姨妈，是世上最和善的女人了，然而，无论我还是表姐妹，跟她都不十分亲密。她不停地忙忙碌碌，累得上气不接下气。她的动作一点儿也不轻柔，声音一点儿也不悦耳，就连爱抚我们也粗手笨脚，一天也不分个什么时候，总憋不住要亲热一通，而对我们来说，她的亲热未免过火。布科兰舅舅很喜欢她，不过一听他对她讲话的语气，我们就不难觉出他更喜欢我母亲。
“我可怜的孩子，”一天晚上她对我说道：“不知道今年夏天你打算干什么；我要先了解你的计划，再决定我自己做什么；我若是能帮你什么忙的话……”
“我还没怎么考虑呢，”我回答说，“看吧，也许去旅行。”
她又说道：
“要知道，我家里，封格斯马尔那边，什么时候都欢迎你。你去那边，你舅舅和朱丽叶都会高兴的……”
“您是说阿莉莎吧。”
“可不是嘛！真抱歉……说了你都不会相信，我还以为你爱朱丽叶呢！后来你舅舅告诉我了……还不到一个月呢……你也知道，我很爱你们，可又不大了解你们，见面的机会太少啦！……还有，我也不怎么善于观察，没有时间停下来，仔细看一看与我无关的事情。我见你总和朱丽叶一起玩……我就想……她长得那么美，人又特别喜幸。”
“对，现在我还愿意和她一起玩儿，但我爱的是阿莉莎……”
“很好！很好！由你自己……我呢，你也知道，可以说我不了解她；她比她妹妹话少；我想，你挑选她，总是有充分的理由。”
“嗳，姨妈，我并没有经过挑选才爱她。我从来就没考虑过有什么理由……”
“别生气，杰罗姆，我跟你说说，没有恶意……我要跟你说什么来着，都让你给弄忘了……唔！是这样：我想啊，最后当然要结婚了；不过，你还在服丧，现在就订婚，还不大妥当……再说，你年龄也太小……我想过，你母亲不在了，你再一个人去封格斯马尔，就可能引起闲话……”
“说得是啊，姨妈，正因为如此，我才说去旅行。”
“对。我的孩子，这么着吧，我想我要是去那儿，事情就可能方便多了；我安排了一下，今年夏天空出来一段时间。”
“只要我一开口，阿什布通小姐准愿怠陪我米。”
“我就知道她会来，但是光有她还不够，我也得去……哦！我没有那种意思，要取代你可怜的母亲，”她补充一句，突然抽噎起来：“我可以管管家务……反正，不会让你、你舅舅和阿莉莎感到我碍事。”
菲莉西姨妈估计错了，她认为自己去了怎么怎么好，其实，她只会妨碍我。正如她所宣布的那样，一进入七月份，她就进驻封格斯马尔；没过几天，我和阿什布通小姐也去了。她借口帮助阿莉莎料理家务，让这个十分清静的住宅回荡着持续不断的喧闹。她为讨我们喜欢而大献殷勤，如她所说“方便事情”，但是殷勤得过分，弄得阿莉莎和我极不自在，在她面前几乎不吭声。她一定觉得我们态度很冷淡……即使我们开口讲话，难道她就能理解我们爱情的性质吗？反之，朱丽叶的性格，就容易适应这种过分的亲热；而我见姨妈偏爱小侄女，不免心生反感，也许就影响了我对姨母的感情。
一天早晨，姨妈收到一封信，她便把我叫到跟前：
“我可怜的杰罗姆，万分抱歉；我女儿病了，来信叫我；没法子，我得离开你们……”
我满怀毫无必要的顾虑，跑去问舅父，不知道姨妈走了之后，我该不该留在封格斯马尔田庄。可是，我刚一开口，舅父便嚷道：
“我那可怜的姐姐又想出什么花样儿，多么自然的事情不是也搞复杂了吗？嗳！你为什么要离开我们呢？你差不多不是已经成了我的孩子吗？”
姨母在封格斯马尔只住了半个月，她一走就清静了，这种极似幸福的静谧，重又笼罩这所住宅。丧母的哀痛，并没有给我们的爱情蒙上阴影，只仿佛增添几分严肃的色彩。一种日复一日的单调生活开始了，我们恍若置身于音响效果极佳的场所，连心脏的轻微跳动都听得见。
姨母走后几天，有一次我们在晚餐桌上谈起她——我还记得这样的话：
“真忙乎人！”我们说道。“生活的浪涛，怎么可能没有给她的心灵留下一点儿间歇呢？爱心的美丽外表啊，你的映像在这里变成什么样子？”……我们这样讲，是想起哥德的一句话，他谈论施泰因夫人①时写道：“看看世界在她心灵的映像，一定很美妙。”我们当即排起什么等级来，认为沉思默想的特质才是上乘。舅父一直没有插言，这时苦笑着责备我们：
①夏洛蒂·冯·施泰因夫人（1742—1827），哥德少年时的情人。
“孩子们，”他说道，“哪怕自己的影像破碎了，上帝也能认出来。要注意，我们评价人，不能根据一时的表现。我那可怜的姐姐身上，凡是你们讨厌的方面，全都事出有因，而那些事件我非常了解，也就不会像你们这样严厉地批评她。年轻时惹人喜爱的品质，到老年没有不变糟的。你们说菲莉西忙乎人，可是在当初，那完全是可爱的激情，本能的冲动，一时忘乎所以，显得特别喜幸……我可以肯定，我们当年和你们今天的样子，没有什么大差异。我那时候就挺像你，杰罗姆，也许比我估计的还要像。菲莉西就像现在的朱丽叶……对，长相也一样……”他又转身，对大女儿说：“你说话的一些声调，有时会猛然让我想起她；她也像你这样微笑，也有这种姿势，有时就像你这样闲坐着，臂时朝前，交叉的手指顶着脑门儿，不过，这种姿势在她身上很快就消失了。”
阿什布通小姐朝我转过身，声音压得相当低：
“你母亲，看看阿莉莎，就能想起她。”
这年夏天，天空格外晴朗，万物似乎都浸透了碧蓝。我们青春的热忱战胜了痛苦，战胜了死亡：阴影在我们面前退却了。每天清晨，我都被快乐唤醒，天一亮就起床，冲出去迎接日出……这段时光，每次进入我的逻思，就会沾满露水又在我眼前浮现。朱丽叶比爱熬夜的姐姐起得早，她同我一道去花园。她成为我和她姐姐之间的信使；我没完没了地向她讲述我们的爱情，她好像总也听不厌。我爱得太深，反而变得胆怯而拘谨，有些话不敢当面对阿莉莎讲，就讲给朱丽叶听。这种游戏，阿莉莎似乎听之任之，见我同她妹妹畅谈也似乎很开心，她不知道或者佯装不知道，其实我们只是谈她。
爱情啊，狂热的爱情，你这美妙的矫饰，通过什么秘密途径，竟然把我们从笑引向哭，从极天真的欢乐引向美德的境界！
夏天流逝，多么纯净，又多么滑润，滑过去的时光，今天在我的记忆中几乎没有留下什么痕迹。惟一记得的事件就是谈话，看书……
“我做了一个伤心的梦，”暑假快结束的一天早晨，阿莉莎对我说。“梦见我还活着，你却死了。不，我并没有看着你死，只是有这么回事儿：你已经死了。太可怕了，简直不可能，因此我得到这样的结果：你仅仅外出了。我们天各一方，我感到还是有办法与你相聚；于是我就想法儿，为了想出办法，我付出极大的努力，一急便醒了。
“今天早晨，我觉得自己还在梦中，仿佛还在继续做梦，还觉得和你分离了，还要和你分离很久，很久……”说到这里，她声音压得极低，又补充一句：“分离一辈子，而且一辈都要付出极大的努力……”
“为什么？”
“每人都一样，必须付出极大的努力，我们好能团聚。”
她这番话，我没有当真，或者害怕当真。我觉得心跳得厉害，就突然鼓起勇气，仿佛要反驳似的，对她说道：
“我呀，今天早晨也做了个梦，梦见要娶你，要结合得十分牢固，无论什么，无论什么也不能将我们分开——除非死了。”
“你认为死就能将人分开吗？”她又说道。
“我是说……”
“我想恰恰相反，死亡能把人拉近……对，能拉近生前分离的人。”
我们这些话深深打进我们的内心，说话的声调今天犹然在耳，但是全部的严重性，到后来我才理解。
夏天流逝过去。大部分田地已收完庄稼，光秃秃的，视野之广出人意料。我动身的前一天，不对，是前两天傍晚，我和朱丽叶走下去，到下花园的小树林。
“昨天你给阿莉莎背诵什么来着？”她问我。
“什么时候？”
“就在泥炭石场的长椅上，我们走了，把你们丢下之后……”
“唔！……想必是波德莱尔的几首诗……”
“都是哪些诗？你不愿意念给我听听吗？”
“‘不久我们要沉入冰冷的黑暗；’”我不大情愿地背诵道；不料她立刻打断我，用颤抖而变了调的声音接着背诵：
“‘别了，我们的灿烂夏日多短暂！’”
“怎么！你也熟悉呢？”我十分惊讶，高声说道。“我还以为你不喜欢诗呢……”
“为什么这样说呢？就因为你没有给我背诵诗吗？”她笑着说道，但是颇有点不自然。“你有时候好像认为我是个十足的笨蛋呢。”
“非常聪明的人，也不见得都喜欢诗嘛。我从来就没有听你念过，你也从来没有要我给你背诵。”。
“因为阿莉莎一个人全包揽了……”她停了片刻，又突然说道：
“你后天要走啦？”
“也该走了。”
“今年冬天你打算做什么？”
“上巴黎高师一年级。”
“你想什么时候和阿莉莎结婚？”
“等我服完兵役吧。甚至还得等我稍微确定将来要干什么。”
“你还不知道以后要干什么？”
“我还不想知道。感兴趣的事情太多了，我尽量推迟选择的时间，一经确定就只能干那一件事儿了。”
“你推迟订婚，也怕确定吗？”
我耸耸肩膀，未予回答。她又追问道：
“那么，你们不订婚还等什么呢？你们为什么不马上订婚呢？”
“为什么一定要订婚呢？我们知道彼此属于对方，将来也如此，这还不够吗，何必通知所有人呢？如果说我情愿将一生献给她，那么我用许诺拴住我的爱情，你认为就更美好吗？我可不这么想。发誓愿，对爱情似乎是一种侮辱……只有在我信不过她的情况下，我才渴望同她订婚。”
“我信不过的可不是她……”
我们俩走得很慢，不觉走到花园的圆点路：正是在这里，我无意中听到了阿莉莎和她父亲的谈话。我忽然萌生一个念头：刚才我看见阿莉莎到花园来了，坐在圆点路，也能听到我们的谈话；何不让她听听我不敢当面对她讲的话，这种可能性立刻把我抓住了：这样做戏我很开心，于是提高嗓门：
“唉！”我高声说道，显出我这年龄稍嫌夸张的激情，而且十分专注自己说的话，竟然听不出朱丽叶的话外之音……“唉！我们若能俯向我们心爱的人的心灵，就像对着镜子一样，看看映出我们的是一副什么形象，那该有多好啊！从别人身上看自己，好比从自身看自己，甚至看得还要清楚。在这种温情中多么宁静！在这种爱情中多么纯洁！”
我还自鸣得意，认为我这种蹩脚的抒情搅乱了朱丽叶的方寸，只见她突然把头埋在我的肩头：
“杰罗姆！杰罗姆！我希望确信你能使她幸福！如果她也因为你而痛苦，那么我想我就要憎恶你。”
“嗳！朱丽叶，”我高声说道，同时吻了她一下，调起她的额头，“那样我也要憎恶自己。你哪儿知道！……其实，正是为了只同她更好地开始我的生活，我才迟迟不肯决定干什么职业！其实，我的整个未来悬着，全看她的啦！其实，没有她，将来无论成为什么人，我都不愿意……”
“你跟她谈这些的时候，她怎么说呢？”
“可是，我从来不跟她谈这些！从来不谈。也正因为如此，我们到现在还没有订婚；我们之间，从来不会提结婚的事，也不会谈我们婚后如何如何。朱丽叶啊！在我看来，跟她一起生活简直太美了，我还真不敢……这你明白吗？我还真不敢跟她说这些。”
“你是要幸福给她来个意外惊喜呀。”
“不是！不是这么回事儿。其实我害怕……怕吓着她，你明白吗？……怕我隐约望见的巨大幸福，别把她吓坏了！……有一天我问她想不想旅行，她却回答说什么也不想，只要知道有那种地方，而且很美，别人能够前往，这就足够了……”
“你呢，杰罗姆，你渴望去旅行吗？”
“哪儿都想去！在我看来，一生就像长途旅行——和她一道，穿过书籍，穿过人群，穿过各地……起锚，你明白这词的意思吗？”
“明白！这事儿我经常想。”朱丽叶喃喃说道。
然而我听而不闻，让她这话像受伤的可怜小鸟跌落到地上，我接着又说：
“连夜启程，醒来一看，已是霞光满天，感到两个人单独在变幻莫测的波涛上漂荡……”
“然后，就抵达小时候在地图上见过的一个港口，觉得一切都是陌生的……我想像得出，你由阿莉莎挽着手臂，从舷梯下船。”
“我们飞快跑到邮局，”我笑着补充一句，“去取朱丽叶写给我们的信……”
“……是从封格斯马尔寄出的，她会一直留在那儿，而你们会觉得，封格斯马尔多么小，多么凄凉，又多么遥远……”
她确实是这么讲的吗？我不能肯定，因为，我也说了，我的爱情占据了我的全部心思，除了这种爱的表述，我几乎听不见别种声音。
我们走到圆点路附近，正要掉头往回走，忽见阿莉莎从暗处钻出来。她脸色十分苍白，朱丽叶见了不禁惊叫起来。
“不错，我是感觉不太舒服，”阿莉莎结结巴巴赶紧说。“外面有点儿凉。看来我最好还是回去。”她话音未落，就离开我们，快步朝小楼走去。
“她听见我们说的话了。”等阿莉莎走远一点儿，朱丽叶高声说道。
“可是，我们并没有讲什么令她难过的话呀。恰恰相反……”
“放开我。”她说了一声，便跑去追赶姐姐。
这一夜我睡不着了。阿莉莎只在吃晚饭时露了一面，便说头痛，随即又回房间了。她都听见我们说了什么呢？我惴惴不安，回想我们说过的话。继而我想到，我散步也许不该紧挨着朱丽叶，不该用手臂搂着她，然而，这是孩童时就养成的习惯啊，而且阿莉莎何止一次看见我们这样散步。嘿！我真是个可怜的瞎子，只顾摸索寻找自己的过错，居然连想也没有想朱丽叶说过的话：她的话我没有注意听，也记不大起来了，也许阿莉莎听得更明白。管它是什么缘由！我忐忑不安，一时乱了方寸，一想到阿莉莎可能对我产生怀疑，匣慌了手脚，决心克服自己的顾虑和恐惧，第二天就订婚，也不想一想会有别的什么危险，更不顾我对朱丽叶可能说过什么话，也许正是她那关于订婚的话影响了我。
这是我离开的前一天。她那样忧伤，我想可以归咎于此吧。看得出来她躲避我。整个白天过去，我一直没有单独同她见面的机会，真担心该说的话没有对她说就得走了，于是在快要吃晚饭的时候，我径直去她房间找她。她背对着房门，抬着两只手臂，正往颈上系一条珊瑚项链，而面前的镜子两侧，各点燃一支蜡烛。她微微探着身子，注视肩头上面，先是在镜子里看见我，持续注视我半晌，没有转过身来。
“咦！我的房门没有关上怎么的？”她说道。
“我敲过门，你没有应声，阿莉莎，你知道我明天就走吧？”
阿莉莎一句话也没有回答，只是把没有扣上的项链放到壁炉上。“订婚”一词，我觉得太直露，太唐突了，不知道临时怎么绕弯子说出来。阿莉莎一明白我的意思，就仿佛站立不稳了，便靠到壁炉上……然而，我本人也抖得厉害，根本不敢抬头看她。
我站在她身边，没有抬起眼睛，但拉住她的手。她没有把手抽回去，只是脸朝下倾一倾，稍稍抬起我的手吻了一下。她半偎在我身上，轻声说道：
“不，杰罗姆，不，咱们还是不要订婚吧，求求你了……”
我的心怦怦狂跳，我想她一定能感觉到。她声音更加温柔，说道：‘不，现在还不要……”
“为什么？”
“我正该问你呢：为什么？为什么要改主意呢？”
我不敢向她提昨天那次谈话，但是她定睛看着我，一定觉出我在往那儿想，就好像干脆回答我的想法：
“你搞错了，朋友，我并不需要齐天的洪福。咱们现在这样不是也挺李福吗？”
她想笑笑，却没有笑出来：“不幸福，因为我就要离开你。”
“听我说，杰罗姆，今天晚上这会儿，我不能同你谈什么……咱们最后这时刻，别扫了兴……不，不。我还像往常一样爱你，放心吧。我会给你写信的，并且向你解释。我保证给你写信，明天就写……你一走就写……现在，你走吧！瞧，我都流泪了……让我一人呆会儿。”
她轻轻推我，把我从她身旁推开。这就是我们的告别，因为到了晚上，我就再也未能同她说上什么话，而次日我动身的时候，她还关在房间里。我看见她站在窗口，向我挥手告别，目送我乘坐的车子驶远。
第三章
这一年光景，我差不多未能见到阿贝尔·沃蒂埃。他提前人伍服兵役，而我则重读修辞班，准备拿学士学位。今年我和阿贝尔同人巴黎高师，我比他小两岁，可以等毕业之后再去服兵役。
我们俩这次重逢，都非常高兴。他离开部队之后，又旅行了一个多月，我真怕见了面发现他变了。他往日的魅力丝毫未减，只是增加了几分自信。开学的前一天下午，我们是在卢森堡公园度过的。我的心事当然憋不住，对他谈了许久，况且他原也了解我的恋情。这一年当中，他同一些女人有过交往，不兔有点优越感，摆出一副自命不凡的神气，对此我倒毫不介意。他笑话我不善于决断，照他所说的原则，绝不能让女人冷静下来。由他说去，我心想他这套高论对我对阿莉莎都不适用，这表明他对我们还不十分了解。
我回到巴黎的次日，便收到这封信：
亲爱的杰罗姆：
对于你提议的事（也是我提议的事！就这样称呼我们的订婚吧！），我思考再三。恐怕我年龄太大，对你不合适。现在也许你还不觉得，因为你还没有机会看到别的女人；然而我却想到，我嫁给你之后，万一看出失去你的欢心，那会感到多么痛苦。你读我这封信，一定非常气愤；我仿佛听见你的抗辩之声了。不过，我还是请你再等一等，等你涉世稍深的时候再说。
要明白，我讲这些只为了你好，至于我深信永远也不会停止爱你。
阿莉莎
我们停止相爱！怎么可能有这种事！——我感到伤心，更感到奇怪，一时心乱如麻，立刻跑去，让阿贝尔看看这封信。
他摇着头看完信，从紧闭的嘴唇迸出一句：“既然如此，你打算怎么办呢？”他见我双臂举起，满脸疑惑和苦恼，便又说道：“至少我希望你别回信。一旦同一个女人争论起来，那就完蛋了……听我说：我们星期六就住在勒阿弗尔，星期日一早就可以去封格斯马尔，星期一早上赶回来上第一节课。我服兵役之后，还没有见到你那些亲戚呢；有这个借口就足够了，也挺体面的。如果阿莉莎看来这是个借口，那就再好不过了！朱丽叶由我来照看，你就去跟她姐姐谈。你千万别要小孩子脾气……老实说，你这爱情里面，总有点什么我弄不大明白；大概你没有全告诉我……无所谓！我会搞清楚的……我们去的事，千万不要通知，要出其不意，让你表姐来不及戒备。”
我推开花园的栅栏门，只觉心怦怦狂跳。朱丽叶立刻跑来迎我们。阿莉莎正在收拾内衣和床上用品，没有急于下楼。我们在客厅里，同舅舅和阿什布通小姐聊天，阿莉莎终于进来了，如果说我们突然到来会使她心慌意乱，可是她至少没有流露出一丝一毫。我自然想到阿贝尔对我说的话，她迟迟不露面，肯定要准备好对付我。朱丽叶异常活跃，相比之下，阿莉莎的矜持态度就显得太冷淡了。我觉得出来，她不赞成我去而复返，至少摆出一副不以为然的神态；而在这种态度的后面，我实在不敢期望隐藏着多么强烈的感情。她坐到靠窗的一个角落，离我们挺远，仿佛在聚精会神地做一件刺绣活儿，嘴唇还翕动着计数针脚。阿贝尔在讲话，幸而有他！我连开口说话的勇气都没有了，要不是他讲述一年服兵役的情景和旅游见闻，那么这次重聚的开头一段时间，就会非常沉闷了。舅舅本人也显得忧心忡忡。
刚吃过午饭，朱丽叶就把我叫到一边，又拉我去花园。
“想得到吗，有人向我求婚啦！”我们一到没人的地方，她就高声说道。“菲莉西姑妈昨天给爸爸写信来，说是尼姆①的一个葡萄园主想攀亲。据姑妈说，他那人非常好，今年春天在社交场合，他遇见我几次，就爱上我了。”
①尼姆：法国南方城市。
“那位先生，你注意到了吗？”我问道，语气中含着对求婚者的不由自主的敌意。
“注意到了，一看就知道是什么人。是个好性儿的唐吉河德式人物，没有文化，长得很丑，非常俗气，姑妈一见他就憋不住笑。”
“那么，他有……希望吗？”我又以挪揄的口气问道。
“瞧你，杰罗姆！开什么玩笑！一个经商的！……你若是见过他，就不会这样问了。”
“那……舅舅是怎么答复人家的？”
“跟我的答复一样：我年龄还太小，不能结婚……倒霉的是，”她又笑着补充道，“姑妈料到了这种答复，还在附言上说明一句：爱德华·泰西埃尔先生，—— 这是他的名字，他同意等我，早早提出来，是为了‘排上号’……荒唐透顶；可是，我有什么办法呢？我总不能让人转告，说他长得太丑吧！”
“当然不能，只能说你不愿意嫁给一个葡萄园主。”
她耸了耸肩膀：
“这种理由，在姑妈脑子里可站不住脚……不说这个了。——阿莉莎给你写信啦？”
她说起话来滔滔不绝，显得非常冲动。我把阿莉莎的信递给她，她看了就满面通红，在我听来似乎含着恼怒地问我：
“那么，你怎么办呢？”
“我也不知道了，”我回答。“现在我来了，却又感到还不如写信好说些，我已经责备自己不该来。你明白她是什么意思吗？”
“明白，她要给你自由。”
“给我自由，难道我看重自由吗？你明白她为什么给我写这些吗？”
她回答一声：“不知道”，语气十分冷淡；我听了虽然还猜不出真相，但至少立即确信朱丽叶也许不是不知情。——我们走到花径的拐弯处，她身子突然一转，说道：
“你现在走吧，反正你不是来同我谈话的。咱们在一起的时间已经太久了。”
她逃开了，朝小楼跑去；过了一会儿，我就听见她弹起钢琴。
等我回到客厅时，她还在弹琴，但现在无精打采，仿佛随意地即兴弹奏，同时跟去找她的阿贝尔闲聊。我又转身离去，到花园游荡许久，寻找阿莉莎。
她在果园里，正采摘在墙脚下初放的菊花：花香和山毛榉树枯叶的芬芳相混杂。空气中弥漫着秋意。阳光只有照在几排靠墙的果树上，才显出几分暖意，不过东半边的天空格外纯净。她的脸几乎让大帽子全遮任了：那顶译兰①帽，是阿贝尔旅游时给她带回来的，她立即就戴上了。我走近时，她没有立即回过身，但是禁不止微微抖了一下，表明她听出了我的脚步声。我已经全身绷紧，鼓起勇气面对她的责备，以及她要射向我的严厉的目光。然而，我快要走到跟前时，好像胆怯了，又放慢了脚步；而她呢，开头也不回身看我，还低着头，好似赌气的孩子，不过背冲着我伸出握满鲜花的手，仿佛示意要我过去。我一见招呼的手势，反而站住了，就觉得好玩似的。她终于回过头，朝我走了几步，抬起那张脸，我方始看见她满面笑容。她的目光照亮一切，我忽又觉得什么都那么简单，那么容易，毫不费劲就开了口，声调极其正常：
①译兰：荷兰的省名。
“是你的信招我回来的。”
“这我想到了，”她说道，接着便用婉转的声音冲淡严厉的责备：“我就是生这个气。你为什么曲解我的话呢？当时说得很清楚呀……（现在看来，愁苦和困难，果然都是胡思乱想出来的，完全是我头脑的产物。）我跟你说得明明白白，咱们这样很幸福，你要改变，我拒绝了，你又何必大惊小怪呢？”
的确，我在她身边感到很幸福，十分幸福，因而我的思想也要同她的思想完全吻合。我不再奢望什么，除了她的微笑，只要像这样，同她手拉着手在暖融融的花径上散步，就心满意足了。
其他任何希望，一下子全打消了，我完全沉浸在眼前的美满幸福中，一本正经地对她说道：“如果你认为这样好，咱俩就不订婚了。我收到你的信时，便恍然大悟，自己确是幸福的人，但又要失去幸福了。唔！将我原来的幸福还给我吧，我已经离不开了。我爱你就是爱你，等一辈子也愿意。不过，阿莉莎，最让我受不了的念头，就是你不再爱我，或者怀疑我的爱情。”
“唉！杰罗姆，我无法怀疑了。”
她对我说这话的声音，既平静又伤悲；然而，她那微笑焕发光彩，呈现出无比恬静的美；我见了不免惭愧，自己不该这样多心和争辩，我还当即觉得，从她声音深处听出的隐隐伤悲，也只是这种多心和争辩引起的。话锋一转，我又谈起自己的计划、学习，以及可望大有收益的这种新型生活。巴黎高师还不像近年这样子，那时鼓励勤奋学习，只有懒学生和笨学生，才会感到比较严格纪律的压力。我倒喜欢这种修道院式的生活习惯，与外界隔绝，况且，社交界对我也没有什么吸引力，只要阿莉莎害怕，在我眼里就立刻变得可憎了。在巴黎，阿什布通小姐还保留她和我母亲同住的那套房间。阿贝尔和我在巴黎，只有她这么一个熟人，每星期天，我们都要去她那儿坐几小时。每星期天，我都要给阿莉莎写信，好让她完全了解我的生活。
我们坐到敞开的温床的框架上，只见黄瓜粗大的藤蔓爬出来，最后一茬黄瓜已经摘掉了。阿莉莎听我讲，还问我一些事儿。我还从未感到她如此温柔而专注，如此殷切而情深。担心，忧虑，甚至极轻微的躁动，都在她的微笑中涣然冰释，都在这种迷人的亲热中化为乌有，犹如雾气消散在清澈的蓝天中一样。
我们坐在山毛榉小树林的长椅上，过了一会儿，朱丽叶和阿贝尔也来了。这下午的晚半晌，我们又重读斯温伯恩①的诗：《时间的胜利》，每人一节轮流读，直到夜幕降临。
①斯温伯恩（1837—1909），英国诗人。
“好了！”在我们动身的时候，阿莉莎拥抱我，半打趣地说，“现在答应我，从今往后，再也不要这样胡思乱想了。……”她摆出一副大姐姐的样子，这也许是我行事莽撞使然，也许是她喜欢如此。
“怎么样！订婚了吧？”我们刚一重又单独在一起，阿贝尔就问我。
“亲爱的，这事儿不用再提了，”我答道；随即又以不容质疑的口气补充一句：“这样更好。今天晚上，我比什么时候都更幸福。”
“我也一样，”他突然搂住我的脖子，高声说道：“我要告诉你一点儿事儿，非常美妙，异乎寻常！我狂热地爱上了朱丽叶！去年我就有所觉察，不过后来，我到外面去闯荡了，在这次重新见你的表姐妹之前，我还不愿意向你透露。现在呢，定了，我这辈子有了着落。
我爱，岂止爱，对朱丽叶是崇拜！
“我早就觉得，对你像连襟一样亲热……”
阿贝尔又笑又闹，紧紧地拥抱我，还像孩子一样，在我们回巴黎的火车座位上打滚。听他这样坦吐爱情，我惊呆了，也感到有点儿别扭，只觉得他的表白中有文学渲染的成分。然而，这样的激情和欢乐，又有什么办法抵制呢？
“这么说，你已经表白爱情啦？”在他闹腾中间，我终于插言问道。
“还没有！还没有！”他高声答道，“我不想匆忙翻过这事的最迷人的一章。
爱情最美好的时刻，
并不是说出：我爱你……
“嘿！你这慢功夫大师，你不会责怪我吧。”
“说到底，”我有点儿恼火，又说道，“你认为她那方面，也……？”
“她这次又见到我时有多慌乱，你没有注意到吗？这次拜访自始至终，她是那么激动，脸一阵一阵红，话也特别多！……是啊，你当然什么也没有注意到了，心思全放在阿莉莎身上……她还问我问这问那！如饥似渴地听我说话！这一年来，她的智力发展极快。我真不明白，你怎么能说她不爱看书；你总认为只有阿莉莎才喜欢书……然而，老弟，她懂得那么多，真叫人吃惊！你知道晚饭前，我们玩什么了吗？一起回想但丁的一首抒情诗：我们轮流每人背诵一句；我背错了时她还纠正。这句诗你肯定知道：
我是否能理智地对待爱情①。
①原文为意大利文。
“你可没有告诉我，她学过意大利文。”
“就连我也不知道啊。”我说道，心中也颇感意外。
“怎么可能！开始背诵诗的时候，她就说是你教给她的。”
“她一定是哪天听到我给她姐姐念了：她常在一旁做衣裳或刺绣，可是见鬼，当时她一点儿也没有显露出来听懂了。”
“真的！阿莉莎和你，自私得也真够份儿。你们俩完全封闭在自己的爱情里，瞧也不瞧一眼她的才智和心灵的出色展现！我也不是自吹自擂，可毕竟我来得正是时候……嗳！哪里，哪里，我不怪你，这你完全明白，”他说着，又拥抱我。“只求你答应我：只字也不要向阿莉莎透露。我要独自处理这件事。朱丽叶已经堕入情网，这是肯定的，而且相当肯定，我甚至敢把她撂一撂，下次放假再说，这期间连信都不打算给她写。不过，新年放假，你我一道去勒阿弗尔，到那时……”
“到那时怎么样……”
“到那时，阿莉莎就会突然得知我们订婚了。我打算这事儿办得干脆利落。你猜接下来会出现什么情况吗？你一直得不到阿莉莎的允诺，我就以我们的榜样给你争取到手。我们要说服她相信，我们总不能在你们之前结婚……”
他这样一直讲下去，话语像浪涛一样，简直要把我淹没，甚至火车抵达巴黎也不住口，甚至回到学校还讲个没完：我们从火车站步行回校，虽然已是深夜，他还是陪我到宿舍，并且留下一直谈到清晨。
阿贝尔兴高采烈，把现在和未来一古脑儿全安排了。他展望到了，已经具体讲述我们双双举行婚礼的情景；他还想像并描绘每个人的惊讶和喜悦，自己也迷上了我们的美丽故事，迷上了我们的友谊和他在我的爱情中所起的作用。如此撩人的火热激情难以抵制，我终于觉得受了感染，也渐渐响应他那种虚无缥缈的建议。我们的雄心和勇气，也借助爱情之势膨胀起来：大学一毕业，我们请沃蒂埃牧师主持婚礼，然后四个人动身去旅行，然后我们就干一番大事业，而我们的妻子也乐意同我们合作。阿贝尔对教书不感兴趣，他自认为天生就适于写作，只要创作出几部成功的剧本，就能很快挣到他需要的一大笔钱。至于我这个人，更喜欢研究，不大考虑收益，打算潜心研究宗教哲学，写一部宗教哲学史……可是，怀有那么多希望，现在回想起来又有什么用呢？
第二天，我们又投入学习。
第四章
转眼到了新年假期，这段时间过得飞快，我还受上次同阿莉莎谈话的激励，信念一刻也没有动摇。我按照心中的打算，每逢星期日给她写一封很长的信；一周的其他时日，我则回避同学，几乎只跟阿贝尔交往，在想念阿莉莎中生活，在自己爱看的书上为她做了不少记号，根据她可能产生的兴趣，来决定自己该对什么感兴趣。她经常给我回信，但是信的内容还是令我不安，看得出来，她热心关注我，主要是在鼓励我学习，而个是出于思想的冲动。在我看来，评价，讨论，批评，无非是表达思想的一种方式，可是她却相反，用这一切掩饰自己的思想；有时我甚至怀疑，她是当作一种游戏……管它呢！我拿定主意不发一点儿怨言，信中丝毫也不流露自己的不安情绪。
十二月底，我和阿贝尔又动身去勒阿弗尔。
我下了火车，便直奔普朗蒂埃姨妈家，到那儿时不巧她不在。不过，我刚在房间里安顿好，一名仆人就来通知说她在客厅里等我。
姨妈稍微问两句我的身体怎样，居住和学习怎样，接着就受亲情和好奇心的驱使，不管不顾地问道：
“你还没有告诉我呢，孩子，上次你在封格斯马尔住的那段日子，满意不满意？你的事儿有了点儿进展吧？”
姨妈为人憨直而拙笨，只好受着；可是，用最纯洁、最温柔的语言谈论我们的感情，我都觉得有点儿唐突，何况如此简单地对待呢；然而，她说话的语气却那么直率，那么亲热，我若是恼火就未免太愚蠢了。不过，开头我还是有所反应：
“春天那时候，您不是对我说过订婚太早吗？”
“对，我知道；开头大家都这么说。”她拉起我一只手，深情地紧紧握住，又说道：“我知道，你要上学，要服兵役，好几年结不了婚。再说了，我个人就不大赞成订婚之后拖得太久；这会让姑娘们生厌的……不过，有时候也挺感人的……还有，订婚也没有必要搞得那么正式……只是让人明白——唔！当然也不要张扬——让人明白，别再给她们找人家了。此外，订了婚，你们就能通信了，保持联系；总之，再有人登门求婚，——这种情况很可能有，”她恰如其氛地微微一笑，暗示道，“那就可以婉转地告诉对方……不行，别费这个心了。你知道吧，有人来向朱丽叶求婚了！今年冬天，她非常引人注意。年龄倒是还小了点儿，她也是这样答复人家的；不过，那年轻人表示愿意等待；＿说准确点儿，那人也不年轻了……但总归是门好亲，是个靠得住的人。明天你也就见到了：他要来瞧瞧我的圣诞树。见了人是什么印象，你告诉我。”
“只怕他白费心思，姨妈，朱丽叶另有意中人了。”我说道，强忍着才没有立即讲出阿贝尔的名字。
“哦？”姨妈怀疑地撤了撇嘴，头歪到一边，发出疑问：“你这话可真叫我奇怪，她怎么什么也没有对我说呢？”
我咬住嘴唇，免得话说多了。
“哼！到时候就知道了……这阵子，朱丽叶身体不舒服，……再说，现在不是谈她的事儿……啊！阿莉莎也很可爱……总之，有还是没有，你有没有向她表白？”
“表白”这个词，我打心眼儿里就反感，觉得它粗鲁得要命，但是，既然正面提出这个问题，我又不会说谎，就只好含糊地回答：
“表白了。”我立即感到脸上发烧。
“那她怎么说？”
我垂下头，真不愿意回答，但又事出无奈，就更加含糊地回答：
“她不肯订婚。”
“好哇，这个小丫头，她做得对！”姨妈高声说道。“你们时间长着呢，当然了……”
“噢！姨妈，别说这事儿了。”我说道，可是拦也拦不住。
“其实，她这么做我一点儿也不奇怪。我一直觉得，你的表姐比你懂事……”
也不知道当时我怎么了，无疑是让这样盘问弄得神经紧张，我突然感到心痛欲裂，便像小孩子一样，脑门儿伏到好心肠的姨妈的双膝上，失声痛哭：
“姨妈，不，您不明白，”我高声说道。“她没有要求我等待……”
“什么！她是拒绝你啦！”她说道，语气满含怜悯，非常轻柔，同时用手扌周起我的头。
“也不是……不，还不完全是。”
她忧伤地摇了摇头：
“你担心她不爱你啦？”
“嗳！不是，我担心的不是这个。”
“我可怜的孩子，你要想让我明白，那就得稍微说清楚一点儿呀。”
我又羞愧，又懊悔，不该显得这样意志薄弱。姨妈当然弄不明白，我这样含混其辞是何缘故。不过，阿莉莎拒绝的背后，如果隐藏着什么明确的动机，那么姨妈慢慢探问，也许能帮助我弄个水落石出。她很快就主动提出了：
“听我说，”她又说道，“明天早上，阿莉莎要来帮我布置圣诞树；我很快就能弄清到底是怎么回事，吃午饭的时候告诉你。我敢肯定，你会明白并没有什么可惶恐不安的。”
我去布科兰家吃晚饭。朱丽叶确实病了几天，在我看来样子变了；她那眼神的表情略显凶狠，甚至近乎冷酷，跟她姐姐的差异比以前更大了。这天晚上，我同她们姐儿俩哪个都没有机会单独谈话。而且，我也丝毫没有这种愿望；舅父又显得疲惫，因此饭后不久，我就告辞了。
普朗蒂埃姨妈布置的圣诞树，每年都要招来一大帮孩子和亲友。圣诞树立在对着楼梯口的门厅，而门厅又连着前厅、一间客厅，以及设了餐台的玻璃门冬季花房。圣诞树还没有装点好。圣诞节的早晨，也就是我到达的次日，正如姨母所说，阿莉莎早早就来了，帮着往圣诞树上挂装饰物、彩灯、水果、糖果和玩具。我倒十分乐意和她一起忙乎，但是，我得让姨母和她单独聊聊，因此没有同她照面就出门了，整个上午就品味自己的不安情绪。
我先去布科兰舅父家，想见见朱丽叶；但是听说阿贝尔比我早到一步，正在她身边，我就立刻退出来，以免打扰一场关键性的谈话。我在码头和街上游逛，直到吃午饭时才返回。
“傻小子！”姨妈一见我回来，便高声说，“怎么能这样糟蹋自己的生活呢！今天早上你跟我说的那一套，没有一句是在理的话……哼！我也没有拐弯抹角，干脆打发走费力帮我们的阿什布通小姐，等到只有我和阿莉莎了，我就直截了当地问她，今年夏天为什么没有订婚。你大概以为会把她问得不好意思吧？—— 她一点儿也没有显得慌乱，非常平静地回答我说，她不愿意在她妹妹之前结婚。当初你若是开门见山地问一问，她就会对我这样回答你。这点儿事就了不得，自取烦恼，对不对？明白了吧，我的孩子，什么也比不上实话实说……可怜的阿莉莎，她还对我提起她父亲，说她不能抛下不管……唔！我们谈了很多。这丫头，非常懂事儿。她还对我说，她还不能肯定就是对你合适的姑娘，恐怕年龄大了，希望你找个朱丽叶那样年龄的……”
姨母还说下去，可我已经听而不闻了。只有一个情况对我关系重大：阿莉莎不肯在她妹妹之前结婚。——嘿！不是还有阿贝尔嘛！这个自命不凡的家伙，他讲得还真有道理：一箭双雕，同时解决两桩婚事……
事情一说破却如此简单，我听了内心十分激动，但是尽量掩饰，只显露出在她看来非常自然的一种欢快，并且让她高兴的是，这种欢快似乎是她给的。刚吃过午饭，我也记不清找了一个什么借口，又离开她，去找阿贝尔了。
“哼！我跟你说什么来着！”他一听说我的高兴事儿，就一边拥抱我，一边高声说。“老弟呀，我已经可以向你宣布，今天上午，我同朱丽叶的谈话几乎具有决定意义，尽管我们差不多只谈你了。不过，她显得有点儿疲惫、烦躁……我害怕说得过头会使她过分激动，也害怕谈得过久会使她过分亢奋。有你告诉我的这个情况，这事儿就成了！老弟呀，我这就扑向我的手杖和帽了，你要直陪我到布科兰家门口，以便拉住不让我在半路飞起来：我觉得身子比欧佛里翁①还轻……等朱丽叶得知仅仅由于她才不肯答应你，等我马上一求婚……啊！朋友，我眼前已经浮现父亲的身影；今天晚上，他就站在圣诞树前，边赞美上帝边流下幸福的眼泪，满怀祝福把手伸在两对跪着的未婚夫妇头上。阿什布通小姐要化作一声叹息，普朗蒂埃姨妈也会化作满襟泪水，而灯火辉煌的圣诞树将歌颂上帝的荣耀，像《圣经》里群山那样鼓掌。”
①欧佛里翁：希腊神话中阿喀琉斯之子，长有双翼。
只有等到天要黑时，才能点亮圣诞树上的灯火，孩子和亲友才在圣诞树周围团聚。我同阿贝尔分手之后，无事可干，只觉六神无主，心情焦躁，为了消磨等待的这段时间，便跑到圣阿雷斯悬崖上，不料迷了路，等我回到普朗蒂埃姨母家，欢庆活动已经开始好一会儿了。
我一走进门厅，就看见阿莉莎：她好像在等我，一见我便迎上来。她穿一件半圆开领的浅色上衣，脖子挂着一枚老式的紫晶小十字架，那是我母亲的遗物，我送给她留作纪念，但是还从未见她戴过。她面容倦怠，一副惨苦的神情，看着真叫我心里难受。
“为什么这么晚你才回来？”她声调压抑，急促地说道。“我本来要跟你谈谈。”
“我在悬崖上迷路了……怎么，你不舒服了……噢！阿莉莎，出什么事儿啦？”
她站在我面前，嘴唇发抖，一时说不出话来。我惶恐不安到了极点，都不敢问她了。她抬手放到我的脖颈上，似乎要把我的脸拉近，想必要跟我说话；可是不巧，这时进来几位客人，她不免气馁，手又垂落下去……
“未不及了。”她喃喃说道。接着，她见我泪水盈眶，就以这种哄小孩的解释来回答我疑问的目光，好像这就足以使我平静下来：
“不，……放心吧：我只是有点儿头疼，这些孩子太喧闹了……我不得不躲到这儿来……现在，我该回到他们身边了。”
说罢她就突然离去。又有人进来，将我和她隔开。我打算进客厅找她，却看见她在另一端，正带周围一帮孩子做游戏。在我和她之间，我认出好几个人，要过去就得被他们缠住，寒喧一通，我感到自己做不来，也许溜着墙根儿……试试看吧。
我经过花房的大玻璃门时，忽然觉得胳臂让人抓住了。原来是朱丽叶，她半躲在门洞里，用门帘遮住。
“咱们到花房去，”她急匆匆说道，“我得跟你谈谈。你走你的，我随后就去那儿找你。”继而，她半打开门，停了一会儿，便溜进花房。
出什么事儿啦？我本想再跟阿贝尔碰碰头。他究竟说了什么？究竟干了什么？……我回到门厅瞧了瞧，这才进花房，看见朱丽叶在等我。
朱丽叶满脸通红，双眉紧锁，目光透出一种冷酷而痛苦的表情，眼睛亮晶晶的，就好像发了高烧，连说话的声音也似乎变得生硬而发紧了。她的情绪显得异常激奋，而且显得美极了，我虽然心事重重，见她这么美也不禁惊讶，甚至有点儿发窘。房中只有我们二人。
“阿莉莎跟你谈过啦？”她立刻问我。
“没说上两句话，是我回来太晚了。”
“你知道你要我先结婚吗？”
“知道了。”
她定睛看着我：
“那你知道她让我嫁给谁吗？”
我愣在那里没有回答。
“嫁给你！”她嚷了一声。
“简直荒唐透顶！”
“可不是嘛！”她的声调里既含绝望，又含得意。她挺了挺身子，确切地说，整个身子往后一仰……
“往后的事儿该怎么办，现在我知道了。”她含混地补充了一句，便打开花房的门，人一出去，随手又狠狠将门关上。
在我的头脑里和心里，一切都动摇了。我感到血液击打着太阳穴。在极度慌乱中，只有一个念头：找到阿贝尔，也许他能向我解释姐妹俩的话为什么这么怪……可是我不敢回客厅，怕是我这心慌意乱的样子，谁都能看得出来。于是我来到外面。花园寒气袭人，倒使我冷静下来。我在园中呆了一会儿，夜幕降临，海雾遮蔽了城市，树木光秃秃的，大地和天空看上去无限凄凉……这时歌声响起，一定是围着圣诞树的儿童们的合唱。我走进门厅，看见客．厅和前厅的门全敞着；客厅里空荡荡的，只发现姨妈半躲在钢琴后面，正和朱丽叶说话；客人全挤在前厅的圣诞树周围。孩子们唱完赞歌，全体肃静，站在圣诞树前边的沃蒂埃牧师，便开始布道了。他绝不放过任何一次机会，进行他所说的“撒播良种”。灯光和热气让我感觉不舒服，我还想到外面去，却忽然瞧见阿贝尔正靠门站着；他在那儿大概有一阵工夫了。他以敌视的眼神注视我，当我们的目光相遇时，他就耸耸肩膀。我朝他走过去。
“笨蛋！”他低声说道；继而，又突然说道：“喂！走！咱们出去，这种说教我都听腻了！”我们一出了门，他见我不说话，只是不安地看着他，便又说道：“笨蛋！其实，她爱的是你，笨蛋！你就不能早点儿告诉我？”
我惊呆了，简直不敢相信。
“不可能，对不对！你光靠自己，甚至都察觉不出她的感情！”
他抓住我的胳臂，狠命地摇晃。他咬牙切齿，说话带着噬噬的颤音。
“阿贝尔，求求你了，”我由他拖着大步胡乱走着，半晌没吭声，也终于声音颤抖地说道：“先别发这么大火，还是告诉我怎么回事儿吧。我什么也不知道哇。”
来到一盏路灯下，他突然拉我站住，凝视我的脸；继而，他又猛地把我拉到一起，头搭我肩上，呜咽着咕哝道：“对不起！我也一样，是个笨蛋；可怜的兄弟，我不比你强，也没有看出来。”
流过眼泪，他看来平静了一些。他抬起头，又朝前走去，同时说道：“怎么回事儿？……现在说它还有什么用呢？我不是跟你说过，今天早晨我同朱丽叶谈过了。她简直美极了，也显得特别兴奋；我还以为是我引起的，其实只是因为谈论你。”
“当时你就没有明白过来？……”
“没有，就是不明白；可是现在，多么微小的迹象，也都一清二楚了……”
“你就肯定没有弄错？”
“弄错！嗳！亲爱的，只有瞎子，才看不出她是爱你。”
“那么阿莉莎……”
“阿莉莎牺牲自己。她无意中发现了秘密，就想给妹妹让位。喏，老弟！按说，这并不难理解……那会儿，我还要同朱丽叶谈谈，可是，我刚说两句话，确切地说，她一明白我的用意，就从我们坐的长沙发上站起来，一连说好几遍：‘我早就料到了’，而那声调却表明根本没有料到……”
“喂！可开不得玩笑！”
“怎么这么说？这件事，我觉得很滑稽……她冲进姐姐的房间。房里传出吵闹声，我听了不禁慌了神儿，很想再见见朱丽叶；不料过了一会儿，却是阿莉莎出来了。她戴了帽子，见到我显得挺不自然，匆匆打了声招呼就走过去了……就是这些。”
“你没有再见到朱丽叶？”
阿贝尔迟疑了一下，才说道：
“见到了。阿莉莎走后，我就推门进去，看见朱丽叶站在壁炉前，臂肘拄在大理石炉台上，双手托着下颏儿，正一动不动地照镜子。她听见我进去的声音，头也不回，只是跺着脚嚷道：“哎呀！别来烦我！”语气非常生硬，我不好再说什么就走了。就是这些。”
“那么现在呢？”
“哦！跟你一说，我感觉好多了……现在吗？跟你说，你要想法儿治好朱丽叶爱情的创伤；在这之前，阿莉莎不会回到你身边，否则就算我不了解她。”
我们默默地走了许久。
“回去吧！”他终于说道。“客人现在都走了。恐怕父亲在等我了。”
我们回去一看，客厅里果然人走空了，在前厅里，圣诞树上的礼物拿光了，彩灯差不多全熄了，旁边只剩下姨妈和她的两个孩子、布科兰舅父、阿什布通小姐、我的两个表姐妹，还有一个相当可笑的人物，我曾见他同姨妈长时间交谈，不过这会儿才认出他就是朱丽叶所说的那位求婚者。他的身材比我们每人都高大、健壮，脸色也比我们每人都红润，但是头顶差不多秃了。他显然来自另一个等级，另一个阶层，另一个种族，在我们中间似乎感到自己是异类。他揪着一大撮花白髭胡，神经质地捻来捻去。门厅的灯已经熄灭，但是门还开着，因此，我们俩悄悄地回来，谁也没有发觉。我一阵揪心，有一种可怕的预感。
“站住！”阿贝尔说了一声，同时抓住我的胳臂。
这时，我们看见陌生人走到朱丽叶近前，拉起她的手；而朱丽叶没有扭头看他，但是手却任由人家握住而未反抗。我的心顿时沉入黑夜。
“喂，阿贝尔，怎么回事？”我嗫嚅道，就好像我还不明白，或者希望理解错了。
“这还用说！小丫头要抬高身价。”他说道，话语夹着嘘音。“她可不肯甘居姐姐之下。天使肯定在上天鼓掌祝贺呢！”
阿什布通小姐和我姨母都围在朱丽叶身边，舅父过去亲了亲小女儿，沃蒂埃牧师也凑上前……我往前跨了一步，阿莉莎一发现我，立即跑过来，颤抖着说道：
“杰罗姆啊，这事儿可不成。朱丽叶并不爱他！今天早上她还跟我说来着。想法儿阻止她，杰罗姆！噢！将来她可怎么办啊？……”
她伏在我的肩上哀求，简直痛苦欲绝。能减轻她的惶恐不安，豁出命去我也干。
忽然，圣诞树那边一声叫喊，接着便是一阵混乱……我们跑过去，只见朱丽叶人事不省，倒在我姨母的怀里。大家都围拢并俯看她，我几乎瞧不见，只看到散乱的头发向后扯她那张惨白的脸。她的身体在抽搐，显然不是一般的昏厥。
“嗳！没事儿，没事儿！”姨妈高声说，以便让我舅父放心，而沃蒂埃牧师用食指指天，已经在安慰他了。“没事儿！一点儿事也没有。只是太激动了，一时神经太紧张。泰西埃先生，您有劲儿，帮我一把，我们把她抬进我的房间，放到我床上……放到我床上……”接着，她又附在长子的耳边说了句什么，只见他立刻出门，肯定是请医生去了。
姨母和那个求婚者，抬着半仰在他们手臂上的朱丽叶的肩膀。阿莉莎则深情地搂住妹妹的双脚。阿贝尔上前托住她那要朝后仰的头，——他看见他拢起她那散乱的头发，弯下腰连连亲吻。
到了房间门口我就停下。大家将朱丽叶安置在床上。阿莉莎对泰西埃先生和阿贝尔说了几句话，我没有听见；她把他们送到门口，请求我们让她妹妹休息，有她和我姨妈照看就行了。……
阿贝尔抓仕我的胳臂，拉我到外面。我们俩心灰意懒，漫无目的，在黑夜中走了很久。
第五章
我的一生除了爱情别无他求，于是抓住爱情不放，只关注我的女友，其他什么也不期待，也不想期待了。次日，我正要去看看她，姨母却拦住我，递给我她刚收到的这封信：
……朱丽叶服了医生开的药之后，直到凌晨，烦躁的情绪才算缓解。我恳求杰罗姆这几天不要来。朱丽叶需要绝对的安静，她会听出杰罗姆的脚步或者说话的声音。
朱丽叶病成这样，恐怕我得守护了。假如杰罗姆动身之前，我还不能接待他，亲爱的姑母，就烦请你转告一声，我会给他写信的……这道禁令只是针对我，姨母可以随便去，任何别人也可以随便去市科兰家；而且姨母上午就要去一趟。我能弄出什么声音来？多么差劲儿的借口……没关系！“好吧，不去就不去。”不能很快去看看阿莉莎，我心里特别不是滋味，然而又害怕再次见面，害怕她把妹妹的病状归咎于我，因此不去见她，倒比见她发脾气容易忍受一些。至少，我还想见见阿贝尔。到了他家门口，一名女仆交给我一张字条：
我给你留这张字条，免得你担心。呆在勒阿弗尔，离朱丽叶这么近，这是我不能忍受的。夜晚同你分手之后，我就立即乘船去南安普敦。我打算去伦敦s君家……度完假期。我们回学校再见。
所有人的救援，一下子全丧失了；再呆下去就只有痛苦，于是未等开学，我就回到巴黎。我的目光转向上帝，转向广施真正的安慰、各种恩泽和完美赏赐的主。我的痛苦也同样献给他，想必阿莉莎也是向他寻求庇护的，而且一想到阿莉莎在祈祷，我的祈祷也就受到鼓舞和激励。在沉思和学习中过去好长一段时间，除了我和阿莉莎往来通信，没有任何大事可言。她的信件我全留着，此后有记忆模糊的地方，就拿来参照……
勒阿弗尔的消息，起初还是通过姨母，也仅仅通过她得到的。我得知头几天朱丽叶病情严重，着实让人担惊受怕。我离开的第十二天头上，终于接到阿莉莎的这封信：
亲爱的杰罗姆，请原谅，没有及早给你写信。我们可怜的朱丽叶病成这样子，我实在抽不出时间来。你走之后，我几乎日夜守护她。我们的情况，我曾请姑母告诉你，想必她这样做了。你应当知道，这几天来，朱丽叶好多了。我感谢上帝，但是还不敢太乐观。
直到现在我还没有怎么提罗贝尔，他比我晚几天回到巴黎，给我带来他两位姐姐的消息。我关心他是因为她们的缘故，而不是我天生的性格所致。他在农学院就读，每逢放假，我总照顾他，想方设法多让他散散心。我不敢直接问阿莉莎和我姨母的事情，就是通过罗贝尔了解到的：爱德华·泰西埃去得很勤，探望朱丽叶的病情；不过，在罗贝尔离开勒阿弗尔之前，朱丽叶还没有再同他见过面。我还得知从我走后，她在姐姐面前一直沉默不语，怎么也无法让她开口。不久之后，我又听姨母说，订婚一事，朱丽叶本人要求尽早正式宣布，而阿莉莎却像我预感的那样，希望立即解除。她决心已定，只是板着脸，一言不发，什么也不看，怎么劝告，怎么命令，怎么哀求也无济于事……时间就这样过去。我只收到阿莉莎一些令我极为失望的短信，还真不知道回信写什么好。冬季的浓雾笼罩，无论学习的灯光，还是爱情和信仰的全部热忱，唉！都不能驱散我心中的黑夜和寒冷。时间就这样过去了。后来，春季的一天早上，我忽然收到姨母转来的一封信——是她不在勒阿弗尔时阿莉莎写给她的。信中能说明问题的部分抄录如下：
……赞扬我的顺从吧：我听从了你的劝告，接见了泰西埃先生，同他长谈了。我承认他的表现极佳，老实说，我几乎相信，这门婚事不会像我当初担心的那样不幸。当然，朱丽叶并不爱他；但是一周一周下来，他给我不值得爱的印象逐渐削弱了。他能清醒地看待自己的处境，也没有看错我妹妹的性格；不过，他深信他所表达的爱情极为有效，自信没有他的恒心所克服不了的东西。这就表明他爱得很深。
杰罗姆那么照顾我弟弟，令我十分感动。我想他这样做，完全出于责任——也可能是为了让我高兴——因为罗贝尔和他的性格没有什么相似之处。毫无疑问，他已经认识到，担负的责任越艰巨，就越能教诲和提高人的心灵。这种思考未免超凡脱俗！不要太笑话你的大外甥女，须知正是这类想法支撑着我，帮助我尽量把朱丽叶的婚姻视为一件好事。
亲爱的姑母，你的体贴关怀，让我心里感到很温暖！……然而，你不要认为我有多么不幸；我几乎可以说：恰恰相反，因为，朱丽叶刚刚经受的考验，也在我身上产生了反响。《圣经》里的这句话：“信赖人必不幸”，过去我常背诵，却不大明白，现在却恍然大悟了。这句话最早不是在我的《圣经》里，而是在杰罗姆寄给我的一张圣诞贺卡上读到的，那年他还不到十二岁，我也刚满十四岁。画片上有一束花，当时我们觉得非常好看，旁边印着高乃依①的释义诗：①高乃依（1606—1684），法国古典主义悲剧作家。
是何种战胜尘世的魅力
今天引我飞升去见上帝？
把希望寄托在世人身上，
到头来自身就会遭祸殃！
不过，老实说，我更喜欢耶利米①那句言简意赅的话。毫无疑问，①耶利米：（约公元前650/645—580）《圣经·旧约》中四大先知之一，作过犹太王约西亚的先知。杰罗姆当时选这张贺卡，没大注意这句话。但是从他新近的来信能判断出，如今他的倾向同我颇为相像；我感谢上帝把我们俩同时拉得靠近他。
我们那次谈话，我还记忆犹新，不再像过去那样给他写长信，免得打扰他学习。你一定会认为，我这样谈他是想借机补回来；我就此撂笔，怕再写下去。下不为例，不要太责怪我了。
这封信叫我怎么想啊！可恨姨母总爱瞎管闲事（阿莉莎提到的令她对我沉默的那次谈话，究竟是怎么回事？），还瞎献殷勤，干吗把信转给我看！阿莉莎保持沉默，已经够我受的了，哼！她不再对我讲的事却写信告诉别人，这情况就更不应该让我知道啦！这封信处处让我气愤：我们中间这些细小的秘密，她都这么轻易地讲给姨母，语调还这么自然，这么坦然，这么认真，这么诙谐，叫我看着简直……“嗳，不，我可怜的朋友！你恼火，就因为这封信不是写给你的。”阿贝尔对我说道。阿贝尔成为我每天的伙伴，是我惟一能够谈心的人。我感到孤独的时候；感到气馁，需要发点怨言赢得同情的时候，就不断向他倾诉；我陷入困境的时候，也相信他能给我出好主意，尽管我们性情不同，或者正因为性情不同……“咱们研究研究这封信吧。”他说着，将信往写字台上一摊。四天三夜，我是在气恼中度过的！现在朋友要给我分析分析，我自然愿意听一听了：“朱丽叶和泰西埃这部分，我们就丢进爱情之火中，对不对？我们知道那火焰的厉害。不错！我看泰西埃就像扑火的飞蛾……”“别说这个了，”我听他这样开玩笑不禁反感，便对他说。“看看其余部分吧。”“其余部分？”他说道。“其余部分全是写给你的。你就抱怨吧！没有一行，没有一个词不充满对你的思念。可以说，整个这封信就是写给你看的。菲莉西姨妈将它转给你，倒是物归原主了。阿莉莎不能直接写给你，就寄给这位好婆婆，这是不得已而求其次。其实，你姨妈懂得什么高乃依的诗！——顺便说一句，这是拉辛①的诗；——跟你说吧，她这是同你谈心；所有这些话，是说给你听的。两周之内，你表姐如不以同样轻松、愉快的口气，写同样的长信，那只能表明你是个大笨蛋……”①拉辛（1630—1699），法国古典主义悲剧作家。“她不大可能这样做。”“这全看你的了！你还要我出主意吗？那好，从现在起，在很长一段时间内，你绝口不提你们的爱情，也不提结婚。她妹妹出了事儿之后，她懊恼的正是这个，难道你还看不出来吗？你要在手足之情上下工夫，不厌其烦地同她谈罗贝尔，既然你这样耐心照顾这个傻瓜。只要持续不断地让她的精神得到愉悦，其余的事儿就自然水到渠成。嘿！换了我，瞧我怎么给她写信！“你可没有资格爱她。”然而，我还是按照阿贝尔的主意行事。时过不久，阿莉莎的信果然又恢复生气；不过，我还不敢指望她由衷地快活起来，毫无保留地交心，那要等到即或不能保障朱丽叶的幸福，也要保障她的终身之后。阿莉莎告诉我，朱丽叶病情好转，婚礼将在七月份举行。阿莉莎在信中还说，她认为办喜事那天，我和阿贝尔肯定要上课而参加不了……我明白她的意思，我们最好不要出席婚礼。于是，我们便以考试为由，仅仅去信祝贺了。
婚礼之后约有半个月，阿莉莎给我写来一封信：我亲爱的杰罗姆：
你想想我该多么惊讶：昨天我偶尔翻阅《拉辛》这本漂亮的书，发现了夹在我的《圣经》快十年的圣诞贺卡，就是你送给我的那张贺卡上的四句诗：
是何种战胜尘世的魅力
今天引我飞升去见上帝？
把希望寄托在世人身上，
到头来自身就会遭祸殃！
我原以为是引自高乃依的一首释义诗，老实说，当时我并不觉得它有多美。不过，我接着阅读第四章圣歌时，碰到几节诗，觉得十分美妙，就忍不住抄下来寄给你。从你冒然写在页码边上的缩略姓名来判断（我的确养成了这种习惯，爱在我的书和阿莉莎的书上我喜欢的章节旁，写下她名字的头一个字母，以示提醒），你肯定读过。这倒没有什么关系！反正我抄录下来也是自得其乐。我还以为有什么新发现，可是一看到是你建议读的，开头不免有点儿扫兴，继而转念一想，你跟我一样喜欢这些诗章，又以喜悦取代了这种不快的感觉。我抄录的时候，就觉得你又跟我一起阅读：
永恒智慧如雷的声音，
用这种话语教导我们：
“人类子孙哟你们听着
光靠自身有什么结果？
虚妄的灵魂，实在谬误，
竟让纯洁的血液流出，
往往只换取虚形幻影，
而不是能果腹的圣饼：
你们付出纯洁的血液，
为何比从前还要饥饿？
我向你们推荐的圣饼，
惟有天使才能享用；
使用的是优质面粉，
由上帝亲手制作而成。
这种圣饼多么香甜，
尘世的餐桌怎能得见！
随我走我就给圣饼，
你们不要留恋这尘寰。
过来吧，你们要永生？
拿着吧，吃下这圣饼。
……
被俘的灵魂有多幸运，
在主的枷锁里得安宁，
渴了畅饮长生之泉，
长生泉永远也流不尽。
这泉水人人可畅饮，
这泉水欢迎所有人。
然而我们却狂奔乱窜，
跑去寻找什么泥潭，
寻找什么骗人的水池，
那里的水时刻会流逝。
多美呀！杰罗姆，多美呀！你真的和我觉得它同样美吧？我这个版本上有一条小注解，说德·曼特侬夫①听到德·欧马尔小姐唱这支圣歌，①德·曼特侬侯爵夫人（1635—1719），先是负责教育路易十四的子女，1683年与国王结婚。1715年国王去世，她便隐居圣西尔，设学校教育穷苦的贵族子弟。似乎十分赞赏，“洒了几滴眼泪”，并请她重复唱了一段。现在我记在心里，还不厌其烦地背诵。我惟一伤感的是，在这里没有听你给我朗诵过。
我们那对旅行结婚的夫妇，继续传来佳音。要知道，在巴约讷和比亚里茨，尽管天气酷热，别提朱丽叶玩得有多高兴。后来，他们又游览了封塔拉比亚，到布尔戈斯停了停，两次翻越比利牛斯山脉……现在，朱丽叶是在蒙塞拉给我写来一封欢心鼓舞的信。他们打算还要在巴塞罗纳逗留十天，然后再回到尼姆，因为爱德华要在九月之前赶回去，以便安排好收获葡萄。
父亲和我，我们住到封格斯马尔已有一周，阿什布通小姐明天就来，四天之后，罗贝尔也回来了。跟你说，这个可怜的孩子考试没有通过，倒不是因为题目太难，而是主考老师向他提出的问题太古怪，弄得他不知所措。我从你的信中得知罗贝尔很用功，就难以相信他没有准备好，看来还是那位主考老师喜欢刁难学生。
至于你的优异成绩，亲爱的朋友，我不能说什么祝贺的话，总觉得这是理所当然的。杰罗姆，我对你信心十足，一想到你，心里就充满希望。你前次提起的那项工作，现在能着手就做起来吗？……
……这儿花园什么也没有变，然而，住宅却显得空荡荡的！我求你今年不要回来，现在你该明白为什么，对不对？我感到这样更好些；可是我每天都要在心里说一遍，因为，这么久不见你，确实挺难受的……有时，我就不由自主地寻找你，看看书会停下，猛然一回头……就觉得你在旁边！
我接着写信。已经是夜间了，别人都睡觉了，我还对着敞开的窗户给你写信。花园弥漫着芳香，空气温煦。你还记得吗，我们小时候，一看见或者听到美妙的东西，心中就想：上帝啊，谢谢你创造出来……今天夜晚，我全副心思都在想：上帝啊，谢谢你创造出这样美好的夜晚！于是，我突然希望你就在这儿，感到你在这儿，就在身边，这种愿望极为强烈，你大概已经感觉到了。
是的，你在信中说得好，“在天生纯良的心灵里”，赞美和感激融为一体……还有多少事情我要写给你呀！——我想到朱丽叶说的那个阳光灿烂的国家。我还想到别的国度，更加辽阔，更加空落，阳光也更加灿烂。我身上寓居一种奇异的信：终有一天，我也不知道以什么方式实现，我们将一同看到不知是什么神秘的大国……
您不难想像，我看这封信是多么欣喜若狂，又流下多少爱情的眼泪。还有一些信件接踵而来。阿莉莎固然感谢我没有去封格斯马尔，她固然也恳求过我今年不要去见她，但是她确实也遗憾我不在跟前，现在渴望同我见面，每页信纸都回响着这一召唤。我哪儿来的力量拒不响应呢？无疑是听了阿贝尔的劝告，无疑怕一下子毁了我的快乐，也是我拘板的天性阻遏我感情的宣泄。后来的几封信中，凡是能说明这篇故事的部分，全抄录如下：
亲爱的杰罗姆：
看你的信，我沉浸在喜悦中。我正要答复你从奥尔维耶托写来的信，又同时接到你分别从阿西西和佩罗贾写来的信。我也神游这些地方，仿佛只把躯体留在这里。真的，我和你行驶在翁布里亚①的白色大路上；一①翁布里亚：意大利中部地区。早和你一道启程，用崭新的目光凝望曙光……在科尔托纳的平台上，你真的呼唤我了吗？我听见了……在阿西西城的北山上，我们渴得要命！方济各会修士给我的那杯水多么可口！我的朋友啊！我是透过你看每件事物。我多么喜欢你给我的信上关于圣徒方济各的那段话！是的，应当寻求的，绝不是思想的一种解放，而是一种狂热。思想的解放必定会产生可恶的骄傲。树立思想的抱负，不是要反抗，而是要效劳……
尼姆方面的消息好极了，我觉得这是上帝允许我尽情欢乐。今年夏天的惟一阴影，就是我可怜父亲的精神状态。尽管我悉心照料，他依然愁眉苦脸，确切说来，我一丢下他独自一人，他就重又沉入悲伤，而且总是难以自拔。我们周围的大自然多么欢快，可是大自然的语言对他变得陌生了，他甚至都不用心去听了。——阿什布通小姐还好。我给他们二人念你的信；每封信，我们都要足足谈论三天；接着下一封信又寄到了。
……罗贝尔前天离开我们：假期的最后几天，他要去他朋友r君家度过，r君的父亲经营一座模范农场。毫无疑问，我们在这里过的生活，在罗贝尔看来不大快活。他提出要走，我当然只能支持他的计划……
……要对你讲的事儿太多了！我真渴望这样永无休止地交谈下去！有时，我想不出词儿来，思路也不清晰了，——今晚给你写信，就恍若做梦——只有一种近乎紧迫的感觉：有无限的财富要赠予和接受。
在那么漫长的几个月中，我们怎么竟然保持沉默呢？毫无疑问；我们那是冬眠。噢！那个可怕的沉默的冬季，但愿它永远结束啦！我又重新找到了你，就觉得生活、思想、我们的灵魂，一切都显得那么美，那么可爱，那么丰饶而永不枯竭。
9月12日
你从比萨寄来的信收到了。我们这里也晴空万里。诺曼底从来没有像现在这样美。前天我独自一人漫步，穿越田野兜了一大圈，回家并不觉得累，还兴奋不已，完全陶醉在阳光和快乐之中。烈日下的草垛多美啊！我无需想像自己在意大利，就能感到一切都很美好。
是的，我的朋友，你所说的大自然的“混杂的颂歌”，我聆听并听懂了，这是欢乐的礼赞。这种礼赞，我从每声鸟啼中都能听出从每朵花的芳香中都能闻到，因此我认定，赞美是惟一祈祷的形式——我和圣徒方济各重复说：我的上帝！我的上帝！“而非别者”①，心中充满难以言传的①原文为意大利文爱。
你也不必担心，我绝不会转而成为无知修会修女！近来我看了不少书，这几天也是下雨的关系，我仿佛将赞美收敛到书中了……刚看完马勒伯朗士①，就立刻拿起莱布尼茨②的《致克拉克的信》。继而放松放松，①马勒伯朗士（1638—1715），法国哲学家、神学家。②莱布尼茨（1646－1716），德国哲学家、数学家。又看了雪莱①的《钦契一家》，没有什么意思；还看了《多愁善感的女①雪莱（1792—1822），英国诗人。人》……说起来可能惹你生气，我觉得雪莱的全部作品、拜伦的全部作品，也抵不上去年夏天我们一起念的济慈①的四首颂歌；同样，雨果的全部①济慈（1795—1821），英国诗人。四首颂歌当指《夜莺》等。作品，也抵不上波德莱尔①的几首十四行诗。“大”诗人这个字眼儿，①波德莱尔（1821—1867），法国诗人，著有《恶之花》。说明不了什么，重要的是不是一位“纯”诗人……我的兄弟哟！谢谢你帮我认识，理解并热爱这一切。
……不，切勿为了相聚几天的欢乐就缩短你的族行。说正经的，我们现在还是不见面为好。相信我：假如你在我身边，我就不会进一步思念你了。我不愿意惹你难过，然而现在，我倒不希望你在眼前了。要我讲实话吗？假如得知你今天晚上来……我马上就躲开。
唔！求求你，不要让我向你解释这种……感情。我仅仅知道我一刻不停地思念你（这该足以使你幸福了），而我这样就很幸福。
……
收到最后这封信不久；我便从意大利回国，并且立即应征入伍，派往南锡服兵役去了。那里我举目无亲，没有一个熟人；不过独自一人倒也欣然。因为这样一来，无论对阿莉莎和我这骄傲的情人来说，情况就更加清楚；她的书信是我的惟一庇护所，而我对她的思念，拿龙沙①的话来讲，就是“我的惟一隐德来希②”。①龙沙（1524—1585），法国七星诗社的诗人。②隐德来希：古希腊哲学家亚里士多德的用语，意为“圆满”。老实说，我轻松愉快地遵守相当严厉的纪律，什么情况都能挺住，我在写给阿莉莎的信中，仅仅抱怨她不在身边。我们甚至认为，这样长时间的分离，才是对我们勇气的应有的考验。“你呀，从来不抱怨，”阿莉莎给我写道，“你呀，我也很难想像会气馁……”为了证明她这话，又有什么我不能忍受呢？
我们上次见面一别，将近一年过去了。这一点她似乎没有考虑，而仅仅从现在才开始等待。于是我写信责怪她，她却回信说：
我不是同你一道游览意大利了吗？忘恩负义！我一天也没有离开过你。要明白，从现在起一段时间里，我不能跟随你了，正因为如此，也仅仅因为如此，我才称作分离。不错，我也尽量想像你穿上军装的样子……可是我想像不出来。顶多能想到晚上，你在甘必大街的那间小寝室里写信或看信……甚至能想到，不是吗？一年之后你在封格斯马尔或者勒阿弗尔的样子。
一年！我不计数已经过去的日子，我的希望盯着将来的那一点：看着它缓慢地，缓慢地靠近。想必你还记得，在花园尽头，墙脚下栽种菊花的那堵矮墙，我们曾冒险爬上去过，你和朱丽叶大胆地往前走，就像直奔天堂的穆斯林教徒；可是我，刚走两步就头晕目眩，你在下面就冲我喊：“别低头看你的脚！……往前看！盯住目标！一直朝前走！”最后，你还是爬上墙，在另一头等我，——这比你的话管用多了——我不再发抖了，也不觉得眩晕了，眼睛只注视着你，跑过去，投入你张开的手臂……
杰罗姆，如果没有对你的信赖，那我该怎么办呢？我需要感到你坚强，需要依靠你。你可别软弱。
我们故意延长等待的时间，这是出于一种挑战的心理，也许是基于害怕的心理，害怕我们重聚不会那么完美，我们商定临近新年那几天假，我就去巴黎陪陪阿什布通小姐……
我对您说过：我并不把所有信件照录下来。下面是我在二月中旬收到的一封信：
前天我好激动啊，经过巴黎街m书店，看见橱窗赫然摆着阿贝尔的书：你告诉过我，可我总不相信他会真的出书。我忍不住走进去，但是觉得书名十分可笑，犹豫半晌而没有对店员讲；我甚至想随便抓一本书就离开书店；幸好柜台旁边有一小摞《狎昵》出售，我无须开口，操起一本，丢下一百苏就走了。
我真感激阿贝尔没有把他的作品寄给我！我一翻阅就会感到丢脸；说丢脸，主要不是指书本身，——我在书中看到的蠢话比下流话多——而是想到书的作者阿贝尔，就是你的好友阿贝尔·沃蒂埃。我一页页看下去，并没有找见《时代》杂志的批评家所发现的“伟大天才”。在我们勒阿弗尔经常谈论阿贝尔的小圈子里，我听说这本书非常成功。这种不可理喻的庸俗无聊的才智，被称作“轻松自如”和“优美”；自不待言，我始终持谨慎的态度，只对你谈谈我的读后感。至于可怜的沃蒂埃牧师，开头他挺伤心，这也是理所当然的，后来就拿不定主意了，是不是应当引以自豪；周围的人都极力劝他相信儿子的成功。昨天在普朗蒂埃姑妈家，v太太突然说：“令郎成绩斐然，牧师先生，您应当高兴才是！”他却有点惶恐不安，回答说：“上帝啊，我还没有想到这一步……”“您会想到的！您会想到的！”姑妈连声说道，她这话当然没有恶意，不过语气充满了鼓励，把所有人，包括牧师木人全逗笑了。据说报上已经载文，透露他正为一家通俗剧院创作剧本：《新阿拜拉尔》，可是搬上舞台会怎么样呢？……可怜的阿贝尔：难道这就是池所渴望的成功，并要以此为满足吗？
昨天我阅读《永恒的安慰》，看到这段话：“凡真正渴求真正永恒的荣耀者，则必放弃世俗的荣耀；凡不能于内心鄙视世俗的荣耀者，则必不会爱上天的荣耀。”由此我想：我的上帝，感谢你选中杰罗姆当此上天的荣耀，而相比之下，另一种荣耀不值一提。
在单调的营生中，一周又一周，一月又一月流逝过去。然而，我的思想只能紧紧抓住回忆或者希望，倒也不怎么觉得时间过得多慢，时日多么漫长。舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊区看望朱丽叶，那是她的预产期；不过，那边的消息不太好，他们便提前动身了。
到尼姆之后，阿莉莎给我写信来：
你的上封信寄到勒阿弗尔时，不巧我们刚刚离开，经过一周才转到我手中，究竟是怎么回事儿呢？整整一周，我就跟丢了魂儿似的，又惊悚，又猜疑，虚弱得很。我的兄弟啊！只有同你在一起，我才能真正成为我自己，超越我自己……
朱丽叶身体状况有所好转，说不上哪天就分娩，我们等着，并不怎么担心。她知道我今天早晨给你写信。我们到达埃格一维弗的次日，她就问过我：“杰罗姆呢，他怎么样啦？……他一直给你写信吗？……”我自然不能对她说谎。“你再给他写信时，就告诉他……”她迟疑一下，又含笑极为轻柔地说：“……说我治好了。”——她给我写信总那么快活，只怕她是做戏骗我，也骗她自己……她今天用来营造幸福的东西，同她从前所梦想的大相径庭，而当初她的幸福应当取决于她所梦想的东西！……噢！所谓的幸福同心灵相去不远，而似乎构成幸福的外部因素则无足轻重！我独自在常青灌木丛那边漫步，有许多感触，这里就不赘述了；不过我要说一点：最令我惊讶的是，我并没有感到更快活。朱丽叶幸福了，我应当满心欢喜才是……然而为什么又无缘无故地伤感，而我却摆脱不掉这种情绪呢？……你从意大利给我写信那时候，我善于通过你观察万物；而现在我没有你所看到的一切，似乎都是从你那儿偷来的。还有，我在封格斯马尔和勒阿弗尔，养成了忍耐雨天的抗力；可是到了这里，这种抗力用不上了，而我感到它派不上用场，心中便觉不安。当地人和景物的笑容令我不快；我所说的“忧愁”，也许仅仅不像他们那样喧闹罢了……毫无疑问，从前我的快乐中搀杂几分骄傲，因为现在，我来到这种陌生的欢快的氛围，就有一种近似屈辱的感觉。
我来到这里之后，就未能怎么祈祷：我有一种幼稚的感觉，上帝不在原来的位置上了。再见，我马上就撂笔了。我感到羞愧，竟然这样亵渎上帝，表现出软弱和伤感，而且还老实承认，写信告诉你这一切，这封信如果今晚不寄走，明天我就可能撕掉……
接下来的一封信，就只谈了刚出生的小外侄女，打算请她做教母，朱丽叶多么高兴、舅父多么高兴，就是不提她本人的感想。继而，又是从封格斯马尔写来的信了，七月份朱丽叶去了那里……
今天早晨，爱德华和朱丽叶离开了我们。我最舍不得的还是我那小教女，半年之后再见面，恐怕认不出她的每一个动作了；而到现在为止，她的一举一动，无不是在我的注视下生发出来的。人的成长，总是那么神妙难测而令人惊讶！我们只是因为不大留意，才没有经常产生这种惊奇之感。有多少时辰，我俯看这充满希望的小摇篮。由于何等自私、自满和不求上进，人的这种发展就戛然而止，距离上帝那么远就固定下来呢？唉！假如我们能够，而且愿意靠上帝再近一点儿……那种竞赛该有多好啊！
看来朱丽叶很幸福。我见她放弃钢琴和阅读，起初我还挺伤心。可是，爱德华·泰西埃不喜欢音乐，对书籍也没有什么大兴趣，因此，朱丽叶不去寻求不能与他分享的乐趣，也算是明智之举。反之，她对丈夫的营生渐渐发生兴趣，而丈夫也让她了解所有生意情况。今年，他的生意有很大发展，他还开玩笑地说，他结了这门婚事，才在勒阿弗尔赢得大量客户。最近这次外出洽谈生意，爱德华还让罗贝尔陪同，对他关怀备至，并说了解他的性格，可望他对这项工作实实在在产生兴趣。
父亲的身体好多了。眼见女儿幸福了，他也年轻起来，又开始关心农场、花园，有时还让我继续高声给他念书。前一阶段阿什布通小姐也在，我开始给他们念德·于伯夺男爵的游记，我对这本书也产生浓厚的兴趣，由于泰西埃一家人来才中断。现在，我有更多的时间用来读书；不过，我还等你给予指点。今天上午，我一连翻看了好几本书，对哪一本也不感兴趣！……
从这时候起，阿莉莎的信越发暧昧而急迫了。夏末，她在给我的信中这样写道：
我怕让你担心，就没有告诉你，我是多么盼望你回来。在重新见到你之前，我度日如年，每一夭都压得我喘不上气来。还有两个月呀！我觉得比我们已经别离的全部时间还要长！我在等待中为了消磨时光所干的事儿，在我看来全是暂时性的，无足挂齿，我强制自己做什么都做不下去。书籍丧失了灵验，读起来索然无味；散步也吸引不了我，整个大自然都失去了魔力，花园也黯然失色，没有了芳香。我羡慕起你当兵的苦差事儿，羡慕不由你选择的强制训练。那种训练让你顾不了自己，让你疲惫不堪，鲸吞你的白天，而到了晚间，又把你困乏的身子推入梦乡。你向我谈到的操练，描绘得活灵活现，真叫我心神不宁。这几天夜晚我觉都睡不好，好几次惊醒，听见了起床号声，实实在在听到了。你说的那种微微的陶醉、清晨的那种轻快、那种惺伙的状态……我都能想像得真真切切。在清冷的灿烂曙光中，马尔泽维尔高原的景色该有多美！……
近来我的身体不大好；唔！也没有什么大事儿。大概只是因为盼你的心情急切了些。
六周之后，我又收到一封信：
我的朋友，这是我最后一封信了。你的归期虽然还未确定，但是也不会久拖了，因此我不能再给你写信了。本来我希望在封格斯马尔田庄与你相见，可是现在季节变得很糟，天气非常冷了，父亲开口闭口要回城。朱丽叶和罗贝尔都不在跟前，让你住在我们那家一点问题也没有；不过，你最好住到菲莉西姑妈那里，她也会很高兴接待你的。
相见的日期迫近，我盼望的心情也越发焦急了，简直惶恐起来了。原先那么盼你回来，现在仿佛又怕你回来；我尽量不去想它。我想像听见你按门铃的声音、你上楼的脚步声，而我的心即刻停止跳动，或者感到不适……尤其不要期望我能对你说什么……我感到我的过去就此完结，往前什么也看不见；我的生命停止了……
不料四天之后，即我复员的前一周，我又收到她一封短简：
我的朋友，我完全同意你的想法：不在勒阿弗尔逗留太久，也不把我们久别后第一次见面的时间拉得太长。我们在信中什么都写到了，见了面还有什么可说的呢？既然从二十八号起，你就得回巴黎注册，那你就别犹豫，甚至不要惋惜只同我们一起呆了两天。我们不是有整整一生吗？
第六章
我们第一次见面是在姨妈家。我突然觉得服了兵役，自己变得滞重而笨拙了……事后我想到，她一定觉得我变样了。然而对我们来说，初见的这种错觉又有什么关系呢？——我这方面，开头还不敢怎么正眼看她，生怕不能完全认出她来了……不对，弄得我们这样不自在的；倒不如说是硬要我们扮演的未婚夫妇的这种荒唐角色，以及人人要走开、让我们单独在一起的这种殷勤态度。
“嗳，姑妈，你一点儿也不妨碍我们呀：我们并没有什么秘密事儿要说。”阿莉莎终于嚷起来，因为这位老人家要躲避的意图太明显了。
“不对！不对，孩子们！我非常了解你们；好久没见面了，总有一大堆小事儿，彼此要聊一聊……”
“求求你了，姑妈，你走开，就太让我们扫兴了。”阿莉莎说这话，声调带有几分火气，真叫我难以辨认了。
“姨妈，我向您保证，如果您走开，我们就一句话也不讲了。”我笑着帮腔，但是我们俩单独在一起，心里就萌生几分惶恐。于是，我们三个又接着说话，讲些无聊的事儿，每人都装出快活的样子，故意显得那么兴奋，以掩饰内心的慌乱。次日我们还要见面，舅父邀请我去吃午饭，因此这第一个晚上，我们倒也不难分手，而且还很高兴结束这场戏。
我提早好多时间到舅父家，不巧阿莉莎正同一位女友说话，不好意思打发走，而那位又不识趣，没有主动离去。等到终于只剩下我们两个人了，我还装作奇怪，为什么没有留人家吃饭。昨天一夜，我们都没有睡好觉，都显得无精打采，一副倦怠的样子。舅父来了。阿莉莎看出我觉得他老多了。他耳朵也背了，听不清我说什么。要让他听明白，我就只好大声嚷嚷，结果说出来的话也变蠢了。
午饭过后，普朗蒂埃姨妈如约开车来接我们，带我们去奥尔舍，并打算回来时让我和阿莉莎步行一段路，因为那段路风景最美。
虽已深秋，可这天的天气却很热。我们步行的一段海岸阳光直射，没有什么魅力了；树木光秃秃的，一路没有遮荫的地方。我们担心老人家的汽车在前边等久了，便不适当地加快了脚步。我头疼得厉害，根本想不出什么话茬儿，为了装作坦然一点儿，或者想借由免得说话，我就边走边拉着阿莉莎的手，而阿莉莎也任凭我拉着。一方面心情激动，快步走得气喘吁吁，另一方面彼此沉默又颇尴尬，结果我们的血液冲到脸上。我听见太阳穴怦怦直跳，阿莉莎的脸色也红得难看。不大工夫，我们感到手出汗了，潮乎乎的，握在一起挺别扭，就干脆放开，各自伤心地垂下去。
我们走得太急，到了路口却早早赶在汽车前面：姨母走另一条路，为了给我们聊天的时间，她的车开得很慢。于是，我和阿莉莎就坐到路边的斜坡上。我们浑身出了汗，忽然吹来一股冷风，吹得我们一激灵；我们又赶紧站起来，去迎姨母的车子。……然而，最糟糕的还是可怜的姨母的过分关心，她确信我们肯定说了很多话，就想问我们订婚的事儿。阿莉莎再也受不了，泪水盈眶，推说头疼得厉害。结果回去这一路，大家都默默无语。
次日我醒来，就觉得腰酸背痛，有点儿感冒，浑身难受得很，直到下午才决定再去布科兰家。不巧阿莉莎有客人，是菲莉西姨母的孙女玛德兰·普朗蒂埃去了，——我知道阿莉莎时常爱跟她聊天。她到祖母家住几天，一见我进屋便高声说：
“一会儿你离开这儿，要是直接回‘山坡’，咱们就一起走吧。”
我机械地点了点头，这下子又不能跟阿莉莎单独谈谈了。不过，这个可爱的小姑娘在场，无疑帮了我们的忙，我就不像昨天那样尴尬得要命了。我们三人很快就随便聊起来，谈话的内容也不像我开头担心的那样琐碎。我起身告辞的时候，阿莉莎冲我古怪地微微一笑，就好像到这时她还未明白，等二天我就走了。再者，不久我们还会见面，因此我这次告别，也就没有出现伤感的场面。
可是，晚饭之后，我又感到隐隐不安，便下山进城，游荡了将近一小时，才决定再次去按布科兰家的门铃。这次是舅父出来接待我。阿莉莎身体不适，已经上楼回房间，一定是随即上床歇息了。我同舅父聊了一会儿，便起身离去……
几次见面都这么不凑巧，可是责怪又有什么用呢？就算事事如意，我们也会生出尴尬事儿来。这一点，阿莉莎也感觉到了，这比什么都让我心里难受。我刚回到巴黎，就接到她的来信：
我的朋友，这次见面多叫人伤心！你似乎在怪罪别人，可是这样连你自己都不信服。现在我终于明白了，将来恐怕就永远如此了。唔！求求你，我们再也不要见面了！
我们有多少话要讲，可是见了面，为什么这样别扭，有这种做作的感觉，为什么这样目瞪口呆，讲不出话来呢？你回来的第一天就沉默寡言，我还窃窃心喜，以为你会打破沉默，对我讲些美妙的事情，不讲完是不会走的。
然而，去奥尔舍的那趟散步，我看多么凄苦，尤其我们拉在一起的手放开，无望地垂落下去，我就感到心痛欲碎。最令我伤心的倒不是你的手放开我的手，而是感到你不这样做，我的手也会放开的，既然它在你的手中不舒服了。
第二天，也就是昨天的事儿，我等了你一上午，简直要发疯了。我实在烦躁不安，在家呆不住了，就给你留了个字条，让你到海堤那儿去找我。我久久凝望波涛汹涌的大海，可是没有你而现望海景，我心中又苦不堪言。我往回家走时，猛然想像你就在我的房间等我呢。我知道自己下午没有空：头一天玛德兰表示要来看我，我原以为上午能见到你，使约她下午来。不过，也许多亏有她在场，我们这次重逢才有这段惟一美好的时光。当时一阵工夫，我产生一种奇异的幻觉，似乎这种轻松的谈话会持续很久，很久…然而，你凑近我和玛德兰坐着的长沙发，俯身对我说“再见”时，我都未能应答，就觉得一切全结束了：我恍然大悟，你要走了。
你和玛德兰刚一走，我就感到这是不可能的，也是无法容忍的。你想不到，我又出门啦！还想跟你谈谈，把我没有对你说的话全讲出来；我已经抬脚朝普朗蒂埃家跑去……可是天色已晚，没时间了，我就未敢……我心中绝望，回到家给你写信……说我再也不想给你写信了……写一封诀别信……因为归根结底，我深深地感到，我们的全部通信无非一大幻影，我们每人，唉！不过是在给自己写信……杰罗姆！杰罗姆！噢！我们还是永远分开吧！
不错，我撕掉了这封信，可是，现在我给你重写一封，差不多还是原样。我的朋友啊，我对你的爱丝毫未减！非但未减，而且一当你靠近，我就心慌意乱，局促不安，从而比任何时候都更明显地感到，我爱你有多深，可又多么绝望，你应知道，因为我在内心必须承认：你离得远我爱你更深。唉！这种情况我早就料到！这次见面多么热切地企盼，却最终让我明白这一点，而你，我的朋友，你也应当深信不疑。别了，我深深爱着的兄弟，愿上帝保佑你并指引你：惟有靠近上帝才不受惩罚。
就好像这封信给我造成的痛苦还不够似的，她在第二天又加写这段附言：
在发信之前，我还得向你提一点要求：关系你我二人的事，你还是谨慎一些。你不止一次伤害了我，将我们之间的事儿告诉了朱丽叶式阿贝尔。正因为如此，我在你觉察之前，早就想到你的爱理性成分居多，是温情和忠诚在理智上的一种执意的表现。
毫无疑问，她是怕我向阿贝尔出示这封信才补充最后这几行文字。她看出了什么而起了疑心，才这样警觉起来了呢？难道她在我的言谈话语中，早就看出我朋友出过主意的影子呢？……其实从那以后，我感到同他疏远多了！我们已经分道扬镳；我已经学会独自承受折磨我的忧伤的重负，阿莉莎的这种嘱咐显然是多余的。一连三天，我一味地抱怨；想给阿莉莎写信，又顾虑多多，怕争论起来太认真，申辩起来太激烈，又怕哪个词用得不当，揭了我们的伤疤而难以医治了。我的爱情在奋力挣扎的这封信，不知反复写了多少遍。今天拿起来再看，每次都要流泪，泪水会浸湿我终于决定寄出去的这封信的副本：
阿莉莎！可怜可怜我，可怜可怜我们俩吧！……你的信叫我心里难过。对于你的种种担心，我真希望一笑置之！对，你写给我的这些，我早就有所感觉，只是不敢承认而已。你把纯粹臆想的东西当成多么可怕的现实，又极力把它加厚隔在我们中间！
如果你感到对我的爱减弱了……噢！这种残忍的设想，跟我的头脑不沾边，也遭到你这封信从头至尾的否定！那么，你这种一时的恐惧又有什么要紧的呢？阿莉莎！我一要讲道理，语句就僵硬冻结了，只能听见自己这颗心在痛苦呻吟了。我爱你爱得太深，就不可显得机灵；我越爱你，就越不会跟你说话。“理性的爱”，让我怎么回答好呢？我对你的爱，是发自我的整个灵魂，怎么能划分得开我的理智和感情呢？既然我们的通信为你垢病，既然通信将我们抬得很高，又将我们抛入现实中而遭受重创，既然你现在认为，你写信只是给自己看的，既然我没有勇气再看到一封类似的信，那么求求你了，我们就暂时停止书信来往吧。
我在信中接着表示不同意她的判决，要求重新审议，恳请她再安排一次会面。而刚结束的这次见面，处处不顺，背景条件、配角人物、季节都不利，就连我们热情洋溢的通信，也没有慎重地为我们做心理准备。而这一次，我们会面之前要完全保持沉默。我还希望春天，将会面安排在封格斯马尔田庄，那里有过去的时光为我辩护，舅父也愿意在复活节假日接待我，至于多住些日子还是少住两天，那就看她高兴怎么样子。我主意已定，信一发出去，就专心投入学习中了。
可是还未到年底，我就又见到阿莉莎了：只因近几个月来，阿什布通小姐身体渐渐不支，在圣诞节前四天去世了。我服兵役回来，就同她住在一起，基本上没有离开过，是看着她咽气的。阿莉莎寄来一张明信片，表明她挂念我的哀痛，更切记我们保持沉默的誓愿：她赶头一趟火车来，再乘第二趟火车返回，只来参加葬礼，因为舅父来不了。送葬几乎只有我们两个人，我们跟随灵柩，并排走着，一路上没有说几句话。然而到了教堂，她坐到我身边，有好几次我觉出，她朝我投来深情的目光。“就这么定了，”临别时她对我说，“复活节前什么也不谈。”“好吧，可是到了复活节……”“我等你。”我们走到了墓地门口，我提出陪她去车站，而她却一招手叫住一辆车，连句告别的话也没讲就走了。
第七章
“阿莉莎在花园里等你呢。”舅舅像父亲一样吻了我，对我说道。我是四月底来到封格斯马尔田庄的，没有看到阿莉莎立刻跑来迎我，开头还颇感失望，但是很快又心生感激，是她免去了我们刚见面时的俗礼寒暄。
她在花园里端。我朝圆点路走去，只见紧紧围着圆点路的丁香、花揪、金雀花和锦带花等灌木，这个季节正好鲜花盛开。我不想远远望见她，或者说不让她瞧见我走近，便从花园另一侧过去，沿着一条树枝遮护的清幽小径，脚步放得很慢。天空似乎同我一样欢快，暖融融、亮晶晶的，一片纯净。她一定以为我要从另一条花径过去，因此我走到近前，来到她身后，她还没有听见。我站住了……就好像时间也能同我一道停住似的。我心中想道：就是这一刻，也许是最美妙的一刻，它在幸福到来之前，甚至胜过幸福本身……
我想走到跟前跪下，走了一步，她却听见了，霍地站起来，手中的刺绣活儿也失落到地下。她朝我伸出双臂，两手搭在我肩上。我们就这样呆了片刻：她一直伸着双臂，满脸笑容探着头，一言不发，温情脉脉地凝视我。她穿了一身白衣裙。在她那张有些过分严肃的脸上，我重又发现她童年时的笑容。……
“听我说，阿莉莎，”我突然高声说道，“我有十二天假期，只要你不高兴，我一天也不多留。现在我们定下一个暗号，标示次日我应该离开封格斯马尔。而且到了次日，我说走就走，既不责怪谁，也不发怨言。你同意吗？”
这话事先没有准备，我讲出来更为自然。她考虑了片刻，便说道：
“这么吧，晚上我下楼吃饭，脖子上如果没戴你喜爱的那副紫晶十字架……你会明白吗？”
“那就是我在这里住的最后一晚。”
“你能那样就走吗？不流泪，也不叹息……”
“而且不辞而别。最后一晚，还像头一天晚上那样分手，极其随便，会引你心中犯合计：他究竟明白了没有？可是第二天早晨，你再找我，就发现我悄然离去。”
“第二天，我也不会寻找你。”
我接住她伸过来的手，拉到唇边吻了吻，同时又说道：
“从现在起，到那决定命运的夜晚，不要有任何暗示，以免让我产生预感。”
“你也一样，不要暗示即将离开。”
现在，该打破这种庄严的会面可能在我们之间造成的尴尬气氛，我又说道：
“我热切希望在你身边的这几天，能像平常日子一样……我是说，我们二人，谁也不觉得有什么特别的。再说……假如我们一开始别太急于要谈……”
她笑起来。我则补充说：
“我们就一点儿也没有可以一起干的事了吗？”
我们始终对园艺感兴趣。新近来的花匠不如原来那个有经验，花园撂了两个月，好多处需要修整。有些蔷蔽没有剪枝，有的长得很茂盛，但是枯枝雍塞；还有的支架倒坍，枝蔓乱爬；另外一些疯长的，夺走了其他枝叶的营养。大多都是我们从前嫁接的，都还认得自己干的活儿，需要照料，费时费工，占去了我们头三天的时间。我们也说了许多话，绝没有涉及严肃的事儿，沉默的时候，也没有冷场的沉重之感。
我们就这样彼此重又习惯了。我不想做任何解释，还是倚重于这种习惯。就连分离的事儿，也在我们之间淡忘了；同样，我常常感到的她内心的那种畏惧，以及她所担心我的灵魂深处的那种矛盾，也都已锐减。阿莉莎显得青春焕发，比我秋天那次可悲的探访时强多了，在我看来比任何时候都更美丽。我这次来，还没有拥抱过她。每天晚上，我都看见金链吊着紫晶小十字架，在她胸衣上闪闪发亮。我有了信心，希望也就在我心中复萌了。我说什么，希望？已经是深信不疑了，而且我想像阿莉莎也会有同感。我对自己没有什么怀疑了，因而对她也不再心存疑虑了。我们的谈话逐渐大胆起来。
一天早晨，空气温馨欢悦，我们感到心花怒放，我不禁对她说：
“阿莉莎，朱丽叶现在生活幸福美满了，你就不能让我们俩也……”
我说得很慢，眼睛注视她，忽见她的脸刷地失去血色，异乎寻常地惨白，我到嘴边的话都没有说完。
“我的朋友！”她说道，但是目光没有移向我，“在你身边，我感到非常幸福，超出了我想像人所能得到的；不过，要相信我这话：我们生来并不是为了幸福。”
“除了幸福，心灵还有什么更高的追求呢？”我冲动地嚷道。
她却喃喃地说：“圣洁……”这话说得声音极低，我不如说是猜出来的，而不是听到的。
我的全部幸福张开翅膀，离开我而冲上云天。
“没有你，我根本达不到。”我说道。我随即将额头埋到她双膝里，像孩子一样哭起来，但流的不是伤心泪，而是爱情泪。我又重复说：“没有你不行，没有你不行！”
这一天像往日一样过去了。然而到了晚上，阿莉莎没有戴那副紫晶小十字架。我信守诺言，次日拂晓便不辞而别。
我离开的第三天，收到这样一封古怪的信，开头还引了莎士比亚剧中的几句诗：
又弹起这曲调，节奏逐渐消沉，
经我耳畔，如微风吹拂紫罗兰；
声音轻柔，偷走紫罗兰的清芬，
偷走还奉送。够了，不要再弹；
现在听来，不如从前那样香甜①。……
①原文为英文，引自莎士比亚的《第十二夜》。
不错！我情不自禁，一上午都在寻找你，我的兄弟！我无法相信你真的走了。心中还怨你信守诺言。我总想：这是场游戏，我随时会看到他会从树丛后面出来。——其实不然！你果真走了。谢谢。
这天余下来的时间，我的头脑就一直翻腾着一些想法，希望告诉你——而且，我还产生一种真切的、莫名其妙的担心，这些想法，我若是不告诉你，以后就会觉得对不住你，该受作的谴责。……
你到封格斯马尔的头几个小时，我就感到在你身边，整个身心都有一种奇异的满足，我先是惊讶，很快又不安了。你对我说过：“十分满足，此外别无他求！”唉！正是这一点令我不安……
我的朋友，我怕让你误解，尤其怕你把我心灵纯粹强烈感情的表露，当作一种精妙的推理（噢！若是推理，该是多么笨拙啊！）。
“幸福如不能让人满足，那就算不上幸福”，这是你对我说的，还记得吗？当时，我不知道如何回答好。——不，杰罗姆，幸福不能让我们满足。杰罗姆，它也不应该让我们满足。这种乐趣无穷的满足感，我不能看作是真实存在的。我们秋天见面时不是已经明白，这种满足掩盖多大的痛苦吗？……
真实存在的！唆！上帝保佑并非如此！我们生来是为了另一种幸福……
我们以往的通信毁了我们秋天的会面，同样，回想你昨天跟我在一起的情景，也消除了我今天写信的魅力。我从前给你写信时的那种陶醉心情哪里去了？我们通过书信，通过见面，耗尽了我们的爱情所能期望的全部最单纯的快乐。现在，我忍不住要像《第十二夜》的奥西诺那样高喊：
“够了！不要再弹！现在听来，不如刚才那么香甜。”
别了，我的朋友。“从现在开始爱上帝吧①”。唉！你能明白我是多么爱你吗？……一生一世我都将是你的
①原文为拉丁文。
阿莉莎
我对付不了美德的陷阱。凡是英雄之举，都会令我眼花缭乱，倾心仿效，因为我没有把美德从爱情中分离出去。阿莉莎的信激发出我的最轻率的热忱。上帝明鉴，我仅仅是为了她，才奋力走上更高的美德之路。任何小径，只要是往上攀登，都能引我同她会合。啊！地面再怎么忽然缩小也不为快，但愿最后只能载我们二人！唉！我没有怀疑她的巧饰，也难以想像她能借助峰巅再次逃离我。
我给她回了一封长信，只记得其中这样一段比较清醒的话：
我经常感到，爱情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品质都挂靠在上面；爱情使我超越自己，可是没有你，我就要跌回到极平常天性的极平庸的境地。正因为抱着与你相会的希望，我才总认为多么崎岖的小径也是正道。
不记得我在信中还写了什么，促使她在复信中写了这样一段话：
可是，我的朋友，圣洁不是一种选择，而是一种天职（在她信中，这个词下面划了三条线强调）如果你是我当初认为的那种人，那么，你也同样不能逃避这种天职。
完了。我明白了，确切地说我有预感，我们的通信到此打住，无论多么狡猾的建议，多么执著的意愿，也无济于事了。
然而，我还是怀着深情给她写长信。我寄出第三封信后，便收到这封短信：
我的朋友：
绝不要以为我决意不再给你写信了，我只是对信没有兴趣了。不过，你的几封信还是让我开心，但是我越来越自责，不该在你的思想里占这么大位置。
夏天快到了。这段时间我们就不写信了，九月份后半个月，你就来封格斯马尔，在我身边度过吧。你同意吗？如果同意，就不必回信了。我把你的沉默视为默许，但愿你不给我回信。
我没有回信。毫无疑问，这种沉默不过是她给我安排的最后的考验。经过数月学习和数周旅行之后，我回到封格斯马尔田庄时，就完全心平气和、深信不疑了。
开头连我自己也弄不清楚的事情，三言两语怎么就能立刻说明白呢？从那时起，我整个儿陷入了悲痛，除了原因，我在这里还能描绘什么呢？因为，我未能透过最虚假的外表，感受到一颗还在搏动的爱恋的心，至今我在自身也找不出可以自我原谅的东西，而起初我只见这种外表，认不出自己的女友，便责怪她……不，阿莉莎，即使在当时，我也不责怪你！只是因为认不出你而绝望地哭泣。现在再看你的爱缄默的狡计和残忍的伎俩，我就能衡量出这种爱的力量，那么你越是残酷地伤我的心，我不是越应该爱你吗？
鄙夷？冷漠？都不是，根本不是人力可以制胜的东西，不是我能与之搏斗的东西。有时我甚至犹豫，怀疑我的不幸是不是庸人自扰，须知这种不幸的起因始终极其微妙，而阿莉莎始终极其巧妙地装聋作哑。我又能抱怨什么呢？她接待我时，比以往任何时候都更加笑容满面，更加殷勤和关切：第一天，我差不多被迷惑住了……她换了一种发式，头发平平地梳向后边，衬得面部线条非常直板，表情也变样了；同样，她穿了一件色彩黯淡的粗布料胸衣，极不合体，破坏了她那身段的风韵……，然而归根到底，这些又有什么关系呢？她若想弥补，这些都不在话下，而且我还盲目地想，第二天她就会主动地，或者应我的请求改变……我更为担心的是她这种殷勤关切的态度，这在我们之间是极不寻常的，只怕这是出自决心而非激情，如果冒昧地讲，出自礼貌而非爱情。
晚上，我走进客厅，发现原来的位置上钢琴不见了，不禁奇怪，便失望地叫起来。
“钢琴送去修了，我的朋友。”阿莉莎回答，声调十分平静。
“我跟你说过多少次，孩子，”舅父说道，责备的口气相当严厉。“你一直用到现在，弹着不是挺好嘛，等杰罗姆走了再送去修也不迟，何必这么急，剥夺我们一大乐趣……”
“嗳，爸爸，”阿莉莎脸红了，扭过头去说，“近来钢琴的音色特别沉浊，就是杰罗姆怕也弹不成调子。”
“你弹的时候，听着也不那么糟嘛。”舅父又说道。
有一阵工夫，阿莉莎头俯向暗影里，仿佛专心计数椅套的针脚，然后她突然离开房间，过了好久才回来，用托盘给舅父端来每晚要服的药茶。
第二天，她的发型未改，胸衣也未换。她和父亲坐在屋前的长椅上，又拿起昨晚就赶着做的针线活儿，确切地说是缝补活儿。旁边一个大篮子，装满了旧袜子，她全掏出来，摊在长椅上和桌子上。几天之后，又接着缝补毛巾、床单之类的东西……她的精神头儿全用在活儿上，嘴唇失去任何表情，眼睛也尽失光亮。
第一天晚上，就是这张没了诗意的面孔，我几乎认不出了，注视了好一会儿，也不见她对我的目光有所觉察，我几乎惊恐地叫了一声：
“阿莉莎！”
“什么事儿？”她抬起头来问道。
“我就想瞧瞧你能不能听见我说话。你的心思好像离我特别远。”
“不，我就在这儿；不过，这类缝缝补补的活儿要求非常专心。”
“你缝补这工夫，要我给你念点儿什么吗？”
“只怕我不能注意听。”
“你为什么挑这样劳神的活儿干呢？”
“总得有人干呀。”
“有很多穷苦女人，干这种活儿是为挣口饭吃。你非干这种费力不讨好的活儿，总不是为了省几个钱吧？”
她立刻明确对我说，干这种活儿最开心，好长一段时间以来，她就不干别的活儿了，恐怕全生疏了……她含笑说这些情况，温柔的声音也从来没有如此让我伤心。“我说的全是自然而然的事儿，你听了为什么愁眉苦脸呢？”她那张脸分明这样说。我的心要全力抗争，但只能使我窒息，连话都到不了嘴边了。
第三天，我们一起去摘玫瑰花，然后，阿莉莎让我把花儿送到她房间去。这一天，我还没有进过她的房门。我心中立刻萌生多大希望啊！因为当时，我还怪自己不该这样伤心呢：她一句话，就能驱散我心头的乌云。
每次走进她的房间，我心情总是很激动，不知道屋里是怎么布置的，形成一种和谐而宁静的氛围，一看就认出是阿莉莎所特有的。窗帘和床帏布下蓝色的暗影，桃花心木的家具亮晶晶的，一切都那么整齐、洁净和安谧，一切都向我的心表明她的纯洁和沉思之美。
那天早晨我走进屋，发现我从意大利带回的马萨乔两幅画的大照片，从她床头的墙上消失了，我感到诧异，正要问她照片哪儿去了，目光忽又落到旁边摆她喜爱的书的书架上，发现一半由我送的、一半由我们共同看的书慢慢积累来的小书库，全部搬走了，换上了清一色毫无价值的、想必她会嗤之以鼻的宗教宣传小册子。我又猛然抬起头，看见阿莉莎笑容可掬——不错，她边笑边观察我。
“请原谅，”她随即说道，“是你这副面孔惹我发笑，你一看见我的书架，脸就失态了……”
我可没有那份心思开玩笑。
“不，说真的，阿莉莎，你现在就看这些书吗？”
“是啊，有什么奇怪的？”
“我是想，一个聪明的人看惯了精美的读物，再看这种乏味的东西，难免不倒胃口。”
“你这话我就不明白了，”她说道。“这是些朴实的心灵，同我随便聊天，尽量表达明白，我也喜欢和他们打交道。我事先就知道，我们双方都不会退让：他们绝不会上美妙语言的圈套，而我读他们时，也绝不会欣赏低级趣味。”
“难道你只看这些了吗？”
“差不多吧。近几个月来，是这样。再说，我也没有多少看书的时间了。不瞒你说，就在最近，我想再石看你从的教我欣赏的伟大作家的书，就感觉自己像《圣经》里所讲的那种人，极力拔高自己的身长。”
“你读的是哪位伟大的作家，结果给了你这样古怪的自我评价。”
“不是他给了我的，而是我读的时候自然产生的……他就是帕斯卡尔①。也许我碰上的那一段不大好……”
①帕斯卡尔（1623—1663），法国科学家、哲学家、散文作家，著有《思想集》。
我不耐烦地打了个手势。她说话的声音清亮而单调，就像背书似的，眼睛一直盯着花束，插花摆弄起来没个完。她见了这个手势，略停了一下，然后又以同样的声调说下去：
“处处是高谈阔论，会人惊讶，费了多大的气力，只为了证明一点点东西。有时我不免想，他那慷慨激昂的声调，是不是来自怀疑，而不是发自信仰。完美的信仰没有那么多眼泪，说话的声音也不会那么颤抖。”
“这种颤抖和眼泪，才显出这声音之美。”我还想争辩，但是没有勇气了，因为在这些话里，根本见不到我从前在阿莉莎身上所珍爱的东西。这次谈话，我是根据回忆如实地记录下来，事后未作一点修饰或编排。
“如果他不从现世生活中先排除欢乐，”她又说道，“那么在天平上，现世生活就会重于……”
“重于什么？”我说道，听了她这种古怪的话不禁愕然。
“重于他所说的难以确定的极乐。”
“这么说你也不相信啦？”我高声说道。
“这无关紧要！”她接着说，“我倒希望极乐是无法确定的，以便完全排除交易的成分。热爱上帝的心灵走上美德之路，并不是图回报，而是出于高尚的本性。”
“这正是隐藏着帕斯卡尔的高尚品质的秘密怀疑论。”
“不是怀疑论，而是冉森派①教义，”阿莉莎含笑说道。“我当初要这些有什么用呢？”她扭头看那些书，接着说道：“这些可怜的人，自己也说不清究竟属于冉森派、寂静派②，还是别的什么派。他们拜伏在上帝面前，就像风吹倒的小草，十分单纯，心情既不慌乱，也谈不上美。他们自认为很渺小，知道只有在上帝面前销声匿迹，才能体现出一点儿价值。”
①冉森教派：天主教新教派，在17世纪法国一度很有影响，后来遭到镇压。
②寂静派信奉神秘主义，教徒可以越过教会，直接与天主对话。
“阿莉莎！”我高声说道，“你为什么要作践自己？”
她的声音始终那么平静、自然，相比之下，我倒觉得自己这种感叹显得尤为可笑。
她又微微一笑，摇了摇头。
“最后这次拜访帕斯卡尔，我的全部收获……”
“是什么呢？”我见她住了口，便问道。
“就是基督的这句话：‘要救自己的命者，心然丧命。’至于其余部分，”她笑得更明显，还定睛看着我，接着说道，“其实，我几乎看不懂了。跟小人物相处一段时间之后，也真怪了，很快就受不了大人物的那种崇高了。”
我心情这样慌乱，还能想到什么回答的话吗？……
“今天如果需要我同你一起读所有这些训诫、这些默祷……”
“嗳！”她打断我的话，“我若是见到你看这些书，会感到很伤心的！我的确认为，你生来适于干大事业，不应该这样。”
她说得极其随便，丝毫也没有流露出她意识到，这种绝情话能撕裂我的心。我的头像一团火，本想再说几句话，哭一场：说不定我的眼泪会战胜她；然而，我臂肘支在壁炉上，双手捧着额头，呆在那里一句话也讲不出来。阿莉莎则继续安安静静地整理鲜花，根本没有瞧见我的痛苦；或者佯装没有瞧见……
这时，午饭的第一次铃声响了。
“无论如何我也赶不上吃午饭，”她说道。“你快去吧。”就好像这纯粹是一场游戏似的，她又补充一句：
“以后我们接着再谈。”
这场谈话没有接续下去。我总是抓不住阿莉莎，倒不是她故意躲避我，然而总碰到事儿，一碰到就十分紧迫，必须马上处理。我得排队等待，等她料理完层出不穷的家务，去谷仓监视完修理工程，再拜访完她日益关心的佃户和穷人，这才轮到我。剩下来归我的时间少得可怜，我见她总那么忙忙碌碌；不过，也许我还是通过这些庸庸琐事，并且放弃追逐她，才最少感到自己有多么失意。而极短的一次谈话，却能给我更多的警示。有时，阿莉莎也给我片刻时间，可实际上是为了就和一种无比笨拙的谈话，就像陪一个孩子玩儿似的。她匆匆走到我跟前，漫不经心，笑吟吟的，给我的感觉十分遥远，仿佛与我素昧生平。我在她那笑容里，有时甚至觉得看出某种挑战，至少是某种讥讽，看出她是以这种方式躲避我的欲望为乐……然而，我随即又转而完全怪怨自己，因为我不想随意责备别人，自己既不清楚期待她什么，也不清楚能责备她什么。
原以为乐趣无穷的假日，就这样一天天过去了。每一天都极大地增加我的痛苦，因而我惊愕地注视着一天天流逝，既不想延长居留的时间，也不想减缓其流逝的速度。然而，就在我动身的两天前，阿莉莎陪我到废弃的泥炭石场。这是秋天一个清朗的夜晚，一点儿雾气也没有，就连天边蓝色的景物都清晰可辨，同时也看见了过去最为飘忽不定的往事——我情不自禁抱怨起来，指出我丧失多大的幸福，才造成今天的不幸。
“可是，我的朋友，对此我又能怎么样呢？”她立刻说道，“你爱上的是一个幽灵。”
“不，绝不是幽灵，阿莉莎。”
“那也是个臆想出来的人物。”
“唉！不是我杜撰出来的。她曾是我的女友，我要把她召回来。阿莉莎！阿莉莎！您是我曾经爱的姑娘。您到底把自己怎么啦？您把自己变成了什么样子？”
她默然不答，低着头，慢慢揪下一朵花的花瓣，过了半晌才终于开口：
“杰罗姆，为什么不直截了当地承认，你不那么爱我了？”
“因为这不是真的！因为这不是真的！”我气愤地嚷道，“因为我从来没有这样爱过你。”
“你爱我……可你又为我惋惜！”她说道，想挤出个微笑，同时微微耸了耸肩。
“我不能把我的爱情置于过去。”
我脚下的地面塌陷了；因而我要抓住一切……
“它同其他事物一样，也必然要过去。”
“这样一种爱情，只能与我同生死。”
“它会慢慢削弱的。你声称还爱着的那个阿莉莎，只是存在于你的记忆中了；有朝一日，你仅仅会记得爱过她。”
“你说这种话，就好像有什么能在我心中取代她的位置，或者，就好像我的心能停止爱似的。你这么起劲地折磨我，难道就不记得你也曾经爱过我吗？”
我看见她那苍白的嘴唇颤抖了；她声音含混不清，喃喃说道：
“不，不，这一点在阿莉莎身上并没有变。”
“那么什么也不会改变。”我说着，便抓住她的胳臂……
她定下神儿来，又说道：
“有一句话，什么都能解释明白，你为什么不敢说出来呢？”
“什么话？”
“我老了。”
“住口……”
我立即争辩，说我本人也老了，同她一样；我们年龄相差多少还是多少……这工夫，她又镇定下来，惟一的时机错过了，我一味争辩，优势尽失，又不知所措了。
两天之后，我离开了封格斯马尔，走时心里对她对我自己都不满意，还对我仍然称为“美德”的东西隐隐充满仇恨，对我始终难以释怀的心事也充满怨愤。最后这次见面，我的爱情这样过度表现，似乎耗尽了我的全部热情。阿莉莎说的话，我乍一听总是起而抗争，可是等我的申辩声止息之后，她的每句话却以胜利的姿态，活跃在我心中。唉！毫无疑问，她说得对！我所钟爱的，不过是一个幽灵了：我曾爱过并依然爱着的阿莉莎，已经不复存在……唉！不用说，我们老啦！诗意消失，面对这种可怕的局面，我的心凉透了；可是归根结底，诗意消失不过是回归自然，无需大惊小怪。如果说我把阿莉莎捧得过高，把她当成偶像供奉，并用我所喜爱的一切美化了她，那么我长时间的苦心经营，最后剩下了什么呢？……阿莉莎刚一自行其事，便回到本来的水平，平庸的水平上，而我本人也一样，但是在这种水平上，就没有爱她的欲望了。哼！纯粹是我的力量将她置于崇高的地位，而我又得竭尽全力追求美德去会她，我现在看来，这种努力该有多么荒谬而空幻啊！如果不那么好高骛远，我们的爱情就容易实现了……然而，从此以后，坚持一种没有对象的爱，又有什么意义呢？这就是固执，而不是什么忠心了。忠于什么呢？——忠于错误。干脆承认自己错了，不是最为明智吗？……
这期间，我接受推荐，要立即进入雅典学院①，倒不是怀着多大抱负和兴趣，而是一想到走就高兴，好像一走就全摆脱了。
①法国在希腊雅典设立的学院，派去高等师范学生深造。
第八章
不过，我又见到了阿莉莎……是三年之后的事儿了，夏季快要过去的时候。在那之前约十个月，阿莉莎来信告诉我舅舅病故。当时我正游览巴勒斯坦，便写了一封颇长的回信，但是没有得到回音……
后来，忘了是借什么事情，我到了勒阿弗尔，信步就自然走到封格斯马尔田庄。我知道进去能见到阿莉莎，但又怕她有别人。我事先没有通知一声，又不愿意像普通客人那样登门拜访，于是心中迟疑，举足不前：我进走呢，还是连面也不见一见就走呢？……对，当然不见更好。我只是在林荫路上走一走，在长椅上坐一坐就行了：也许她还时常去闲坐……我甚至开始考虑留下个什么标记，能向她表明我到过这里又走了……我就这样边想边缓步走着，既已决定不见面，内心怆怆的凄苦就化为淡淡的忧伤了。我已经走上林荫路，怕被人撞见，便走在旁边的人行道上，正好沿着田庄大院围墙的斜坡。我知道斜坡有一点能俯瞰花园，攀登上去，就看见一名我认不出来的花匠在耙平一条花径，转眼他就从我的视野消失了。大院的新栅栏门关着。看家狗听见我经过，便吠了起来。再走出不远，林荫路到头了，我就拐向右边，又来到花园的围墙下，接着想去同我刚离开的林荫路平行山毛榉树林，在经过菜园的小门时，忽然产生一个念头：从小门进花园去。
小门插着，但是门闩不堪一撞，我正要用肩头撞开……这时忽听有脚步声，我便躲到墙角。
我看不着是谁从花园里走出来，但听声音我能感到是阿莉莎。她朝前走了三步，低声唤道：
“是你吗，杰罗姆？……”
我这颗怦怦狂跳的心，戛然停止跳动，喉头一发紧，连话也讲不出来；于是，她又提高嗓门，重复问道：
“杰罗姆，是你吗？”
听她这样呼唤我，我的心请激动极了，不禁双膝跪下。由于我一直没有应声，阿莉莎又朝前走了几步，转过墙角，我就突然感到她近在咫尺——近在咫尺，而我却用手臂遮住脸，就仿佛害怕马上见到她似的。她俯身看了我半晌，而我则吻遍了她两只柔弱的手。
“你为什么躲起来呢？”她问道，语气十分自然，就好像不是分别三年，而只有几天没见面。
“你怎么知道是我？”
“我在等你。”
“你在等我？”我万分惊讶，只能用疑问的口气重复她的话……
她见我还跪在地上，便说道：
“走，到长椅那儿去。不错，我就知道还能见你一面。这三天，每天傍晚我都来这儿，就像今天傍晚这样呼唤你……你为什么不应声呢？”
“如果不是你来撞见，我连面也没见你就走了。”我说道，并且极力控制刚见面时支持不住的激动心情。“我路过勒阿弗尔，只是想在这林荫路上走一走，在花园周围转一转，到泥炭矿场的长椅上坐一会儿，想必你还常来坐坐，然后就……”
“瞧瞧这三天傍晚，我来这儿读什么了。”她打断我的话，递给我一包信。我认出这正是我从意大利给她写的信。这时我抬起眼睛，见她样子变得厉害，又瘦又苍白，不觉心如刀绞。她紧紧偎着我，压在我的手臂上，就好像感到害怕或者发冷似的。她还身穿重孝，头饰仅仅扎着黑色花边发带，从两侧衬得她的脸愈显苍白。她面带微笑，可是整个人儿好像要瘫倒。我不安地问她，现在是否单独一人住在封格斯马尔。不是，罗贝尔和她在一起。八月份，朱丽叶、爱德华和三个孩子也未任过一段时间……找走到长椅跟前坐下，这种询问生活状况的谈话，还继续了一阵。她问我工作情况，我很不愿意回答，要让她感到我对工作没有兴趣了。我就是要让她失望，正如她让我失望一样。然而，她却不动声色，我也不知道是否达到目的。至于我，既满腔积怨，又满怀深情，极力用最冷淡的口气跟她说话，可是又恨自己不争气，说话的声音有时因为心情激动而颤抖。
夕阳被云彩遮住一阵工夫，要落下地平线时又露出头来，几乎正对着我们，一时颤动的霞光铺满空旷的田野，突然涌进我们脚下的小山谷；继而，太阳消失了。我满目灿烂的霞光，什么话也没有讲，只觉得沐浴在金色的辉光中，心醉神迷，怨恨的情绪随之烟消云散，内心只有爱这一种声音了。阿莉莎一直俯身偎着我，这时直起身来，从胸口掏出一个薄纸小包，要递给我，但欲给又止，似乎迟疑不决，她见我惊讶地看着她，便说道：
“听我说，杰罗姆，这是我的紫晶十字架，这三天傍晚一直带在身上，因为，我早就想给你了。”
“给我有什么用？”我口气相当生硬地说道。
“给你女儿，算是你留着我的一个念心儿。”
“什么女儿？”我不解地看着阿莉莎，高声说道。
“求求你，平心静气地听我说；别，不要这样注视我，不要注视我；本来我就很难开口。不过，这话，我非得跟你讲不可。听我说，杰罗姆，总有那么一天，你要结婚吧？……别，不要回答我，不要打断我的话，我这儿恳求你了。我仅仅想让你记住我曾经非常爱你，而且……我早就有这个念头了……存在心里三年了……你喜爱的这个小十字架，将来有一天，你的女儿戴上，算是对我的纪念，唔！但她不知道是谁的……你给她起名的时候……或许也可以用我这名字……”
她声音哽咽，说不下去了；我几乎充满敌意地嚷道：
“你干吗不亲手给她呢？”
她还要说什么。她的嘴唇像抽泣的孩子那样翕动，但是没有流下眼泪；她那眼神异常明亮，显得那张脸流光溢彩，具有一种超凡的天使般的美。
“阿莉莎！我能娶谁呢？你明明知道我爱的只能是你……”猛然，我拼命地一把搂住她，近乎粗鲁地把她搂在我怀里，用力亲吻她的嘴唇。一时间，她似乎顺从了，半倒在我怀里，只见她的眼神模糊了，继而合上眼帘，同时又以一种在我听来无比准确、无比和谐的声音说道：
“可怜可怜我们吧，我的朋友！噢！不要毁了我们的爱情。”
也许她还说过：做事不要怯懦！也许这是我自言自语，我也弄不清了；不过，我倒是突然跪到她面前，情真意笃地抱住她，说道：
“你既然这样爱我，为什么要一直拒绝我呢？你瞧！我先是等朱丽叶结了婚；我明白你也是等她生活幸福了；现在她幸福，这是你亲口对我讲的。好长一段时间我以为，你要继续生活在父亲身边；可是现在，只剩下我们两个人了。”
“唔！过去就过去了，我们不要懊悔，”她喃喃说道，“现在，这一页我已经翻过去了。”
“现在还来得及，阿莉莎。”
“不对，我的朋友，来不及了。还记得那一天吧，我们出于相爱，就彼此抱着高于爱情的期望，从那一天起就来不及了。多亏了你呀，我的朋友，我的梦想升到极高极高，再谈任何世间的欢乐，就会使它跌落下来。我时常想，我们在一起生活是什么情景：一旦我们的爱情……不再完美无缺了，我就不可能再容忍……”
“你是否想过，我们没有对方的生活是什么情景吗？”
“没有！从来没有。”
“现在，你看到啦！这三年来，没有你，我艰难地流浪……”
夜幕降临。
“我冷。”她说着便站起来，用披肩紧紧裹住身子，让我无法再挽起她的手臂了。“你还记得《圣经》的这一节吧，当时我们为之不安，担心没有很好理解：‘他们没有得到许诺给他们的东西，因为上帝给我们保留了更美好的……”
“你始终相信这些话吗？”
“不能不信。”
我们并排走着，谁也没有再说话。过了一会，她才接着说道：
“你想像一下吧，杰罗姆；最美好的！”她的眼泪突然夺眶而出，而她仍然重复道：“最美好的！”
我们又走到我刚才见她出来的菜园小门。她转身面对我。
“别了！”她说道。“不，你也不要再往前走了。“别了，我心爱的人。最美好的……现在就要开始了。”
她注视我一会儿，眼里充满难以描摹的爱，双臂伸着，两手搭在我肩上，既拉住我又推开我……
小门一重新关上，我一听见她插上门闩的声音，便挨着门扑倒在地，简直悲痛欲绝，在黑夜中哭泣了许久。
何不拉住她，何不撞开门，何不闯进不会拒绝接纳我的房子里呢，不行，即使今天再回顾这段往事的全过程……我也觉得不能那么干，现在不能理解我的人，就表明他始终不理解我。
我感到极度不安，实在忍耐不住，几天之后便给朱丽叶写信，告诉她我去过封格斯马尔，见到阿莉莎又苍白又消瘦，我又多么深感不安；我恳求她保重身体并给我消息，可是等阿莉莎写信是等不来了。
信寄出不到一个月，我收到这样一封回信：
亲爱的杰罗姆：
我要告诉你一个非常沉痛的消息：我们可冷的阿莉莎离开人世了……唉！你在信中表示的忧虑完全是有道理的。近几个月来，她身体日渐衰弱，却没有什么明显的病症；不过，她经我一再恳求，同意去看勒阿弗尔的a大夫；大夫给我写信说，她没有患什么大病。可是，你去看望她之后的第三天，她突然离开了封格斯马尔。这还是罗贝尔写信告诉我的，要不是罗贝尔，我还根本不知道她离家出走，她很少给我写信，因而没有她的音信，我也不会很快惊慌起来。我狠狠责备罗贝尔，不该放她走，应当陪她去巴黎。说起来你会相信吗；从那时候起，我们就不知道她的下落了。你能判断出真叫我担心死了；既见不到她，又无法给她写信。过了几天，罗贝尔去了巴黎，但是没有发现一点线索。他那人懒洋洋的，我们怀疑他是否尽力了。必须报警，我们不能总处于这种情况不明的折磨人的状态。于是，爱德华去了，经过认真查找，终于发现阿莉莎藏身的那家小疗养院。可惜太迟啦！我收到疗养院院长的一封信，通知我她去世的消息，同时也收到爱德华的电报，说他甚至未能最后见上她一面。她临终那天，把我们的地址写在一个信封上，好让人通知我们，在另外一个信封里，她装了给勒阿弗尔公证人的信件副本，遗嘱全写在上面。信中有一段我想与你有关，不久我会告诉你。爱德华和罗贝尔参加了前天举行的葬礼。护送灵柩的除了他们俩，还有几位病友：她们一定要参加葬礼，并且一直伴随她的遗体到墓地。可惜我没法儿去，第五个孩子随时要分娩了。
我亲爱的杰罗姆，我知道她的死讯要给你造成极痛深悲，我给你写信时也心如刀割。已有两天，我不得不卧床，写信很吃力，但是不愿意让任何人代笔，连爱德华和罗贝尔也不行，只能由我向你谈惟独我们二人了解的人。现在，我差不多成了老主妇了，厚厚的灰烬已经覆盖了火热的过去，现在可以了，希望再见到你。如果你要到尼姆来办事或游览，那就请到埃格一维弗来。爱德华会很高兴认识你，我们—人也能谈谈阿莉莎。再见，亲爱的杰罗姆。我非常伤心地拥抱你。
几天之后我便得知，阿莉莎将封格斯马尔田庄留给她兄弟，但是要求她房间的所有物品和她指定的几件家具，全部寄给朱丽叶。不久我就会收到封好寄给我的一包材料。我还得知她要求给她戴上紫晶十字架，正是最后相见那次我拒收的那枚：爱德华告诉我，她这遗愿如偿实现了。
公证人转寄给我的一包密件，装有阿莉莎的日记。我这里抄录许多篇。——只是抄录，不加评语。不难想像，我读这些日记时心中的感触和震动，要表述必然挂一漏万。
阿莉莎的日记
埃格—维弗
前天从勒阿弗尔动身，昨天到达尼姆。这是我头一回旅行！既不用操心家务，也不必动手做饭，不免有点儿无所事事，而今天，188x年5月24日，正逢我二十五岁生日，我开始写日记——虽无多大乐趣，也算有点儿营生；因为，有生以来，也许我这是第一次感到孤独；来到这异乡，这近乎陌生的土地，我还不熟识。它要向我讲述的，一定类似诺曼底向我讲述的，我在封格斯马尔百听不厌的事情，——因为无论在哪里，上帝都不会变样——然而，这片南方的土地讲一种我未学过的语言，我听着不免感到惊奇。
5月24日
朱丽叶在我身边的躺椅上打盹。我们所在的露天走廊，给这座意大利式住宅增添了魅力，它与连接花园的铺沙庭院齐平……朱丽叶呆在躺椅上，就能望见起伏延至水塘的草坪，望见水面上嬉戏的一群五颜六色的野鸭，以及游弋的两只天鹅。据说水源是一条小溪，夏季从不枯竭；不过，小溪穿过园子，穿过越来越荒野的树丛，在干渴的灌木丛和葡萄园之间越来越窄，很快就完全窒息了。
……昨天我陪朱丽叶的时候，爱德华·泰西埃带父亲参观了花园、农场、贮藏室和葡萄园，——因此今天一清早，我就初次散步，独自探索这个园子了。这里许多花草树木我不认识很想知道名字，每种植物就折一根小枝，好在吃午饭的时候问别人。我认出了一种，就是杰罗姆在博尔盖萨别墅或多里亚——庞菲利那儿赞赏的青橡树……是我们诺尔省这种树的远亲，外观差异极大；这些树枝繁叶茂，差不多将园子尽头的一块狭小的空地这得严严实实，给这块踩着软绵绵的草坪蒙上神秘的色彩，足以引来仙女歌唱。我对大自然的情感，在封格斯马尔打上深深的基督教烙印，到了这里，却不由自主地染上神话色彩，我不免惊讶，甚至有点惊慌。然而，越来越压抑我的这种恐惧，还是宗教式的。我还叨念着：hic nemus①。①拉丁文，意为“这就是树林”。空气特别清新，周围静得出奇。我想到俄耳甫斯①，想到阿尔①俄耳甫斯：希腊神话中的诗人、歌手、善弹竖琴。米达①，①阿尔米达：法国门世纪作家吉诺的五幕悲剧《阿尔米达》中的主人公。又，16世纪意大利诗人塔索的长诗《被解放的耶路撒冷》中的人物。忽听一声鸟啼，独声啼叫，就在身边，极其婉转清脆，就好像整个大自然都等待这声啼叫。我的心剧烈地跳动，靠在一棵树上呆了片刻，这才回房，而全家上下还没有一人起床。
5月26日
一直没有杰罗姆的消息。他的信即使寄往勒阿弗尔，也会给我转来的……我的不安心情，只能对这本日记诉说；三天来，无论昨天的博地之行，还是祈祷，都未能片刻使我释念。今天，我也写不了别的什么：我到达埃格—维弗之后所产生的无名忧伤，也许没有别的缘故。——这种忧伤，在我内心的极深处，现在我觉得早就有了，只是被我引以自豪的快乐掩盖了。
5月27日
为什么要欺骗自己呢？我是通过推理，才对朱丽叶的幸福感到高兴的。她这幸福，当初我多么诚心祝愿，甚至愿意为之牺牲我的幸福，可今天我却痛苦地看到，这幸福来得如此容易，同我们二人当初想像的大相径庭！这事儿多复杂啊！如果……我能分辨清，看到朱丽叶是在别处，而不是在我的牺牲中找到幸福，她无需我作出牺牲就幸福了，我感到受了伤害，只是因为一种强烈的自私心理复萌。
现在，我得不到杰罗姆的消息就惴惴不安，这就应当扪心自问：我真的心甘情愿作出牺牲吗？上帝不再要求我这样做，我就觉得蒙受了屈辱。难道一开始我就不行吗？
5月28日
这样剖析我的伤感，该有多么危险！我的心思已经倾注在这本日记上。卖弄风情的心理，我原以为克服了，难道在这里又抬头了吗？不行，但愿这本日记不要充当我的心灵顾影自怜的镜子！我写日记是由于忧伤，而不是像我开始所想的那样出于无聊。忧伤是一种“犯罪的心态”，我早就没有这种感受了，现在依然憎恨，我要“简化”我的灵魂，清除这种状态。这本日记应当助我的心灵重获快乐。
忧伤是一种复杂的情感。当初我从不分析自己的快乐。
在封格斯马尔，我也是一个人，比在这里还要孤单……可是，我为什么不感到孤独呢？杰罗姆从意大利给我写信来的时候，我就承认他没有我也能生活，没有我也生活过来了，而我的思想追随他，分享他的快乐就行了。然而现在，我又情不自禁地呼唤他，觉得没有他，所有新奇的景物看着都烦人……
6月10日
这本日记刚刚开了头，就中断这么久，只因小莉丝出生了，天天晚上长时间守护朱丽叶；我所能写信告诉杰罗姆的情况，毫无兴趣记在日记里。我要避免许多女人的无法容忍的通病：日记写过太琐碎。这本日记，我要当作自我完善的一种手段。
接下来的好多页是她的读书笔记和摘抄的片段，等等。然后，又是她在封格斯马尔写的日记：
7月16日
朱丽叶生活幸福，她这样说，看样子也如此：我没有权利，也没有理由怀疑……然而，我在她身边的时候，这种美中不足、颇不舒服的感觉，又是从何而来呢？——也许感到这种幸福大实际了，得来太容易，完全是“特制”的，恐怕要束缚并窒息灵魂……
现在我不禁叩门自己，我所期望的究竟是幸福，还是走向幸福的过程。主啊！谨防我得到极快就能实现的幸福！教会我拖延，推迟我的幸福，直到您的身边。
接下来许多页全撕掉了，一定是讲述我们在勒阿弗尔那次痛苦相见的日记。直到第二年，才重又记日记，但是没有注明日期，肯定写于我在封格斯马尔逗留期间。
我有时听他说话，就仿佛看着自己在思想。他解释我的情况。向我本人揭示我自己。没有他，我还算存在吗？只有和他在一起我才算存在……
我有时也犹豫，我对他的感情，真就是人们所说的爱情吗？人们一般所描绘的爱情和我所能描绘的相差大远。我希望什么也不说，爱他却又不知道自己在爱他，尤其希望爱他而他却不知道。
在没有他的生活中，我无论经历什么事，也不会有丝毫快乐了。我的全部美德仅仅是为了取悦于他，然而我一到他身边，就感到自己的美德靠不住了。
我喜欢弹钢琴练习曲，这样觉得每天都会有点进步。也许这也是我爱读外文书的秘密所在：这倒不是说任何外语我都偏爱，也不是说我所欣赏的本国作家不如外国作家，而是说书中的含义和情绪要费些琢磨，一旦琢磨透了，并且琢磨得越来越透，无意中就可能萌生一种自豪感，在精神的愉悦上，又增添了无以名状的心灵的满足，而我似乎少不得这种心灵的满足了。
不是处于进展的状态，无论多么幸福也不可取。我所想像的天堂之乐，并不像混同于上帝那样，而是像持续不断而又永无止境的靠拢……如果不怕玩弄字眼儿的话，我要说不是“进展性”的快乐，我一概不屑一顾。
今天早晨，我们—人坐在林荫路的长椅上；我们什么话也不讲，也没有讲什么话的需要……突然，他问我是否相信来世。
“当然相信，杰罗姆，”我立刻高声说道，“在我看来，这不止是一种希望，而是一种确信……”
我猛然感到，我的全部信念，都体现在这声叫喊里了。
“我很想知道，”他又说道……他停了片刻，才接着说：“如果没有信仰，你的生活态度会不同吗？”
“我怎么知道呢？”我回答，继而又补充道：“就说你本人吧，我的朋友，你在最热忱的信念的驱使下，就再也不可能改变生活态度了。你变了，我也不会爱你了。”
不，杰罗姆，我们的美德，不是极力追求来世的报偿：我们的爱情也不是寻求回报。受苦图报的念头，对于天生高尚的心灵是一种伤害。美德并不是高尚心灵的一件装饰品：不是的，而是心灵美的一种表现形式。
爸爸身体又不怎么好了，但愿没有什么大病，可是一连三天，他只能喝牛奶。
昨天晚上，杰罗姆上楼回房之后，爸爸和我又多生了一会儿，不过中间出去了半晌。我独自一人，就坐到长沙发上，确切地说躺了下来，不知为什么，我几乎从未有过这种情况。灯罩拢住灯光，我的眼睛和上半身处在暗影里，而脚尖从衣裙下稍微露出来，正好映上一点灯光，我则机械地注视自己的脚尖。这时，爸爸回来了，他在门口停了片刻，神情古怪，既微笑又忧伤地打量我，看得我隐隐有点儿不好意思，就急忙坐起来；子是，他向我招了招手。
“过来，到我身边坐坐。”他对我说道。尽管时间已经很晚了，他还是向我谈起我母亲，这是从他们分离之后从未有过的情况。他向我讲述他如何娶了她，如何爱她，而最初那段生活，我母亲对他意味什么。
“爸爸，”我终于问道，“请你告诉我，你干吗今天晚上对我讲这些，是什么引起来的，干吗偏偏在今天晚上对我讲这些呢？”
“就因为我回客厅见你躺在长沙发上，一刹那间真以为又见到你母亲。”
我着重记下这一情景，也是因为这天晚上……杰罗姆扶着我的座椅靠背，俯身从我的肩头上看我手捧的书。我看不见他，但是能感觉到他的气息，如同他身体传出的热气和颤动。我佯装继续看书，可是书中说的什么意思看不懂了，连行数也分辨不清，心中莫名其妙乱成一团麻。我趁着还能控制住的时候，急忙站起身，离开客厅一阵工夫，幸而他什么也没有看出来……后来，客厅只剩下我一人了，就躺在沙发上，爸爸觉得我像母亲，而当时我恰巧想到她。
昨天夜里，我睡得很不安稳，沉重的往事像痛悔的浪潮，涌上我的心头。主啊，教会我憎恶一切貌似邪恶的事物吧。
可怜的杰罗姆！他哪儿知道，有时他只需有个举动，而我有时就等待这个举动……
我还是小姑娘的时候，就已经考虑到他而希望自己漂亮点儿。现在想来，我从来只是为了他才“追求完美”，而这种完美，又只能在没有他的情况下才会达到，上帝呀！您的教诲，正是这一条最令我的心灵困惑。
能融合美德和爱情的心灵，该有多么幸福啊！有时我就产生这样的疑问：除了爱，尽情的爱，永无止境的爱，是否还有别的美德……然而有些日子，唉！在我看来，美德与爱情完全相抵触了。什么！我内心最自然的倾向，竞敢称之为美德！哼，诱人的诡辩！花言巧语的诱惑！幸福的骗人幻景！
今天早晨，我在拉布吕耶尔①作品中看到这样一段话：①拉布吕耶尔（1645—1696），法国散文作家，著有《品性录》。
“在人生的路上，有时就遇到遭禁的极为宝贵的乐趣，极为深情的誓盟，我们渴望至少能够允许，这也是人之常情：如此巨大的魅力，只有另一种魅力能超越，即凭借美德舍弃这一切的魅力。”
为什么我要臆想出禁绝呢？难道还有比爱情更强大、更甜美的魅力在暗暗吸引我吗？啊！若能爱得极深，两个人同时超越爱情，那该有多好！……
唉！现在我再明白不过了：在他和上帝之间，惟独有我这个障碍。如果像他对我讲的那样，他对我的爱当初也许使他倾向于上帝，那么事到如今，这种爱就成为他的阻碍了。他总恋着我，心中只有我，而我成为他崇拜的偶像，也就阻碍他在美德的路上大步前进。我们二人必须有一个先行达到那种境界；可是我的心太懦弱，无望克服爱情，上帝啊，那就允许我，赋予我力量，好去教他不再爱我吧；我牺牲自己的功德，将他无限美好的功德献给您……如果说失去了他，今天我的心灵要哭泣，但这不正是为了以后能在您身上同他相聚吗……
我的上帝啊！还有更配得上您的心灵吗？他生在世上，难道就没有比爱我更高的追求吗？他若是停滞在我这水平上，我还会同样爱他吗？一切可能成为崇高的东西，如果沉湎在幸福中，会变得多么狭隘啊！……
星期日
“上帝给我们保留了更美好的。”
5月3日　星期三
幸福就在眼前，近在咫尺，他若是想得到，……只要一伸手，就能抓住……
今天早晨同他谈了话，我作出了牺牲。
星期一晚间
他明天走……
亲爱的杰罗姆，我无限深情，始终爱你，但是这种爱，我却永远不能对你讲了。我强加给自己的眼睛、嘴唇和心灵的束缚严厉极了，因而同你分离，对我来说倒是一种解脱、一种苦涩的满足。
我尽量照理性行事，然而一行动起来，促使我行动的道理却离我而去，或者变得在我看来荒谬了，于是我不再相信了……
促使我逃避他的道理吗？我不再相信了……不过，我还照样逃避他，但是怀着忧伤的情绪，而且不明白自己为什么还要逃避。
主啊！杰罗姆和我，我们走向您，相互鼓励，携手向前，走在生活的大道上，如同两个朝圣的香客，有时一个对另一个说：“你若是累了，兄弟，就靠在我身上吧。”而另一个则回答：“只要感到你在我身边就足够了……”可是不行啊！您给我们指出的道路，主啊，是一条窄路，极窄，容不下两个人并肩而行。
7月4日
六周多没有翻开这本日记了。上个月，我重读了几页，发现了一种荒唐的、有罪的念头：要写得漂亮些……好给他看……
我写日记，本来是要摆脱他，现在就好像继续给他写信。
我觉得“写得漂亮”（我知道其中的含义）的那些页，我统统撕毁了。凡是谈到他的部分，也该全部撕掉，甚至应当撕掉整个日记……可我未能做到。
我撕毁那几页，就有点儿扬扬自得了……如果没有这么重的心病，我就会觉得好笑了。
我确实感到自己干得漂亮，撕掉的是至关重要的东西！
7月6日
我不得不清洗我的书架……
我拿走一本又一本，从而逃避他，可又总是遇见他。就连我独自发现的篇章，我也恍若听见他给我朗诵的声音。我的兴趣，仅仅在于他所感兴趣的东西，而我的思想也采用了他的思想形式，两者难以区分开，就像从前我乐得将两者混淆那样。
有时，我故意写得糟糕一些，以便摆脱他那语句的节奏：然而，这样同他斗争，表明还忘不掉他。我干脆决定在一段时间内，只看《圣经》（也许还看看《仿效基督》①），此外，在日记里，也只记下我每天所①《仿效基督》：15世纪拉丁文宗教读物。读的显眼的章节。
从七月一日起，就像“每日面包”那样，我每天抄录一段经文。我这里只抄录附有评点的几段。
7月20日
“将你所有全部卖掉，分给穷人。”照我的理解：我这颗只想交给杰罗姆的心，也应当分给穷人。这同时不是也教他这样做吗？……主啊，给我勇气吧。
7月24日
我停止阅读《永恒的安慰》了。只因我对这种古语兴趣很大，读着往往驰心旁骛，尝到近乎异教徒的喜悦，违背了我要从中获取教益的初衷。
又捧起《仿效基督》，但不是我看着太费解的拉丁文本。我喜欢我所读的译本甚至没有署名——当然是新教的，不过小标题却明示：“适于所有基督教团体。”
“啊！如果你知道行进在美德的路上，你自己得到多大安宁，给别人多大快乐，那么你就会更加用心去做了。”
8月10日
上帝啊，我向您呼唤的时候，怀着儿童信念的激情，用的是天使般的超凡声音……
这一切，我知道，是来自您，而不是来自杰罗姆。
可是为什么，您要处处将他的形象，置于您和我之间呢？
8月14日
用了两个多月，才算完成这项事业……主啊！帮帮我吧！
8月20日
我清楚地感到，我从忧伤的情绪清楚地感到，我要作出的牺牲，在心中并未完成。上帝啊，让我认识到，惟独他给我带来的这种喜悦，完全是您赐予的。
8月28日
我所达到的德行的境界多么平庸，多么可怜啊！难道我太苛求自己吗？——不要再为此痛苦了。
基于多么怯懦的心理，才总是乞求上帝赐予力量！现在，我的全部祈求是一种哀怨之声。
8月29日
“瞧一瞧旷野里的百合花……”
这样简单的一句话，今天早晨却使我陷入无法排遣的忧伤。我来到田野，心田和眼眶都充满泪水，情不自禁地一再重复这句话。我眺望空旷的平野，只见农民弯腰扶犁艰难地耕地……“旷野里的百合花……”上帝啊，究竟在哪儿呢？
9月16日晚10时
我又见到他了。他就在这小楼里。我望见从他窗口射到草坪的灯光。我写这几行文字时，他还没有睡下，也许还在想我。他没有变；他这样讲，给我的感觉也是这样。我能按照自己的决定表现，以便促使他打消对我的爱吗？……
9月24日
噢！多么残忍的谈话，我装作无动于衷、冷若冰霜，而我的心却如醉如痴……在此之前，我只是逃避他。今天早晨，我感到上帝给了我足以制胜的力量，况且一味逃避斗争也是怯懦的表现。我胜利了吗？杰罗姆对我的爱减少几分吗？……唉！这是我既希望又害怕的事情……我爱他从未达到如此深挚的程度。
主啊，要把他从我身边拯救走，如果必须毁掉我，那就下手吧！……
“请您进入我的心中和灵魂里，以便带去我的痛苦，继续在我身上忍受您蒙难所余下的苦难。”
我们谈到了帕斯卡尔……我能对他说什么呢？多么可耻而荒谬的话啊！我边说边感到痛苦，今天晚上悔恨不已，就好像亵渎了神灵。我又拿起沉甸甸的《思想集》，书自动翻开，正是致德·罗阿奈兹小姐的信那部分：
“我们自愿跟随拖着我们的人，就不会感到束缚，如果开始反抗并背离时，就会非常痛苦了。”
这些话直截了当地触动我；我没有勇气看下去了，便翻到另一处，发现一段妙文，我从未看过，便抄录下来。
第一本日记到此结束。第二本肯定销毁了；因为阿莉莎留下来的文字，是三年后在封格斯马尔写的，那是九月份，即我们最后一次见面的前不久。最后这本日记开头这样写道。
9月17日
上帝啊，您知道我要有他才能爱您。
9月20日
上帝啊，把他给我，我就把心交给您。
上帝啊，让我再见他一面吧。
上帝啊，我保证把心给您，您就将我的爱情所求的赐给我，我就把余生完全献给您。
上帝啊，饶恕我这种可鄙的祈求。巴，可是，我就是不能从我的嘴唇上抹掉他的名字，也不能忘却我这颗心的痛苦。
上帝啊，我向您呼叫，不要把我丢在痛苦中不管。
9月21日
“你们将以我的名义，向天父请求的一切……”
主啊！我不敢以您的名义……
我即使不再祈求了，难道您就不大了解我的心的妄念吗？
9月27日
从今天早晨起，十分平静。昨晚思索，祈祷几乎整整一夜。我忽然觉得，一种明亮清澈的宁静涌到我周围，潜入我的心田，犹如儿时我所想像的圣灵。我当即躺下，惟恐这种喜悦仅仅是一时的兴奋。不久我就睡着了，并将这种欢愉带入梦乡。今天早晨起来，这种心情依然。现在我确信他要来了
9月30日
杰罗姆！我的朋友，我还称你兄弟，但是我爱你远远超过手足之情……有多少次啊，我在山毛榉树林里呼唤你的名字！……每天日暮黄昏，我就从菜园的小门出去，走上已经暗下来的林荫路……你可能会突然应声回答，出现在我的目光一览无余的石坡后面，或者，我会远远望见你，望见你坐在长椅上等我，我的心不会狂跳……反之，没有见到你，我倒有点奇怪。
10月1日
还是不见一点儿人影。太阳沉入无比纯净的天幕。我还在等待，相信时过不久，我就要和他并排坐在那张长椅上……我已经在倾听他说话。我真喜欢听见他叫我的名字……他会来的！我的手要放在他的手中，额头要偎在他的肩上。我要坐在他身边呼吸。昨天，我就随身带了他的几封信，打算再看一遍，可是我满脑子想他，就没有看信。我还带着他喜爱的那枚紫晶十字架，记得有一年夏季，在我不愿意他走的日子里，每天晚上我都戴上小十字架。
我打算把这枚十字架还给他。这一梦想由来已久：他结了婚，他的头一个女儿取名小阿莉莎，我当教母，将这个首饰送给她……为什么我一直未敢对他讲呢？
10月2日
今天我的心情轻松欢快，宛若一只在天上筑了巢的小鸟儿。今天他肯定来，我有这种感觉，知道事必如此；我真想把这事儿高声向所有人宣扬，也需要记下来。我再也不想掩饰自己的喜悦了。就连一向心不在焉、对我漠不关心的罗贝尔，也注意到了我的情绪变化，他问得我心慌意乱，不知如何回答。今天晚上，我怎么等待呢？……
不知怎的，我仿佛戴了一副透镜；它将爱情的光芒全聚在我这颗心的惟一热点上，并且到处向我显现他那扩大了的形象。
噢！这样等待，我多累啊！
主啊！那幸福的大门，请给我打开片刻吧。
10月3日
唉！光芒全部熄灭了！他好似影子，从我的怀抱里逃逸。原先他就在这儿！他就在这儿！我还能感觉到他。我呼唤他。我的双手、我的嘴唇，在黑夜里徒然地寻找他……
我既不能静下心来祈祷，又不能安稳地入睡。我又出来，到黑魆魆的花园里，无论呆在房中还是小楼里，都感到害怕。我痛苦万分，一直走到同他分手的那扇小门，重又打开，异想天开地希望他又回来了。我呼唤，在黑暗摸索。我回到房中给他写信。我接受不了自己的哀痛。
究竟发生了什么事儿！我对他讲了什么？我丈做了什么呢？在他面前，何必总夸大自己的美德呢？我这颗心完全否定的一种美德，能有多大价值呢？我暗中违背上帝教导我说的话……我满腹的心事，却一句也没有说出来。杰罗姆！杰罗姆，我的痛苦的朋友，我在你身边就肝肠寸断，离开你又痛不欲生；刚才我对你讲的那一切，你只倾听我的爱向你诉说的吧。
信撕了又写……天已拂晓，灰濛濛的浸透了泪水，同我的思想一样愁惨……我听见田庄头一阵响动，万物睡了觉，又活动起来了……“现在，你们起来吧，时间已到……”
这封信不会发出去。
10月5日
嫉妒的上帝啊，您既已剥夺了我的一切，那就把我的心也拿走吧。从今往后，这颗心没有了任何热情，对什么也不会产生兴趣了。请助我一臂之力，战胜我这可怜的残余吧。这所房子、这座花园，都无法容忍地激发我的爱情。我要逃往只能见到您的一个地方。
您要帮我把我的全部财富分给您的穷人，不过，让我将封格斯马尔田庄留给罗贝尔，我不会忍心卖掉。我倒是写好了一份遗嘱，但是大部分必须履行的手续还不清楚。昨天，我未能和公证人谈透，怕他猜出我的决定，就去通知朱丽叶或者罗贝尔……到巴黎之后再补齐吧。
10月10日
到达这里，身体十分疲惫，头两天不得不卧床休息＿他们不顾我的反对，请来了大夫。大夫认为必须做手术。硬顶有什么用呢？我没有费多少唇舌就让他相信，我特别怕动手术，希望等“体力恢复一点儿”再说。
我隐瞒了姓名和住址。但是我向疗养院办公室交了一大笔钱，足以使他们痛快地接待我，而且只要上帝认为有必要，我在这里生活多久都成。
我挺喜欢这个房间。室内非常洁净，就无需装饰四壁了。我十分诧异；自己的心情近乎快乐，这表明我对生活不再抱任何期望了。这也表明，现在我必须只考虑上帝，而上帝的爱只有占据我们的整个身心，才会无比美妙……
我随身只带了《圣经》；不过今天，我心中响起比我读到的话更高的声音，即帕斯卡尔这一失声的痛哭：
“无论什么，不是上帝的就不能满足我的期望。”
噢！我这颗失慎的心，竟然期望人间的欢乐……主啊，您将我置于绝望的境地，就是要叫我发出这声呼喊吗？
10月12日
您快来主宰吧！快来主宰我的心，来成为我的惟一主宰，主宰我的整个身心吧。我再也不想拿这颗心同您讨价还价了。
我的心灵仿佛十分衰老，可是又保持一种特别的稚气。我仍是当年那个小姑娘，屋子必须规整，脱下的衣裙必须叠好放在床头，我才能睡着觉……
我死的时候，也打算这样。
10月13日
这本日记又读一遍，然后好销毁。“伟大的心灵不该散布自己的惶惑之感。”这句美妙的话，我想是克洛蒂尔德·德·沃①之口。①克洛蒂尔德（475—545），法国王后，克洛维一世的妻子，她曾劝说丈夫皈依天主教。
我正要将日记投入火中，却被一声警告制止了：我觉得日记已不属于我本人了，日记完全是为杰罗姆写的，我没有权力从他手中夺走。我的种种担心、种种疑虑，今天看来十分可笑，不可能再那么重视，也不会相信杰罗姆看后会内心纷扰。我的上帝啊，让他也发现一颗心的笨拙声调吧：这颗心渴望到了狂热的程度，要把他推上我本人都万难抵达的美德之巅。
“我的上帝，带我登上我达不到的这个岩顶。”
“欢乐，欢乐，欢乐，欢乐的泪水①……”①引自帕斯卡尔的《遗言》。
不错，超过人世欢乐，越过一切痛苦，我感觉到了这种无与伦比的欢乐。我达不到的岩顶，我知道有个名称：幸福……我也明白，如果不追求这种幸福，我便虚度此生……然而，主啊！您曾许诺给放弃红尘的纯洁灵魂：“即刻就幸福了，”您的圣言说道，“即刻就幸福了，死在主的怀抱里的人。”难道我一定得等到死吗？我的信念正是在此处动摇了。主啊！我用全部气力向您呼喊。我在黑夜中；我等待黎明。我向您呼喊，到死方休。来解除我心中的干渴，巴。这幸福，我渴望马上……或者我应当确信得到啦？也许就像性急的小鸟几，天不亮就叫起来，是呼唤而不是宣告黎明，难道我也不等天放亮就歌唱吗？
10月16日
杰罗姆，我要让你知道什么是完美的欢乐。
今天早晨，我翻肠倒肚，大吐了一阵，立刻感到身子虚弱极了，一时间可望就要死去。但其实不然。开头，我通身都极其平静；继而，一种惶恐不安的情绪袭上心头，使我的肉体和灵魂都颤抖起来，就好像猛然醒悟，一下子悟透了自己的一生。我仿佛第一次注意到，我的房间光秃的四壁惨不忍睹。我害怕了。现在我还在写，就是要自我安慰，保持镇定。主啊！但愿我至死也不会说出一句大逆不道的话。
我还能起床。我跪下来，像个孩子似的……
现在我想死去，速速死去，别等到我又明白过来自己孤单一人。
去年我又见到了朱丽叶。接到她告诉我阿莉莎死讯的那封信，十余年过去了。一次我到普罗旺斯地区旅行，趁机在尼姆停留。泰西埃家的住房相当美观，位于中心闹市区弗舍尔大街。我虽已写信告知，可是踏进门槛时，心情还是颇为激动。
一名女仆带我上楼进客厅，等了不大工夫，朱丽叶便出来见我。我恍若看见普朗蒂埃姨妈：同样的走路姿势、同样的丰盈体态、同样气喘吁吁的热情。她立刻间我的情况，问题一个接着一个，也不等我回答：问我耻业生涯如何，在巴黎住处怎样，又问我干些什么，有什么交往，到南方未做什么？为什么不能再往前走走，到埃格一维弗呢？爱德华见到我会非常高兴的……然后，她又向我介绍所有人的情况，谈到她丈夫、几个孩子，还谈到她弟弟、去年的收成，以及不景气的生意……从而我得知，罗贝尔卖掉了封格斯马尔田庄，搬到埃格一维弗来住，现在成为爱德华的合伙人，他留在葡萄园，改良品种并扩大栽植面积，而爱德华就能腾出手来跑外面，主要管销售事宜。
在说话的工夫，我的目光不安地寻找能忆旧的物品，在客厅的新家具中间，认出了几件封格斯马尔的家具。然而，还能拨动我心弦的往事，现今朱丽叶似乎置于脑后，或者有意绝口不提。
楼梯上有两个男孩在玩耍，他们有十二、三岁，朱丽叶叫过来介绍给我。大女儿莉丝随父亲去埃格一维弗了。不一会儿回来一个十岁的男孩，正是朱丽叶写信通知我那个沉痛消息时说要出生的那个。那次有些难产，朱丽叶好长时间身体没有恢复过来；直到去年，她才好像一高兴，又生了一个女孩，听口气是她最喜爱的孩子。
“她睡在我的房间，就在隔壁，”她说道，“过去看看吧。”她带我往那儿走时，又说道：“杰罗姆，我未敢写信跟你说……你愿意当这小丫头的教父吗？”
“你若是喜欢这样，我当然愿意了，”我略感意外地说；同时俯向摇篮，又问道：“我这教女叫什么名字？”
“阿莉莎……”朱丽叶低声答道。“孩子长得有点儿像她，你不觉得吗？”
我握了握朱丽叶的手，没有回答。小阿莉莎被母亲抱起来，睁开眼睛，我便接到我的怀抱里。
“你若是成家，会是多好的父亲啊！”朱丽叶说着，勉颜一笑。“你还等什么，还不快结婚？”
“等我忘掉许多事情。”我瞧见她脸红了。
“你希望很快忘记吗？”
“我希望永不忘记。”
“跟我来，”她忽然说道，并且走在前面，带我走进一间更小的屋子：只见屋里已经暗了，一扇门通她的卧室，另一扇门通客厅。“我有点空儿的时候，就躲到这里来。这是这所房子里最安静的屋子，在这里，我就有点儿逃避了生活的感觉。”
这间小客厅同其他屋不一样，窗外不是闹市，而是长有树木的院子。
“我们坐一坐吧，”她说着，便倒在一张扶手椅上。“如果我理解不错的话，你是要忠于阿莉莎，永远怀念她。”
我没有立即回答，过了一会儿才说道：“也许不如说忠于她对我的看法吧……不，不要把这当成我的一个优点。我觉得自己不可能有别种做法。我若是娶了另一个女人，就只能假装爱人家。”
“唔！”她应了一声，仿佛不以为然。接着，她的脸掉转开，俯向地面，就好像要寻找什么丢失的东西：“这么说来，你认为一种毫无希望的爱情，也能长久地保存在心中啦？”
“是的，朱丽叶。”
“而生活之风每天从上面吹过，却不会吹灭它啦？……”
暮色渐浓，犹如灰色的潮水，涌上来，淹没了每件物品，而所有物品在幽暗中，仿佛又复活了，低声进述各自的往事。我又看见了阿莉莎的房间：姐姐的家具，全由朱丽叶集中到这里了。现在，她的脸又转向我，脸庞我看不清，不知眼睛是否闭着。我觉得她很美。我们二人都默然无语。
“好啦！”她终于说道，“该醒醒了……”
我看见她站起身，朝前走了一步，就像乏力似的，又倒在旁边的椅子上，双手捂住脸，看样子她哭了。
这时，一名女仆进屋，端来了油灯。