谁曾经，望着那葱茏的山腰，,葱茏里掩映着，一带红墙，,不曾享受过，幽闲的圣味──,氤氲地，漾起来一丝遐想？,在那里起居的，或男或女，,都说是脱去了，许多索累；,在他们深潭古井般的心中，,却像含蓄着，中古罗曼的风味。,是西方的，太行的余脉，,有两座无名的高山，遥遥峙立；,一个是佛院，一个是尼庵，,两座山腰里，抱着这两个庙宇。,在二百年前，尼庵里一个少尼，,绣下了一张珍奇的帷幔；,每当乡中进香的春节，,却在对面的僧院里展览，,这又错综，又神秘的原由，,出自乡人们单纯的话里──,出向少尼在十七岁的时节，,就跪在菩萨龛前，将乌丝剃去。,她的父母，是朱门旧户，,她并不是，为了饥寒；,她虽然多病，但是也不曾,在佛前，许下了什么夙愿。,她只是在一个，梅蕊初放的月夜里，,暗暗地离掉了，她的家园，,除了她隐隐深潜的，痛苦，聪明，,便是莺鸟儿，替人间诉说忧怨。,她不知入了，多少迷路，,走得月儿圆圆地，落在西方；,云雀的声中，把她引到这座庵前，,庵前一潭泓水，微微荡漾。,终不像在人间，能享清福──,在水认识了，她的娟丽，,她毅然地走入尼庵中,情愿把青春的花叶，化作枯枝。,老尼含笑意向她说，,「你既然发愿，我也不能阻你，,从此把一切的妄念，都要除掉，,这不能比作寻常的儿戏！,「虽说你觉得，苦海无边，,倒底是谁，将你这年轻的人儿提醒,就使你在我的面前不肯说，,在佛前忏悔时，也要说明！」,「我的师，并没有人将我提醒；,我只是无意中，听见了一句──,说将来同我共运命的那个人，,是一个又丑陋，又愚蠢的男子。」,「无奈婚约，早被父母写定，,婚筵也正由亲友筹划；,他们嘻嘻笑笑，忘了我的时候，,我只好背了他们，来到这座山中。」,「我的师，这都是真实的话，,我相信你，同信菩萨一样；,我情愿消灭了，一切热念，,冰一般凝冻了，我的心肠！」,「泪珠儿随着清脆的语声，,一滴滴，一字字，湿遍了衣襟。,老尼说，「你削去烦恼丝，,泪珠儿也要随着恼消尽！」,恼人的春风，才吹绿了山腰，,凄凉的秋雨，又淋病了檐前的弱柳；,人世间不知又起了，多少纷纭，,尼庵总是静静地没有新鲜，没有陈旧。,只有那暮鼓晨钟，经声佛号，,不知是将人唤醒，还是引人入梦？,她的心儿随着形骸消瘦，,可是没有泪的眼前，更觉朦胧。,过了一天，恰便似过了一年，,眼看就是一年了，回头又好象一天；,水面上早已结了寒冰，,荒凉与寂寞，也来自远远的山巅。,正午的阳光，初春般的温暖，,熙熙的白鸽儿，在空际飞翔；,翩翩地，来了青年的兄妹，,说是奉了母命，来拜佛进香。,她看着那俊秀青年的眉端，,蕴着难言的深情一缕──,活泼的妹子悄悄地，在她身边说，,句句声声，都成了她的竹针万棘！,「美丽的少姑啊，我告诉你！,聪明的你，你说他冤不冤？,为了遗弃了她的，一个未婚妻，,我的哥哥便许下了，不婚的愿！」,她昏昏地，独坐在门前，,落日也沉沉地，北风凄冷，,她睁睁地，目送着一双兄妹下了山；,一直地看得，没有一些儿踪影！,寒鸦呀呀地，栖在枯枝，,渺渺茫茫地，只剩下黄昏；,热泪溶解了，潭里的寒冰，,暮钟频频敲击，她仿佛无闻。,老尼的心肠，虽是冷若冰霜，,也不由得怜她的年纪轻轻──,这样儿年纪轻轻地，,便有这样的，乖奇的运命。,怜她本也是贵族的闺女，,教她静静地修养，在庵后的小楼。,她恹恹地，不知病了几多时，,嫩绿的林中，又听见了鹧鸪。,山巅的积雪，被暖风融化，,金甲的虫儿，在春光里飞翔；,她的头儿总是低低地，,漫说升天成佛，早都无望。,只望一天天地憔悴了，,将来独葬在，三尺的孤坟──,啊，只要是世上所有的，,她都没有了，一些儿福份！,炉烟缕缕地，催人睡眠，,春息熏熏地，吹入了窗阁；,一个牧童，吹着嘹喨的笛声，,赶着羊儿，由她的楼下走过。,笛声越远，越觉得幽扬，,两朵红云轻抹在，她苍白的面庞──,她取出一张绯红的綢幔，,仔细地看了许久，又放在身旁。,第二日的阳光笛声里，,更参杂着陶陶欲碎的歌唱──,她的心儿里，涌出来一朵白莲，,她就把它，绣在帷幔的中央。,此后日日的笛声中，,总甜甜地，有一种新鲜的曲调──,她也就把彩色的线，按着心意，,水里绣了比目鱼，天上是相思鸟！,她时时刻刻地，没有停息，,把帷幔绣成了，极乐的世界──,树叶相遮，溪声相应，,只空剩下了，左方的一角。,本还想把她的悲哀，,也绣在那空角的上面──,无奈白露又变成严霜，,深夜里又来，嗷嗷的孤雁！,梧桐的叶儿，依依地落，,枫树的叶儿，凄凄地红，,风翕翕，雨疏疏，她开了窗儿，,等候着，等着吹笛的牧童。,「这是我半年来，绣成的帷幔，,多谢你的笛声，给我许多灵感！,我是个十八岁的少尼，,我的身世，只有泪珠泛澜！,「可是我们永久隔阂着；,在两个世界里──」,她把这包帷幔掷下去，,匆匆地，又将窗儿关闭。,次日的天空，布满了彤云，,宇宙都病了三分，更七分愁苦：,一个牧童，剃度在对方的僧院，,尼庵内焚化了，这年少的尼姑。,现在已经二百多年了，,帷幔还珍重地，被藏在僧院里─,只是那左方的一角呀，,至今没有一个人儿，能够补起！,一九二四年初秋
我们静静地坐在湖滨，,听燕子给我们讲讲南方的静夜。,南方的静夜已经被它们带来，,夜的芦苇蒸发着浓郁的热情──,我已经感到了南方的夜间的陶醉，,请你也嗅一嗅吧这芦苇丛中的浓味。,你说大熊星总像是寒带的白熊，,望去使你的全身都觉得凄冷。,这时的燕子轻轻地掠过水面，,零乱了满湖的星影──,请你看一看吧这湖中的星象，,南方的星夜便是这样的景象。,你说，你疑心那边的白果松，,总仿佛树上的积雪还没有消融。,这时燕子飞上了一棵棕榈，,唱出来一种热烈的歌声──,请你听一听吧燕子的歌唱，,南方的林中便是这样的景象。,总觉得我们不像是热带的人，,我们的胸中总是秋冬般的平寂。,燕子说，南方有一种珍奇的花朵，,经过二十年的寂寞才开一次──,这时我胸中忽觉得有一朵花儿隐藏，,它要在这静夜里火一样地开放！
你组织时间的、空间的距离，,把大宇宙、小宇宙不相关的事物,组织得那样美，那样多情。,我的时间空间不会组织，,只听凭无情的岁月给我处理,我常漫不经心地说，,歌德、雨果都享有高龄，,说得高龄竟像是,难以攀登的崇山峻岭；,不料他们的年龄我如今已经超过，,回头看走过的只是些矮小的丘陵。,我们当年在昆明，没有任何工具代步，,互相交往从未觉得有什么距离；,如今同住在这现代化的城市，,古人却替我说一句话——,"咫尺天涯"。,如今我要抗拒无情的岁月，,想召回已经逝去的年华，,无奈逝去的年华不听召唤，,只给我一些新的启发。,你斟酌两种语言的悬殊，,胜似灯光下检验分辨地区的泥土；,不管命运怎样戏弄你的盆舟。,你的诗是逆水迎风的樯橹。,大家谈论着你的《十年诗草》，,也谈论着你迻译的悲剧四部，,但往往忽略了你的十载《沧桑》,和你剪裁剩下的《山山水水》，,不必独上高楼翻阅现代文学史，,这星座不显赫，却含蓄着独特的光辉。,[注]本诗是为祝贺卞之琳八十寿辰而做，,作者时年八十六岁。
我一个人在房子里,练太极拳，光着身子,来来回回，伸手伸脚,轻如燕，仿佛浮起来,我练了将近一个小时,太极拳的奥妙实在太深,我的领会能力有限,今天就练到此为止吧,该休息休息了，我一停下来,觉得身体有些不适,肌肉一直在动，手和脚,一会上空，一会下地,跟疯人似的，我有点害怕,抓住一把椅子,让手象椅子一样稳定下来,椅子沉重，我却举起椅子,砸向挂在墙上的钟表,“哐当”一声，碎了,我很快又举起金鱼缸，砸向,阳台，阳台的花盆,逐一破裂，花在一瞬间,全部绽放了,我的脚也开始收不住了,先后踢倒暖瓶和茶杯,一张圆桌形的茶几,我踩在上面，跳了一下,破碎的玻璃，铺满一地,我在上面找不到一滴血,只找到一个练太极拳者,那张充满愤怒的脸
类型
作者
形式