朵渔

一个七十多岁的人,仍在怀念童年,“就像在眼前呀，一眨眼……”,不知道时间是怎么走的。,我想时间应该是这样走的：,走了一天，和走了一月，和走了一年,基本上是一样的,能区别的只是日出、日中、日落,日不变,童年也就不变。,因此一个人总怀念他的童年,一个七十多岁的人,仍然活在他的童年，越老童年越清晰,“童年就是一个人的一生呀！”,一旦开始，,他便结束了。

欣赏全诗...

杜运燮

我有眼泪给别人，但不愿,为自己痛哭；我没有使自己,适合于这世界，也没有美丽的,自辟的国土，就只好永远,渴望：为希望而生；在希望里,死去，终于承认了不知道,生命；接受了它又挥霍掉，,只是历史的工具，长路上的,一粒沙，所以拼命摆脱,那黑影，而他们因此讥笑我；,这就选择了寂寞，热闹的寂寞，,用笑声骗自己，飘浮在庸俗,生活的涡流里，而渐渐，我就说，,我是个庸俗主义者，无心痛哭。

欣赏全诗...

杜运燮

只有我，能欣赏人类的脚步，,那无止尽的，如时间一般的匆促，,问他们往哪儿走，说就在前面，,而没有地方不听见脚步在踌躇。,成为盲人或竟是一种幸福；,在空虚与黑暗中行走不觉恐怖；,只有我，没有什么可以诱惑我，,量得出这空虚世界的尺度。,黑暗！这世界只有一个面目。,却也有人为这个面目痛哭！,只有我，能赏识手杖的智慧，,一步步为我敲出一片片乐土。,只有我，永远生活在他的恩惠里：,黑暗是我的光明，是我的路。

欣赏全诗...

杜运燮

物价已是抗战的红人。,从前同我一样，用腿走，,现在不但有汽车，坐飞机，,还结识了不少要人，阔人，,他们都捧他，搂他，提拔他，,他的身体便如灰一般轻，,飞。但我得赶上他，不能落伍，,抗战是伟大的时代，不能落伍。,虽然我已经把温暖的家丢掉，,把好衣服厚衣服，把心爱的书丢掉，,还把妻子儿女的嫩肉丢掉，,但我还是太重，太重，走不动，,让物价在报纸上，陈列窗里，,统计家的笔下，随便嘲笑我。,啊，是我不行，我还存有太多的肉，,还有菜色的妻子儿女，她们也有肉，,还有重重补丁的破衣，它们也太重，,这些都应该丢掉。为了抗战，,为了抗战，我们都应该不落伍，,看看人家物价在飞，赶快迎头赶上，,即使是轻如鸿毛的死，,也不要计较，就是不要落伍。,1945

欣赏全诗...

杜运燮

给我一个墓，,黑馒头般的墓，,平的也可以，,像个小菜圃，,或者象一堆粪土，,都可以，都可以，,只要有个墓，,只要不暴露,像一堆牛骨，,因为我怕狗，,从小就怕狗，,我怕痒，最怕痒,我母亲最清楚，,我怕狗舐我，,舐了满身起疙瘩，,眼睛红，想哭；,我怕看狗打架，,那声音实在太可怕，,尤其为一根骨头打架，,尖白的牙齿太可怕，,假如是一只拖着肉，,一只拉着骨，,血在中间眼泪般流，,那我就要立刻晕吐；,我害怕旷野，,只有风和草的旷野，,野兽四处觅食：,它们都不怕血，,都笑得蹊跷，,尤其要是喝了血；,它们也嚼骨头，,用更尖的牙齿，,比狗是更大的威胁；,我害怕黑鸟，,那公鸡一般大的鸟，,除在夜里树上吓人，,它们的凿子也尖得巧妙……,我怕，我怕，,风跑掉了，,落叶也跑了，,尘土也跑了，,树木正摇头挣扎，,也要拔腿而跑，,啊，给我一个墓，,随便几颗土，,随便几颗土。

欣赏全诗...

杜运燮

一切是镜子，是水，,自己的影像就在眼前。,不要纠缠在眼睛的视觉里。,心灵的深处会为它绞痛，,流血；心灵的高处会为它,铺乌云，挡住幸福的阳光。,那就会有一片忧郁——,没有方向和希望，,没有上下，记忆的轰响串成,无尽的噪音……,于是一切混乱。,生命在混乱中枯萎，自己的,影像成为毒药，染成忧郁，,染成灰色，渐渐发霉、发臭……,但是，能看到镜里的丑相的，不妨,耸一耸肩，冷笑一声，对人间说：,“能忘记自己的有福了。”然后,搅浑了水，打破镜子。,1942年

欣赏全诗...

杜运燮

他曾读过够多的书，,帮助他发现不满足；,曾花过父亲够多的钱，,使他对物质享受念念,不忘，也曾参加过游行，,烧掉一层薄薄的热情，,使他对革命表示“冷静”。,后来又受弗洛伊德的洗礼，,对人对己总忘不了“自卑心理”；,又看过好莱坞“心理分析”的,影片，偷偷研究过犬儒主义，,对自己的姿态有绝大的信心，,嘲笑他成为鼓励他，劝告是愚蠢，,怜悯他只能引来更多的反怜悯。,母亲又给他足够的小聪明,装饰成“天才”，时时顾影自怜；,怨“阶级”“时代”不对，使他不幸，,竟也说得圆一套话使人捉摸不清，,他唯一的熟练技巧就是诉苦，,谈话中夹满受委曲的标点，,许多人还称赞他“很有风度”。,1948

欣赏全诗...

杜运燮

连鸽哨都发出成熟的音调，,过去了，那阵雨喧闹的夏季。,不再想那严峻的闷热的考验，,危险游泳中的细节回忆。,经历过春天萌芽的破土，,幼芽成长中的扭曲和受伤，,这些枝条在烈日下也狂热过，,差点在雨夜中迷失方向。,现在，平易的天空没有浮云，,山川明净，视野格外宽远；,智慧、感情都成熟的季节啊，,河水也像是来自更深处的源泉。,紊乱的气流经过发酵，,在山谷里酿成透明的好酒；,吹来的是第几阵秋意？醉人的香味,已把秋花秋叶深深染透。,街树也用红颜色暗示点什么，,自行车的车轮闪射着朝气；,塔吊的长臂在高空指向远方，,秋阳在上面扫描丰收的信息。,1979年秋

欣赏全诗...

杜运燮

今夜我忽然发现,树有另一种美丽：,它为我撑起一面,蓝色纯净的天空；,零乱的叶与叶中间，,争长着玲珑星子，,落叶的秃枝挑着,最圆最圆的金月。,叶片飘然飞下来，,仿佛远方的面孔，,一到地面发出“杀”，,我才听见絮语的风。,风从远处村里来，,带着质朴的羞涩；,狗伤风了，人多仇恨，,午群相偎着颤栗。,两只幽默的黑鸟，,不绝地学人打鼾，,忽然又大笑一声，,飞入朦胧的深山。,多少热心的小虫,以为我是个知音，,奏起所有的新曲，,悲观得令我伤心。,夜深了，心沉得深，,深处究竟比较冷，,压力大，心觉得疼，,想变做雄鸡大叫几声。,1944,印度

欣赏全诗...

杜运燮

来自平原，而只好放弃平原，,植根于地球，却更想植根于云汉；,茫茫平原的升华，它幻梦的形象，,大家自豪有他，他却永远不满。,他向往的是高远变化万千的天空，,有无尽光热的太阳，博学含蓄的月亮，,笑眼的星群，生命力最丰富的风，,戴雪帽享受寂静冬日的安详。,还喜欢一些有音乐天才的流水，,挂一面瀑布，唱悦耳的质朴山歌；,或者孤独的古庙，招引善男信女俯跪，,有暮鼓晨钟单调地诉说某种饥饿，,或者一些怪人隐士，羡慕他，追随他，,欣赏人海的波涛起伏，却只能孤独地,生活，到夜里，梦着流水流着梦，,回到平原上唯一甜蜜的童年记忆。,他追求，所以不满足，所以更追求：,他没有桃花，没有牛羊、炊烟、村落；,可以鸟瞰，有更多空气，也有更多石头；,因为他只好离开他必需的，他永远寂寞。,1945

欣赏全诗...