在一口老旧的、满积着灰尘的书橱中，,我保存着一个浸在酒精瓶中的断指；,每当无聊地去翻寻古籍的时候，,它就含愁地勾起一个使我悲哀的记忆。,这是我一个已牺牲了的朋友底断指，,它是惨白的，枯瘦的，和我的友人一样；,时常萦系着我的，而且是很分明的，,是他将这断指交给我的时候的情景：,“替我保存这可笑可怜的恋爱的纪念吧，,在零落的生涯中，它是只能增加我的不幸。”,他的话是舒缓的，沉着的，像一个叹息，,而他的眼中似乎含有泪水，虽然微笑在脸上。,关于他“可笑可怜的恋爱”我可不知道，,我知道的只是他在一个工人家里被捕去；,随后是酷刑吧，随后是惨苦的牢狱吧，,随后是死刑吧，那等待着我们大家的死刑吧。,关于他“可笑可怜的恋爱”我可不知道，,他从未对我谈起过，即使在喝醉酒时。,但我猜想这一定是一段悲哀的事，,他隐藏着，,他想使它随着截断的手指一同被遗忘了。,这断指上还染着油墨底痕迹，,是赤色的，,是可爱的光辉的赤色的，,它很灿烂地在这截断的手指上，,正如他责备别人懦怯的目光在我心头一样。,这断指常带了轻微又粘着的悲哀给我，,但是这在我又是一件很有用的珍品，,每当为了一件琐事而颓丧的时候，,我会说：“好，让我拿出那个玻璃瓶来吧。”
我的记忆是忠实于我的,忠实甚于我最好的友人，,它生存在燃着的烟卷上，,它生存在绘着百合花的笔杆上，,它生存在破旧的粉盒上，,它生存在颓垣的木莓上，,它生存在喝了一半的酒瓶上，,在撕碎的往日的诗稿上，,在压干的花片上，,在凄暗的灯上，,在平静的水上，,在一切有灵魂没有灵魂的东西上，,它在到处生存着，,像我在这世界一样。,它是胆小的，,它怕着人们的喧嚣，,但在寂廖时，,它便对我来作密切的拜访。,它的声音是低微的，,但它的话却很长，很长，,很长，很琐碎，而且永远不肯休；,它的话是古旧的，,老讲着同样的故事，,它的音调是和谐的，,老唱着同样的曲子，,有时它还模仿着爱娇的少女的声音，,它的声音是没有气力的，,而且还挟着眼泪，夹着太息。,它的拜访是没有一定的，,在任何时间，在任何地点，,时常当我已上床，朦胧地想睡了；,或是选一个大清早，,人们会说它没有礼貌，,但是我们是老朋友。,它是琐琐地永远不肯休止的，,除非我凄凄地哭了，,或者沉沉地睡了，,但是我永远不讨厌它，,因为它是忠实于我的。
我用残损的手掌,摸索这广大的土地：,这一角已变成灰烬，,那一角只是血和泥；,这一片湖该是我的家乡，,（春天，堤上繁花如锦障，,嫩柳枝折断有奇异的芬芳）,我触到荇藻和水的微凉；,这长白山的雪峰冷到彻骨，,这黄河的水夹泥沙在指间滑出；,江南的水田，你当年新生的禾草,是那么细，那么软……现在只有蓬蒿；,岭南的荔枝花寂寞地憔悴，尽那边，,我蘸着南海没有渔船的苦水……,无形的手掌掠过无限的江山，,手指沾了血和灰，手掌粘了阴暗，,只有那辽远的一角依然完整，,温暖，明朗，坚固而蓬勃生春。,在那上面，我用残损的手掌轻抚，,像恋人的柔发，婴孩手中乳。,我把全部的力量运在手掌,贴在上面，,寄与爱和一切希望，,因为只有那里是太阳，是春，,将驱逐阴暗，带来苏生，,因为只有那里我们不像牲口一样活，,蝼蚁一样死……那里，永恒的中国！
这样迟迟的日影，,这样温暖的寂静，,这片午饮的香味，,对我是多么熟稔。,这带露台，这扇窗,后面有幸福在窥望，,还有几架书，两张床，,一瓶花……这已是天堂。,我没有忘记：这是家，,妻如玉，女儿如花，,清晨的呼唤和灯下的闲话，,想一想，会叫人发傻；,单听他们亲昵地叫，,就够人整天地骄傲，,出门时挺起胸，伸直腰，,工作时也抬头微笑。,现在……可不是我回家的午餐？,……,桌上一定摆上了盘和碗，,亲手调的羹，亲手煮的饭，,想起了就会嘴馋。,这条路我曾经走了多少回！,多少回？……过去都压缩成一堆，,叫人不能分辨，日子是那么相类，,同样幸福的日子，这些孪生姊妹！,我可糊涂啦，,是不是今天出门时我忘记说“再见”？,还是这事情发生在许多年前，,其中间隔着许多变迁？,可是这带露台，这扇窗，,那里却这样静，没有声响，,没有可爱的影子，娇小的叫嚷，,只是寂寞，寂寞，伴着阳光。,而我的脚步为什么又这样累？,是否我肩上压着苦难的岁月，,压着沉哀，透渗到骨髓，,使我眼睛朦胧，心头消失了光辉？,为什么辛酸的感觉这样新鲜？,好象伤没有收口，苦味在舌间。,是一个归途的设想把我欺骗，,还是灾难的岁月真横亘其间？,我不明白，是否一切都没改动，,却是我自己做了白日梦，,而一切都在那里，原封不动：,欢笑没有冰凝，幸福没有尘封？,或是那些真实的岁月，年代，,走得太快一点，赶上了现在，,回过头来瞧瞧，匆忙又退回来，,再陪我走几步，给我瞬间的欢快？,有人开了窗，,有人开了门，,走到露台上,——一个陌生人。,生活，生活，漫漫无尽的苦路！,咽泪吞声，听自己疲倦的脚步：,遮断了魂梦的不仅是海和天，云和树，,无名的过客在往昔作了瞬间的踌躇。
类型
作者
形式