刘半农

记得八、九岁时，曾在稻棚中住过一夜。??,这情景是不能再得的了，所以把它追记下来。??,凉爽的席，??,松软的昔，??,铺成张小小的床；??,棚角里碎碎屑屑的，??,透进些银白的月亮光。??,一片唧唧的秋虫声，??,一片甜蜜蜜的新稻香──??,这美妙的浪，??,把我的幼年的梦托着翻着……??,直翻到天上的天上！……??,回来停在草叶上，??,看那晶晶的露珠，??,何等的轻！??,何等的亮！……??

欣赏全诗...

刘半农

好凄冷的风雨啊！??,我们俩紧紧的肩并着肩，手携着手，??,向着前面的“不可知”，不住的冲走。??,可怜我们全身都已湿透了，??,而且冰也似的冷了，??,不冷的只是相并的肩，相携的手。??,1921，巴黎??

欣赏全诗...

刘半农

她住在我对窗的小楼中，??,我们间远隔着疏疏的一园树。??,我虽然天天的看见她，??,却还是今天不相识。??,正好比东海的云，??,关不着西山的雨。??,只天天夜晚，??,她窗子里漏出些琴声，??,透过了冷冷清清的月，??,或透过了屑屑蒙蒙的雨，??,叫我听着了无端的欢愉，??,无端的凄苦；??,可是此外没有什么了，??,我与她至今不相识，??,正好比东海的云，??,关不着西山的雨。??,这一幸的一天可就不同了，??,我没听见琴声，??,却隔着朦胧的窗纱，??,看她傍着盏小红灯，??,低头不住的写，??,接着是捧头不住的哭，??,哭完了接着又写，??,写完了接着又哭，……??,最后是长叹一声，??,将写好的全都扯碎了！……??,最后是一口气吹灭了灯，??,黑沉沉的没有下文了！……??,黑沉沉的没有下文了，??,我也不忍再看下文了！??,我自己也不知怎么着，??,竟为了她的伤心，??,陪着她伤心起来了。??,我竟陪着她伤心起来了，??,尽管是我们俩至今不相识；??,我竟陪着她伤心起来了，??,尽管是我们间??,还远隔着疏疏的一园树；??,我竟陪着她伤心起来了，??,尽管是东海的云，??,关不着西山的雨！??,1923，巴黎??

欣赏全诗...

刘半农

提琴上的Ｇ弦，一天向Ｅ弦说：??,“小兄弟，你声音真好，真漂亮，真清，真高，??,可是我劝你要有些分寸儿，不要多噪。??,当心着，力量最单薄，最容易断的就是你！”??,??,Ｅ弦说：??,??,“多谢老阿哥的忠告。??,但是，既然做了弦，就应该响亮，应该清高，应该不怕断。??,你说我容易断，世界上却也并没有永远不断的你！”??,1919，北京??

欣赏全诗...

刘半农

“你这样说也很好！??,再会罢！再会罢！??,我这稿子竟老老实实的不卖了！??,我还是收回我几张的破纸！??,再会罢！??,你便笑弥弥的抽你的雪茄；??,我也要笑弥弥的安享我自由的饿死！??,再会罢！??,你还是尽力的‘辅助文明’，‘嘉惠士林’罢！??,好！??,什么都好！??,我却要告罪，??,我不能把我的脑血，??,做你汽车里的燃料！”??,岑寂的黄昏，??,岑寂的长街上，??,下着好大的雨啊！??,冷水从我帽檐上，??,往下直浇！??,泥浆钻入了破皮鞋，??,吱吱吱吱的叫！??,衣服也都湿透了，??,冷酷的电光，??,还不住的闪着；??,轰轰的雷声，??,还不住的闹着。??,好！??,听你们罢，??,我全不问了！??,我很欢喜，??,我胸膈中吐出来的东西，??,还逼近着我胸膛，??,好好的藏着。??,近了！??,近了我亲爱的家庭了，??,我的妻是病着，??,我出门时向她说，??,明天一定可以请医生的了！??,我的孩子，??,一定在窗口望着。??,是??,我已看清了他的小脸，??,白白的映在玻璃后；??,他的小鼻，??,紧紧的压在玻璃上！??,可怜啊！??,他想吃一个煮鸡蛋，??,我答应了他，??,已经一礼拜了！??,一盏雨点打花的路灯，??,淡淡的照着我的门。??,门里面是暗着，??,最后一寸的蜡烛，??,昨天晚上点完了！??,1920，伦敦??

欣赏全诗...

刘半农

别再说多厉害的太阳了，??,只看那行人稀少的大街上，??,偶然来了一辆马车，??,车轮的边上，马蹄的角上，??,都爆裂出无数的火花！??,啊，咖啡馆外的凉棚，??,一个个的多整齐啊！??,可是我想到了红海边头，沙漠游民的篷帐，??,我想到了印度人的小屋，??,我想到了我灵魂的坟墓：??,我亲爱的祖国！??,别再说自然界多严峻了，??,只看那净蓝的天，??,始终是默默的，??,始终不给我们一丝的风，??,始终不给我们一片的云！??,独行踽踽的我，??,要透气是透不转，??,只能挺着忍着，??,忍着那不尽的悲哀，??,化做了腹中一阵阵的热痛，??,化做了一身身的黄汗。??,啊！不良的天时，不良的消息，??,你逼我想到了“红笑”中的血花！??,我微弱的灵魂，??,怎担当得起这人间的耻辱啊！??,（后序）??,去年五月二十四的大热，已将巴黎三十年来的记录打破。今年七月六日，又??,将这记录打破。恰巧这天，我北大同学为着国际共管中国铁路的不祥消息，开第??,一次讨论会，我就把这首记我个人情感的诗，纪念这一次的会。??,我要附带说一句话：爱国虽不是个好名词，但若是只用之于防御方面，就断??,然不是一桩罪恶。??,我还要说：我不能相信不抵抗主义。??,蜗牛是最弱的东西了，上帝还给它一个壳，两个触角，这为什么？??,鼠疫杀人，我们防御了；疯狗杀人，我们将它打死了；为什么人要杀人，我??,们要说不抵抗！??,为着爱国二字被侵略者闹坏了，就连防御也不说；为着不抵抗主义可以做成??,一篇很好的神话，就说世界中也应如此。这若不是大智，可便是大愚！??,我只要做个不智不愚的人，我不能盲从。我就是这么说！??,1923，巴黎??

欣赏全诗...

刘川

于是阿难说，,请给我讲讲这瓶水！,佛答，那是大海。,阿难又问，请给我讲讲这瓶,佛答，那仍是瓶——,所有的水都是一样的、同一的,大海不曾区别于这因装入瓶中,而改变了形状的水,而瓶也不曾因为装了水,而改变自己。,佛又说，我给了你这瓶水。,阿难答，是的，我喝了这瓶水,我仍是微小的我，即使我拥有了大海！

欣赏全诗...

刘川

穷人的耐性，用两枚鸟蛋,去抵抗鸟笼,那一座幼儿园去对付所有的墓地,他们劳动，咳嗽，把脊背弯曲,抬头看一眼远近的山峦，听一听,雾霭中松树发出的啸声，,把种子洒在岩石上面,把火柴带进夜。,节省肚皮和欲念，吃最少限度的烤土豆,把土豆芽留在田垄；,在废墟上生儿育女，用一对双胞胎,去面对贫困与温疫,直到大地的弧线在黎明变得蔚蓝,穷人的耐性，用一根结实的棕绳,捆了十冬的劈柴,而不去上吊；,用歌唱融化冰封的耳朵而不走开,用大地迎接一切失败,用棺材等回全部背叛的儿孙。,而面对恶狗的牙齿，一把猎枪在生锈前,吐出了最后一颗子弹!

欣赏全诗...

刘川

我记得那裹着破麻袋片的老男人,在雪花中，他的脚趾头、他的棍子、粗布袋,和乌黑的牙齿。他见到我，停住,向我摇晃他的贫穷，他的磕掉了,瓷釉的有柄子的大杯子。里面的硬币纷纷,跳起来叫喊。我记得他的转身,失望、悲戚，搬动木然的残肢走向,另一个。我记得回到家中，我,脱下衣服扔到一边，那空空的衣袋,竟"啪"地滚出一枚硬币,整夜，那烧红了的硬币在我心中旋转

欣赏全诗...

刘川

父亲，站起来，你不是一直这样鼓励我吗,不，这躯体太重了，总算扛到终点了,抓我的手，父亲，象从前那样,孩子，我太虚弱了，我的手被它自己的重量握住,我挣不脱,父亲，你为什么不呼吸、不喝水,不，不久之后我也是空气、水以及万物,父亲，从此你吃什么,泥土?种子?沉默?不，我也不知道,但我知道我再也不会饿了,你腕上的表停了，我来上弦吧,不用，我的孩子，我已经不需要时间了,那么我给你穿上鞋子吧,不，道路已经不再需要我,父亲，这书本你还看吗,看，但我的眼睛睁不开,也许我该看到一些不用眼睛的书,父亲，鱼竿你也带上吗,不用了，从此河边每一个垂钓的老者都是我,我是他们身后忠实的影子,父亲，今天正是你的生日啊,是的，我正去另一个世界诞生,父亲，为什么抛弃我,不会的，你一直跟在我的身后，现在,我不过进入了另一个房间,而不久后你也会找到它的门,父亲，我要听你讲话,那就听吧，我一直在你的记忆里讲个不停,可是，父亲，我多么爱你,好孩子，我也是，这是死亡也无法阻止的

欣赏全诗...