1.草莓果园,——献给Beatles,因为他的“Strawberry,Fields,Forever”,让我在印第安的夏夜开花吧,让我变成一个婴儿，躺在灰鹳的嘴里,因为我要去那永恒的草莓果园,因为我要去那草莓果汁染红的年月,把我的脸画成彩色的雨，我的歌声,就会飞起来，变成舞蹈的虹,那么我的双手将会把长发当琴弦拨响,那么我的心将会是一面跳荡的摇铃,因为我要去那小丑站立的山上,让我变成那四只醉醺醺的甲虫吧,让我们边走边唱，漫游印度的花芯,我们的翅膀，碰落了西塔琴上的流星,让我们在花蜜中一起下沉，下沉,让我们放下乐器，把唱片倒放,因为我要去那永恒的草莓果园,因为我要去那魔笛手吹奏的仙乡,2.回家,——献给Jannis,Joplin,因为她说：“我在舞台上,和十万人作爱，然后独自回家。”,Jannis,Joplin，我神秘的女友,那一夜你吻我万籁俱寂的耳朵，你吻我,哑默屏息的嘴唇，琴弦纠缠的双手,然后你去为十万嬉皮歌唱,然后你在风中微笑，你的花瓣零乱,你说我们应该疯狂，在这盛夏阳光,但你说落向我升向我，你说哭泣的宝贝,你的泪水打湿了圣佛兰西斯科的衬衫,当你关了灯，在黑暗中只为我歌唱,你的嗓音破裂了，飘着落叶的涩香,不再是夏日了，但你的珍珠仍在闪亮,你说燃烧我熄灭我，你说哭泣的年代,你说我将独自走完六九年所有的路,当你在舞台上，和十万朵红番花作爱,我一个人坐在烈焰熊熊的家中,我烧毁了整个世界，在废墟中等你回来,3.你浅浅幽蓝的眼睛,——献给The,Velent,Endergroud，,因为他们的“Pale,Blue,Eyes”,穿越丝绒地道，像迷失的潜行者,穿越塔克夫斯基黄金闪烁的水域,穿越Lou的吉他，穿越John的钢琴,还是看见了你浅浅幽蓝的眼睛,纵然隔着纽约三百层沉落的浓雾,纵然隔着弦上的箫，鼓槌的散断,眼睛中没有欢乐，也没有悲伤,每天穿越丝绒地道，安睡在核桃的中心,远离月球三百万公里，还是梦见你,流浪天涯的声音，独自盈缺的声音,丝绒这么湿润，眼睛这么明亮,我愿赤裸着播下我黑暗如种子的身体,穿越Andy的泥土，穿越Nico的砾石,还是长出了你罂粟盛放的眼睑,远离世界三千年，我们的灵车已经失控,天堂被雨水打湿，潜行者醉倒在,云朵边上,还是呼吸到露珠中的阳光,还是看见了你浅浅幽蓝的眼睛,穿越丝绒地道，不再敲响世界的门,4.十年,——献给Joy,Division,因为他们的“Decades”,十年，然后又是十年，十年有多久？,影子的游戏，阳光的分裂，快乐的困兽,是谁在你的每一喘息后面步步追逐？,是谁走过自己的墓地，说我茫无记忆,猝然像死神起舞——孔雀的华羽交缠,你在黎明时睡下，在曙光中隐没,永恒又有多短？请细听——,在千浔水底，你的翅翼掀起黑暗的波浪,低音，低音，低音，永恒是一片低音,低音的弦回转，簧管的风飞旋,乌云已经不能等待，死神的雨衣已经穿上,我们要跳十字架的舞，丧钟的舞，掘墓人的舞,我们要跳一把匕首和十五杯朗姆酒,“十年，”在血液中下沉，“我已深深厌倦”,随着歌声，群山在黑暗中起伏,波动以后就是夜的关闭，水的干涸。,1998.2.15
第一封,H，,我在故居的废园中给你写信，,有风吹过我手中的笔，吹掉了信纸，,那是有像树叶般的潮汐，潮汐般的言语的风。,然而落叶层积，吸走言语。只是瞬间，,树叶落满了我的四周。只是十年。,当年我离开时的落叶，已变成了家宅的根，,包围着像四散的砖瓦一样凌乱的心。,H，,这个园子，它的孤寂犹如你的记忆，,绝不喧哗哭泣，只是在一地的枯枝,和灰烬中等待……它的呼吸在泥土里,散开，在树干中变成泉水。,于是今天我回来。从老房中搬出尘封的老椅，,坐在废园的一片片落叶中间，,读读旧书，然后为你重写一首首旧诗。,第二封,H，,我刚刚从田间归来，衣服上,还沾着村边河滩的细沙。花园中,天色渐暮。我在信纸上书写，我的笔就熄了。,熄了，像十年前在我窗前飘摇的一枝蜡烛。,我不敢说，是它仍指引着我回家的路。,就像刚才田间的那条小路：从河畔,通到竹林，绕过农田，再通到村庄；,两边长满青草，远方总有农人在弯腰辛劳。,H，,这条路如今也在我脚下瓦砾的青苔间，,也在这张渐渐暗黄发灰的信纸上，,我把双手举到眼前：它们熄了。,花园请继续沉默吧，黑暗着，不要为我发光。,我的眼睛仍能看见，虽然它们瞎了；,我的耳朵仍能听见，虽然只有寒蝉的声音。,第三封,H，,如今燕子不再来我屋瓦下作窝。,如今我的阁楼上只有阳光与阴影交替,静谧。一阵风带着我童年的脚步把门关上，,另一阵风又带着我童年的笑声把门打开。,有一双脚迈过结苔的门槛走出花园，,我不知道他是谁——他掇拾倾倒的砖瓦，,拨开蛛网，又捡起地上的叶子；,他搬椅子出来坐着，坐着坐着就流泪。,H，,如今这花园已不再有紫藤花、香兰花；,只有无边的落叶，在天上，在地上，,在他的眼睛中转着，转着，烧一点点黄的火。,天气冷了。墙头除了荒草，就是一方灰的天。,我从园子的这一角走到那一角，,对着天空小声地念：“一棵是枣树，另一棵也是枣树。”,第四封,雨水在我的屋檐上淌滴，H，雨水,今天打湿了故乡的小镇、村庄。我喜欢的,落叶堆也都湿了，像一首诗所写：“黑暗、寒冷。”,我再不能让它们围着，静静的坐上一会。,只有我的信纸是干的，一片空白；雨水,洁净，不认得字。在雨里，只有久闭的木门下,朽烂的木枢，不怕寒冷，长着几点白花。,H，,因为我的手摸过那白花，我的手也湿了，,我的手也带着香气。当我走过阴暗的街巷，,一些和我擦肩而过的人都回头看我。,这些和我在同一条街上走的人,都没有打伞，在雨雾茫茫中眯着涩涩的眼。,而我，我怀抱着写给你的信，在人群中走过，,像一个被拋弃的女子，不知道有雨点落在自己头上。,第五封,H，,今天早上风声又把我唤醒，,我梦见你们的城市，在水中泛着白光，,远离尘嚣。我醒来，陆续听到鸟声、自行车声、,我外婆开门的声音。还有你的脚步声。,我推开木窗，就看见邻居的黄砖、青瓦。,你们的城市已经在我的记忆中消失，,我放眼远望——我已经不是这个世界的客人。,那瓦片在朝露中沾湿，冬天,在我的脚印深处结霜。H，我的脚印深处，,那自行车清晨走过的小路已经崩坏。,我仿佛不曾离开，也不曾与任何人认识。,二十多年，蜇居在这地图上找不到的角落，,淹没在乡村小池塘的绿藻下。世界不知道,我的故事，我也不知道世界的消息。,第六封,如果我真的是一个乡村的诗人，H，,我将为你写甚么？稻草？夕阳？溪流？阡陌？——,那些都只是一个旅行者享有的奢侈品。,而我的怀抱中只有灰：梁木上落下的灰，,树皮烧剩的灰，炉膛中冰冷的灰，嘴里尝到、,歌里唱出的灰。我将沾着它们的乌黑,给你写一封短短的信，信里没有诗——,“秋收的农忙完了，土地已经龟裂。,冬天随着一个半夜惊醒的梦来临，,梦见城里的你，扎着辫子的你，默不作声的你。,冬天的风已经吹着，河水干涸，坦露着沙石。,一张你以前的照片已经枯黄、褪色，,我不能再看……让我把蜡烛吹熄，,夜深了，月光从窗口照进，我的妻子已经熟睡。”,第七封,有风从村庄的东边升起，一阵阵吹来，,然后满园的叶子都响动。,然后下起了雨。雨打落枯草上，我听见,时间在水中折断的声音，远方雪地里的声音。,群鸟掠过，盘旋，再盘旋。,冷风又再轻扬起我的长发。满园的萧瑟,都响动。邻家的小孩们从我的园门前跑过，,从时间的一端，跑到时间的另一端。,雨点断续，我把椅子挪到廊台下。,雨点消停。现在，从园子的四个角漂来了寂静，,只听见钢笔在白纸上写划的声音。,我的身旁是以前母亲种蔷薇的花圃；,我的背后，是我空无一人的家宅。,风从村庄的东边升起，H，我已经忘记了你的名字。,第八封,二十年来，我只是坐在屋子的南墙下、,废园中，听高高的树梢上的风。捧着多年前,从远方带来的诗集，看空房子在风中变老、变黄。,远方，远方意味着一张白信笺、一枝掉在,枯井里的笔。还有一个没有地址的人：H。,冬天的下午，邻居的砍柴声，在身边,层层的落叶中消失。远方，自行车铃声叮当,在我的心中拉长、中断。我抬头看见屋顶，,烟囱上冒出了炊烟，那是我去世多年的祖母,又在冰冷的厨房里作饭。我们将围着火交谈，,我们将在火里烧掉一些旧信。,二十年来，一些树叶、一些飞虫的尸体,已在我的脚下腐烂。写完一首诗，又下起了雨，,邻居的砍柴声，清脆，漫长。,第九封,老树身上的刻痕。窗台上干枯的,蔷薇花瓣。凹陷的石门槛、地砖。,在半掩的木门与墙壁之间飘荡的蛛网。,被遗忘的院宅沉默了，一如我们。,房间天窗照下的阳光中，除了尘埃,还有一个被你在信上抹去的名字。,在旋转，在消失。园门吱嘎作响，,但再没人挥着汗水，带着稻香从农田里归来。,在母亲昔日的房中，我找到我们的大衣柜。,柜里有我小时候的光环、羽翼，,还有一张照片：父亲、母亲、一个天使般的小孩。,我坐在廊台下看着，暮色亦已灿烂如天使。,被遗忘的院宅听不到你的叫声。二十年了，,我与世界背道而驰，在胜利中输光了自己。,第十封,H，,我翻开每一片落叶寻找你的名字，,然后我像落叶下的泥土一样静寂。,花园中的老椅，已经去无一人，只剩下树影。,夜色渐渐笼罩故居，今夜我又要离去，,但没有方向与路途。天空又将繁星密布，花园,众树又将昼伏夜息。风仍然吹摇，,雨仍然下下停停，太阳仍然晒干我们的心。,H，,我们的忘却或者思念，也许都毫无意义：,在这颗星星的一个角落边上有一座小城，,在小城西南的江边有一个村庄，我的家园,就在村庄的曲径小巷里。,它也随着星星旋转，和我们各自的城市一起。,爱推动着日月星辰，也推动我们,这叶落叶长的花园，这草枯草荣的记忆。,98.12.13－16.初稿于广东新兴县桥亭村,12.,23.终稿于香港
１,如果我木立不动像一支路标你会带我走吗？,如果我吹起笛子像一个男孩在哭泣你会带我走吗？,你会带我走吗？铃鼓手先生，如果你忘记了所有的歌。,你的声音沙哑而快乐就像一面真正的铃鼓，,它曾经在蓝波的非洲跳跃，美丽如瞪羚的舞。,我不想睡也没地方可去，除非你敲响，除非你敲响。,我将会是只被你忘记的醉舟，在旋转，在旋转。,如果我敲破了自己沉下了水底你会带我走吗？,我不想睡也没地方可去，印第安人的高速公路插满了我全身。,２,“射他！快乐的印第安孩子们。”上帝对你的吉他说。,如果我能在哪里睡下，做一个梦，那只能是在６１号高速公路：,整夜我听见我的回忆呼啸而过，我的爱人们像星星坠落。,铃鼓手先生，我杀了一个人，他只不过说他是我的儿子,可以跟随在我的斗篷后面，为我的歌伴唱。,我杀了一个人，他只不过在公路尽头，拔出了我的枪。,那只能是在６１号高速公路，我做了一个漫长的梦：,一只黑鸟落在我的帽沿，变成了一个女孩，咬破了我的嘴唇。,我杀了一个人，一颗染血的石子向我滚来。,３,是的，我曾经美丽而且唱着异乡人的歌那又怎么样呢？,我曾经是一只暹罗猫，在树枝上留下我的笑，,那又怎么样呢？她就像一块滚石滚来，磨灭了我的名字。,我曾是那向她乞讨爱情的乞丐，也是那骑着红马,忘记了自己要去的国度的外交家。,她就像一块滚石磕碰出火花，是的，那又怎么样呢？,她现在是个大女孩了，就像墙上的一块砖，,那又怎么样呢？我走在断墙的下面，等待着黑雨降临。,当子弹击穿我的伞，黑雨充满了我的心，像纯洁的血流淌。,４,别担心，妈妈，我只不过是在流血，呵呵呵……,你看我还能笑得这么响！他们逮捕了我用更多的笑声，,他们折断了我的吉他，黑雨将把他们的手洗干净。,那是一个卡夫卡的早晨他们把我在高速公路上叫醒，,那是一个甲虫的早晨，他们把我无用的翅膀折断。,别担心，妈妈，我看见妹妹在她梦中的列车上欢笑。,我只不过在用监狱的烈火修补我的琴弦，,当他们把我像一个影子扔到角落时，我还能唱我影子的歌。,别担心，妈妈，他们剥光了我的衣裳，却为我打开了伊甸园的门。,５,伊甸园之门有没有果实在里面，果实有没有虫子在里面？,我只不过想找一条暗渠静静的死去，他们却为我打开了你的门，,好让我去回忆，去品尝，血红果实的滋味。,伊甸园之门有没有天使在里面，天使有没有尾巴在后面？,我的审判被禁止旁听，我的伤口被禁止申辩，,我只能为你唱一首麻雀之歌，那麻雀是一个天使被击落。,现在我被独自拋弃在黑雨下，我自由了。,伊甸园之门有没有生命树在里面，生命树有没有墓穴在下面？,黑雨扑熄着我唇边的呼吸，仿佛一个雨天吻我的女人……,1999.5.15.
１,阳光淹没街道，黑暗隐于灰尘。,“踏踏踏”，国家的阴影流过她的发髻，,前进！这是一首《马赛曲》的速度。,一个朝代最后的病毒，在她裙脚后的阳光中游移。,在伦敦，特洛卫夫人刚好想起了她的下午茶餐。,然而不！这里是北京，茶馆里的空气“哗啦”一声,被打翻。她警觉地抬起头，哦，她微露的前颈，,像布朗基越过巴士底狱围墙的优雅身影。,“今日万事皆休，暗杀计划也已尘埃落定。”,朝代最后的病毒在茶水滴落的地方滋生。,“北京的茶好冰凉。瓷杯上隐隐,有了一点裂缝。”店小二的白毛巾扬起，在她看来,那并不像招魂的幡。“也许应该沾上一点血──,但不要太少。二十三年的初夜压着我,用一个男人沉默的嘴唇；我的左手上炸药的伤痕,又在隐隐作痛。”窗外，两个少年在打架，,揪着细长的辫子。“他们准是朝廷的密探，,图谋破坏革命的小奸细。”她叹一口气，,布朗基的眉毛牵动眼角，花木兰的红妆。,倒泻的茶水在乌木桌上漫淌着，好一篇演讲词！,连番的死亡，在风中嗡然鸣叫着的刀子！,一个男人尖细的三角眼向她转来，她心头一紧,连忙收拾起凌乱的新时代，匆匆走出茶馆门外：,阳光！诺大的京华在她面前倾斜。寂静。喝采。,2,阴影从城郊向市井转移，横压城墙。,“踏踏踏”，阳光随着她的脚步退却，让位给尘埃,黑暗。她低着头，垂落一缕长发──,街道依然寂寞，一个人力车夫拉着一车空气跑过。,她走着，却仿佛在刚才那空车上坐着，,一个新时代摇摇晃晃的空虚令她有点脚步不稳。,尘埃，落叶，在不远处的胡同外一个婴孩,发出尖叫！她提起衣袖拭去额头上一滴汗，,腥腥的，就像血。“不知家乡的旱灾怎样了？”,翻倒了。以前人家在北京写信告诉她：,“北京的秋天就像一辆空荡荡的大马车跑过,空荡荡的街巷。”现在，她看见了那跌碎的马灯。,那婴孩的哭声越来越近，就像二十三年前的一个夏天,她出生，“那时杭州也有灾情，但是水灾。”,白茫茫的结着布幡的灵船一只只划过,白茫茫的大水，运送着她的祖先们黑瘦的尸体。,她走到街巷的尽头，从围墙上的小花窗向里望去：,哭声变成了京剧，院子里空无一人，但有二胡呜咽。,她看见飞舞的水袖，那洪水般的青色漫过了,灰暗的天；静极，她听见她母亲唱《苏三起解》。,一个新时代闪闪发亮的胚胎令她有点晕眩、恶心。,“好悲惨那，夕阳中，满船的人睡着了，漂向远方。”,像有一连串的子弹打碎她身上的戏袍珠饰，,她靠在墙上，胸脯起伏，大力呼吸着未来的空气。,3,京城的天空密布乌云，稀薄的影子也隐而不见。,“踏踏踏”，很快，这划破寂静的脚步声也不复闻，,但是现在到了一首《马赛曲》的回旋处！,现在是一首《国际歌》（她听到吗？），开始时低徊、喑哑。,一个英俊的男子与她交臂而过，向她丢了一个眼色，,这令她困惑：她记不起他是一个密探，还是另一个密谋家？,“反正眉毛都藏在毡帽底下。”也许，他是她曾经的情人，,但是现在，她有一把冰冷的匕首紧贴着她的大腿。,“是的，革命与情欲不能分开。”就像巴枯宁,眉目动人。（快点回家吧，腥风血雨即将落下）,在另一侧大街的方向，她听见有人群欢唱簇拥着,他们的拿撒勒之王走向城郊的断头台。,“也许我终将戮杀自己的性命，成为第一个,与革命拥抱的女人，陷入最终的，真正的欢愉。”,她在能遥望刑场的街角默默站立了一阵，低下头,系紧了暗红的衣襟。但是现在，满天的乌云挪开了一线，,有一道嶒峻的阳光迅速扫过这片血迹斑斑的大地！,她听到吗？一把雪白的匕首直贯她的脊梁——,在一首《马赛曲》的回旋处，音乐之上有刀剑在鸣响！,迅速沉寂下来，她又迈步前行，走进满城的乌云中。,她熟悉布朗基的火药味，熟悉马克思所谓“革命的即兴诗”；,“下午终于过去了，将要是我们精研炼金术的好时光，,不知道她们是否已带来了一个新时代的灵感。”,她回到旅馆，天色在她密谋的曙光中渐渐陷入黑暗。,1999.6.27
我说你别接近这些诗歌，这些石头、太阳和水，这些,臆造的天堂，我说你要管住那双怯弱的手。,这儿的每一个字都是生长的皮肤，它们自动聚合，完,成了一个美人，一首旷世的绝唱，但它们在完成美人或绝,唱之前就已逐渐衰朽，成为很薄很薄的东西了。,如果你默诵了一行诗，就等于撕开了一片丝绸，就等于,损伤了一块皮肤，你将眼睁睁地看着那伤口一点点红肿、,化脓、扩散，最后将你的偶像活活烂掉。美丽的总是很薄的,，象纸、雪、羽毛、绸子、花瓣、唯丽、飞飞这样一些动听,的名词一样薄。你想占有什么，结果什么也占有不了。在溃,败的美后面，是空洞，无限寂寞的空洞，美的本身就是空洞,，眩目迷人的空洞。,我说你要管住那双怯弱的手！
类型
作者
形式