陈先发

山冈，庭院，通向虚空的台阶，甚至在地下
复制着自身的种子。月亮把什么都抓在手里，河流却舍得放弃。
要理解一个死者的形体是困难的，他坐在
你堂前的紫檀椅上，他的手搭在你荫凉的脊骨
他把世间月色剥去一层，再剥去一层
剩下了一地的霜，很薄，紧贴在深秋黑黑的谷仓。
死者不过是死掉了他困于物质的那一点点。
要理解他返回时的辛酸，是多么地困难
他一路下坡，河堤矮了，屋顶换了几次，祠堂塌了大半
2004年9月