庞培

他在水流中耕地，
拔掉蒺藜种下豆荚
用空地上的阳光砍树，造屋。
夜里握着斧头，
静静等候霜降。
把它的翅膀叠到岩石后面。
默默计算着烟囱造价，
和旧门窗在北风里的位置
——他坚持在水深齐膝的
人类的孤寂中散步，
在日出时分垂钓。
他为自己的听觉造了一只小船——
月亮像一只垂落到我们生命中去的
测量用的铅锤。