零雨

１
田野收割街上没有人迹烟囟冒出一缕缕猜
疑的颜色窗子后面一张张惊惶的手在打着招
呼许多人费力地擦洗地上的血迹掩饰大衣里
汩汩涌现的伤口无人控制的公共汽车穿过黑
色的街道去迎接一位远方来的客人他说要来
村子口教堂上方雷电交加白垩的墙壁阴湿
了
２
他照例从外面回来了没有回音没有半个人
在场有人在摸他的肩膀他转过身去电话
里传出一阵喘息走到门前伸手推门一个
声音从背后传来你是谁浴室里有人在使用
抽水马桶隔一条街的地震蹑手蹑脚朝向他
的位置他拿起扩音器想发出声音猛然发现
窗外一个全黑的天使在对他微笑这是个
礼拜日城里的人都疏散到乡间的教堂了
３
在危机四伏的城里隔壁晚起的女人一夜梳
着纠缠的发结五个人的尸体从早晨的街道被
清除铁窗里的小孩瞄准老人的背影扣扳机
贩卖机鲜红的果汁毫不留情地淌着蝗虫成
群飞过田野迅速枯黄了天空长了一个黑而
硬的痂疤雷声在背后隐隐地叫疼
４
战事依然在进行着一只受伤的白马从濠沟里
站起来鲜血涂满了他的脸像屈辱的胭脂打
扮着他的美丽大兵从街上走过手槍在响
我走过焚着战火的邻家隔壁看到我的同伴新
整烫的发型嘶嘶叫着我们需要愈来愈多的暴
力来争取和平我们快乐地耳语并且握紧我
们的白刃憧憬
５
车子里的人一贯沉默着雨把窗户淋得扭曲而
且冰冷天光未开每个人都穿著一袭黑衣
兀自毫无动静的头颅若有规律地摇晃一个列
行的祈祷在单调中喃喃自语四周仍旧白茫茫
但车子知晓往何处去他们穿过祖父们挖掘
的长长长长的隧道向高处的十字架长长
长长地寒暄
６
在村子口我参加了葬礼的行列护送一张童
稚无邪的脸在解事之前安然睡去我没有哭
泣只有害怕许多听腻的噩梦还在不断生
长赶过我们前面的路我想起母亲的叮咛
请把它埋深一点埋深一点我看到一张童稚
无邪的脸埋在土壤的深处我仰起头注视前
方鸦群仍在天黑的云头以守望的姿势等待
那张童稚无邪的脸倏然流下了眼泪黑衣
的人群都流下了眼泪