鲁迅相关评论26-顾农《从知堂诗看其人》

从知堂诗看其人

顾农

　　近年来新出了不少关于周作人的书和文章，而且似乎有一股小小
的周作人热。此公在现代文学史、文化史上确乎是一个值得注意的人
物，很应该深入研究，但过分推崇恐怕不必，他到底大节有亏。近读
袁良骏先生的大作《周作人研究的三口陷阱》（《中华读书报·文史
天地》1998．10．21），很赞成他的的意见，不免也来说几句。

　　照我看，最容易看出周作人其人特色的是他的旧体诗。1961年周
作人把他过去写的旧体诗，主要是抗战期间留滞北京以及此后他被囚
禁于南京老虎桥时的作品，编为一集，寄到海外去出版。这部《知堂
杂诗抄》，前几年由岳麓书社印了出来，使人们得以共欣赏，相与析。

　　这些诗周作人先后写过两篇序，又有好些题记和自注，反复声明，
一再解释，唯恐读者不能理解，这是有点不合此公写作之常态的。这
些诗和解说性文字加起来只能给人一个深刻印象：他自知大节有亏，
难以做人，于是千方百计来表明心迹，以求人们的同情和谅解。当过
汉奸是他的一大心病，口头上说不愿解释，其实颇亟亟于此。《知堂
回想录》是如此，这部《知堂杂诗抄》也是如此。

　　周作人作于抗战期间的诗，即《苦茶庵打油诗》及其补遗，凡四
十四首，一再表示怀念家乡（“话到家园一泪垂”、“劫余山水画应
难”），以当前的生活为无聊（“春光如梦复如烟，人事匆匆又一年”）
，并自称这些诗表达的感情“大约只有忧与惧耳”，可以承认这一方
面未必全是虚假；可是我们知道，当他面见颜事敌时，是很有些得意，
很有些气焰的，即使是选抄在这里的诗中，也颇有些与所谓“忧与惧”
毫不沾边以至意向相反的篇什。例如1943年4月他游览汪伪统治下的南
京玄武湖，有诗云：“一住金陵逾十日，笑谈哺啜废工夫。疲车羸马
招摇过，为吃干丝到后湖”，虽然说不上如何阔派熏灼，到底是酒食
征逐，兴高采烈，哪里有什么“忧与惧”呢。又《苦茶庵打油诗补遗》
其二云：“廿年惭愧一狐裘，贩卖东西店渐收。早起喝茶看报了，出
门赶去吃猪头”，虽然很有些自嘲意味，但与所谓“忧与惧”也无甚
关系。

　　最糟的是抗日战争结束以后写的《老虎桥杂诗补遗》（亦即所谓
“忠舍杂诗”），其中没有任何悔过之意，依然冲淡闲适，似乎世界
上什么事情也没有发生过。周作人自称“盖比较尖刻者仍在删之列，
唯首尾二章悉仍其旧，盖所谓箭在弦上之势也。”那么就让我们来看
看看这不得不发的两首诗罢：“仓卒骑驴出北平，《新潮》遗响久销
沉。凭君箧载登莱腊，西上巴山作义民”（《骑驴》）；“一千一百
五十日，且作浮屠学闭关。今日出门桥上坐，菰蒲零落满溪间。”
（《拟题壁》）。前一首是讽刺傅斯年的，傅五四时代主持《新潮》
杂志，一度成为新文化运动中的风云人物，其后飞黄腾达，渐趋反动，
抗战胜利后他作为国民党的接收大员回到北京，趾高气昂，引不少人
的反感。周作人的诗讽刺他是捞足了油水到大后方去的，流露出很深
的反感，这层意思在另外一首《修禊》里写得更加充分，其中有两句
尤辛辣尖刻：“犹幸制熏腊，咀嚼化正气”，周作人在《老虎桥杂诗
题记》中自称“这可以算是打油诗中之最高境界，自己也觉得仿佛是
神来之笔”——盖指其中用典之活与反讽之深——但周作人以在押汉
奸的身份讽刺另有问题的“义民”，无论如何也是荒谬可笑的。《拟
题壁》是周作人获释以后所作，他把自己的坐牢比作佛教徒的闭门修
行，实属拟于不伦，菰蒲零落云云是看出了国民党政权已经日暮途穷，
固不为无见，不过他自己也完全消沉了。

　　通观全部《老虎桥杂诗》，跟他后来在《知堂回想录》中谈及他
的附逆一事一样，神气麻木，毫无觉悟和悔改，而又急于表白自己，
这个人也够顽固的了。

　　前些年以至于今有人试图为周作人丧失民族气节一事洗刷，横说
竖说，毫无根据，徒然造成许多混乱，已遭严词驳斥，确实可以休矣。

　　七十年代初，台湾有人在台北《中国时报》中发表《于＜知堂回
想录＞而回想》，也痛斥傅斯年，而于周作人有所回护，梁实秋先生
撰文指出，批评傅斯年其人“对岂明老人晚节不终似不能发生辩解作
用”（《忆岂明老人》）；他又说：“我们对于他的晚节不终只有惋
惜，无法辩解”（《忆周作人先生》）。梁先生这些话说得很是不差。

中华读书报1998.11.18.
———————————————