鲁迅相关评论24-郜元宝《买〈鲁迅文献图传〉记》

```
买《鲁迅文献图传》记

郜元宝

　　最近购得鲁迅博物馆编、大象出版社1998年6月出版的《鲁迅文献
图传》一册，主体是从北京鲁博数万件鲁迅文物中精选400多件翻印的
图片，均匀分布于鲁迅一生几个重要阶段，另有专家撰写繁简适中的
文字说明。文献、照片、说明合起来，构成鲁迅遗产的一种直观展示，
亦可谓洋洋大观。

　　书买回来，自然先看照片。许多平时不易得见，有五幅尤其喜欢。
第一是1927年11月16日在上海光华大学赴讲演会场，路上不知何人偷
拍的全身侧照：左脚抬起，右手挥出，下颌前伸，双眼平视前方，极
富动感，但迈步刹那，身体重心略微下挫，显得特别沉稳，心无旁骛、
奋然前行的武者气象，呼之欲出。第二、第三幅为1928年3月16日摄，
其一坐书桌前藤椅里，挑衅地逼视摄者，嘴角又分明含着亲切，是正
面照神情最饱满的一幅；另一全身，背靠书架，叉手而立，是我见到
的唯一笑容可掬的一幅。第四为1933年应杨杏佛之邀而摄，双手卡腰，
右脚伸出，略往后仰，满脸病容，然须发俱张，暖袍松散，无风而摆，
宛如挺枪而立、随时准备接战的斗士。第五幅是及膝半身侧照，依稀
可知正在点烟，若有所思，双眼眯缝，凝视前方，并不在意手上的动
作；画面有些模糊，但凛然之气正在摄者有意或无意的模糊中通过更
其凸现的浓黑的须眉眼色倾泄出来。这幅原刊1933年4月《现代》杂志
2卷6期，与《为了忘却的纪念》配发，意境略似“吟罢低眉无写处，
月光如水照缁衣”，我觉得是鲁迅照相中近乎完美的一帧。

　　略一披览，颇惊于他拍照之勤，效果之好，更可据以推测他和摄
者较理想的合作。中国发达的相面术固为鲁迅所哂，但他并不废绝一
种精神的相面术：他曾认真研究过“中国人的脸”，无聊看客遗忘自
身存在而拉开大嘴呆看热闹的蠢相，在他看来不啻全民族的耻辱。作
为对这耻辱的洗刷与反抗，他照相一律双唇紧抿。至于摄者，则多次
指责他们技术拙劣，浪费被摄者的精神，偏爱抓取被摄者疲敝烦躁拘
谨忸怩的瞬间———他认为那简直就是作恶（《论照相之类》）。

　　鲁迅是深通美术的文学家，极讲究照片和肖像画，自己做模特儿，
自然更加经心。但他的讲究并不全出于美术的考虑，也是争取文字以
外为文字所不能替代的另一种传达精神的权利。他常感叹自己的文章
容易招致误解，或许正是这种表达的困境引起了他对照相的重视？他
力劝中国报刊多翻印外国作家的照片，希望读者可直接感得外国作家
的精神。他曾亲手为法国作家安德列·纪德的头像配译了纪德的短文
《描写自己》。纪德害怕公共空间扭曲私人话语，鲁迅对此深表同感。
公布自己满意的照相，就为了反抗他人的扭曲，真实地“描写自己”；
后人得之，或宣传，或赢利，但对自己而言，也还不失为“现身说法”。
从这角度欣赏时下仅仅为“露脸”或“广告”而揭载的装腔作势、欲
盖弥彰、欲彰弥盖的各种玉照，不亦妙乎？

　　但我无意暗示现在的人比那时候的丑，也不是说，对于鲁迅，看
照片就够了，不必再读他的书。现在聪明人挺喜欢装傻瓜而傻瓜又特
爱装聪明人，所以这点申明非常必要。

中华读书报2000年07月05日

```