汨罗江上
《汨罗江上》 作者：夏笳 正文 汨罗江上 (科幻世界2008年10月刊) 汨罗江上 这或许是一篇科幻小说，或许不是。 但在一切开始之前，我只有一个请求：慢慢看。 很慢，很有耐心地看。如果你在网上看，试着把其他网页暂时关掉；如果你拿着书，坐下来，坐在一个比较安静的地方；如果你并不赶时间，或许可以把表藏起来。这故事并不长，我保证，慢慢地看，你不会损失什么。 就假设这是一次突如其来的旅行，你不知道目的地在哪里，不知道路上到底有什么，不知道是否会有奇遇，但请试着放慢脚步。 现在，你可以开始看了。 【1】 那是一个炎热的夏夜，刚下过一场透雨，窗外飘荡着微凉的泥土气息。我坐在狭小凌乱的卧室里，黑暗里只有电脑屏幕散发出幽光，大片白亮中陈列着稀疏零落的几行字。 尊敬的小丁先生，您好： 一直以来都想给您写封信，拖到今天才终于动笔，却又一时不知道说些什么好。 不知道您是否还有印象，今年七月份，在成都的科幻笔会上，我有幸作为一个新人作者坐在您旁边，当时我说，我非常喜欢您写的那些精彩活泼的科幻故事，您只是谦逊地对我笑笑。其实在这之外我还有很多话想跟您说，那时候却一句都想不起来了。 大会结束前，我终于鼓足勇气要了您的E-mail地址，然而自那之后又过去了一个月，无数次想要逼迫自己坐下来好好写这封信，却又无数次纵容自己向后拖。 到这里就结束了，半封没有写完的陈年旧信。往日的记忆翻涌而来，我轻叹一口气，戴上眼镜，开始摸索着一字一字敲打键盘： 是的，我想人们总是这样，把一件简单的事情拖得很久，直到最终变成遗憾。 说回那次笔会吧，我依然记得您在会上说过，想要写一篇好看的小说，无论是科幻或者别的什么题材，最重要的一件事在于，要使小说的创意，结构，情节，语言，人物塑造等等各个方面达到一种微妙的平衡。如此简单的一句话，对我却如此重要，当我在之后的岁月里慢慢摸索写作之路时，时常会想象您就站在我身后，指点我该怎样谋篇布局，恰如其分地推动情节向前发展。 现在我遇到了问题，一个故事，一个构思了很久却又不知道该如何下笔的故事，问题在于，一旦我想到这个故事的开头，就有无数种可能性从内心深处涌现出来，彼此碰撞反应，像一缸成分复杂的化学试剂，制造出一千一万种不同的效果，我却对它们束手无策。 这种茫然的状态令人痛苦又兴奋，这也是我写信给您的原因之一，或许您的宝贵意见可以让这一切变得明朗起来，像是最有效的催化剂。 故事的名字叫做《汨罗江上》，我把它的开头放在附件里，希望您能看一看。坦白地说，我觉得这个开头很糟糕，虽然用了很长时间才勉强拼凑出来，却依旧很糟糕，所有的人物都不在我的控制下，他们好像一些有生命的人，不愿意被我捕捉到他们的谈话和行动，甚至每重写一遍情况都会完全不同。我迷失了方向，仿佛陷入一团迷雾，故事就这样搁浅在一切还未发生的这一刻，完全写不下去了。 可能性是一种多么迷人而又可怕的东西，我们每个人都在可能性中挣扎，四处乱撞，小说中的人也是这样。怎样才能让故事顺其自然地发展下去呢，迄今为止，我竟连一个完整的结局都没有想出来。 给我一点帮助吧，对你来说也许微不足道，对我却意义非凡。也许整个故事，包括故事以外的许多东西，都将因为你的一句话而改变。 期待您的回信。 一个科幻爱好者 X敬上 2006-8-23 我在收件人地址中键入：[email protected]，然后把这封信发了出去。 【附件1】： 汨罗江上 风从江上吹过，流淌的雾气被兑浓然后冲淡，露出黛青色的水面，如水银般泛起细碎粘稠的波纹。 这是一个阴霾寂静的上午，水波携卷着苇草摇曳的声响在四周起伏荡漾，偶尔有一声凄厉的鸟鸣滑过水面。柏羊抱着肩头，独自立在潮湿的寒风中打着寒颤。 说是五月，却还是这么冷，他心里暗暗骂了一句委员会那群老头子。身上的衣服不知道用什么材料做的，粗糙得很，被风一吹就透骨冰凉。 一叶窄窄的乌篷小船从雾中滑来，无声无息地停靠在岸边。 “考生HP2047-9？”清甜的声音从竹帘后飘出来。 柏羊抵住牙关间的颤栗，哆哆嗦嗦答道：“是我。” 竹帘缓缓升起一角，他低头跳进船，温暖的茶香扑面而来，拳头大小的茶壶正在炉上腾起袅袅的白气，旁边低头沏茶的女子白衣长发，动作优美娴熟得仿佛古卷上的仕女。 对柏羊来说，眼前的景象却多少有些像某个过时多年的虚拟游戏场景，他尴尬地笑笑，找个角落坐下，说声：“来挺早啊。” 女子抬头看他一眼，她有一张娃娃脸，嘴角往上翘，像是似笑非笑的样子，露在袖子外雪白的指尖一摆，将茶杯推到他面前。 “这是……”柏羊盯着粗瓷杯中几片可疑的褐色草叶，小心翼翼地问。 “茶是玉笥山上的新茶，水是汨罗江水，时间紧任务急，将就用吧。” 柏羊犹豫半晌，接过来捧到嘴边抿了一口，一股涩味直冲上来爬满了舌头。 “怪是怪了点……”他偷看了对方一眼，“还能喝。” 白衣女子只是专心吹着杯中茶沫，过一会儿才抬眼看着他，“还没到时间呢，随便聊聊，你别紧张。” 柏羊一愣，心想不紧张才见鬼呢，嘴里说：“ 那是那是。” “我是你的监考官，编号G-56。”女子手腕一翻，把电子识别码亮给他看，“先问一句，你对这次的任务了解多少？” “还行吧。”柏羊挠挠头，“来之前，看了点书……” “听说你是心灵历史系高材生。”G-56定定地看着他，“年纪轻轻的，不简单啊。” “哪有您年轻哪。”柏羊连忙跟上，“您一出场我还真有点蒙了，心想这哪像考试啊，分明是金庸群侠传么……” “这也正是我要提醒你的。”G-56轻轻一摆手，打断了他意图过于明显的表白，“这不是虚拟情景中的模拟练习，尽管考试说明里已经说得很清楚，很多考生还是会产生这种错觉。看看你周围，一切都是曾经真实存在过的历史情境，天气冷热，江上的气候，茶叶的味道，绝不存在任何编程中可能存在的错误，因为我们身处的是一段真实的时空。” 柏羊愣了一下。 “包括你所见到的角色，也是真实存在的人，这一点很重要。”G-56伸出指尖在自己小巧圆润的鼻子上点了一点，“一个真正的人，内心中总有一部分是难以用书本上的方法来衡量和计算的，我们需要的，也正是那种能够在真实情境下，成功解决问题的人才。自从心灵历史学的执照考试创建以来，委员会便决定将这门历史实践放在全部测验的最后，也是最重要的位置，它的通过率从来都是最低的。” “这一场挂掉，前面几个月就白忙活了，这我明白。”柏羊叹口气，“您都这么说了我能不紧张么。” “就是随口一说，职业病。”G-56笑得很灿烂，“你还有什么问题没有？” “我就是有点没想通，既然真的穿越了时空，难道我们所做的一切，就不会对历史进程产生干预么？” “当然不会改变。”G-56摇摇头，“整个过程是被精确控制的，相当于从过去借来一整段封闭的时空，你可以无限次任意使用它，像使用一段磁带的拷贝，而不会对原先的版本产生任何影响。” “所以我们找上这些人？”柏羊望着窗外雾气缭绕的水面，“我听说过那些稀奇古怪的考题，希特勒，穆罕穆德，埃及艳后，五月花号，哥本哈根……你不觉得做得出这种事的老头子们都很变态么。” “至于你所抽中的这一情境，迄今为止的通过纪录是零。”G-56笑眯眯地托着腮，“运气不错啊。” 柏羊从喉咙间挤出一道痛苦的呻吟，两手抱住头不说话。 茶壶继续在炉上咕嘟咕嘟煮着，腾起温暖的气息。窗外，却依稀有渺渺的歌声从远处飘来。 “是他么？”柏羊抬头向外望去，江上雾气越发浓重，几乎看不到岸边。 G-56点点头，说：“怎么样，准备好了么？” “走一步算一步……”柏羊苦笑一声。 “那么，开始计时。”G-56手法优美地一掀，便不知从哪里拎出一只巨大的沙漏，洁白的细沙如涓涓细流般开始流转，宁静得有些不真实。柏羊做个彻底拜服的姿势，急匆匆向舱门外移动两步，又不甘心地回头问道，“顺便，我能问下您的名字么？” G-56甜甜一笑，说：“浔箐。” “人如其名。”柏羊点点头，“死也瞑目了。” 他颤巍巍地掀开竹帘向外爬去，身后，G-56的声音如低沉的丝弦般传来： “祝好运，哈里·谢顿与你同在。” “同在就同在吧。”柏羊心里默默嘟囔着，运一口气跳出船舱。 古老而陌生的歌谣在雾中穿行，隐约间，那高瘦的身影已经越来越近了。 【2】 X你好： 你没有说你的名字，所以只能这样称呼你。 坦白地说，我不能说完全看懂了你的故事开头，一次心灵历史学考试，在战国时代进行的么？和屈原有关？这个想法很有意思，我猜你是个学生，或许正在为某次历史考试忙得焦头烂额，对么？ 目前我还不是很清楚你想用这个故事表达什么主题，开头对话挺有意思，我喜欢那句“哈里·谢顿与你同在”。但之后会怎样发展，我也猜不到。 对你所说的迷茫感觉我也常有体会，其实，从没有任何一篇小说是“恰如其分”地自然呈现在你笔下的，总要经过一次又一次构思，推敲，试验，才能达到那种所谓微妙的平衡状态，你可以试试看多写几稿，拿给你周围的朋友看，甚至先放一段时间，看点别的书，出去走走，丰富的经历有时候会意外地带给你灵感。 你大概是个心思细腻的人，对想不通的问题一想再想，其实有时候不妨试着放轻松一些。人生未必可以完美无瑕，又何况短短一个故事，重要的是把你的想法完整地写出来，拿给别人看，然后再确定自己应该努力的方向。你还年轻，不是么？ 也期待看到后续，祝2047-9和G-56好运。 你的朋友 小丁 2006-9-2 【3】 尊敬的丁先生，您好： 收到您的回信非常激动，几乎整夜无法入睡，是的，这封信意义重大，我会好好保存它的。 说到我的故事，在过去的岁月里，我曾无数次打算放弃，但现在有了您的鼓励，我又想试着努力写下去，您说得对，重要的是把它写出来。过去我似乎太紧张了，闷在房间里没日没夜地想了又想，以至于每下一笔都如此艰难，生怕出什么差错。 今天傍晚出去转了一圈，只是一个人默默地走了很远，沿路看着四周的景色，天气闷热，像是要下雨的样子，街上几乎没有什么人。回来后就看到您的信，一时间竟觉得空气都清透起来。 刚才又写了一小段，一起附在下面，希望能继续得到您的指点。此时已经是深夜了，外面电闪雷鸣，大雨敲打在窗户上，院子里的石榴树在风雨中摇摆个不停。 祝您有个好梦。 btw: 关于2047-9和G-56，只是向您致敬的小小玩笑，希望不要介意。 您的读者 X敬上 2006-9-5 【附件2】： 寒风扑面而来，柏羊赤脚趟过冰冷的水边，看着屈原向他慢慢走近。 与想象中多少有些不同，眼前的男人气色虽然憔悴，神情却是温和安静的，两颊因为衰老和疲惫微微凹陷下去。他的眼睛里有一种迷茫却又极其深邃的光，默然地望着前方某个很遥远的地方。 “是三闾大夫么？”柏羊远远地招呼了一声，他的声音经过语音矫正和波形变换，被自动调整为当地绵软古朴的方言。 屈原站住了。 “是我，什么事？” “没事啊，这不是路上遇到了，上来打个招呼么。”柏羊殷勤地迎上去，现在他从姿态到声调，都完全像一个清早出来江边闲逛的渔民，“什么风把您给吹来啦？” “什么风？是这世间的不正之风吧。” 屈原说着，苍白的脸上浮现出一丝苦笑，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，偌大一片天地，除了这片水边，我又有哪里可以去呢？” “您这么说我就不明白了。”柏羊煞有介事地扯住对方的袖子，“别人是别人，自己是自己，您要是看不惯，不跟他们一般见识不就完了么。我们这些劳动人民出身没读过什么书，都知道出门打鱼要看天，人再大能大过天么，顺应时代潮流才是真的。您是个圣人，不能这点道理都想不明白吧。” “别人是别人，自己是自己，说的一点不错。”屈原看着他，五十多岁人的眼睛，还是清澈得少年人一样，“你在江边，日出而作，日落而息；我在深宫，日夜思虑，不得安眠，你的豁达不是我能轻易得到，我的痛苦也不是你能体会的。” “其实我是想说……” 屈原摇头打断了他，声音越发低沉下去：“我生在这个尘世上，每长一岁，都要更爱它一分，更明白它一分，却也因此离它更远了一分。事到如今，已经没什么可留恋的，只是这一颗心，沉重得再也背负不动了。” “您这话说的……”柏羊额角不由渗出一片热汗来，“大人您换个角度想想看，就说咱们人吧，人为什么要活着。” “这问题就不是我能回答了，大约除了吃喝繁衍之外，就是思考天地造化的问题吧。” “是啊，这问题别说一辈子想不明白，就算再过一千一万年怕是也不够，您在这世上不过上下求索了几十年，怎么就能说是毫无牵挂了呢。” “既然如此，千万年和几十年之间，又有什么区别呢。”屈原微笑着，笑容牵动了嘴角两道深深的皱纹，在悲天悯人的智慧中透出几分凄凉。“你是个聪明人，能跟你说这一番话，我很高兴。你叫什么名字？” “区区一个渔民而已，不值一提。”柏羊怏怏地摆摆手。 “很好，你走吧。”屈原的眼神重新变得空洞起来，望着茫茫江面发呆，“让我一个人静一静。” 沉默半晌，柏羊叹口气转身离去。 乌篷小船里，G-56仍在慢条斯理地喝着茶，柏羊一言不发地坐下，烘烤着被雾气濡湿的身体。 “怎么样？” “你不都看见了么。” “问你心情怎么样，不好办吧。” 柏羊闷闷地垂着头不说话，G-56重新斟了一杯茶推到面前，他犹豫了一下，端起来一饮而尽。 “你说有些人，怎么就这么轴呢，辩了一圈又一圈，还是给转回去了……”他郁闷地喃喃自语。 G-56若有所思地支着腮，“东方哲学的本质就是一个圈，相比之下，辩论和质询这些源自古希腊的技艺发展到尽头，早已沦为一种低效的语言范式，要真正对他人的言行发生影响，靠的是……” “我懂我懂。”柏羊扔下空杯子，“人心嘛，课上都讲过。回溯，我们重新来一次。” G-56微微一笑，伸出手轻拍了三下。 只是一瞬间，小船便无声无息地向前滑动，逆着水银般凝重的波纹回到时间轴的原点。汨罗江水汇聚又散开，向着已经确定的未来一轮一轮继续涌动。 【4】 X你好： 读你的信就像看小说连载，每次一小段。 很高兴看到你的故事有了进展，虽然篇幅不长，却时常出人意料。继续写吧，现在我对之后的情节发展很有兴趣，生或者死，这是一个问题，不过太早去猜结局就没意思了。 最近事物繁忙，或许不能及时回信，但你的故事我一定会看。 btw: 我当然不会介意了，但 G-56似乎太严肃了些，你不这样觉得么？ 你的朋友 小丁 2006-9-28 【5】 九月之后，天气迅速凉爽下来，窗前那棵枝繁叶茂的石榴树不知觉间挂起硕大的果实，我却很久没有动笔。 日子一天天迅速流过，冬至那天， 一封来自远方的邮件意外地出现在邮箱里。 X你好： 很久没有你的消息，还好么，2047-9和G-56可好？ 今天家里包饺子，闲聊时夫人突然提起你（她也看了你的小说），想起来写信问候一声。 天冷，祝身体健康。 你的朋友小丁 2006-12-22 一瞬间，几个月前那些潮湿的夏夜气息突然地从窗外涌入，弥漫在四周，包裹着我僵硬的手指和腿脚，像一层柔软而温暖的旧毛毯。 我坐在桌前愣了许久，然后重新把以前的邮件和小说片断找出来重温，一字一句地写下回信。 小丁先生，您好： 感谢您的关心，过去那么久，没想到还会再收到您的信。是的，我最近身体不太好，今年冬天真的太冷了，仿佛总是在生病，膝盖和双手从早到晚都是冰凉的。 坐在窗口向外望，阳光缓缓从远方的楼群间穿过，时而明媚时而阴晦，凛冽的寒风吹得一切能发出声音的物体哗啦啦地抖动。偶尔有珍珠色的鸽群，零乱地围绕着某个窗口盘旋，它们身体竖在空中拍打翅膀，归巢的姿态优美而悲怆。 我时常会想，这样寒冷的天气里，鸽子们聚成一堆挤在狭小的鸽笼里，相互摩擦羽毛，呼吸着温暖而浓郁的空气，一定很幸福吧。 小说越写越慢，但我还在试着继续，再附上一段吧。这次我安排了女媭这个人物出场，却仍旧难以描绘她的言谈举止，性格容貌。史书上关于她有太多猜测，太多不同见解，不同的身份，不同的人格，不同的处事态度，甚至有人认为她并不存在，只是《离骚》中一个代表世俗力量的文学形象。 不过我想，对于那个心怀绝望的人来说，总有那么一个温柔而坚定的声音，是他和这个冰冷的世界之间唯一的纽带吧。 期待继续得到您的指点。 X 敬上 2006-12-25 【附件3】： 技术从来是万能的，柏羊转个圈子，甚至能听到裙裾摩擦发出粗糙却柔软的声响。 “很适合你。”G-56抿着嘴不出声地笑，“神情还差了那么点，别这么苦大仇深的，笑一笑，对，笑，温柔点儿行不行，露这么多牙干什么。” 柏羊被摆弄了半天，总算站定了，摆个拈花微笑的造型，说：“到底行不行啊，求你了别整我。” “行不行还得看你演技，相由心生。”G-56歪着头退后三步，又凑上来把散开的衣带整理成一个别致的造型，说：“好了好了，就这么去吧。” 全息造影技术的神奇之处在于影音光色全全方位多角度的逼真模拟，成本高，运算量大，有延时，但就是精确可信，任何一个人都可以像神话中的七十二变，或者虚拟RPG游戏一样方便快捷地改变自己的形象，几乎以假乱真。 尤其是在这样一个浓雾弥漫的天气里。 柏羊向岸上走去，嘴里轻声哼唱一首古老陌生的童谣，这声音同样不属于他自己，低沉柔和中蕴含某种宁静却坚定的力量。歌声随着细碎的脚步一丝丝散开在雾中，如河岸上随风起伏的苍白苇花， 他觉得自己像个全副武装的战士，正透过严丝合缝的甲胄向外窥视，一步一步接近目标。 那个瘦高的身影向他走来，眼中泛出不可置信的神色，然后在距离三步远的地方站住了。 “阿姊……”屈原轻轻唤了一声，就再没有第二句话，两人站在那里对视着。一瞬间，柏羊纷繁忐忑的心中突然沉静下来，他轻叹了一口气，低声说：“你要去哪里？” 像是一个出来玩得太久忘了回家的孩子一样，屈原竟避开了他的目光，许久才自嘲地笑一声，喃喃道：“去哪里？我也不知道。” 接下来应该说些什么，柏羊思忖着，国家？战争？家乡的天气？童年回忆？这些资料早就准备充分，一条条一列列烂熟于心，然而此情此景，作为他正在扮演的这个角色，脑中却只是一片空白。 他又向前走近一步，这样的距离已经足够被看出破绽。 “好久不见了。”他挤出一个温柔的，略带哀婉的笑容，“说说看，最近过得还好么？” “不好。”屈原竟也笑了，虽然同样是凄苦的。 “比之前还不好？” “都已经不好了，还比较什么？”屈原还是笑，“以前我年轻气盛，心中总有一股不平之气，阿姊你教我那些为人处事的道理，总是听不进去。现如今，那些曾让我憎恨和愤怒的人和事，都成了过去，心中那份不平也就那么慢慢散了，再回想阿姊你说过的话，或许还是有道理，可惜啊，明白的晚了。” “你还是想那么多。”柏羊点头又摇头，“晚什么，明白就好，明白就不晚。” 屈原叹了口气，缓慢而坚定地摇摇头，说：“晚了。” “你这样说，让我这个做姐姐的怎么办。”柏羊声音颤抖着，连他自己都不知道是不是装出来的，只是觉得心慌意乱，像要张开手努力攥取什么，却又捉摸不住。 “你不是常对我说么，各人有各人的命。”屈原说，“这是我的命。” “这时候你倒信起命来。”柏羊抬起眼，用力盯住他，“不要再说了，跟我回去，算我最后一次求你。” 屈原脸上浮现出踌躇的神色，两人站在那里僵持着，许久之后他柔和地笑了。 “好，我听你的。”他轻声说，“不过你也要答应我一件事。” “什么？” “我这块帕子脏了，这还是你当年给我缝了带在身边的，麻烦你拿到上游干净的水边帮我洗了吧。”他从衣袖里抽出一块方巾，陈旧得几乎看不出原本花色，“也是最后一次了。” 柏羊接过方巾，一时间竟也说不出话来，这是一个托词么，又或者真的被他说动了，若是托词，他又该如何？天气虽然冷，他却感到额角渗出了一层热汗，密密麻麻地爬满皮肤表面。周围静得可怕，只有一层又一层单调的水声，流淌得如此迅速又如此漫长。 突然间，G-56的声音在耳畔低低响起。 “时间。” “什么？”他按住微型通讯器，用最轻的声音回应。 “注意你的时间。”G-56说，“封闭时空是有限制的，你打算一直在这里守着他么。” “你说什么？”屈原疑惑地看他。 柏羊咬咬牙，脸上变回温柔而凄婉的微笑，说：“没什么，那你在这里等我。” 他攥住那块被汗浸透的方巾，转身沿着江畔大步离去，身后有一声若有若无的叹息穿透浓雾飘来，紧接着，是一阵沉闷的水声。 于是他知道自己又失败了。 G-56仍然坐在那里不紧不慢地烧茶，相同的场景看过太多次，竟也令人审美疲劳起来。 “再过一会儿，真正的女媭就要来了，这也是我提醒你离开的原因之一。” “总之还是不行。”柏羊郁郁地说。 “别泄气，你的演技已经很好了。”G-56托着腮，“我确信从你们眼中都看到了泪光。” “好什么，我还是没能进入她的内心。”柏羊低头看着自己的双手，“他也一样。” “我大概能明白你的意思，不过，演戏毕竟是演戏。放松点，好不好，考试过不了是小事，我倒怕考完后你也要去接受心理治疗了，每年都这样。” 柏羊抬起头，“谁说不过了，我就不信这个邪。再来一次，我们还有的是时间！” “有志气。”G-56点点头。三声轻响后，小船又一次消失在雾气缭绕的江面上。 【6】 X你好： 寒冷的天气里看到这样的文字，略有一点伤感，这个冬天确实发生很多事。 不知你是否遇到了什么不顺利（这只是我的猜测），故事的情绪变得愈加哀婉了，悲易伤身，这种沉浸在哀婉中的文字，对于作者本人来说，多少是有些害处的。 我现在很少看电脑了，或许不能及时关注你的小说，但仍希望你快乐，健康。毕竟，一个死去一千多年的人有什么值得伤感的呢？只有仍活着的人才是真正重要的。 祝你新年快乐，2007年，会有更多意想不到的美好等待着我们。 你的朋友 小丁 2006-12-28 【7】 丁先生您好： 又是一段时间没有写信了，总觉得在欢乐吉祥的新春佳节里，再用那些罗罗嗦嗦的故事去打搅您，有些不太合适。 或许您说得对，对一个已经成为历史的人物念念不忘，更多时候只是放任自己陷入情绪低落而已，这也正是我无数次想要放弃的原因。 不过，既然好不容易写到这一步，不妨试着继续推进下去吧，有时候写着写着会突然冒出奇妙的想法，将情绪推向某个未曾考虑过的方向，这也是写小说的有趣之处。其实我和您一样，很想看到这个故事的最终结局。 春天很快就要来了，祝您春节快乐，万事如意，身体健康，阖家欢乐。虽然只是一些没什么创意的老话，但请接受我最诚挚的祝福。 X 敬上 2007-2-22 这一次，我把收信人的地址改成：[email protected]，然后点下发送键。 【附件4】： 已经忘了这是第几次，刚刚焐热的双脚重新趟过冰冷的江水，歌声穿过永远散不开的浓雾由远及近，柏羊干脆站在那里不动，双手在宽大的袖子里相互交叉。 “你，给我站住。”他冷冷地喝了一声，然后满意地注视着对方惊恐的神情和颤抖的肩膀，一股恶作剧的快感涌上心头，简直妙不可言。 疯了，他对自己说，我大概真的疯了。 “冷静些，你不会真的想被关小黑屋吧。”G-56悄声说，小黑屋，指的当然是心理咨询室，据说那些老头子们有办法对你的大脑动手脚，让你不再是你自己。然而柏羊只是站在那里笑，笑意刻在他薄而柔媚的唇角，有一种君临天下的危险色彩。 “大王……”屈原声音轻颤地唤道，眼中又是惊惧，又是质疑，又有几分狂喜，一瞬间，柏羊觉得这个人大概也快疯了，于是嘴角的笑意更盛。 “怎么样，你不是一直想见我么。”他漫不经心地说，“总说我不肯听你的话，今天这里只有我们两个，也不必讲什么君臣之礼，想说什么就说。” “好，我说。”屈原点点头，眼神如火般炙热起来，“大王现在，是人还是鬼？” “这个问题问得无趣，人怎样？鬼又怎样？你成天跟鬼神交谈游历，怎么，见到我害怕了？” “说的也是，那容我再问，大王现在，可明白屈平的心了没有？” “明白明白。”柏羊不耐烦地点头，“你那点心思，全世界人都明白，可明白又如何，明白不见得能领会，领会不见得感同身受，有了同感又不见得能依附于你的心意。屈平你是个奇人，奇人便不容于时代，又是个至情至性之人，性情中人就被性情所伤，还是个好人，好人难活，你的命运，哪是我一个人听了你的话就能改变得了的。” 屈原沉吟着，脸上一点点泛出奇异的光，道：“大王你这些话……是从哪里得来的？” “你呀你呀，就是问题多，我说一句你问两句。”柏羊跺跺脚，“且不忙，我先问你，你说我们君臣二人，最终流落到此相见，到底是因为什么？” “天道无常，外有奸贼祸国，内有小人乱朝，以至国破家亡。” “谁说无常，我就要说天道有常，不为尧存，不为桀亡。”柏羊冷笑一声，“历史的发展就像这道江水一样，从上游流下，分分合合，源远流长，最终都要流入大海里去的。我们一两个人，一两座城，乃至一两个国，是存是亡，在几千几万年后的人看来，有什么区别么？” “大王……”屈原紧锁双眉刚要说话，被柏羊一挥手拦住了。 “要我说，楚国迟早是要亡的。”他继续破罐破摔往下说，“秦有吞并天下的野心与实力，最重要的是，秦王比我们所有人看得都要远，他要的不是讨伐一两座城池，不是打几场胜仗，不是守着自己一个国家的老百姓，他要看到全天下人用同一种文字，说同一种语言，侍奉同一个王，这叫顺应历史潮流，你懂不懂。” “屈平……屈平惶恐……” “你不是不懂，是不愿懂。”柏羊叹一口气，“你是聪明人，我再问你一个问题，若是能重新回到四十年前，你会如何选择？以你我二人之力，你能保证将来吞并六国的是楚，而不是秦么？” “这……”屈原微微低下头去，“屈平没有想过，过去，未来……” “没想过才让你想，时空这东西，远比你知道的要玄妙。” “小心。”Ｇ-56略带沙哑的声音又在耳畔响起，“不能提起时空旅行相关话题，这是违规操作。” “闭嘴。”柏羊低声喝道，屈原疑惑地望向他，他冷冷一笑，说，“不关你事，继续给我想。” “大王，恕我直言，这种问题，屈平以为没有答案。” “怎讲？” “若是我们重来一次后，秦也有机会重来一次呢？秦的后人呢？究竟谁看到的结果才算数？” “好，算你反应快。”柏羊长叹一声，“这么妙的答案，连我都想不到。” 他急匆匆地回头望一眼江上，晨雾正在逐渐消散，时间总是不够用。 “现在，回答我最后一个问题。”他直视前方，用最凝重的声音说道，“事到如今，你打算去哪里？” 短暂的等待后，他得到了答案。 “我跟您一起走。”屈原认真地说，“去神和鬼的世界。” “你是怎么回答的？”G-56抿着嘴憋住笑，任由茶壶在炉上烧得咕嘟咕嘟响。 “我说，奶奶个熊，你自己去吧！”柏羊恨恨地回答，“服了，真服了他了。” “注意素质。”G-56娇嗔地瞪他一眼，安慰道，“别着急，这次已经很接近了，装神弄鬼是你最大的败笔。” “你不会都记下来了吧。”柏羊突然背后一寒，疑虑重重地看着她，G-56笑得更加甜美，说：“当然，我从来尽忠职守。” “然后当笑话说出去？” “考试纪录要密封上报给评审组的。”G-56叹口气，“当然，我们考官也是人，无聊的工作生活也需要调剂。” “别整我姐姐，再也不敢了……”柏羊哀嚎一声，G-56竖起一根青葱般的纤纤玉指，向一旁的沙漏点了点，一轮又一轮封闭的时空中，只有它仍在默默地流淌，忠实而精确。 “与其担心这个，不如看看你的时间吧，考试还在进行中。”她像个女巫般神秘地笑着，柏羊有气无力地点点头。 回溯的过程中，他一句话都没说。 【8】 X你好： 首先要谢谢你的祝福。 人是一种奇怪的动物，比如我，总是说自己事务繁忙，或者别的什么原因，不能看电脑，不能收邮件，不能写小说。然而当春节期间，我真正闲下来的时候，却发现自己什么也不想干，只想一个人躺在家里，从书架上抽出几本很久以前读过的旧书堆在床头，偶尔翻上几页，然后发呆，很久之后再翻几页，困了就睡觉，饿了就去冰箱里找东西吃。 写小说是件很不容易的事，尽管有时候一些狡猾的作家会说些大话，装出很容易的样子，但你千万不要相信他们。写小说需要你用很长的时间去积累，去思考，去写，去修改，去烧掉失败的篇章，然后继续去写。有时候你会突然发现它已经变成你生活的一部分，不可分割，活着就必须写，不写就不能活，那种感觉会痛苦而幸福。 我羡慕你的执著，对一篇小说坚持不懈地继续下去，不管最终能写出什么，这种过程对于生命本身来说，就是最重要的体验。继续努力吧。 杰弗瑞·兰迪斯写过一篇小说，叫做《迪拉克海上的涟漪》，也是关于时间旅行和死亡。这是我所看过的最优美的科幻小说之一，也许你已经看过了，如果没有的话可以试着找一下。 也祝你春节快乐，虽然迟了一些。 小丁 2007-3-5 【9】 春天总是短暂的。 窗前的阳光一天比一天晴朗，洒在逐渐丰盛浓烈起来的枝梢间。满园繁花匆匆开了又谢，像是绚烂的水彩画，这里或者那里流淌消融，只有那团浓绿的石榴树，依然像刚过去的那个严冬里一样，沉默得仿佛忘记了时间。 于是我又开始写信了。 小丁先生，您好： 写下这封信，竟然已经是春天了。 小的时候我总是最讨厌春天，北方的春天，一切变化得太快，许多东西还没来得及看仔细就已经结束，没留下一点痕迹，比如很多叫不出名字的野花，比如满天飞舞的柳絮，比如刚发芽的梧桐树那种灰蒙蒙的黄绿色，比如槐花香。 春天里，人都变得懒洋洋的，好像总也睡不醒。我坐在这里继续编织我的故事，每写下一个字都觉得身子变得更轻，好像沉醉在和煦的暖风中，好像随时就要飘扬起来一样。事到如今，故事中的人物已经完全脱离我的控制，朝着某个既定的终结不动声色地前进，我昏昏噩噩地写着，半梦半醒地写着，像一个浑然不自知的旁观者，又像一个茫然恍惚的占卜者，在梦里，我有时能看到这故事的结局，醒来却又全部忘记了。 就这样下去吧，事到如今，在乎结局又有什么用呢？ 此时此刻窗外又在下雨，绵密的雨声里一片混合着尘土气息的青草香。 这是春雨，艾略特在《荒原》的开头写道：“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望参合在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽。” 一切都在希望与绝望之间摇摆不定，我想快点写完我的小说，又害怕所有的可能性会在结束的那一刻一同走向终结，彻底灰飞烟灭。 祝一切顺利。 P.S： 关于《迪拉克海上的涟漪》，我完全赞同您的意见，那也是我所看过最优美的科幻小说之一。 X 敬上 2007-4-24 【附件5】： “你是不是觉得我疯了？” “也许吧。” “也许？” “好吧，我确定。”G-56抱着膝盖坐在那里，像个小孩子。“需要写进报告里么？” “别，我说说而已。”柏羊干咳两声，手脚并用爬出船，举起手向后挥了两下，说：“我走啦。” “路上小心。”柔缓的声音从身后飘来，倒吓得他脚下一软。 “你是谁？” “哼，连我都不认识，你又是谁？” “在下屈平，楚三闾大夫。” “楚？楚不是早就亡了么？如今这普天之下，哪里不都是秦的土地！” “你……你是……” “我是这片大地上独一无二的王，从盘古开天地以来，第一个称霸天下的皇帝，万民都要俯首称臣，我，我和我的子孙，将要世世代代统领这片江山。哼，你不认识我，是因为你死得太早！” “我……我不相信……死得太早，又怎么能看见你？你是假的！” “榆木脑袋！假的真的，又有什么区别，我说的这些你永远没有机会看到。哈哈！” “你这疯子！” “疯子？当然，历史不都是疯子创造的么，看看你自己，你以为自己就是唯一正常的么？清醒的么？不过一个快要死的人，可笑！” “人，都是要死的，我为我深爱的而死。” “当然当然，人都是要死的，可你知道我是怎么死的么？” “你？” “我用了十几年时间修好了自己的陵墓，辉煌的独一无二的陵墓，最终却死在马车里，他们用咸鱼掩盖了我发臭的尸体。”化身为嬴政的男人嘴角勾起一丝阴冷的狂笑，向后倒在河滩上，变作一具臭气熏天的腐尸。 “这算什么？” “或许什么都不算，回溯，再来一次。” 再次回到江边的，是一个面容憔悴的白人老头，赤裸的臂膀伤痕累累。 “你见过大海么？老家伙，你在海上与恶浪和鲨鱼搏斗过么，你在非洲的草原上捕猎过狮子么，在枪林弹雨的战场上拖过死尸么？你有没有试过在不开灯的房间里整晚不能入睡，有没有试过失去一只眼睛的滋味，有没有在医院里读过自己的讣告？是的，我说这些你都不会懂，不会懂，我见过得已经够过了，你呢？你见过什么？听着，老家伙，不要为那些折磨过你，屈辱过你的东西伤心难过，要战斗，跟一切想要毁灭你，让你倒在地上爬不起来的东西战斗，包括你自己！” 说完他拔出一把银子镶嵌的猎枪，枪口伸进嘴里，两个板机一齐扣动。 再一次回来，他以受难者的形象被钉上高大的十字架。 “父啊，赦免他们。因为他们所作的，他们不晓得。” 他抬头对天空说。 “我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”他低头对门徒说。 “母亲，看你的儿子！”他低头对玛丽亚说，又对约翰说：“看你的母亲！” “以利，以利，拉马撒巴各大尼？”他痛苦地呼喊。 “我渴了。”他尝了绑在牛膝草上蘸满醋的海棉，然后说：“成了。” 最后一句话是：“父啊，我将我的灵魂交在你手里！”然后他低下头，走向短暂而永恒的死亡。 “我愿面朝大海，春暖花开。”他背诵了那首诗，伸手在空中拍了三下，然后消失不见。 “生存还是死亡，这是一个问题。”他说。 他一次又一次穿过永远散不去的晨雾踏上江岸，以约翰·列农的样子，以弗吉尼亚·伍尔夫的样子，以亚拉伯罕·林肯的样子，以梵高的样子，在那之后，是乔达摩·悉达多。 【10】 小丁先生您好： 一篇小说的结尾总是令人头痛，当人们意识到自己的故事终于面临结束，不得不老老实实为它编造一个完美结局的时候，总是忍不住从心底感到恐慌和压抑，感到怅然若失，就像坐在黑暗的电影院里，看到屏幕上浮现出 The End 或者 FIN 时的心情一样。 如同我现在正在做的那样。 还记得我写给您的第一封信么，那时我是如此彷徨，不知道自己脑中纷乱迷茫的一切该如何整理出一个头绪，不知道该如何按照恰当的时间和逻辑顺序写出来。我想起很多年前，曾有一位教美学的教授对我说，不要急着去寻找答案，不要用自己的思维模式去强行梳理纷繁错落的事物现象，你只要关注你的课题，虔诚地，用心灵去观照，足够长的时间后，答案会自己浮现出来。 奇怪的是，无数次的失败与尝试后，我竟然发现他说的是对的。 然而这个故事终于结束了，在附件中，一切谜底即将揭晓，我不知道想说的一切是否终于说了出来，不知道您是否明白，无论如何，结束了，此时此刻我无法形容自己的心情。 写完一篇小说就是这样的感觉吧，希望您喜欢这个故事。 X 敬上 2007-5-13 【附件6】： “时间不多了。”G-56双手轻按着巨大的玻璃砂漏，指尖和面颊都泛出淡淡的红色，洁白的细沙从她面前淌下，如一线游丝。 “只剩最后一次了？” “或许，最后一次。” “好吧，我走了。”柏羊叹一口气，“再祝我一次好运吧。” G-56低下头，指尖交叉：“好运，哈里·谢顿与你同在。” 最后一次出场，他恢复了自己的本来面目，一个人，孤零零地站在江岸上，等待。 “早，我们又见面了。”他牵动干涩的嘴角急匆匆地说着，声音因为疲惫而粗哑得如同沙砾，“也许你会奇怪我为什么要说‘又’字，不过这些都不重要，现在听我说，我们时间有限，不管你当我神也好，鬼也好，我所说的每一个字都是真的……” 他坐在那里滔滔不绝地说着，从第一次踏上这片命运注定的空间开始，每一次相遇，每一次对话，每一个小细节，一字一句清晰而详细地描述。 我是始，我是终，我是阿尔法，我是欧米伽，我是楚怀王，我是海明威，我是最初的皇帝和最后的人子，我是你第一次见到的那个普普通通的渔夫，昔在，今在，将来永在。 一切都结束后，他就此消失了，如同来时一样不留下任何痕迹。 “这算什么？”G-56睁大眼睛望向岸边，那个高大寂寥的身影依旧站在那里，如一尊凝固的雕像。 柏羊靠在角落里垂着头，额发遮住了眼睛。“我累了。”他说，“很累。” “解释一下，否则我没法写报告。” “让报告见鬼去吧。”从牙缝里挤出这几个字，柏羊沉默了一会儿，抬头说，“对不起。” “可以理解。”G-56说，“我当年也是这样过来的，只是，为什么，我想知道。” “每个人在穿越时空的过程中都会多少保留模糊的记忆碎片。”柏羊缓慢而疲惫地回答，“Deja Vu，或者别的什么称呼，你觉得眼前的情景似乎曾发生过，在一瞬间，那是因为在不同的时空中曾经历过。这是真实的人才会有的特质，和可以反复使用的磁带，和虚拟游戏存档所不同的地方。我把那个人经历过的一切重新告诉他，他就回忆起了更多，过去的，未来的，真实的，虚幻的，人的大脑永远是最奇妙不过的东西，在那一瞬间，他已经领悟了太多，远远超越他所属于的时代。” “结果呢？” “他在思考，你看不到么。思考这一切背后的秘密，所有终极问题的答案，关于时间，空间，历史，未来，生存，死亡，或许一辈子就这么思考下去。”柏羊年轻的脸上浮现一丝苦笑：“毕竟，这些问题永远没有一个完整的答案。” G-56垂着头沉默了一阵，最后一点细沙在她面前的沙漏里缓缓流淌，然后静止，宛如一声洁白的叹息。 “好吧。”许久她点了一下头，“还是要恭喜你，通过了考试。” “那又怎么样！”柏羊像个小孩子般握紧了拳头，“我都做了些什么，我们做了些什么，你真的明白么？！我们凭什么决定别人的命运，活着或者死去，真的可以选择么？！” “冷静点……” “不要跟我说这些！”柏羊深吸一口气，转过头直视着G-56清亮的眼睛。“我只是觉得，一个人超越自己的时代孤独地活下去，未必是幸运。” “也许你说得对。”G-56避开他的视线，“不过又怎样呢，都结束了。” “是的，结束了。”柏羊呆了一会儿，低声说，“在既定的历史时空中，他的命运还是一样的，对么？当我们回到原点，一切仍像没发生过一样，这就是时间。” “你想得太多了。”G-56指尖交叉支着下巴，说，“记着，这只是开始，以后你还有无穷无尽的时间来思考这一切。现在，我们回去吧。” 柏羊低下头，重重地闭上眼睛。 三声清脆的拍手声响起，在潮湿凝重的雾气里留下最后一丝细微的震颤，随着被惊动的灰白色鸟群一同绵延四散开来，滑过波澜不惊的水面。 仿佛感应到什么似的，远远地，那伫立在江边的身影终于动了一下。 【完】 【11】 X你好： 恭喜你最终完成了它，这是一个很好的故事，虽然你还有很多机会修改，让它更精美，更细致，但故事本身已经足够有趣，有趣，而且意味深长。 试着拿去给你认识的编辑看看吧，这样你就又前进了一步，写小说就是这样，有些人走得快些，有些人慢些，但重要的是，你要一直鼓足勇气向前走，哪怕每天只走半步。 我没有什么更多话留给你了，之前已经说过很多，感谢你如此信任我，跟我分享你的创作历程，对我们每个人来说，这种分享都是弥足珍贵的，谢谢。 最近要离开一段时间，短期之内或许没办法回信，希望我回来后，能看到你的文章发表。 遗憾的是，到现在我还是没能想起你的名字，或许在今年的笔会上还能再见面，到时候一定多说几句话。 祝 好运 小丁 2007-5-28 【12】 丁先生，您好： 这是我写给您的第七封信，或许也是最后一封。 不，我还是不能亲口说出这个结局，即使没有管理员的监察，没有系统过滤和屏蔽关键字段，我脆弱的心脏也无法承受说出那些话时的沉重。 我想现在您的病情大概已十分严重了，也许连看到这封信的机会也很渺茫。有什么关系呢，眼下我只想继续写，把想说却一直没有机会说的一切都写下来。至少现在，我还有时间。 人是多么容易忘记过去啊。 在那件事，那件令所有人震惊和心痛的事发生之后不久，我曾做过一个梦。我梦见自己穿越时空回到过去，想要在那个至关重要的时间点之前救回你的生命，我回到过去，突然间发现这一切都是某个邪恶组织的阴谋，于是我在梦中跟他们搏斗，拼死搏斗，上天入地，最后从几千米的高空跳进水里，周围的一切都在旋转。当我从手术室被推出来的时候，看见你就躺在我旁边不远处的另一张病床上，脸上蒙着纱布，沉默苍白，却依然活着，是的，我做到了，挽救你的生命，让你活下来。于是我决定留下来，留在过去的时空里照顾你，梦的结尾是一间充满阳光的洁白病房，你静静地躺着，我坐在旁边，读一本书给你听。 梦醒后心情久久不能平静，宁愿梦中的世界才是真实。很长一段时间里，我甚至没有办法亲口向第二个人讲述我的梦境，只要一开口，泪水就会掉下来。 某个阳光很好的上午，我整理年少时留下的日记，居然重新看到那个梦的纪录，那个在我心中深深埋藏近乎一生的梦。于是就在那一瞬间，我看到了半个多世纪前的我自己，那个单纯善良的女孩子坐在我面前，二十岁，眉间有一缕无法洞穿时间的忧郁。我上前抱紧她，用颤抖的声音向她发誓，在剩下的斑驳岁月里，我会尝试完成她当年的愿望。 在这个时代，时空旅行技术还尚未出现，但是有一样东西您早已猜到了，是的，T-mail，可以向不同时间点上发送邮件的系统，这中间的原理与操作规则十分复杂，关于“外祖父悖论”，关于过去，现在和未来的确定性，直到现在仍在束缚着我们的言行，我并不奢望我的信可以改变那早已发生的结局，但又不能不奢望。 此刻，您看到的这封信来自2077年，一个九旬老人枯槁嶙峋的双手，从去年的8月至今，将近一年的时间里，我就是用这样的方式和您保持联络，六封邮件，一个拙劣的科幻故事，像是一线细而韧的蛛丝，将时空的两端粘合在一起。 其实，第一封信的开头是我在2006年的夏天写的，而小说的开头则要更早些，一堆属于遥远过去的，未完成的文字，和当年的日记一起存放在陈旧的硬盘里。我曾以为自己的懒惰懈怠将令他们永远沉寂下去，慢慢腐烂慢慢被遗忘。而现在，许多年之后的现在，我这个垂暮之人，却重新拾起那些碎片，一丝一缕编织起来，用尽最后一点心血。 这就是命运，这就是造化。 和您通信是一段愉快的经历，我仿佛重新回到二十多岁的青涩岁月里，那时候未来还很漫长，一切都在未知中显出迷人的轮廓，如同永恒的夏夜。连死亡也不过是夜空里偶尔划过天际的一颗流星，那么遥远，遥远而又凄美。 第一次收到您的信时，激动得彻夜未眠，时间，你的未来我的过去，像一道江水的两岸，隔着浓重的晨雾遥遥相望。我努力写信，一封又一封，有时满心欢悦，有时沉郁迷茫，有时突如其来地泪流满面。 然而这一切对你，对我而言，又究竟有何意义呢，已经发生的能否被改变，我没有答案。在流淌的时光面前，我们每个人都如同那涉江的人，一次又一次踏入冰冷的波涛中，面对的却不再是同一道江水。 如此一来，还剩下什么呢。 大概只为了越过无尽波涛，远远瞥一眼岸上那个人的身影。 此时心中千言万语，无法再一一付诸笔端。 记忆总是带我回到2006年的那个夏天，热闹的笔会上，你在我旁边坐下，谦逊地点头微笑。 短暂的，却是永恒的微笑。 多年之后，在生命最后岁月里能和您重逢，共同分享那一点点微不足道的时光，深感荣幸。 若是您能看到这封信，请记得千万保重身体，未来的世界还有很多精彩的事，比科幻更科幻，比我们所能想象的更美妙。 期待您的回信。 非常，非常期待。 X 敬上 2077-6-4 我用颤抖的手输入地址：[email protected]，点下发送键，然后开始漫长的等待。 等待。 夏夜是如此漫长。 【13】 整个六月都在等待中度过，我始终没有等到回信。 或许因为违反某些时空信息条例而被管理员拦截了，或许在蛛网般复杂的系统传递中遭到损坏，又或许跟太多邮件一起堆积在2007年的某个邮箱中，还没有等到拆封的那一天。 雨整整下了半个多月，七月里的某一天，天气终于放晴，窗外的石榴树间又响起了蝉鸣，一簇簇艳红的花朵争相盛开。我就着窗口明媚的天光，开始翻捡七十年前的新闻资料。 这并不容易，网络资源经过那么多年更新换代，被破坏，资料遗失，病毒侵蚀，碎片整合然后重建，所剩下的陈年资料已经寥寥无几，漫长的搜索之后，我竟然找不到任何资料来证明历史是否曾经被改变过。 也许这是好事，我默默幻想着，或许在我的观察下，世界已经一分为二，我的这个世界里，那个曾经圆脸微胖的中年男人已经跳过了2007年7月那个生死攸关的时刻，继续过着幸福的日子，工作，赚钱，写作，偶尔留下几篇脍炙人口的小文章，直到他生命的终点。 又或者他变成了薛定谔的猫，在两种截然相反的状态中摇摆不定，等着更强的观察者出现。 不，那些只是科幻罢了，我自嘲地笑了一下，时间是个迷题，你用一辈子也无法解开它。 死亡也一样。 我重新坐回电脑前，打开T-mail邮箱，收信人一栏里填上：[email protected]。 汨罗江的江水在我周围流淌，携卷一切回忆涌向遥远的过去，我像一枚孤零零的礁石般立在江心，周围是浓得化不开的雾。 敬爱的小丁先生，您好： 我用颤抖的手指敲下这几个字。 霍斯曼的诗在耳边响起。 来自远方， 来自黄昏和清晨， 来自十二重高天的好风轻扬， 飘来生命气息的吹拂： 吹在我身上。 快， 趁生命气息逗留， 盘桓未去， 拉住我的手， 快告诉我你的心声。 “时间。”望着窗外在阳光中摇曳的石榴树影，我喃喃自语道，“还剩下这么多时间。” “这就够了。”他在遥远的地方微笑着回答。 【完】 2007年8月 《汨罗江上》 作者：夏笳