寂静之声

《寂静之声》
作者：本赖克

正文 寂静之声

　　原载《科幻世界》2008年5月

　　1
　　有一天，当沉默者不再沉默……

　　2
　　这是一双布满血丝的眼睛。这是一双三天没有合过的眼睛。这是维柯多的眼睛。
　　维柯多细心地调制着仪器，连接好各项设备，深呼吸，“再试一次。”他说，然后按下按钮。
　　他对着麦克说：“你好，莫丽，我是维柯多。”他看看莫丽，莫丽一动不动。他又看看显示器，上面依然是一条直线。
　　“你好，莫丽。”他重复道。他夜以继日地奋战了13天，也埋头苦干了八年。最近，他感到自己离目标越来越近了。
　　“你好。能听见我吗？”
　　这里曾是“里昂&维柯多植物心理学研究所”，但是维柯多的导师里昂前不久死了，只剩下维柯多独自研究。
　　那是一次意外。当时两个人就站在莫丽旁边，他们各持己见，为研究的方向争执不休。年迈的里昂过分激动，心脏病突发，死了。
　　“你好。”维柯多咬了咬嘴唇。
　　“请回答，随便什么都成，给个信号就行。”但那株植物依然毫无反应。
　　又失败了，维柯多想，也许，跟植物交流真的是不可能的吧。
　　他转过身，准备回去睡觉，然后第二天离开这个鬼地方。这时，显示器出现了一个波峰，伴随着轻轻的一声“滴”。
　　起初，是断断续续的，没有规律。然后，曲线开始有节奏的跳动，一遍一遍的重复，“滴滴滴、滴、滴滴——滴、滴滴，滴滴滴、滴、滴滴——滴、滴滴……”过了许久，欣喜若狂的维柯多才反应过来，莫丽是在说：“你好，维柯多。你好，维柯多……”
　　然后交谈开始了。这是有记载的第一次人与植物的对话。维柯多几天来的疲倦一扫而空，他有一肚子的问题要问，可是，天啊，那么多的问题，他该从何问起？他极力理清自己的思绪，只觉得自己的脑子仿佛一团乱麻。他只好听，如饥似渴地听，记下莫丽说的每一句话。
　　然而，没有任何征兆，房间突然间沉寂下来，滴滴声消失了，显示器上只剩下直线。
　　维柯多颤抖着拿起麦克：“莫丽？”
　　“我在这。”
　　“在哪？”
　　“就在这。”为了回应他的话似的，莫丽摆动了一下叶子。
　　维柯多突然反应过来，没有曲线，没有滴滴声，这两句话直接在他脑子里响起。他不禁打了个寒战。
　　“这样说话方便一些。”
　　这回换作维柯多不说话了。
　　“其实，我们植物早就学会跟人类交谈。”
　　“那为什么现在才跟我们说话。”
　　没有回答。
　　维柯多突然间想起了什么。
　　“莫丽，以前的研究表明，你们植物的记忆能保持13天，是这样吗？”
　　“噢，当然不是，从我还是粒种子起我就开始记事了，我能记得每一次昆虫的叮咬，我们有足够的空间来储存记忆。你甚至可以找我们之中的长寿者来讲述你们人类的历史，只不过，他——”
　　“你们怎样感知周围发生的事？你们有视觉吗？”
　　“这个，我不太好解释。”
　　“但你们确实能感知，是吗？”
　　“是的。”
　　维柯多沉默不语，他走过去，将莫丽连根拔起，再用膝盖一顶，将它从中折断。“这样就没有目击证人了。”
　　莫丽没有发出一声呻吟，就像以前的植物被杀死时一样。

　　3
　　徐成抬头看看天，这将是一场大雨，不过时间还来得及让他赶过去聊上几句。他漫步在一行一行的小麦之间，心想今年的收成一定不错。
　　也该不错了。连续2年的旱情，让全家人瘦了一大圈，连孩子都仿佛停止了生长。这是个偏僻山区，外面的“文革”风暴还刮不到这里，但物资运输显然受到了阻碍，全家人的饥饱全靠着地里的收成。
　　春天是徐成最忙的时候，他需要耕地，耙平，开沟，整平，开小沟，上肥料，播种，拉沟，最后用土把种子盖好。这之后也不得轻闲。每一次他撒下种子，也是在撒下希望。
　　每天，他一个人扛着锄头，跨过崎岖的山路，从家里来到地里。孩子还太小，不能分担他肩上的重担。每一天，他一个人，默默地重复着祖上的工作。
　　他早已习惯了整日沉默不语，家也只是个休息的地方。他从没想过自己会有一个朋友。而且，还是株小麦。
　　这株小麦叫“嗨”。因为徐成想不出个名字，每次打招呼，都是简单的一句“嗨。”于是“嗨”就成了小麦的名字。
　　徐成喜欢给“嗨”开小灶。太阳太毒了，他会给它撑把伞；雨太大了，他会担心它被雨打坏；施肥时，他对它最细心……他喜欢和“嗨”在一起，即使是没有农活的时候，他也会借口出来，坐到“嗨”身边，听它讲发生在植物世界的事情，跟他谈那些跟别人都不能谈的话。有时他一句话不说，只是抬头看着天空，往地上一躺，，一躺就是大半天。
　　他还记得自己是怎么和“嗨”认识的。那天他施完肥，听到有个声音说：“谢谢。”他环顾四周，确定周围没有人。
　　“在这，在你面前。”
　　徐成听过小矮人的传说，他眯起眼睛努力寻找，还是什么也看不见。“在哪。”
　　“就是你面前的麦子。”
　　徐成惊讶地松开了手，铁桶落下来砸到脚上，小麦发出一连串善意的笑声。
　　所以徐成一直没敢告诉家人“嗨”的事，而且他觉得没有这个必要。但他一直不能确定，到底真的是小麦会说话，还是他出现了幻觉。他只知道，自己不再孤单。
　　转眼间，秋天到了。山里的树叶黄了，地里的麦穗也黄了。
　　徐成早就想到了这一天到来时自己需要面对的问题，但他显然低估了问题的严重性。他对“嗨”说：“你别怕。”
　　“可我害怕。”
　　“我不会伤害你的。”
　　“可你会伤害我的兄弟们。”
　　过了好久，徐成才说：“对不起，但家里等着吃饭。”
　　“那你为什么不杀我？”
　　“你很特别，你跟别的麦子不一样。”
　　“一样。”但徐成没听，他转过身，握紧手里的镰刀。
　　这时，另一个声音出现了，来自另一株麦子。这个颤抖的声音说：“我们都一样。”
　　然后是无数的声音合在一起说：“我们都一样。”
　　徐成疯也似的跑回家。他躲在被窝里，不说话，也不吃饭，病了三天。
　　第四天，他又握着镰刀出门了。
　　他知道，麦子的声音是不经过耳朵传递的，但他还是塞上了两团棉花。

　　4
　　约克处在热恋之中。或者说，他以为自己处在热恋之中。
　　他每天都和兰说上千百句话，上万句话，但兰从来都以沉默作答。这可真奇怪，在这个所有植物都开口说话的时代，唯有兰这么特别，连一次叹息都不曾有过。也许是个哑吧，约克心想，但他丝毫不在意，甚至有点喜欢她这样。他常常有一种感觉，他和兰，在心灵深处一直都在亲密交谈。
　　他在什么时候会有这种感觉呢？在他给兰擦拭叶子的时候，在他给兰浇水的时候，在他从各个角度给兰画画的时候……约克对人从来都是言行粗鄙，只有对兰才温柔有加。
　　约克特别珍稀和兰在一起的时光。从小到大，没人愿意理他，没人愿意跟他说上一句话，所有人都离得他远远的，只因为他有一张卡西莫多似的脸。约克就像是一面镜子，反射出别人对他的冷淡。讨厌我，是吧？没关系，我也懒得理你们。约克不怕孤单，他完全可以离群索居。
　　长大后的约克喜欢上了艺术，他认为自己生命的价值完全可以靠绘画表现出来。他需要一个素描对象。他来到植物商店，绕了几圈，却找不到自己满意的。他讨厌那些叽叽喳喳的植物，尽管它们生得艳美。最后，他在一个不起眼的小角落停下，第一眼就喜欢上了沉默不语的兰。
　　他把自己那张骇人的脸对着店老板，用手一指，说：“这个，我要了。”
　　老板沉着脸把兰装好，挥挥手让约克赶紧离开，因为约克不经意间吓走了好几位客人。
　　约克把兰摆在了客厅的正中间，这样他可以从各个角度练习画画。慢慢的，画像已经多得快塞满屋子，而约克也清楚了兰叶子上的所有脉路。他记不清自己是何时开始跟兰说话的，只知道，和兰说话（即使是自言自语）感觉很好。
　　在梦中，兰常常化作一位穿着白色舞裙的年轻女郎，她从不说话，只用眼神和舞姿就征服了他。
　　有一天，约克终于开口了：“我好喜欢你啊。”果然，兰还是什么也不说，仿佛没有生命一般。
　　但约克还是像往常一样，给兰擦拭、浇水、画画，时不时的，他会说一句：“我真的很喜欢你。”约克喜欢把兰的沉默当作默认，天真的约克，还梦想过跟兰走进婚姻的殿堂。
　　但是兰却再也忍受不了了。它受够了跟约克在一起的生活。它不是哑吧，只不过第一次看见约克时它就被吓坏了，说不出话。它以为，只要自己不开口，约克总有一天会把它放走。每一次约克的抚摸，每一次约克的暧昧眼神，都令兰颤抖不已。它想，你的脸上最好不要有任何表情，这样别人才不至于吓晕。好多次，兰想放声尖叫，但它一直在忍耐，忍耐，终于，如决堤的大坝，兰叫出来了：“啊——”险些震坏了玻璃。
　　约克激动地捧住兰的叶子，说：“我就知道！兰，我就知道！你答应了吗？”
　　“把你的脏手拿开！”
　　“你答应了，是吗？”
　　“我什么也没答应！松开你的手！”
　　约克把手放下，站好。
　　“你听好，我不是什么任人勾引的小姑娘，把你那些恶心话都咽回去！告诉你，我们植物根本没有性别的概念，但我知道你确实很丑！丑得让我害怕！”
　　夜，很黑，乌云遮住了月亮，连星星的光辉也看不见了。这个时候，约克客厅中的那团火焰就显得格外醒目。

　　5
　　智者奥尔姆，人类智慧的代表，放弃了之前的一切努力，决定走一条捷径。
　　这之前，他研究过所有人类古籍，通读过各个派别的哲学经典，他学习；他体会各种痛苦，享受一切快乐，他感受。剩下的时间，他用来思考：生命的意义是什么？
　　他是这个世界上最后一位思想家了，别的人都在忙着享受，享受痛苦，享受欢乐，如果他不能找出答案，那么人类也许永远与这个问题的答案无缘。但现在，垂暮的他也不得不宣告放弃。
　　我的时间不够，奥尔姆想。他突然意识到，这个世界上还有一种生物，它们除了思考什么也不能做，它们有足够的时间，有的甚至长达数千年。他们，一定知道答案。
　　奥尔姆没做耽搁，简单收拾了一下就出发了。他先来到郊外，这里有一颗五百多岁的松树。奥尔姆问：“你可知道生命的意义是什么吗？”
　　一个不屑的声音说道：“无聊。”
　　奥尔姆遗憾地想，它还不够成熟，我需要跟更有智慧的树交谈。
　　他穿越大洋，深入沙漠，登上高峰；他忍受海风的吹拂、烈日的曝晒和寒冷的侵袭；他向一千岁的树请教，向两千岁的树请教，向五千岁的树请教，但依旧没能得到答案——它们或是沉默，或是嘲笑。
　　在太平洋的一座孤岛上，一株榕树独树成林，霸占了整个岛屿。奥尔姆绕着它走了一圈，（也就是绕着岛走了一圈）然后站在它面前，感觉自己无比渺小。他暗自把树的形像换成了一个有着仙风道骨的白袍仙翁。
　　海风吹过，榕树的枝叶微微摆动。
　　“生命的意义？啊，在我生出第832根柱根时曾想过这个问题，但生出第833根柱根时我就不想了。”
　　“那你可曾找到过答案？”
　　“也许吧，我记不清了，年纪大了，记不住太多琐事。”
　　简直岂有此理！这也叫琐事？奥尔姆气冲冲回到家，对家里的一盆紫罗兰大发雷霆：“你们！你们有这么好的条件，却不懂得利用！这是浪费你们知道吗！”
　　紫罗兰吓得缩了缩叶子，他从没见过这位学者发火。“你可以加入我们，凭你自己找出答案。”
　　“胡说！”奥尔姆把手一背，迈着步子走开了。可他的内心却再也不能平静。
　　没过几天，奥尔姆独自来到一座孤岛。他把船沉掉，选了一个合适的地点，然后脱掉衣服，服下一粒药丸……
　　奥尔姆睁开眼睛，却发现自己没有眼睛。这种感觉很奇妙——他的视野从没有这样开阔，周身三百六十度，从地下到天上，他全能看见。不仅仅是看，他还能听，能感受。海量的信息，从四面八方突然间汹涌而来，挑战着他的生理极限。他所能做的只是适应，撑住。挺过了第一阶段，奥尔姆发现自己并没有轻松下来。他紧接着要做的是理解。重新理解阳光、风、土壤、空气、海浪、草、鱼、虫、人类……这些更让他难以忍受，因为所有的事物都与他的原有观念背道而驰。他痛苦地想要自杀，却发现这比死亡本身更加让人难以企及。
　　最后，他找到了解决的办法。他用了50年来忘记自己身为人类时的一切，又用了50年来适应自己的树的身分。100年来，奥尔姆充分放纵自己的感官，感受这世上的一切。100年来，奥尔姆竭力将自己与自然和谐起来，从痛苦的深渊爬到快乐的殿堂。100年来，奥尔姆没跟任何人说过一句话，连自言自语都不曾有过。
　　100年后，奥尔姆早已忘记了当初的问题是什么。

《寂静之声》 作者：本赖克