记住梅乐迪

《记住梅乐迪》
作者：乔治·R·R·马丁

正文 记住梅乐迪

　　网友 舍我驱驰 提供

　　特德正在刮着胡子，门铃忽然响了起来。大惊之下，他竟然失手割伤了自己。他住在这幢公寓的三十二层，一般来说，要是有外人到访的话，公寓守卫杰克都会提前跟他打个招呼。这么说，来者一定是这幢楼里的住户。可是，特德根这幢楼里的人并不熟，他跟他们的交情也只局限于电梯里礼节性的微笑而已。“就来。”他嚷嚷了一声，然后怒气冲冲地抓过一条毛巾，擦去了脸上的肥皂泡，接着又拿了一张纸巾捂在伤口上。他看着镜子里的自己，大声骂了句“妈的”，今天下午他还得出庭呢。如果这次又是偷偷溜进来的——上个月就有一个家伙从杰克眼皮子底下溜了进来——那他可就不客气了。
　　门铃又响了起来。特德大叫了一声：“就来了，该死的！”接着，他又擦了一下脖子上的血迹，把纸巾扔进废纸篓，然后大步穿过下沉式客厅，来到了门口。开门之前，他先透过猫眼向外看了看。“哦，天哪！”他咕哝了一句。在对方再次按下门铃之前，他卸下了防盗锁链，然后猛地拉开了门。
　　“你好，梅乐迪。”他说道。
　　对方有气无力地笑了一下，应了一声：“嗨，特德。”梅乐迪手里拎着个旧提箱，那是个破旧不堪的布面箱子，印着极其丑陋的红黑格子图案。箱子的把手已经没有了，权充把手的是一段绳子。特德上一次看见她是在三年以前，那时她的样子就十分狼狈，而她此刻看上去比那时还要糟糕。她穿着一条短裤和一件扎染T恤，都皱巴巴、脏兮兮的，越发显出了她的憔悴。她整个人瘦骨嶙峋、细脚伶仃，长长的金色鬈发已经好久没洗了，脸又红又肿，就像刚刚哭过一样。这也没什么好奇怪的，梅乐迪总在为这样那样的事情哭个不停。
　　“你不请我进去吗，特德？”
　　特德做了个鬼脸。他当然不想请她进来，前面可是有过教训的——请神容易，送神可就难了。可是，他总不能就让她拎着个手提箱在走廊里站着吧，毕竟她曾经是一位亲密的老朋友啊，他心酸地想道。“哦，当然。”他做了个手势，“进来吧。”
　　他从她手里接过箱子，把箱子放到门边，然后把她领进厨房，又烧上了一些水。“看你的样子，应该来杯咖啡才对。”他说道，尽量保持友善的腔调。
　　梅乐迪又是微微一笑，“你不记得了吗，特德，我是不喝咖啡的。咖啡对人体不好，特德。以前我老跟你这么说，你不记得了吗？”她从餐桌边站起身，走到碗柜边翻找起来，“你有热巧克力吗？”她问，“我喜欢热巧克力。”
　　“我从来不喝热巧克力，”他说，“我只会使劲儿喝咖啡。”
　　“你这样是不行的，”她说，“咖啡对你没好处。”
　　“是啊。”他说，“那你喝果汁吗？我这儿有果汁。”
　　梅乐迪点了点头，“好的。”
　　他给她到了一杯橙汁，领她回到了餐桌旁边。在等水烧开的间隙，他拿过一个杯子，放了勺马克西姆咖啡。“呃，你怎么跑芝加哥来了？”他问。
　　梅乐迪哭了起来，特德背靠在灶台上看着她。她的哭声很大，泪水哗哗地往下流，一个常常哭泣的人居然还会有这么多泪水，实在有些不可思议。水烧开之后，她才抬起了头。特德往自己的杯里倒了些开水，又加了一勺糖。梅乐迪的脸显然更红肿了，她用责备的目光盯着特德。“我的生活糟透了。特德，我需要帮助。我没有地方住，于是就想到你这儿来柱上一阵子。哦，简直糟透了。”
　　“梅乐迪，听你这么说我很难过。”特德回答道，一边若有所思地啜着咖啡，“如果你愿意的话，可以在这里小住几天，但是不能再长了，我可不需要什么室友。”她总能让特德感觉自己像个不近人情的混蛋，不过，跟她打交道还是一开始就硬起心肠比较好。
　　听到“室友”两个字，梅乐迪又哭开了。“你说过我是个好室友的，”她哭哭啼啼地说道，“我们以前那么开心，你不记得了吗？那时候你可是我的好朋友啊。”特德放下咖啡杯，看了看厨房的钟。“现在我没时间跟你追忆什么过去。你按门铃的时候我正在刮胡子，这会儿得去上班了。”他皱了皱眉，“把果汁喝了吧，随意点儿，不用拘束。我得去穿衣服了。”他突地站起身来走出了厨房，留下她自己在餐桌边继续哭泣。
　　特德回到浴室，刮完胡子，又好好处理了一下伤口，满脑子里想的都是梅乐迪。他现在就可以断定，眼前的事情会非常棘手。他也为梅乐迪难过——她的生活一团糟，极其痛苦，而且无处求援——可他不会再让梅乐迪把她那摊子烂事儿摊到自己身上来了。这次不会了。这种转嫁痛苦的事儿她已经干过太多次了。
　　特德走进卧室，对着衣柜忧心忡忡地发了好半天呆，然后选了一套灰色的西服。他对着镜子仔细地系好领带，又皱着眉头看了看伤口。接着他检查了一遍公文包，确认关于森迪克一案的所有文件都已经按顺序放好，然后点了点头，走回了厨房里。
　　梅乐迪站在灶台边上，正在煎薄饼。听见特德进来，她回过头来冲他嫣然一笑。“还记得我煎的薄饼吗，特德？”她问，“以前你很喜欢吃我煎的薄饼，特别是蓝莓馅儿的，你还记得吗？可是你这儿没有蓝莓，所以我只能做不带馅儿的了，可以吗？”
　　“上帝呀，”特德咕哝了一句，“见鬼，梅乐迪，谁让你做吃的了？我跟你说过我得去上班了。我没时间跟你一起吃饭，我现在就已经迟到了。再说了，我从来都不吃早饭的，我正在努力减肥。”她的眼里又闪出了泪光。“可是——可是这是我特别为你做的煎饼呀，特德。那我该怎么处理这些饼呢？我该怎么办呢？”
　　“把它们吃掉好了。”特德说道，“你得再长点儿肉才好。天哪，你看起来太糟糕了，看样子你都有一个月没吃东西了。”
　　梅乐迪的脸拧在了一块儿，显得非常丑陋。“你这个混蛋，”她说，“我还当你是我的朋友呢。”
　　特德叹了口气。“别生气。”他瞟了一眼手表，“看，现在我已经迟到一刻钟了，我得走了。把你的煎饼吃了吧，然后再睡会儿觉。我六点左右回来。我们可以一起吃饭，边吃边谈，好吗？这样你该满意了吧？”
　　“那样也好。”她答道，脸上忽然有了些歉疚的神色，“真的好极了。”

　　“请转告吉尔，让她到我办公室来，立刻。”一到办公室，特德就冲秘书比利嚷道，“顺便你再帮我们拿点儿咖啡，好吗？我急需来点儿咖啡。”
　　“好的。”
　　咖啡呈上来几分钟之后，吉尔过来了，她和特德都是这家律师事务所的合伙人。他示意她坐下，然后把一杯咖啡推到她面前。“坐，”他说，“听着，今晚的约会得取消了。我遇到麻烦了。”
　　“看你的样子就知道了，”她说，“怎么了？”
　　“今天早上，有一位老朋友上门来找我。”
　　吉尔一边的眉毛优雅地挑了一下。“是吗？”她说，“老友重逢，应该很开心呀。”
　　“如果是跟梅乐迪的话，就不会开心了。”
　　“梅乐迪？”她说，“名字很好听。是旧情人吗，特德？怎么说来着，‘夙愿未偿的暗恋者’？”
　　“不，”他说，“不，不是这么回事。”
　　“那告诉我是怎么回事吧。你知道的，我最喜欢听恐怖离奇的故事了。”
　　“梅乐迪和我是大学时代的室友。同住的不只是我们俩——你别想歪了。我们一共四个人，我和一个叫迈克尔·因格哈特的家伙，加上梅乐迪和另一个女孩，安妮·卡耶。我们四人合住着一套破旧的大房子，在那儿住了两年。我们是——朋友。”
　　“朋友？”看样子，吉尔不怎么相信这种说辞。
　　特德冲她皱了皱眉。“朋友。”他又说了一遍，“哦，见鬼，我跟梅乐迪上过几次床，跟安妮也上过。她们俩跟迈克尔也鬼混过那么一两次。可是，这种事情也就是——也就是出于友谊，你明白吗？我们要谈恋爱都是跟外头的人谈。我们会互相诉说烦恼，听听对方的意见，趴在对方的肩头哭一哭。见鬼，我知道这听起来很怪异，那时候我还留着一头长发，一直到屁股这儿呢。那时候的一切都很怪异。”他搅了搅杯里的咖啡渣，一副若有所思的样子，“当然了，也是非常美好的时光，非常特别的时光。想到那些时光终究已经逝去，有时候我还会感到遗憾。我们四个很亲密，真的很亲密。当时我真的很爱他们几个。”
　　“小心措辞呀。”吉尔说道，“我会嫉妒的。我的室友和我可是打心底里相互瞧不起的。”她笑了笑，“后来又怎么样了呢？”
　　特德耸了耸肩。“就是一般的套路呗，”他说，“我们毕了业，然后各奔东西。我还记得在那个老房子里的最后一个晚上，我们抽了大量大麻，一个个晕晕乎乎的，还发誓要永葆友谊；不管发生了什么，我们都不会形同陌路；任何一个需要帮助的时候，嗯，其他三个都得伸出援手。我们达成了这个约定。”
　　吉尔微笑着。“真是感人，我做梦都想不到你居然还有这样的一面。”
　　“当然了，这样的约定没能维持多久。”特德接着说了下去，“我们都努力了，可是，世事难料啊。我接着上了法学院，然后辗转来到了芝加哥。迈克尔去了纽约的一家出版社，现在他是兰登书屋的编辑，结了婚又离了婚，还带着两个孩子。我们以前还通信，现在则只在圣诞节互相寄寄贺卡。安妮当了老师，最近一次听到她的消息时她是在菲尼克斯，不过那已经是四五年前的事儿了。我们只聚过一次，她老公显然不大喜欢我们几个。照我看，安妮应该跟他说过我们最后那晚的狂欢吧。”
　　“那你家里的这位客人呢？”
　　“梅乐迪，”他叹了口气，“她可是个大麻烦。她在大学时期是非常出色的：充满激情，人也漂亮，活得真叫自由奔放。可是，毕业之后她混得很糟糕。头几年她努力想成为一名画家，可是画得又不够好，没什么成就。谈了几次恋爱，到头来都是不欢而散。后来在单身酒吧认识了一个家伙，差不多一星期之后就嫁给了他。这场婚姻可是糟透了，她老公长期酗酒，喝醉了还要打她。忍耐了半年之后，她终于跟那家伙离了婚。可她老公还是不时地跑去找她，把她揍上一顿。这么过了一年吧，他才终于被赶跑了。那以后，梅乐迪开始吸毒——吸得很凶。她去戒毒所呆了一段时间，出来之后情况也没有任何改观。她没法找到稳定的工作，也离不开毒品，跟每个男朋友的关系也顶多只能维持几个星期。她已经完全自暴自弃了。”说到这儿，他摇了摇头。
　　吉尔噘起了嘴。“听起来，这位女士需要别人帮她一把。”她说。特德涨红了脸，一下子生气起来。“你以为我不知道吗？你以为我们没试过帮她吗？天哪！她想当画家那会儿，迈克尔从自己供职的出版社给她找了几件封面设计的活儿，可她呢，不单做事拖拖拉拉，还和设计主管大吵大闹，害得迈克尔差点丢了饭碗；我飞到克里夫兰帮她打离婚官司，一分钱也没收她的。没几个月我又跑了一趟，还在那儿呆了好一阵子，就是为了和当地的警察交涉，让他们保护她不受前夫骚扰；在她无家可归的时候，安妮收留了她，还把她送到戒毒所戒毒。这一切换来的又是什么呢？她试图勾引安妮的男朋友，还说什么要‘分享’男友，就像以前一样。我们都借过钱给她，从来都是有借无还。我们总得听她诉说自己的烦恼，天哪，不管有多烦我们也还是听着。几年前有一阵子，她每周都要给我打电话，诉说花样翻新的伤心故事，电话费当然还得我来掏。打电话的时候，她还总是哭哭啼啼的。”
　　“我明白你为什么对她的来访不感兴趣了，”吉尔冷冷地说，“下一步你打算怎么办呢？”
　　“我也不知道，”特德说，“我就不该让她进门的。前几次她来电话的时候，我总是不搭理就给挂了，当时看来这招还挺有效的。一开始我也觉得内疚，后来也就无所谓了。可是，今天早上看她那可怜兮兮的样子，我真的不知道该怎么赶她走。要我看，最后我还是得硬起心肠残忍一回，别的法子根本行不通。她肯定会破口大骂，把旧友情老承诺这些陈芝麻烂谷子的事儿搬出来，还会拿自杀来要挟我。等着吧，有好戏看咯。”
　　“那我能帮你什么吗？”吉尔问。
　　“事后给我点儿安慰就好了。”特德答道，“事后能有个人来跟你说，你还不算是个混蛋，就算你刚把老朋友一脚踢下深渊也没关系——这样的安慰倒是蛮不错的。”
　　那天下午，他在法庭上的表现糟糕极了。他满脑子想的都是梅乐迪，都是如何摆脱梅乐迪，同时尽可能地减小对她的伤害，手头的官司反而被挤到了一边。梅乐迪以前老是肆意践踏他的神经，他已经受够了。这一次，他不会再让自己被她折磨得筋疲力尽，也不会再让她把自己弄得失魂落魄了。

　　特德回到了自己的公寓，胳膊底下夹了一包中式外卖——他决定还是不带梅乐迪出去吃了。梅乐迪正赤身裸体地坐在起居室中央，一边吸白粉一边傻笑。看到他进门，梅乐迪抬起头，非常开心地说道：“瞧，我弄到了一些可卡因。”
　　“天哪！”他惊呼一声，丢下外卖和公文包，怒气冲冲地大步走过地毯，“我简直不敢相信你会这么做！”他吼道，“老天，我可是个律师，你想砸掉我的饭碗吗？”梅乐迪把白粉摊在一张方纸片上，正在用一张卷起的钞票吸食。特德劈手把这些东西夺了过去，梅乐迪哭了起来。他走进卫生间，把所有东西，包括那张钞票，全扔进马桶里冲走了。就在钞票即将消失的一刹那，他才发现那竟是张二十美元的钞票，而不是一块钱，不由得越发恼怒。他回到起居室里，看见梅乐迪还在哭泣。
　　“不要再哭了，”他说，“我不想再听你哭闹了。把衣服也穿上吧。”这时候，他心头又有了别的疑问。“你从哪儿弄来的钱买那些东西的？”他逼问着她，“呃，哪儿来的？”
　　梅乐迪呜咽着。“我卖了一些东西，”她怯生生地说道，“我以为你不会介意的。这些可卡因很不赖。”她惊恐地往后退去，还举起一只胳膊挡着脸，似乎害怕特德打她似的。
　　至于她卖的是谁的东西，那就无需再追问了，他知道答案的。多年前她曾对迈克尔玩过同样的把戏。至少，他听迈克尔这么说过。他叹了口气。“穿上衣服，”他有气无力地重复了一遍，“我带了中国菜回来。”过一会儿，他得检查检查少了什么东西，然后再给保险公司打电话。
　　她乖乖地站起身来，摇摇晃晃地走进了浴室；几分钟后又走了出来，身上穿了件背心和一条破破烂烂的毛边短裤。
　　特德找来几个盘子，把那些吃的在饭厅的餐桌上摆了出来。梅乐迪相当温顺地吃了起来，还把所有的东西都在酱油里泡了泡。隔个几分钟，她就会为了某个只有她自己知道的笑话傻笑上一通，笑完之后又一脸严肃地接着吃饭。最后她打开自己的幸运签饼，咧开嘴大笑起来，“看啊，特德！”她开心地叫道，把那张小纸条递给了他。
　　特德接过来看了一眼，只见上面写着：“朋友还是老的好。”“妈的。”他嘟哝了一句。他根本没去打开自己的幸运签饼，对此梅乐迪很是好奇。“特德，你也应该打开来看看，”她说，“不看自己的幸运签饼的人会走霉运的。”
　　“我不想看，”他说，“我得换下这身衣服。”他站起身来，“坐着别乱动。”
　　不过，等他换好衣服回来的时候，她已经打开音响，放上一张唱片了。谢天谢地，她没把这个也给卖了，特德想道。
　　“你想让我跳舞给你看吗？”她问，“还记得以前我怎么给你和迈克尔跳舞吗？绝对性感……你以前还总跟我说我跳得很好呢。如果我愿意的话，我是可以成为一名舞蹈演员的。”她在起居室中央秀了几个舞步，脚底却绊了一下，差点儿摔倒了。她的样子实在滑稽可笑。
　　“坐下，梅乐迪，”特德用尽可能严厉的口吻说道，“我们得谈谈。”
　　她坐了下来。
　　“不准哭，”正式开讲之前他首先声明，“你知道吗？我不希望你哭。每次不管我说什么，你都要哭，那我们就什么都谈不成了。你什么时候开始哭，我们的谈话就什么时候结束。”
　　梅乐迪点了点头。“我不会哭的，特德。”她说，“我现在感觉比早上的时候好很多。因为我和你在一起，所以感觉好多了。”
　　“你没有跟我在一起，梅乐迪，别来这一套了。”
　　她又开始泪眼婆娑了，“你是我的朋友，特德。你、迈克尔，还有安妮，对我来说，你们都是很特别的人。”
　　他叹了口气，“出什么事了，梅乐迪？你为什么要上这儿来？”
　　“我失业了，特德。”她说。
　　“是那个女招待的工作吗？”他问。特德上一次见她是在三年前，那时她在堪萨斯城的一个酒吧里当女招待。
　　梅乐迪困惑地冲他眨巴了一下眼睛。“女招待？”她说，“不是的，特德，那是老早以前的事儿了。那时我还在堪萨斯城，你不记得了吗？”
　　“我记得很清楚。”他说，“那你最近的工作是什么呢？”
　　“是个很烂的活儿。”梅乐迪说道，“在工厂里做工。在爱荷华的得梅因，那是个很糟糕的地方。我没去上班，他们就把我炒了。当时我的毒瘾发作了，你明白吗？我只是需要休息几天，然后就会回去上班的，可他们还是把我给炒了。”说着说着她又要掉眼泪了，“我已经好久没有找到过像样的工作了，特德。我可是学艺术的，你还记得吗？你和迈克尔，还有安妮，你们的房间里都挂着我画的画。我那些画你还留着吗，特德？”
　　“还留着。”他撒了个谎，“当然留着，已经收起来了。”其实他在好几年前就已经把那些画处理掉了。那些画总会让他不由得想起梅乐迪，那样的回忆实在太痛苦了。
　　“还有，我被炒了以后，强尼就说我挣不到钱了。强尼是跟我同居的家伙，他说他是不会养我的，说我得自己找活儿干，可是我找不着。我试过了，特德，可是我找不着。这么着，强尼就去找了个人，给我弄了份按摩院的工作。他带我去了那里，可是那个地方糟透了。我可不想去什么按摩院工作，特德，我是学艺术的。”
　　“我记得呢，梅乐迪。”特德应了一句，因为她似乎期待着他能说点儿什么。
　　梅乐迪点了点头，“所以我没有去，而强尼就把我赶出了门。你看，我实在是没地方可去了，于是就想到了你和安妮，还有迈克尔。还记得我们在一起的最后那个晚上吗？我们都保证过，如果有人需要帮助……”
　　“我记得，梅乐迪。”特德说道，“虽然没像你那样老是惦记着，可我还是记得的。有你在，我们想忘也忘不了，不是吗？不过，现在还是别提这事儿了吧。这次你想怎样呢？”他的声音冷冰冰的，没有一丝热情。
　　“你是当律师的，特德。”她说。
　　“没错。”
　　“所以，我想——”她用纤长的手指不安地来回蹭着自己的脸，“我想你没准儿可以帮我找份工作。我兴许可以当个秘书，就在你的事务所里上班。那样的话，我们又可以在一起了，每天都在一起，就跟从前一样。又或者——”她的兴致明显高了起来，“——或者我可以去法庭上画画。我肯定会干得很好的。”
　　“那些画家是受雇于电视台的。”特德耐心地解释道，“而我的事务所也不缺人手。我很抱歉，梅乐迪，我没法帮你找工作。”
　　出乎意料的是，梅乐迪对他这句话居然没什么反应。“没关系的，特德，”她说，“我想我可以找到工作，靠我自己就行，你只要——只要同意我住在这里就行了，好吗？我们可以重新变成室友。”
　　“哦，上帝，”特德说道。他靠到椅背上，将双臂交叉在一起，“不行。”他断然拒绝。
　　梅乐迪把手从脸上拿开了，恳切地盯着他。“求你了，特德，”她低声说道，“求你了。”
　　“不行。”他说。这句硬邦邦的话蹦了出来，生硬而又决绝。
　　“你是我的朋友，特德。”她说，“你答应过要帮我的。”
　　“你可以在这儿待一个礼拜，”特德说，“不能再长了。我有我自己的生活，梅乐迪，我也有自己的麻烦，总是处理你那些烂事我已经很烦了。我们都烦了。你只会给我们制造麻烦。读大学的时候，你还是很有趣的，可现在你一点也不有趣了。我总是在帮你，帮个没完没了，你他妈的到底还要我帮到什么时候？”他越讲越气，“梅乐迪，世界在变，”他的声音非常冷酷，“人也在变。你不能要求我永远恪守学生时代脑子进水时许下的那些承诺。我没有义务对你的生活负责。振作一点儿，妈的，打起精神来吧。我不能为你代劳，而且我他妈的对你已经烦透了。我甚至都不想再见到你，梅乐迪，你知道吗？”她呜咽起来。“别那么说，特德，我们是朋友啊。对我来说，你们非常重要。只要还有你、迈克尔，还有安妮，我就永远不会是孤身一人，你难道不明白吗？”“你已经是孤身一人了。”他说。梅乐迪的话激怒了他。
　　“不，我不是孤身一人。”梅乐迪坚持道，“我有朋友，很特别的朋友，他们一定会帮我。你就是我的朋友，特德。”“我曾经是你的朋友，”他答道。
　　她两眼盯着特德，嘴唇在颤抖，心里的伤痛无法形容。有那么一会儿，特德以为局势会变得不可收拾，梅乐迪最终会彻底崩溃，哭个没完。可是，她的表情却突然有了改变。她的脸色明显地变白了，嘴唇慢慢绷紧，脸上定格为极度愤怒的表情。她生气的样子真是丑得吓人。“你这个混蛋！”她骂道。
　　特德也动了怒。他从沙发上起身，走到酒柜边上。“别发飙，你只要敢摔一样东西，我就一脚把你踢出去。”他边说边给自己倒了一杯芝华士，还在里面加了些冰块。
　　“你这个人渣，”她接着骂道，“你根本不是我的朋友，你们都不是。你们对我撒谎，骗取我的信任，还利用我。现在你们个个高高在上，而我什么也不是，你们就不想认我这个朋友了。你们都不想帮我，也从来没有想过要帮我。”“我是帮过你的，”特德纠正她的话，“帮过不少次了。我敢说，你欠我的加起来得有两千块了。”
　　“钱，你就知道钱，你这个混蛋！”她说。
　　特德啜了一口威士忌，冲她皱起了眉。“去死吧你！”“承蒙你好意，我本来是要去死的。”她脸色已经一片煞白，“我给你发过电报，两年前，给你们三个都发过电报，那时我需要你们。你保证过，如果我需要你，你就会来找我，你保证过的。你跟我上过床，你是我的朋友，可是我给你发电报的时候，你却没有来。你这个混蛋，你没来，你们谁都没来，谁都没有来！”她大声喊叫着。
　　特德已经把电报那事给忘了，现在又一下子回想起来。当时他拿着电报看了好几遍，最后给迈克尔打了个电话。迈克尔不在。于是他又看了一遍，然后把电报揉成一团扔进马桶里冲走了。他们俩当中总有个人会去吧，他记得自己当时是这么想的。当时他手头有个大案子，是阿加莎公司的专利权官司，他可不敢冒险把这个官司给搁下来。不过那确实是一封非常绝望的电报，他还为此内疚了好几个星期，好不容易才把这整件事情赶出了自己的记忆。“我当时很忙，”他说道，腔调半是生气，半是为自己辩护，“我有更要紧的事情要做，没时间去牵你的手，陪你度过又一个难关。”
　　“当时的情况糟糕透了，”梅乐迪叫道，“我需要你们，可你们谁也不管我。我差一点就自杀了。”
　　“可是你没有，不是吗？”
　　“就差一点儿，”她说，“差一点就自杀了，而你们连问都不问一声。”
　　以自杀相要挟是梅乐迪最爱玩的一套把戏，特德都见识过不下一百次了。这一次，他决定不再吃这一套。“你的确可能会自杀，”他平静地说道，“而我们也可能根本不会过问——依我看，你这么说也没错。也许等别人发现你的时候，你的尸体都已经烂了好几个星期，而我们也许得过半年才会得到消息。这么说吧，听到这个噩耗的时候，我也许会伤心那么一两个小时，会想起以前的事情，可我接下来就可以把自己灌醉，要不就给我女朋友打个电话，用不了多久就能把这件事忘掉。再往后，我就会把你忘得一干二净。”
　　“你一定会后悔的。”梅乐迪说。
　　“不会，”特德答道。他踱回酒柜边，往杯里加了一点酒，“不会的，你知道，我想我不会感到后悔的，一点儿都不会。而且也不会有负罪感。所以你最好还是别在拿自杀那一套来威胁我了，梅乐迪，因为这根本就不管用。”
　　她脸上的怒意慢慢退去，又低声呜咽起来。“求你了，特德，”她说，“不要这样跟我说话。告诉我你会在乎我，告诉我你会记住我。”
　　他怒视着她。“没门儿，”他说。跟她斥责自己的时候比起来，当她显出一副可怜相，缩成一团，那么瘦小那么脆弱，一边还在不停呜咽的时候，想要拒绝她显得更加困难。可他必须对这一切做一个了断，把这个困扰了他大半辈子的大麻烦彻底除掉。
　　“我明天就走。”她温顺地说道，“不会再烦你了。可是特德，告诉我，你在意我，是我的朋友。如果我需要你，你会来找我的。”
　　“我不会去找你的，梅乐迪，”他说，“一切都过去了。我不希望你再来我这里，也不希望你给我打电话或者发电报，不管你遇到了什么麻烦。你听明白了吧？我希望你从我的生活中消失，然后我会尽快把你彻底忘掉。因为，小姐，你他妈的可真是个糟糕透顶的回忆。”
　　梅乐迪放声大哭，就跟挨他揍了一般。“不！”她说，“不，千万别那么说。记住我吧，你没法不记住我，我会让你自个儿呆着的，我保证，也不会再来找你。你说吧，说你会记住我。”她突然站起身来，“我现在就走，”她说，“如果你希望我走，我会走的。可是再跟我做一次爱吧，特德，求你了。我想给你留下点儿东西，好让你记住我。”她淫笑着，开始用力脱自己的背心，特德看着直犯恶心。
　　他把杯子重重放在桌上。“你疯了。”他说，“你该去找专业人士来帮帮你，梅乐迪。反正我是帮不了你的，我也不想再跟你这些烂事儿搅在一起了。我要出去走一走，在外头呆上几个小时。等我回来的时候，你必须消失。”
　　特德往门口走的时候，梅乐迪站在那里看着他，手里拿着背心。她的胸部又小又干瘪，左边的乳房上还有一块文身，他以前可是从来没注意到这个。她的身体现在让人一点欲望也没有。她又呜咽起来，说道：“我只是想给你留下点什么，好让你记住我，如此而已。”
　　特德重重地摔门而去。
　　午夜时分，他才阴沉着脸，醉醺醺地回了家。他已经决定，如果梅乐迪还没走的话，他就报警，让这事到此为止。杰克在服务台后面坐着，现在他刚开始上班。特德停住脚步，恶狠狠地训斥他今天早上不该把梅乐迪放进来。可这位守卫却义正词严地拒绝了他的说法：“绝对没有人进来，希勒里先生。我是不会不通知您就让人进去的，这您应该知道。我在这儿干了六年了，不跟住户通上话，我是谁也不会让进的。”
　　特德怒冲冲地跑开了，乘电梯上到了三十二楼。
　　他看见门上贴了一幅画。
　　他怒不可遏地看了几眼，然后把画扯了下来。那是一幅漫画，画的是梅乐迪自己的卡通形象，不是他今天见到的这个梅乐迪，而是大学时代的那个梅乐迪：充满活力，有趣，漂亮。他们住在一起的时候，梅乐迪经常拿一些她自己的卡通小画像来装点笔记本。让他吃惊的是，她现在居然还能画得那么好。在画像下方，她写了一行字：我给你留了点东西，好让你记住我。
　　特德生气地看着漫画，考虑着是不是应该把画留下来。他为自己的犹豫感到生气，于是把画揉成一团，伸手去找钥匙。至少她已经走了，他想，说不定再也不会回来了——既然她留下了这张字条，那就说明她已经走了。至少，在接下来的几年里，他不用再被她烦了。
　　他进了屋，把手中的纸团往屋子另一头的废纸篓扔去，看纸团命中的时候还笑了笑。“两分！”他大声地对自己喊了一嗓子。这会儿他醉意醺醺，心满意足，于是走到了酒柜边，动手给自己调酒。
　　可是，有什么地方不对劲。
　　他停下手，竖起耳朵听着。是水流的声音，他听出来了。一定是她忘了把浴室的水关上。
　　“天哪！”他叫了一声，一些可怕的念头随之袭上心头：也许她根本就没走。也许她还在浴室里，正在冲澡，或者是在兴奋地吸着毒，也许还在哭……“梅乐迪！”他大喊了一声。
　　没有回应。没错，水是在流。这么说她一定还在，但她却没有回答。
　　“梅乐迪，你还在吗？”他大声喊道，“说话呀，妈的！”
　　还是沉默。
　　他把酒放下，走到了浴室前。浴室的门关着，特德站在门外。水确实还在流。“梅乐迪！”他大声喊着，“你在里面吗？梅乐迪？”
　　没有任何动静。特德开始害怕了。
　　他伸手抓住门把手，很容易就转开了。门没锁。
　　浴室里蒸气缭绕，他几乎什么都看不见，不过还是能看出浴帘是拉上的。莲蓬头的水开到了最大，从这么多的蒸气来看，水也一定热得烫人。特德往后退了一步，等着蒸气散去。“梅乐迪？”他轻声叫道。还是没人应声。
　　“妈的！”他叫了一声。他努力让自己放宽心，告诉自己她只是说说而已，不会真的那么干的。“这么说的人其实都不会真的付诸行动”，他以前在什么地方看到过这句话。她这么做只是要吓唬吓唬他。
　　他往前跨了两大步，伸手扯开了浴帘。
　　她果然在里面，被蒸气环绕着，水顺着她裸露的身体往下流。她没有整个躺倒在浴缸里，而是身子坐直，缩在靠近龙头的那一端。她看起来瘦小得可怜，就像蜷缩在母体内的胎儿。细细的水流顺着她的身体、她的手往下淌着。她想必是用他的剃须刀割开了自己的手腕，然后又想把手放到水下，可是这样还死不了——她用剃刀横向切开了手上的静脉，但谁都知道达到目的的唯一办法是在静脉上直着来上一刀。于是，她又在别处割了一道口子，看起来就像是张开的两张嘴巴。两张嘴都在冲着他微笑——微笑。水流冲走了大部分的血迹，浴缸里没有血渍，不过她下巴下面那第二张“嘴巴”还是鲜红的，还在往下滴血。血淌到她的胸部，停在那块花朵文身上面，然后又被水冲得一干二净。她的头发披散在两颊上，软软的，湿湿的。她微笑着，看起来无比开心，周围都是蒸气。她这样应该有几个小时了吧，他想。她的身体非常洁净。
　　特德闭上了眼睛。这样做没有任何用处，他的脑海里还是她的影子，挥之不去。
　　他睁开眼，梅乐迪还是那样微笑着。他伸手到她身后把水关掉，衬衫袖子被水泡得精湿。
　　他的脑自己一阵麻木，于是急急忙忙地逃回客厅。上帝啊，他想，上帝，我得给谁打个电话，得报案，我自己没法处理这个事情。他决定往警局打电话，于是抓起了听筒。等到伸出手指开始拨号的时候，他又犹豫了。警察帮不上忙的，他想。于是，他拨通了吉尔的号码。
　　等他讲完之后，电话那端一片沉寂。“我的天哪，”最后她终于开了口，“太可怕了。我能帮你什么吗？”
　　“到我这儿来吧，”他说，“马上。”他看到自己刚才放下的那杯酒，赶紧拿过来喝了一口。
　　吉尔犹豫了一下。“呃——你看，特德，我不是什么处理尸体的行家。你干吗不到我这儿来呢？我不想——呃，我想我以后再也不敢在你那里洗澡了。”
　　“吉尔，”他虚弱地说道，“我需要有人马上来陪我。”
　　“上我这儿来吧。”她催促着他。
　　“我不能让尸体就那样留在浴缸里。”他说。
　　“好吧，那就别让它留在那儿，”她说，“报警吧，他们会把尸体拿走的。然后你再过来。”
　　特德打电话报了警。

　　“如果你觉得这是在开玩笑的话，那可真是一点都不好笑，”赶来的巡警对特德说道，巡警的搭档则在一边对着特德怒目而视。
　　“玩笑？”特德说。
　　“你的浴缸里空空的，”巡警说道，“我真应该把你拉到警局里去。”
　　“空空的？”特德难以置信地重复了一遍。
　　“别管他了，山姆，”那位搭档说道，“他喝多了，你没看出来吗？”
　　特德从他俩身边冲进了浴室。
　　浴缸是空的。他跪下身子，伸手去摸浴缸底部。干的，完全是干的，可他的衬衣袖子还是湿的呢。“不！”他叫道，“不！”然后又冲回了起居室里。两位警员正饶有兴味地看着他。梅乐迪放在门口的手提箱不见了，餐具也都被人放在洗碗机里洗过了——没有办法能证明有人在这儿煎过薄饼。特德把废纸篓翻了个个，把里头的东西全倒在沙发上，然后在纸堆里翻检起来。
　　“上床睡一觉，忘掉这事吧，先生。”年长的警员说道，“明天早上你就没事了。”
　　“走吧。”他的搭档催促着。他们就此离去，留下特德一个人继续翻着那堆纸。没有漫画，没有，没有。
　　特德把废纸篓冲着屋子那头扔了过去，纸篓撞到墙上，“咚”的一声。
　　他打车去了吉尔家。

　　快要天亮的时候，特德突然从床上坐了起来。他的心在狂跳，口干舌燥，惊恐不已。
　　吉尔睡眼惺忪地咕哝了一句什么。“吉尔。”他摇了摇她。
　　她惊讶地看着他。“怎么啦？”她说，“几点了，特德？出什么事儿了？”她坐起身来，把毯子拉过来盖在自己身上。
　　“你没听见吗？”
　　“听见什么？”她问。
　　他傻笑着，“浴缸里有水在流。”
　　那天早上，尽管厨房里没有镜子，他还是在厨房里刮了胡子，他还两次割伤了自己；他的小腹都胀疼了，但他也不愿跨过浴室的门半步；尽管吉尔不停向他保证水是关着的，见鬼，他还是能听见水声。到公司之后他才去解决了内急——公司的卫生间里没有浴缸。
　　可是，吉尔看他的眼神却变得异样了。
　　回到办公室，特德把桌子清理了一遍，开始努力想要把事情想明白。身为一名拥有很强分析能力的律师，他绞尽脑汁想把这事的前因后果理顺。他今天只喝咖啡，喝了一杯又一杯。
　　没有手提箱，杰克也没有看到她。没有尸体，没有漫画，也没有别的人看见过她。浴缸是干的，桌上也没有餐具。他是喝酒了，可也不是整天都在喝酒。喝酒是后来的事情，吃了晚饭之后的事情。那就不是喝酒的问题，不可能是。
　　没有漫画，见过她的人只有他自己。没有漫画。我给你留了点东西，好让你记住我。他把她的电报揉成一团扔进马桶，就这样把她冲出了自己的生活。那时两年前的事情。浴缸里什么也没有。
　　他拿起话筒。“比利，”他说，“帮我找一份爱荷华州得梅因市的报纸。什么报纸都行。”
　　最后，他终于辗转找到了那位看管太平间的女士。一开始，她不愿意给他提供任何信息，不过，等到他告诉对方自己是名律师，需要为一件非常重要的案子查找线索时，她就没有再坚持了。
　　讣告非常简短。上面只说梅乐迪是一名“按摩院员工”。她是在浴缸里自杀的。
　　“谢谢。”特德说。他放下电话，然后就坐在那里盯着窗外，盯了很长时间。这里的视野很好，能看见远方的湖面，还有石油公司高耸的大楼。他沉思着，考虑下一步该怎么办。他觉得自己的五脏六腑都因为恐惧而纠结在了一起。
　　今天他可以不在办公室呆着，可以放假回家休息。可是，家里浴缸的水也许还是开着的，而他早晚也得到浴室里去。
　　他也许可以去吉尔家，如果她同意让他去的话。昨晚之后她显得异常冷淡，早上他们一起打车来公司的时候，她还建议特德去看精神科医生。她是不会明白的，没有人会明白……除非……他又抓起话筒，翻了翻档案夹，里面没有名片，也没有号码。他只好又去找比利。“帮我接纽约兰登书屋，”他说，“找迈克尔·因格哈特先生，他是那里的编辑。”
　　好不容易接通了，电话那头却是一个冷淡而陌生的声音。“希勒里先生？您是迈克尔的朋友吗？还是他的作者？”
　　特德觉得嘴里发干。“是他的朋友，”他说，“迈克尔在吗？我要跟他本人说话，很……要紧。”
　　“很抱歉，迈克尔已经不在了，”那个声音说，“不到一星期之前，他的精神彻底崩溃了。”
　　“那他……”
　　“他还活着。我想他们是把他送去医院了。兴许我能帮你找到医院的号码。”
　　“不用了，”特德说，“不用。这样就可以了。”他挂断了电话。
　　菲尼克斯市的电话簿上没有安妮·卡耶的号码。当然不会有了，他想，她现在已经结婚了嘛。他开始搜肠刮肚地回想她老公姓什么，想了很长时间。他还记得，那应该是一个波兰姓。到了最后，他终于想了起来。
　　他原本没指望她在家，毕竟今天是学校上课的日子。可是，铃响三声之后，居然有人接了电话。“你好，”他说，“是你吗，安妮？我是特德，现在在芝加哥。安妮，我得跟你谈谈，是跟梅乐迪有关的，安妮，我需要你的帮助。”他都有些喘不过来气了。
　　电话那头传来一阵咯咯的笑声。“安妮这会儿没在家，特德，”是梅乐迪的声音，“她去学校了，然后还要去看她老公。你知道，他们现在已经分居了。不过，她答应我八点前会回家的。”
　　“梅乐迪！”他叫了一声。
　　“当然咯，我也不知道她说话算不算数。你们三个从来都不怎么讲信用。不过，没准儿她会回来的，特德。我希望是这样。我想给她留点东西，好让她记住我。”

　　------The End------

《记住梅乐迪》 作者：乔治·R·R·马丁