狐狸的魔法

《狐狸的魔法》
作者：凯济·约翰逊

正文 狐狸的魔法

　　译/闻春国

　　男人写的日记，雄劲有力的笔墨落在光洁顺滑的宣纸上，然后汇集成札，再系上丝带，最后放进一只精美的漆盒里。我知道这些，因为我见过一本这样的日记。据说，一些贵妇人在京都或去外省的旅途上也写日记。这些日记（据说）充满了离愁哀怨，因为女人的一生往往充满了忧伤与等待。
　　男人和女人写出各自不同的日记：我倒要看一看一个狐女是否就写不出一本日记呢！
　　看见他，我就爱上了他——我的主人萱野吉藤。我说出这样的话，听起来简单而尖利，没有一点儿斯文，倒像是一声嗥叫。我也不知道该从何说起。我只是一只狐狸，没有优雅的语言。我想，我还是从爱上他之前的事开始说起吧。
　　我和哥哥是在母亲和爷爷的抚养下长大的。我们住在吉藤家菜园里的仓库下面——一个狭窄的空间里。我们头顶上那个储藏室的地板是经过抛光的黄杨木木板，而我们脚下踩的却是粉状的干土。我们在仓库的一个角落里挖了一个洞穴，一个勉强能够容纳我们一家四口的小地方。
　　那时正值夏季。我们偷偷地从菜园里溜了出来，跑进了吉藤家后面的那片森林里，寻找老鼠、小鸟和兔子。可它们机灵得很，我们经常忍饥挨饿。偷吃现成的食物倒是较为容易，所以，我们就蜷伏在仓库的背阴处，观察着菜园里发生的一切，等待着良机。
　　有些日子，那个厨师——一个肥得连眼睛都快陷进去的大胖子——会来菜地里拔一些块根。有时候，他会漏下一根，等到他一转身，我就跑出来，暴露在光天化日之下，抓了它就开溜。那个胖厨师经常来到仓库，我们便从容不迫地待在窝里，听着开门闩的声音，他沉重的脚步声从我们头顶上传过去，一块地板嘎吱嘎吱作响，随后是他离开的声音，栓门闩以及他走向那座宅邸的脚步声。
　　有一天，我们听到了动静，就像往常一样，可我们没有听到锁门的声音。我望着蹲在身边的哥哥。我们什么也没说，因为我们只是狐狸，可当时我们却心有灵犀。菜园里空无一人。我们爬出来，从仓库开着的大门溜了进去。那里面有食物，我们早已闻到了：一只挂着的野鸡，还有干鱼、腌萝卜、清酒和醋。我们打翻罐子，咬开盒子，大块朵颐。
　　门口突然传来的一声大喝把我们吓得魂不附体。那个胖厨师回来了！他诅咒我们，诅咒我们所造成的破坏。我赶紧转过身去，可却无处可藏。我被逼到一个角落里，吓得龇牙咧嘴，凶相毕露。胖厨师砰地关上了门。这一次，我们听到了拴门声。
　　惊慌中，我用爪子抓着墙壁，以及地板上的细小裂缝——从这些裂缝中，我可以嗅到自己的土窝。我弄破了爪子，闻到了一丝血腥味。
　　门外再次传来一片嘈杂声，门突然打开。胖厨师大声咆哮，愤怒地吼叫着。一个女人站在他身后——她衣着华丽，一把巨大的红扇掩住了她的脸。我见过她，我知道她就是这家的女主人式部。她微微斜着折扇，盯着我们：光线透过扇面，映红了她的皮肤，她看起来非常漂亮。我咆哮起来，她尖叫一声，吓得向后退去。“狐狸！”
　　 朝里张望的第三个人是萱野吉藤。他身穿蓝灰色的狩猎服，银制徽章缝进外袍的图案里。他的手里握着一把短弓，箭头从肩上背着的箭筒里露了出来。他的头发油光发亮，在头上束成一个髻。他的眼睛黝黑透亮，说话时声音低沉而风趣。“嘘，你们俩安静！别把事情搞得更糟了。”
　　“哦，相公！”女人哭叫起来。不停地颤抖着。“它们是妖魔。必须除掉它们！”
　　“他们只是动物而已——狐狸，年轻的狐狸。快别叫了，看你把它们吓坏了。”
　　 她的手指捏在扇骨上，“不！狐狸全是妖魔，这一点大家都知道。它们会毁了我们的房子。杀了它们，求你了！”
　　“去”。吉藤朝正张嘴盯着式部的胖厨师打了一个手势。只见他跑上那条小径，回到屋里。主人转向式部。“你不能留在这里，人人都会看见你的。你这是在犯傻。我不会伤害它们。如果我们给它们机会，它们会自己跑开的。”吉藤背对着她。“请你进屋吧。”
　　她又看了我们一眼。我只觉得耳朵耷拉了下来，背上毛发悚然，感到隐隐刺痛。“相公，既然你这么吩咐，我这就走。请你一会儿过来吧？”
　　式部离开了。吉藤在菜地里跪了很长时间，用手捂着眼睛。“啊，好啦，小狐狸，听过没有？‘狐狸在黑暗中若隐若现；带走了我对恋人的思念。’”
　　现在，我明白了，他说的是一首诗，尽管我当时并不知道诗为何物。那是人类的东西。我不知道狐狸究竟会懂得多少。
　　吉藤站了起来，拂去膝上的尘土。“我一会儿就回来。聪明的话，就在我回来之前离开这里。”他稍停了片刻。“快跑吧，小狐狸。你自由了。”
　　他走向那座宅邸，我禁不住又朝他望去，哥哥在我肩膀上轻轻咬了一下，叫了我一声，我才跟着他穿过仓库的大门，回到我们的洞穴。

　　 那个夜晚，我学会了哭泣。我们一家蹲在一起，静静地听着。过了一会儿，爷爷用他的鼻子蹭着我的鼻子。“你身上有魔力，孙女。所以你才会哭泣。”
　　“爷爷，所有狐狸都有魔力。”我说道。“可他们并不都哭呀。”
　　“你的魔法与众不同。”他说道。
　　从那以后，我常常悄悄地溜到这座宅邸前那布局规整的花园里。当我走接近宅邸时，那些精心修剪的树木给了我很好的掩护。这座宅邸由漆成黑色的雪松木建造，四周装饰有大屋檐。在一座拱桥的背阴处，我纵身越过一条狭窄的溪流，然后悄悄地溜过一座长满苔藓的假山，躲在宅邸附近的一棵小柳树下。柳枝低垂，扫过地面低矮的青草。我蹲伏在那里，隐身于绿色和银色的树叶中，观察着周围的一切。我也可以藏身于一片有着光滑叶子的杜鹃花丛中，或者藏身于这座宅邸的地板下：狐狸的藏身之处多的是。
　　只要有机会，我就去那里守候。我渴望看到我的主人，或者听到他的声音，可他经常和他的朋友去狩猎，或者外出履行他的职责。有时候，他甚至彻夜未归，黎明之前才回府。他的衣裳还留有陌生的香味，手里拿着陌生女人的扇子或梳子。享受一个男人的生活，这是他的权利，他的责任——这我理解。
　　可我还是为他的夫人感到难过。她的房间在北厢房的最里面，我们之间隔着几层障子、竹帘和幕帘。已是七月夏季，她尽量让它们开着，而又不失体面。我时常看见她坐在那座黑色屋檐房子的阴影中。她有一大群女仆：她们有时用陀螺和铁环玩着游戏；有时在一起练字，写诗；有时候，她们还要乘着棕榈叶编织的马车，前往附近的寺庙，听僧侣们念佛经。显然，所有这一切只是为了打发时间，直到吉藤来到她的身边。她的生充满了凄凉与等待。可当我看到他俩在一起的时候，我又对她心生嫉妒。
　　后来，式部离开府邸，前往京都的父母家省亲。她随行带了许多侍女和仆人，包括那个胖厨师。式部走后，这座房子显得安静而空旷，吉藤在家的时间比以前更少了。而当他回到家中，他也多半是孤单一人。他的很多时间都用来写字，他非常在意自己的笔法。到了黄昏时分，他经常穿过那个规整的庭院，进入那片森林，沿着通往两个神社之间的小径漫步，那里散发着浓烈的雪松气味。我跟着他的步伐徜徉在森林中，试图在暗淡的暮色中看清他的表情。
　　一天晚上，我又蹲在那棵柳树下。主人孤独地坐在一个房间里，障子被推到了一边。我想，他正在观赏着月光下的庭院景色，也可能正在借酒浇愁。火盆中红彤彤的炭火映照着他的脸庞，满月也在他脸上覆上一层幽兰的光晕。我的心在隐隐作痛，胸中充满了悲伤。不知不觉，泪水已浸湿了我的面颊。
　　这时候，一个黑影悄悄溜过那座假山，停在我的身旁。爷爷用他的鼻子抹着我的泪水，然后触摸到了我的肋骨——都是硬邦邦的皮包骨头。
　　“这样下去，你会死的。”爷爷叹息道。“不吃东西，你会渐渐消瘦下去。”
　　“我不在乎。我爱他。”
　　他一时无语。“不过……”他最后说道。
　　“爷爷。我们是狐狸，而且我们有魔法。我们能把他引到我们那里去吗？”
　　“这就是你想要的？”
　　“是的。要不然，我会死。”
　　“如果这是你想要的，那我们就去做吧。”爷爷说着，离开了我。

　　施展这种魔法并非易事，我们为此花了很长时间。我本是一只狐狸，可我的爷爷和母亲把我变成了一位少女。我的黑发如淌过石板的流水般顺滑，垂过我那层层叠叠的丝绸长袍。一天晚上，我在一个水坑里看到了自己，我的脸庞像一轮明月一样圆润而白净。这让我十分欣喜。
　　爷爷给我变出了一个白色的小球。那小球在阴暗处熠熠发光。我好奇地看着爷爷。
　　“用来玩儿的。”他说。“你现在是个少女了，不能再像以前那样与你哥哥一起嬉闹。而且，这样的一个球对于狐女来说也是常备之物。”
　　“我不喜欢玩球。”
　　“你还不知道自己是否真的不喜欢呢。把它放进你的衣袖里，你迟早会用上它的。它会帮助你打发时间。”
　　我们将仓库下面的那个空间变成了一座大房子，里面有很多房间，地板和横梁因仆人们经常摩搓而变得光亮，衣箱和漆盒装有丝袍和玳瑁梳子、瓷碗和银筷子，还有东山和纸、竹杆毛笔和圆形墨锭，一套待客用的茶具，釉色滋润爽滑，看起来就像在水下的卵石似的。不，我们其实并没有这些东西。这里仍旧只有光秃秃的泥土和一个干燥的小洞穴。可我们施展了魔法，使这一切看起来就像真的存在。对此我也无法解释。
　　我们在厅堂里摆设了许多漂亮的饰物，并在宅子的周围变出一座花园，里面有山石，池塘，还有茂密的灌木丛。这是狐狸梦寐以求的花园，如果我还算是狐狸的话。我们还布置了一个太阳、一个月亮和无数颗星星，全都像真的一样。此外，我们还造出了很多仆人，个个都手脚麻利，少言寡语，聪明灵活。
　　我们将我的一家都变成了变成了人形。我哥哥变得小巧而文雅，有一双诗人般的细手。我们把母亲变得身材纤巧，乌黑的头发长及膝盖，上面插着一支银簪。爷爷则变得相貌堂堂。穿着一条黄褐色的长袍，每条袖子上面都饰有小徽章。当我弯下腰，凑过去看它们代表什么时，爷爷哼了一声，抽过袖子。“是毛地黄。”他说道。
　　我坐在红绿相间的幕帘后，繁复的裙摆和衣袖堆叠成波浪状。我握着一把扇子，上面题有一首诗——诗的意思我并不明白。我好奇地看盯着扇子啪的一声合上，打开，然后又合上，我学着用人的手指敏捷地做着这些动作。我的全家围绕着我做好了安排：母亲和我坐在幕帘后面，哥哥和爷爷端坐在另一边。母亲身上有跳蚤，我看见作为狐狸的她翘起了一条后腿，挠着自己的耳后根；就像游鱼看见水面上的倒影，我又看见作为女人的她起一只修长的手，小心地轻挠着。
　　“母亲，”我惊愕地说道。“如果他两种情景都能看到，那可如何是好？”
　　母亲显得有点不好意思，爷爷问是怎么回事。我作了解释。他笑了起来。“他不会看到的。他是个男人，只会看到他想看到的东西。孙女，这些安排让你满意吗？”
　　“我想，这一切都安排得很好。可主人不爱我。”
　　“还早。”爷爷呵呵地笑了起来。“我正乐在其中呢。好久没胡闹过了。我还是孩子的时候，曾经和我的兄弟们用尾巴上的狐火引诱旅人进入沼泽地。”
　　我听见哥哥哼了一声。我想看看他的表情，可幕帘把我们隔开了。爷爷说道：“孙儿，要庄重一点。为了你妹妹，你要尽可能做得像人一样。”
　　哥哥的声音听起来颇为无奈。他回答说。“为什么她就不能安心做一只快快乐乐的狐狸呢？我们曾一起嬉闹奔跑，我以为我们很快乐。”
　　“因为她爱着一个男人。”母亲说。“我们这样做就是为了她。”
　　“我知道。”哥哥说。“我会尽我所能给她做一个好哥哥，给你们做一个好儿子和好孙子，但我很不开心。”
　　“这个人会对我们全家大有益处。”爷爷说道。“我们一家的生计今后就靠他了。也许，他还会在什么官府里给你找个好差事。”
　　“我会尽职尽责，尽量满足你们所有的期望。”哥哥说道。他的声音听起来并不那么情愿，只有忧郁。
　　“嗯，”爷爷说。“孙女，准备好进行下一步了吗？”
　　“爷爷，请尽管吩咐。”
　　“那我们今晚就行动！你就在那片森林里漫步，当吉藤出现时，你就迎上去，让一切都发生得顺理成章。”

　　在几个侍女陪伴下，我离开那座漂亮的宅子——我是说，我爬出了我们那个小小的土洞穴。有一条狐道穿过花园，越过一条溪流，通向那条雪松林中的小路径。其实，那条狐道只是一条穿过仓库背后那片茂密杂草的通道。我们一直走到那条雪松小径，在暮色中漫步林间。
　　他来了，在他看到我之前，我那双狐狸眼便看见了他。他穿着一套便装——一件没有精致印花图案的素色丝绸长袍。他没有戴帽子，可他的发辫仍然一如既往。他的脸上露出忧伤的神情——我想，大概是想念他的夫人了吧！她是那么漂亮而温柔。我这是在干什么呀，难道就这么将他夺走？那样的话，她会永远待在那座阴森森的深宅大院里，没人帮助她排遣那暗无天日的无聊生活。我不知道，我是否应该脱下这个少女之身，心安理得地退回到小径旁的蕨类植物丛中。
　　可是，无论我变成了什么，我仍然还是一个狐狸：我可以轻而易举地硬起心肠，大声说：“我宁愿孤独的是她，而不是我。”
　　也许他听见了我的话了，或者看到了那些侍女——她们穿着鲜艳的衣服，即使在这夜幕降临的傍晚也显得耀眼夺目。不管怎样，他向我们走来了。我的侍女尖声叫了起来，将她们的脸藏到了扇子的后面。她们是魔法变出来的，当然会一丝不苟地做出得体的事来；而我，原本只是一个凡胎（狐狸），我直愣愣地盯着他，没有一点少女的含蓄。他与我的目光相遇。我盯着他就像盯着猎物，这我非常清楚。我的反应依然是我作为动物的本能——转身便跑。
　　我还没提起裙子，他已到到了我的身边，用手抓着我的衣袖。“等一等！”
　　在他迷人的注视下，我如落入陷阱的老鼠般惊慌失措。我的侍女们焦躁不安，发出了毫无意义的窃语声。“请放开我。”我恳求道。
　　“不。一个像你这样漂亮的美人就这么放走了？”我记起了我的扇子，便举起扇子,想遮住我的脸。他抓住我的手腕阻止了我。皮肤的碰触让我觉得一阵眩晕。“你是谁？”
　　“无名氏。”我结结巴巴地答道。所有的事情我们都想到了，包括那些我们虽不熟悉，但凭着我们的聪明智慧想出来的东西——像茶具呀，园林里的石头呀——可我们偏偏没有想到给自己取名！但他似乎接受了我的说法。
　　“我是萱野吉藤。你们怎么会在这里，在我的林中散步呢，而且没有男人保护你们？”
　　我开始寻思，绞尽脑汁。“这是一次……一次比赛。我们以黄昏为题比赛写诗，我和我的侍女们。”侍女们点点头，赶紧附和。
　　“你就住在这附近？”他问。
　　“哦，就在这片森林的另一边，大人。”
　　他点点头，狐狸的魔力使他接受了这一点，即使穿越这片森林里要一天的艰难路程（他自己亲自走过）他还是相信了我的话。“不过，这里还是很不安全，天色太晚了，已不宜回家。能否请你和你的仆人赏光到我府上做客，等你的亲人过来接你们？”
　　我想到了那些宅院，突然想起了式部——漫无目的地闲逛，像往日那样等待着吉藤。即使她现在出门在外，她的幽灵也会萦绕在屋里。我往后直退缩。“不，我不能去！”
　　他显出如释重负的样子，也许吉藤同样感受到了式部的存在。“那你住在什么地方？我送你回家。”
　　“那太好了。”我欣然答道。“我就住在那边。”
　　也许，他从真实的林中小径一踏上这条狐道便会识破假相，可他一直在看着我，试图越过我举起的扇子看过来。穿着繁复的袍子走起路来多有不便，可他却误以为这是我不常走夜路的缘故，因而表现得十分热切。
　　狐道绵长而曲折。我们沿着它一路走着，直到看见灯光。“到家了。”我说道，拉着他的手，领着他走过最后那几步。这时候，他已经陷入魔法，并没有注意到他必须爬在泥地上，扭动身体才能进入位于仓库下面的那漂亮房子。我站在走廊上，仆人们簇拥在我身旁，挡住了他的目光和惊叫声。
　　“你是这家的小姐？”吉藤问。
　　“是的。”我答道。
　　他环顾四周，看着那些把花园照得通亮的火把和石雕灯笼，以及那些饰有镶边、用红黑色缎带捆着的做工考究的竹帘。“你们想必是一户殷实之家。”
　　他跟我走进会客厅，仆人们已经在那里设置了一个幕帘。他们要在这里让我保持一份女人的矜持，尽管此前我已犯了忌讳，让一个男人看见我走路，看见我毫无遮掩的面容。我坐进了幕帘后面的座垫里。
　　主人仍然站在那里。“也许我应该走了，你的家我也见识过了……”他说道。
　　“哦，请等一等！我的家人会希望对您的善举表示谢意。请坐吧。”我听见仆人给他端来了一只座垫。
　　一扇门啪嗒一声推开。我知道，来者肯定是我们家的一只狐狸，因为仆人在房子里走动完全是悄无声息的。这时候，我听到了哥哥的声音。“我刚刚才听说您大驾光临寒舍。让小妹一人迎侯大驾，实在抱歉！”
　　我觉得吉藤做了个手势，可我却看不见。过了一会儿，哥哥又接着说道，“我是三芳清之的孙子，我代表三芳清之欢迎您。”（我长长地舒了一口气，还有人记得起名这事！）“今晚，请接受我们的招待。”
　　“我是萱野吉藤，感谢贵府的招待。”
　　“晚餐马上就会端上来。我去跟爷爷禀告一声，他今晚在闭关守戒。不过，您的光临定会让他感到无比荣幸，等到他守戒结束，他再来亲候大驾。请原谅，我去派人禀告他一声。”障子啪嗒一声关上了，我听见哥哥窄小的狐狸脚垫发出声音渐渐离我们远去。
　　那一夜，他没有再回来。我的母亲和爷爷也没有出现。陪伴我们的只有那些沉默寡言而手脚勤快的侍女。我们聊了起来，吉藤还开了一些玩笑。过了一会儿，我放下扇子，将幕帘上的一个饰片撩到一边，这样，我就可以借助一盏油灯昏暗的灯光看清他的面孔。
　　我的侍女给主人端来了一个小漆盘，上面摆有干鱼、海藻和小鹌鹑蛋，还有一碗盛得满满的白米饭，以及一只泡有绿茶的开片釉茶壶。此外，还有精雕细刻的象牙筷子、吃饭和喝茶用的小浅盏。我用鼻子嗅了嗅，闻到了香水和那些精致的小吃的味道，同时，我也闻到了哥哥以前捉来存着的那死耗子的味道。主人他手握麦秆挑起几片鼠肉，喝着从枯叶上收集的雨水。他丝毫没有意识到这一切。
　　我们聊个不停。他说：
　　“‘薄云散尽一山现，
　　一位佳人隐帘间。’
　　“我想看得更真切一点。”
　　这又是另一首诗，我应该做出适当的回应，可我不知道该说些什么。长时间的沉默。如果我再不说点什么，他会觉得有些常异，就会朝四周张望，觉察到自己不是坐在眼前这座房子里，而是蹲在肮脏的泥地中。到处挂满了蜘蛛网“请坐到我的身边。”我说道。
　　这样做有点操之过急，可我想不出别的办法来转移他的注意力。不管怎么说，这一招确实管用，因为他几乎连眼睛都没眨就站起来，走到帘后，和我坐在了一起。
　　一个有地位的女人很难有独处的时候，侍女们总是陪伴在身边。可此时她们已悄悄地睡去，只看见暗处几小堆不起眼的袍子。甚至还有一个侍女打起了呼噜，发出一阵阵不雅的鼾声。不过，我倒要感谢她的鼾声，它使得这些侍女们显得更为真实，也让主人对我们在此隐居深信不疑。
　　我用扇子遮面，他将扇子推开；我用衣袖遮面，他轻轻地将衣袖拂到一边；我用双手遮面，他把我的手抓在他的手里，亲吻着。
　　 之后的事情水到渠成。 我以前交配过，与我的哥哥有过云雨之欢。可我想，那时我们还太小，我没有生仔。我想，与人类的云雨之情大概也没有多大区别吧——只是干净文雅一点罢了——可我发现，实际情况完全不一样。吉藤十分英俊，哪怕是头发被搞得乱七八糟，长袍卷到了一边。他的堂堂美貌让我流泪；他的手抚摸着我的乳房让我流泪；我用手触摸他的感觉让我流泪；他那完美的天梦之浴更是让我流泪。他用指尖轻轻地擦拭着我的泪水，我更是无助地抽泣着，羞涩地用长发掩住脸庞。
　　“亲爱的，怎么了？”他轻声地问道。
　　“她会觉得多么伤心啊！”我自言自语。
　　“谁？”他问道。
　　“您的夫人。”我答道。
　　他耸了耸肩。“我爱的是你。”
　　我知道，狐狸的魔法已经把他完全迷住了。

　　黎明来临，吉藤并没有离去，似乎我们之间发生的事之是一次单纯的调情。当侍女帮我整理衣裳，在我的长袍上喷洒香水时，他就待在我的身边，用手抚弄着我的头发。
　　这时候，一扇障子被推开了，爷爷出现在我们面前。穿着红黄相间的长袍。我尴尬地叫了一声，我们昨夜在床上翻覆的迹象显而易见，甚至连床榻上的围屏也显得相当凌乱，上面的饰片已经不是昨晚摆好的样子，可爷爷对此缄口不语。
　　“啊，你就是那位后生吧。”他说道。“我是三芳野清之。很高兴见到你。”
　　吉藤鞠了一躬。“我是……”
　　“我知道你是谁。昨晚，我的孙子已经告诉我了，可我当时在闭关守戒。请原谅只有我的孙女招待你。”
　　 主人低头致意。“您的孙女是一位才貌双全的奇女子。”
　　“哦，是的。”爷爷说道。“我希望你说的是心里话。”
　　“我说的是真的。”吉藤说道。“而且，贵府如此雅致……”
　　“嗯。这里随时欢迎你来。现在，你必须留下。”
　　“我感到荣幸之至。”主人说道。
　　“过来跟我畅饮几杯。”爷爷说道。“我们还有很多事情要安排。”
　　我幸福得有点眩晕，目送着吉藤和爷爷离开房间。当我的爱人回来时，一切都安排妥当了：我们准备结婚！
　　按照习俗，我们要在一起同床共眠三夜才算正式完婚。第三个晚上，我们要在一位僧侣的见证下一起吃饼子、喝清酒。我所看到的婚礼与主人所看到的并无二致：我们穿着鲜艳的长袍，那位僧侣用一双长手朝我们比比划划行着法事，我的家人在一旁观礼，母亲的头上佩带着紫藤花。可是，当我喜极而泣时，婚礼的真相变得若隐若现，真假莫辨：四只狐狸和一个满身污泥的疯男人蹲在肮脏的黑暗中。我爱吉藤：难道我不想给他最好的吗？难道这一切比他那座漂亮的宅邸和那位守候在家的娇妻还好吗？
　　不。对他来说，什么才是最好的，我不在乎。我要得到我想要的东西。毕竟，我只是个狐狸。
　　我们顺理成章地进入了夫妻生活。起初，吉藤几乎整日整夜地陪伴着我。我们经常行云雨之欢：大多是在他对我吟诗的时候。除此之外，我还能做什么呢？我们没在一起同床共枕时，他就悠闲地待在我的房间里，在那里舞文弄墨。很多次他坐在一张齐膝高的漆案前奋笔疾书，只见那墨色乌黑光亮，如白雪中露出的湿润的黑石。有一次，我站在他的背后看着他挥毫泼墨，读着那些刚劲有力的大字：
　　“茶碗釉深褐，宛然如天泽；
　　此碗色何如？青色抑紫色？”
　　“这是什么意思？”我问，随后我意识到：又是一首诗。他不可思议地看着我，我的脸红了，随口说道：“你一直在写什么？”
　　“我在写日记。”他说。“我一直在写。我的夫人……”他的声音逐渐降低。我屏住呼吸，因为我知道，他不是说我。过了一会儿，他摇摇头，笑了起来。“我想到了一件事，可又记不起来了。或许以后还会再想起来。”
　　“上床吧。”我低声说道。他摆脱了那个想法，没有再去想它。
　　过了一段时间，吉藤开始越来越多地丢下我，和我的爷爷、哥哥待在一起。我叹了一口气，可我知道他这样做并无不妥：男人自然喜欢跟男人在一起。狐狸的魔法如此之大，竟然让我的主人能够履行他真实生活中的职责。来我们家登门拜访的客人络绎不绝，有送信的、办事的，甚至还有来自江户的使节。吉藤在官场上熟人众多。他还为我哥哥在附近找到了一份秘书之类的官差。
　　这事听起来非常不可思议，连我都觉得奇怪：我们是狐狸，能做什么样的差事呢？其实也没有什么差事要哥哥去办的，没有任何信差，也没有什么报告要送往江户。这一切全都是梦。可我们一家觉得从吉藤这种贵族生活中得到了不少好处，似乎这一切都真实存在，我们都变成了人：捕猎比以前更有收获了，而且天气也不错。我无法解释。一切都是狐狸的魔法。
　　有一天，我的丈夫和爷爷出去打猎。我在房间里来回走动，想找点事做。我玩起了我的扇子，把它折起，放进我的袖子里。当我又伸手取扇子时，拿到的却是爷爷给我的白色小球。就在我盯着它看时，哥哥跑了进来。
　　“妹妹！”他上气不接下气地说道。“宅子出事了，非常可怕的事。”
　　“什么…什么事？”我问道。我知道，他指的是我丈夫的另一个家。我吓坏了，以为吉藤已经逃出我们为他制造的魔法世界，回到了现实世界，找到了他回家的路。
　　“他们正在到处寻找他，到处派人寻找。你去看看吧。”他拉着我的袖子，把我往外面拽。
　　我有些犹豫。“她在那里吗？”
　　他摇了摇头。“我想不在。全都是仆人，还有他的儿子……”
　　“他有个儿子？”我问道，随他走了出去。
　　从女人身再次变为狐狸并不容易：感觉仿佛是被一块石头绊倒，扭伤了肌肉一般。我和哥哥蹲在仓库下面的地里，观察着他们的一举一动。
　　有一个男孩面孔很像吉藤：在观察我丈夫的那些日子里，我怎么就没有见过他呢？他年龄还小，可他胸有成竹地吩咐仆人的样子让人觉得似曾相识。仆人们奔赴各个方向。一位僧侣走在花园里，口里念着佛经，诵读着经文祈祷吉藤回家。我看到僧侣经过我们身边时脚步慢了下来，我一阵紧张，可他并没有停下。我笑了：神通无比的佛啊，竟然被狐狸骗过去了？我们观察了一段时间，没有人来查看仓库下面。毫无疑问，这地方似乎太小了，不可能藏着一个大活人。
　　当我变回女人身时，我有了一个重大发现。
　　我告诉母亲时，她惊叫起来。“怀孕了？”
　　“我能感受到它。当我再次变成女人时，我能感受到它，一个小男孩。”
　　“一个儿子，噢，这是个大好消息！你将给这个家带来无上的荣光！”
　　“怎么会呢？我是狐狸，我的孩子自然也是狐狸。他会发现的，而且会离开我。”
　　母亲笑我。“你已经和男人过了这么长时间，可你还没有学会最简单的事情。他看到会是一个儿子了，因为这正是他想要的。他会非常兴奋！我要去告诉你的爷爷。哈，一个儿子！”
　　正如母亲所说的那样，吉藤非常激动。随着肚子里孩子的成长，我变得越来越重。过了一段时间，我连从一个房间走到另一个房间都几乎迈不开脚步。丈夫的职责使他经常外出，虽然他一有空闲时间就来陪我，可我发现自己常常会觉得无聊。我不时拿出那个白色的小球自娱自乐：把它抛向空中，再把它接住，当它从我的手里滚落时，侍女们就会帮我捡起来。
　　 生孩子对我来说非常容易，瓜熟蒂落，比较轻松。吉藤一得到我母亲的允许，就急忙冲进房间，掀开幕帘走到我的身边。
　　“我的儿子，让我瞧一瞧！”他说道。“我的夫人，你真了不起！”
　　我示意保姆将孩子抱过来，交给我的丈夫。他揭开了孩子身上紧紧裹着的布料。“多棒的孩子！夫人，你真伟大！一个漂亮而健康的男孩。”
　　看着这个衣衫褴褛的男人的背影蜷缩在黑暗中，吻着狐仔那紧闭的眼睛，我完全说不出话来。

　　狐狸的世界，时间真是不可思议。对我们狐狸和吉藤来说，一晃几年过去了。我们的儿子一转眼就长大了，已经可以用玩具弓箭来捕捉小鸟，还可以骑上一匹肥硕的黄黑色斑点的矮种马。然而，过去的这几年，对外面的世界来说，只不过是几天时间。有一天，负责给我们带来食物的哥哥说，我丈夫的另一位夫人回来了。
　　“她现在怎么样了？”我问。我看着儿子练习他的毛笔字，他歪着脑袋看着在暗哑的旧墨迹上刚刚写下的新墨的光泽。就我们的魔力而言，眼下纸张还非常匮乏，我们不能让孩子随意浪费。
　　“忧伤。”哥哥答道。“你想看到什么？”
　　我摇摇头。这时候，我想起他看不到我，我坐在幕帘的后面。和平常一样。“我希望她经过一段时间之后会觉得好受些。”
　　“她怎么会呢？”他说道。“这几年，你把吉藤留在身边，可在她那里，他只是失踪了几天而已。”
　　小球从我手上掉落，在地板上滚动着。“怎么可能呢？”
　　哥哥发出不耐烦地叹息声。“妹妹，你上次是什么时候出去的？”
　　“我不知道。反正是在孩子出生之前。”
　　“怎么会不知道呢？”他听起来十分震惊。“你为什么不出去？病了吗？我知道你在照料孩子，可那仔子已经断奶了。”
　　“丈夫在身边时，我就喜欢待在这里。”
　　“妹妹，我们过去常常一起玩儿，只有你和我。还记得吗？我们在那片林子里奔跑；晚上，我们在那座规整的花园里捕捉老鼠，还玩‘阴影突袭’的游戏。你究竟是怎么啦？”
　　“没什么。”我说道。可话一出口，我知道我撒了谎。我遇到了那么多事，又能从何说起呢？
　　“那就跟我出去看看。就现在。”哥哥跳起来，撞倒了幕帘。我抬头看着他，吃惊得竟忘了用袖子遮住我的脸。他抓住我的手，把我拉起来。我的儿子看着我们，我朝保姆挥挥手，她把我儿子抱起来，带着他离开了房间。
　　“很好，”我说。“我们又成一起玩耍的狐狸了。”
　　这一次，从女人身脱胎换骨极度痛苦，好像我的皮肤被拉开了似的。我弯下腰，直至那种失落感消失，哥哥用鼻子蹭着我的鼻子。当我感觉好一点时，我抬起头，离开了仓库下面的洞穴。
　　这是一个傍晚：月亮已近圆满，星星隐约可见，天空的东边已是星光璀璨，而西边却依然黯淡无光。我们穿过那座布局规整的庭园，走在那片树影之下。当我在拱桥旁越过那条溪流时，我看见了自己在流水中的倒影。我感到十分震惊，上岸时一个趔趄，滚成一团。
　　哥哥挡住了我，用鼻子朝我嗅了嗅。“怎么了？”他低声问道，可我摇摇头。这个动作对我的狐狸身来说并不容易。我没有告诉他，我在我的倒影里看到了一个女人。
　　那座宅邸已经亮起了灯：走廊上设有火把，尽管夏夜里暑热难当，可那些厅堂里还燃起了火盆和亮油灯。许多障子都开着：我看见飞蛾飞进去，烧死在熊熊燃烧的火焰中。
　　北厢房是式部的住所，那里灯光昏暗。我几乎爬到了那条走廊上，尽力朝里面望去：我看不见她，可我看见她的衣袖半露在她的幕帘下。一位僧侣跪在幕帘前，诵念着佛经。晚风将幕帘吹向一边，在侍女将它理好之前，我看见了式部，看见她在幽暗中神情憔悴而忧伤。
　　这座宅邸的正房里却灯火辉煌。丈夫的另一个儿子和穿着旅行服的两个年龄较大的男人站在一起。他们看上去像是式部的兄弟。他们带来了一截和人一般高的树干，簇拥在它的周围，一位僧侣和众多仆人挤在花园里看着这边。每个人都穿着奇怪的装束，是在哀悼，我明白了。这让我非常吃惊——又没人亡故——后来我才意识到这一定是在为我的主人哀悼。我觉得这真可笑。可想到这里，我的胸中莫名其妙地隐痛起来。
　　那个男孩用一把木槌子和凿子向那个树干凿去。
　　“他们究竟在干什么？”哥哥低声问道。“人类真是古怪。”
　　“不管是什么，我不喜欢这样。”我说。
　　“嗨。走近点。至少看看他们在干什么。”哥哥向前爬过去。
　　“哥哥！”我压低声音喊道，可他没有回头，于是，我跟着他往前挪动。
　　正房里， 男孩将凿子和槌子交给了式部的一个兄弟。
　　“完成啦，忠贞？”那人问。
　　我眯缝着眼睛看着那块木头。这么近的距离，我可以看到它上面雕有某种图案，可我分辨不出雕刻的是什么。那个僧侣走上前去，两名助手将香丢进正房的火盆里。房里的其他人全都趴在地上，开始轻声祈祷。那僧侣向前跪去，嘴里开始大声诵念佛经。
　　他在向十一面观音祈祷（再次眯眼看时，我明白了那雕刻图案的意思：有一簇脑袋，有手臂，还有结跏趺坐的双腿）。当他祈唤着这位神明时，我肩上的皮毛不禁悚立起来，皮肤因绷紧而感到刺痛。“我讨厌这个东西。”我压低声音对哥哥说，他只是用鼻子拱了拱我，又接着听了下去。
　　其实我没有什么可担心的。我记得这个僧侣——那一次，他同样祈福，还从我们身边走过，却什么事也没有。这一次又能如何？只听他不停地诵念着，卜问吉藤的尸首所在。焚香的烟从炉子里袅袅升起，散发到花园静止的空气中。一缕青烟似乎朝我们飘来，像是一条在寻找目标的烟雾状的青蛇。青烟的顶端随着一丝微风升起，活像一条蛇的脑袋。我的勇气一下子没了，飞快地逃跑。我的心砰砰直跳，因为恐慌变得沉重起来。我几乎不敢回头去看我跑过的那个花园。
　　我跑进仓库下面的洞穴，迅速变回女人身。我站在那里，浑身瑟瑟发抖。“相公！”我焦急地呼唤，“相公！你在哪儿？”
　　我穿过厅堂、走廊，惊慌已让我抛下了矜持，不再顾虑会被家里的男人看到，我大声喊着丈夫的名字。当我来到一走廊时，吉藤从一间灯火通明的房间里快步走出来，同时放下了身后的帘子。
　　“夫人？”他问。他皱着眉头，满脸的疑惑。“我这里有使者来访。我们听见你在到处喊叫……”
　　“相公！”我喘着气。“我很抱歉……我知道这样很不妥当……只是……我很害怕……”
　　他的脸变得温柔起来，快步走向前来抱着我。“怎么回事？孩子呢？现在没事了，不管发生什么事，有我在这里。”
　　我吞下一口气，试图控制我的气息。“不，不是我们的儿子，他很好。”我怎么告诉他呢？“一条烟雾状的蛇，好像在找你。我……一定是做了一个恶梦。我醒来时，独自一人，我感到很害怕。”
　　“独自一人？你的侍女哪儿去了？”
　　“她们在那儿。我只是……因为你不在而感到寂寞。”我依偎在他身旁，双手紧紧搂住他的脖子，贴着他的脸颊抽泣着。他抱着我，说着安慰我的话。过了一会儿，他松开了我的手，把我交给了一个站在阴暗处的侍女。
　　“好些没有？”
　　我抽了一下鼻子。
　　他拉着我的手。“我要去处理一下事务，过后，我就过去陪，如果你喜欢，整个晚上都行。”
　　“好的，”我说道。“那你快点。”

　　有五个人待在我的房间里。我坐在比较黑暗的地方，掷着我的小白球。那条烟雾状的蛇依然困扰着我，我感到恐惧，嘤嘤啜泣，渴望吉藤早点过来。儿子正在熟睡，保姆将他递给我，我看着他，慢慢地蜷缩在被窝里。“瞧，相公一定爱我。”我自言自语道。“这显而易见；哪位神佛也没能将他带走，任何神佛也无法威胁到他对我的爱。”后来，我又想到那条烟雾状的蛇。我紧张得跳了起来，在屋里踱着步，两眼目不转睛地朝我们那美丽的狐园望去。吉藤还没有来。
　　可十一面观音来了。这一次，他是化作一个老者出现，而且只有一个脑袋，手里还拿着一根棍棒，可我知道这就是他。在这个由狐狸的魔法变幻出来的世界中，他不是变出来的。他的身上散发着那种僧侣的香火味。不是他还能是谁呢？他穿过庭园，快步走过那些精心布置的树木，还有我们的假山和人工湖。他的身后留下一条踪迹，就像人一边蹚过溪流时泛起的泥浆。他走过之处，魔法造就的幻象就会被撕裂，留下裸露的泥土和那仓库的影子。随后，魔法在他身后几步远的裂口处旋转，将幻象的裂缝重新封住，而他周围始终留有一道真实世界的长切口，犹如婚纱裙的拖尾一般。
　　他径直穿过我们的创造物，朝我们的房子走来。
　　“不，”我尖叫起来，跑上走廊。“别将他带走！”
　　那人继续前进。我冲进丈夫所在的那个房间——他正和来自京都的一位使者以及他的秘书坐在那里。“相公！快跑！”
　　“夫人？”他惊讶地质问。我觉得身边的走廊在震颤、解体。我双膝跪倒在地。吉藤跳了起来，手里握着剑鞘。当观音从我的面前经过时，我抓住他的长袍，用手紧紧抠住他的剑带，任凭他把我一起向前拖去。可他一点都没有放慢脚步。
　　“你要干什么……”我的丈夫吼道。那人将手中的棍棒向他捅去。吉藤往后一跳，拔出他的剑。
　　我尖叫了起来。那把剑碎裂成了一把肮脏的稻草。丈夫厌恶地看着它，把它扔在地上。那人再次用棍棒捅他，吉藤向后退去，穿过了房子。
　　“留下他，请你留下他，那些人对他毫无意义，我爱他……”我不断恳求道。那人拖着我穿过房子，进入花园子。我的手被剑带坚硬的边缘划破，流出血来。在这虚幻的世界中，真实的热血流淌在我掌上。吉藤不停地回头，试图帮助我，可那人又捅了他一下，迫使他踉踉跄跄地躲开。
　　剑带的皮革上沾满鲜血，我的手指一滑，倒在那人的身后，就在那座仓库下面一个角落泥地里。那观音又朝我的丈夫捅了一棍。逼着他从我们的家里爬出来，笔直地站在他的菜园里。我也跟着他爬了出来，我知道一切都已经太晚了。我穿着长袍躺在仓库边，手上沾满鲜血，长发拖在地上。
　　外面依然是黄昏。这是吉藤来到我身边的第十三个夜晚，也是他在我们狐狸世界的第十三年。几乎所有人都三五成群地聚集在这座花园里，窃窃私语。吉藤在我眼中有着双重形象，就像透过水面看到的扭曲的东西：英俊潇洒的他，穿着精致的长袍，长袍已有些脏了。手上依然握着空剑鞘；蓬头垢面的他，便服污秽而破烂，手里拿着一根被虫蛀的小棍棒：一个与狐狸一起生活在土穴里的人。
　　那个男孩第一个看见我那正在四下张望的丈夫。
　　“父亲！”他大声叫着，扑向了吉藤。“是您吗？”
　　“儿子？”丈夫犹豫不决地问。“你是忠贞？”我看出他的记忆在渐渐恢复，可狐狸强大的魔法已经严重影响了他对事物的认识。“我走了之后，你怎么没再长呢？”
　　男孩伸开手臂搂住他。“哦，父亲，您究竟是怎么啦？怎么变得这么苍老！”
　　吉藤将男孩推开。“这没什么。我来这里只是将你的母亲送回娘家。我想她现在回来了吧？你的母亲回去省亲后，我感到非常孤独，而且，她离开了那么久。后来我遇到一个人，一个非凡的女人，并和她结了婚，我们已经有了一个可爱的儿子。我必须承认，他长得比你漂亮许多。你知道，他是我的继承人。你不再是我的嫡子了，忠贞，我非常爱他的母亲。”
　　男孩抬头朝一个阴暗的房间望去。我看到那里有一个人影，长袍微微飘动，我意识到那是式部在暗中监视。她深谙妇道礼仪，没有当着这么多人的面过来迎接她的丈夫。男孩又转过头对着他，“你们这个儿子在哪儿？”
　　“呃，就在那边。”我丈夫说着，指向仓库。
　　 就在 这时，他们看见了我。“狐狸！”一个人喊道，随后，他们所有的人都喊了起来：“狐狸！狐狸！”男人们带着棍棒和火把朝我所在的朝仓库这边冲来。
　　“相公！”我尖叫起来。“拦住他们！”
　　他犹豫了一下，显然感到困惑不解。“夫人？”他声音颤抖地问。
　　“狐狸！”人们喊道。
　　“请别离开我！”我哭喊着，将手伸向他。他朝我走来，那男孩扑向吉藤的怀抱，使他一下子失去了平衡。
　　就在人们追上我之前的那一刻，我抬头又看着那座宅邸。我第一次看清了她的面孔，她站在凉台上，我看到了她脸上的泪水。我知道，在所有人中，只有她把我当女人看。

　　那些男人们追上我之前的那一刻，我抬头又看了看那座宅邸。我第一次看清了她的面孔，她站在走廊上，我看到了她脸上的泪水。我知道，在所有人中，只有她把我当女人看。那些男人追着我们。他们放低手中的火把，并用棍棒到处乱戳。我的家人四处逃散，包括我那尚未成年的儿子。他们对我紧追不放，直到我在慌乱之中挣脱了女人身的外表，才得以摆脱他们。疼痛使我失去了知觉，但我的狐狸身依然拼命地奔跑，脚上的肉垫已经血肉模糊。
　　再后来，我又变回了女人身。令我窒息的恐惧使我吓得病倒了。我的房子空空如也，只剩下了仆人，他们给我带来了干净的衣裳和食物。
　　从那时起，我便在苦苦地等待。我的家人没有回来。爷爷老了，我不知道他是否能经受住这场追逐的惊吓。我的母亲，哥哥还有儿子也不见了。我希望他们在一起，我担心他们已经被冲散了。
　　吉藤哭了好多天，我趁着夜色爬到他的家门前，听到了他的哭声，听到他呼唤着我和我们的儿子名字。他的家人请来几个僧侣和一个阴阳师，想净化掉我丈夫身上的“狐魅”，可他们说他受到的魅惑太深。最近，我听见丈夫说，他已经病愈了。我不知道究竟应该相信谁。对我来说，那似乎不像是病，而且他听起来也不像是病愈了。
　　没有我的家人，这宅子和仆人难以维持下去。花园消失了，就像迷雾一般逐渐散去。这座宅子也在一间一间地消失。我很少离开我的厢房，也不想知道我的家已经消失多少。我的仆人渐渐少了，他们比以前更加少言寡语。我也曾想过离开这里，再一次脱去人形，重新回到那片森林里自由奔跑，可我知道我不能。我不再仅仅只是一个狐狸。
　　可我也不仅仅是一个女人。我知道，守候是女人的职责，永远沉浸在忧伤中，耐心地等待她的主人。我知道，那些古老的传说会告诉我，在这样的分离之后，我应该等待他的归来，直到在等待中寂寞地死去。不过，我已经孤独地等待了很久很久，抛掷着我的小球，迷惑不解地读着吉藤的日记。这一切我已经厌倦了。
　　我想出了一个计划，一个简单的计划。那时还是夏日，他与我在一起度过了十三天。眼下已到了冬季，今天下了入冬以来的第一场雪，天上浮着一层像我的小木屐那么厚的冷云。我非常了解他。今晚，他会来到花园里，为这雪景和月色呤诗作赋。我会在他路过的小径上滚过我的小白球。如果他心中依然还惦记着我，他就看见小白球，并明白其用意，然后找到我。我们会幸福地生活在一起。这一次，我们将过着真实的生活，不用在黑暗里等待，也没有任何魔法，而是根据我们的选择一起过着人或狐狸的生活。如果他真的愿意留在那里，与式部和那个孩子待在一起，那他眼中看见的小白球不外乎是另一片雪花而已。
　　我想，他会看到这个球。
　　我刚刚想到了什么——
　　狐狸的魔法：
　　僧侣啊，你们可以改变他的一切，
　　可永远也改变不了爱情。
　　我想，这就是一首诗吧。

　　（原载于《科幻世界·译文版》2010年8期）

《狐狸的魔法》 作者：凯济·约翰逊