豆茎
《豆茎》 作者：南希·克雷斯 正文 豆茎 鯉 译 双峰驼 出品 有时候我变着法子想惹老婆生气。要么穿着靴子跑到奶牛棚里，也不管上头糊了牛粪，就直接进屋；要么不给壁炉添火；要么把油腻腻的羊肉弄洒在干净衣服上（安妮总是坚持每晚把第二天的衣服准备好，就好像我们还是上等人似的，可实际上我们已经变成农夫和农妇了），要么学邻居用手背擦鼻子，要么去酒馆喝得大醉，要么整晚不回家。 这就像是打枕头一样，越是打得起劲，羽毛越是到处乱飞。每每这时，安妮的漂亮脸蛋就会因缕缕惊愕而略微抽动，但很快又换成阵阵宽恕。“哦，杰克，我明白的！”她哭起来，头靠在我脖子上，她的发卷——要不是因为我，这些秀发应该是系在时髦头巾里的——都往我嘴里钻。“我知道，失去地位对你来说究竟有多痛苦！”但她从没说过自己有多痛苦，从没表达过愤怒，从没指责说，都怪你。她总是让我无言以对地深陷入她的谅解，就像是陷入我们曾经拥有的软床一样，把我无声地吞没。 有时候我真是要绷紧每一丝肌肉纤维，才能按捺下想打她的冲动。 只有一次，我喝醉了，把最好的奶牛给矮人换了一袋豆子，安妮终于展示出一丝“正当”的愤怒。“你……做了……什么？”她咬牙切齿地说出这几个字，灰白的眼珠闪着怒火，在那段可怕的时间里，苗条紧致的身体也因愤怒而变得无力了。 我朝安妮走了一步，她误解了我的意思，大喊道：“别碰我！”她疯狂地四处看看，眼睛最终定格在书架上，一本仍保留着的书，红色皮革封面，镶着金边。她抓起书朝我一扔，但没打中，书掉进火堆，干燥的书页熊熊燃烧起来。 但她不会对此坐视不管。不到一秒，她就垂下肩膀，用惊惶的双目瞪着火苗。“哦，杰克——对不起！这本书可比奶牛值钱多了！”然后就靠着我的脖子，抽泣起来。 我绝望地答道，“我把那些豆子又丢到森林里了，还把肚子里的东西全吐到了上面！” “哦，杰克，我明白的，真的，我知道发生的一切，深深地伤害了你的尊严，我想做你的贤内助，我也明白……”她的头发又钻进我的嘴巴，挠着我的鼻子。“哦，杰克，我明白的！这不是你的错！你对发生的一切都无能为力！” 什么人会对身边发生的所有的一切都无能为力？我没法去碰她的身体，就算是偶然的也不愿意。床垫中央松弛下陷了，只要我们中的谁有朝那里移动的迹象，我就赶紧朝外挪身，像是碰到了什么腐烂的东西一半。在夜晚最黑的时刻，当炉火熄灭时，我会听见她用薄薄的枕头捂住嘴哭泣，由于我的糊涂，我们现在的钱最多也只能买个枕头了。 我从床上起身，跌跌撞撞地摸黑走到树林里。没有月亮，也没有星星，树木在我身边隐现，像是有看不见的巨人在黑暗中呼吸。但没关系，我的脚认得路，知道目的地的精确方位。 她比我大约高一英尺，重三十磅。她的鞋面上缠着粘胶带，不是因为她没有好鞋子穿——橱柜里满是鞋子，有金拖鞋、精鞣的犊皮靴、银色蝴蝶结红色后跟的鞋子——而是因为这一双穿起来舒服，可是也太不好看了。她的睡袍松松地系在腰间，沾了食物的污迹，浓密的金发乱成一团，还冲着我打了个呵欠。 “晕死，杰克，我可没想到你今晚要来。” “他在吗？” 她做个鬼脸，笑了。“不在。既然你来了，不如进来坐坐吧。你怎么啦？被豆茎绊倒了吗？看这身，像个邋里邋遢的淘气鬼。”她看着我笑了，我总会把她逗笑。笑让她清醒了一点儿，眼神也不那么涣散了。她把一只手伸进睡袍。“既然他不在家……”她朝我探过身。 总是这样。她总是欲求不满，而且说得坦白而直接。我是她消遣的工具，当然，这一点是互相的，除此之外，她对我没有别的要求。她硕大的乳房在我的双手下颤动，忘情地呻吟着，让人觉得有些做作。我小心地进入她，为了延长时间，我问道，“要是我再也不爬上豆茎，你怎么办？” 她立即回答，“另雇一个坏心眼矮人，另找一个喝醉的笨牛下套。”她笑了，“杰克，你是不是觉得，自己是无可取代的？” “没有，”我微笑着说道，用力挺入，让我俩都得到满足。她开怀欢笑，注意力完全在自己的享受上。接下来，她睡着了，不知道我什么时候离开，也从不关心。我费了很大劲才把闩着的大门打开，又砰然关上，笨重地走过露台到云端。弄出多大的响动都没关系；她从来不会惊醒。 在这么高的地方，清晨的空气凉爽宜人，豆藤叶子拂过我的脸。一只鸟儿飞过，翅膀平伸，懒懒地滑翔，黑眼珠闪烁着渴求猎物，在地球引力之上悠然自得。 安妮正在农舍的卧室里哭。她本来不想让我听到的，因为她以为我是把这周的鸡蛋和蜂蜜带到市场上卖去了，还没回来。我拨拨火，在脑子里算着周时。算起来刚好，大概是安妮行经的日子到了，我们想要个孩子的希望，再度从她的两腿间流出。 我静悄悄地走出屋子到奶牛棚，重重地坐在搅乳桶上。我应该到她身边，抱着她，安慰她，告诉她也许下个月……但我无法这么做。我自己的失望也如锋利的刀刃，会割伤我们两个人。我在搅乳桶上一直坐着，最后，我们仅剩的两头牛在棚外哀怨的哞叫把我从呆坐中唤回。 屋舍内，安妮已经点起了蜡烛。她在黯淡的房间里不住走来走去，开心地微笑着。“今晚吃炖菜，杰克！你最喜欢的！”她唱起歌来，尖细的声线唱出高音，眼睛闪出坚决的光，单薄的肩膀僵硬得犹如玻璃。 税官站在奶牛棚里，用一把镶了宝石的匕首剔指甲。我认得那把匕首，它曾经属于我父亲。一定是兰德尔大人把它赐给了这个得意忘形的大官员，表彰他的丰功伟绩。税官在我的屋子里看来看去。“你以前放在那边木架上的书哪儿去了，杰克？” 要是以前的话，他从不敢这么称呼我。要是以前的话，他甚至会称我为“约翰大人”。“没了，”我简短地答道，“少一样东西，你就少收一点税。” 他笑了。“和邻居相比，你这儿还是够奢华了。地价税又涨了，杰克，以前交两个金币，现在得交三个。自耕农也一样交这么多。” 我没有回答。他剔完指甲，把匕首插回鞘里。他肥脸上的眼睛好似猛禽的眼珠一样闪亮。“下周四截止，杰克，交到城堡来就是了，”他笑道，“你找得到的。” 安妮出现在我们身后的门口。要是他像上次一样对她说“再见，安美女”，我一定会给他一拳。但这次他无声地挤了出去，安妮提了提褪色的裙边，方便他过。裙子其实不会弄污他偷来的上等衣料；安妮把这粗劣的料子洗了又洗，烘了又烘，补了又补，手臂都累得发疼，皮肤也被针扎得出血。她转头看着税官离开，上身微微前倾，那一刻我的心跳差点停止了，以为她要向他行一个傲慢的屈膝礼嘲弄他。但她没有这么做，而是直起身，转头对着我。“没关系的，杰克！这不是你的错！我明白的！” 她的双臂抱住我的脖子，头发遮挡住我的呼吸。 她叫玛丽亚。我爬上豆茎，来了这里七次，所得知的也就只有这个。“以前干嘛告诉你？”玛丽亚慵懒地说，“你在战斗时又不会从我这里寻求力量。”她妩媚地笑了笑，低声的暗笑似乎在说，其实这也不重要，只是好笑罢了。我喜欢她笑。 “要是我知道你叫玛丽亚的话，”我随口应道，“想做什么的时候，就可以叫你的名字了呀。比方说，我可以跟你说‘玛丽亚，给我揉揉背。’‘玛丽亚，把汗衫脱了。’” “你想让我把汗衫脱了？” “不都脱掉了吗？”我说道，她笑了，翻身俯卧着，硕大的乳房被挤在胸前弄皱的床单上。这次她竟没有睡着。床边的桌子上有个吃了一半的橘子，皮已经干瘪起皱了，像是在那儿放了几天。玛丽亚风情万种地打了个呵欠。 “要不要我把它穿上，让你再脱一次？” “你想这样？” “我无所谓。”她说，她几乎对所有问题都这么回答。她摸过一只手，一阵欢愉的颤抖从腹股沟直冲至大脑。玛丽亚笑了。“你这个小流氓。” “对你耍流氓感觉多好，lux vitae，”我回敬道。就算是那时，她也没问我有没有别的名字，一如她从不问我的境遇。难道一个她不觉得，一个穿得土里土气的人用拉丁文和她调情，很令人惊诧吗？ 她伸手摸过汗衫穿上，然后开始慢慢地脱掉，充满挑逗，掀起盖在大腿上的一角，放下一条肩带，收收腿间的衣料，垂下眼帘朝我递送秋波，她还没弄好，我就急不可耐地要扑上去了。就算是以前的我，就算是那时候我还不明白，懂得怎么去摆弄自己身体的女人，其实是心底里很有计谋的女人。我们终于疲倦，她又飘飘摇摇快睡着了，我脱口而出，“你的 ** 真棒，我好想带你下去。” 一阵冰凉的麻痹感立即爬上我的脊柱。这下可搞砸了。女人心里的希望，总是笨拙地躲藏在占有欲的光芒后面，而现在却诚挚地在我耳边低语，像是在允诺，实际上是要诱使我做出这样的承诺：噢，你有没有想过，有天我们会真的在一起……我真是个猪脑子。但接下来，玛丽亚又挑逗地笑笑，像是很满足。“啊，可那样的话，一切都全毁了。要放得开才有格调。你不知道吗，小笨蛋？” 过了一会儿，她又睡着了。 我下了她的床，往门口走去，但进了走廊后，我停了下来。我还从探索过城堡的其他地方呢。我想要的——不经意间魅惑的微笑，丰满的躯体，瞬间就不顾一切地睡去——都在这间屋子里，我第一次上来时随便走进的地方。而现在我走过石头走廊，打开第二扇门，大吃一惊。 他一定体形庞大，和玛丽亚不一样，不只是说体积差太远了，而且种类也不一样，就好比她和我不是同样的人种。床简直有我爸的骑士比武场那么长。一个橡木床头柜就足以给我当奶牛棚。躺在那张大床上的玛丽亚，就算再怎么大也……我不愿再想了。不管他跟她做了什么，显然都毫不影响她对上床的渴望。 我本已转身打算离开，突然瞥见床下有金子的闪光。那是一堆金币——跟他的体型比起来算不上多，但照我的而言，确实有一堆。人类用的金币。我只拿了三个，也许是因为它们放在那儿，看起来又小又不值钱，或者是出于羞耻，我已经从他那里抢了许多东西而他不得而知。或者两者皆错，只是出于我心中的正义感：只需要三个来交税。正是正义这类东西，让我和兰德尔大人之流区分开来。我仍是一个可敬的人。 离开屋时，我听到有把竖琴开始演奏，像玛丽亚的笑声一样，轻快而妩媚。 安妮在院子里，使劲搅着身边的洗衣锅，蒸汽升腾起来，聚成难闻的团团。晾衣绳从灌木丛那边，拉到我给她做的粗糙的小木凳这边，上面晾着我没见过的衣服：上衣、裹腿、汗衫，说是邻居的，太华美了，说是兰德尔大人和他那些贼小子的，又不够好。安妮抬头看着我，捋开额上潮湿的头发，疲惫地笑了笑。 “你在干什么？那些东西都是谁的？”我朝她怒吼。 她的笑容消失了。“是城堡仆人的，我把它们收来洗了。要是我每天洗八锅的话，就可以挣——” “你啥也别挣！”我吼道，“你觉得我会让自己的老婆当个洗衣妇？你，你本来应该是安妮女士！你觉得你要做到什么程度才会让我受不了？” 安妮哭起来。我把三枚金币丢到她脚边，就跟把豆子丢进森林的动作一样，让我更加愤怒起来。“这是税钱！你怎么又这样——又这样，安妮——以为我不够男人，连这都赚不到？以为只有你在为这个家出力？” 我觉得她没听到我的话，她哭得太大声了。但接下来，安妮弯腰捡起金币，拿起一颗咬了一口，眼泪停止了。她看着我，怯生生地笑着往前走了一步。“啊，杰克，你给咱家挣钱了——你真好！”她脸上闪着光，全身肌肉绷紧了，像是终于理解了，坚决地摇表示我是多好的一个人。 安妮准备把衣服还给各自的主人。还之前，我给没洗的那几件上抹了泥。我不想任何人给她报酬，她才应该是颐指气使的那一位。安妮看着我残忍地把泥巴抹上一条短裤，什么都没说。我没看她的脸。 我再次爬上豆茎，到玛丽亚的房间时，她还睡着，怎么也叫不醒，丰满的身体上有浓重的体香。我等了一会儿，但那片芳香更让我想尽办法叫醒她，如果仅仅是因为做她的小就赌气跑开，这理由也太站不住脚了。实际上，我觉得这是我欠他的，要是我现在离开，比起拒不做小来说，更是对他的侮辱。 我终于还是想叫醒她，吮着她大大的甜蜜的乳晕，轮流左右，直到她迷迷糊糊地扭动着伸手朝我抱过来。然后，她又睡着了，我于是又悄悄走过石头走廊。 床下那堆金币已经不见了，取而代之的是满屋子巨型鸡。我站在门口惊呆了，所有的鸡都转过头来看着我，吱吱咯咯叫起来，像是以为我是头小狐狸。 我退出去，赶紧把门关上，可没留神，一只看门鸡——不然它们干嘛用的？——冲过我身边，跑到走廊上去了。那只呆瓜大声尖叫着，死人都能叫醒。我挥拳朝它打去，可就像揍床垫似的。就算是纵欲过度的玛丽亚也肯定能听到它的叫声。 我一把抓住鸡，往城堡外跑去。刚爬到豆茎的当中间，它爪子一蹬我的夹克，划伤我的左小臂。我尖叫着把它丢开，它跌向身下远远的地面。我终于抵达森林地表时，死鸡正用哀怨的眼神瞪着我。它屁股着地，着地部位已经摔成了肉浆。在肉浆、鸡屎和散落的羽毛中间有一只沾满血的金蛋。 我在床上躺了两天等死，可什么也没发生。 安妮给我端来热啤酒、汤和粥，她说喝粥营养，别的没多说什么，只是开心地笑着哼歌，那歌里充满了坚定的意味，听得人头疼不已。而玛丽亚的声音勾引着我：要放得开才有格调。 到第二天傍晚，我认定什么事都不会发生。屋里那么多鸡，也许他根本不知道有多少只。也许丢一只他也无所谓。 我爬下床，洗把脸，从为数不多的好衣服里挑出一件穿上，吻别了安妮。我告诉她我要离开好几天，她开心地笑着抱了我好久。走过好几里路，我都感觉她的手臂还紧紧绕着我的脖子。 到城里，我投宿在天鹅与玫瑰，假装是商人被劫匪袭击了，要售卖仅剩的一点货物，一颗为外国公主制作的金蛋，可惜在完成之前她就死了。人们出价很高。我付了住宿费，买了一匹好马，给安妮买了些布料，新买了一本皮革封面的圣经（因为原先那本被她丢到火里了），又换了十六块金条，然后回家。 回家的路上，我投宿在另一家酒馆里最好的房间，梦见了玛丽亚的身体。这个梦非常逼真，我的身体在狂喜中不住颤抖。梦里，玛丽亚和我没有在她的床上，那张床是他的，一群大鸟在我们身边扑来扑去，风一样自由。 回到家里，安妮抚弄着衣料，这次她竟然没有哼歌，没有微笑，也没有歌唱。她安静地看着我，美丽的脸儿苍白。“今晚别再出去了，杰克，你才刚回家。求你……” 但似乎我听到某个地方有竖琴的声音。 “你拿走了一只鸡。”过了一会儿，在床上，玛丽亚说道。 我全身僵住了。之前她什么都没说，也没暗示过什么，似乎一切如常……我以为他什么都没注意到呢。 玛丽亚看着我的脸笑了。“多一只鸡少一只鸡，你觉得我在乎吗，小家伙？”她伸手去拿汗衫，赤裸的手臂懒洋洋地扶过去，然后靠回枕头上。 “那只鸡……他有没有注意到……” “他当然注意到啦，”她说着又乐了，“他对自己的东西总是清楚的。”这句令人背脊发凉的评论之后，是一个邪恶的微笑，“但对不属于他的东西，就不那么清楚了。” “我不明白你的意思。”我僵硬地说道。之所以话音僵硬，是因为她没有睡着，双眼反倒愈加明亮，愈加警觉。这不是一直以来的套路。 “我有把竖琴，”玛丽亚说，“小竖琴——你会喜欢它的，小家伙——很漂亮。他对它施了魔法。你瞧，他很想很想要个孩子，也很想对他拥有的东西一清二楚，而那些目前没有的东西，从拥有的那一刻起，他就会记下。所以，我一旦怀孕，竖琴就会奏响。听。” 然后我听见了一段优美的高音旋律，很微弱。 “我把它关在壁橱里了。”她说，眼睛像鸟儿一样明亮。“毕竟，就算那该死的竖琴知道主人的动产翻番的确切时间，一个人也不能成天去听它唱歌吧？” 确切时间。我记得那天她身上的体香，而我似乎又一次感觉到母鸡的尖爪撕裂我皮肤。 “它会……他和我都……它会……” “哦，当然啦，”玛丽亚说着，笑了，“不过，这么多个月来，他并不知道你是谁，就连那该死的竖琴也不知道。”她的脸色变了，我第一次看到她脸上浮现出不是笑意的神色。她飞快地低声说出这句话：“他觉得他可以拥有我。独占我。” 我没穿衣服就爬下了她的床，双腿不由自主地夹紧了。还没来得及说话，一扇门砰地打开，整间屋子都发出嗡嗡的回响。 “啊！”玛丽亚大喊，手捂住了嘴。 我看着她，我知道她的若即若离，她那像磁石一样吸引我的特性，完全消失了。她没想到他这么快就回来。她的眼睛在屋子里东看西看，脖子上的皮肤抽紧了，恐惧地垂下嘴角。她现在的样子丑极了，没有一点格调。她担心会被捉奸在床。 我没有再理会她。门开了，一个声音高叫道，“他在哪儿？ 我闻到了血的味道……人血的味道！” 我一跃落在床脚。地板震颤着，一只足有我奶牛棚高的靴子隐约出现在视野里，我赶紧手脚并用爬回床底下，打算从床端悄悄溜出去，跑向门口。我爬过毫无遮挡的地板，但奇怪的是巨人并没有跟来，他好像没有看到我。这下我意识到，他是瞎子。 “我闻到他的味道了！”他大喊，硕大的头颅转来转去地看，因愤怒而扭曲。但嗅觉毕竟不能跟视力相提并论，他辨别不出这味道是从哪里传来的。我从敞开的门跑出，光脚踩在石头地面上，悄无声息。 跑进过道时，我听到壁橱门猛拉开的声音。竖琴奏响着我从没听到过的曲调。 一声咆哮撕裂了空气，紧接着是玛丽亚的尖叫，然后我身后传来脚步声，振颤了整个世界。 我慌乱地爬下豆茎，觉得任何时刻都可能被人倒提着拉向天空，接受制裁。一群鸟儿绕着我飞，兴奋地尖叫，其中一只飞得很近，爪子擦伤了我的脖子。 下地以后，我砍倒了豆茎，发狂一般地砍。它轰然倒塌，不像是一棵树，倒像是条绳子，茎干盘成细长的圈圈，叶子发出轻柔的细响。它过了很久才完全着地，我在寂静中听到自己紧张的呼吸，觉得心力皆疲。但最后突然传来了不和谐的声音：木头裂开，琴弦绷断，发出尖利刺耳的声音，因为竖琴和顶端的茎须缠结在了一起，被垂下来的藤蔓打中，碎裂了。 我赤着身子，跌跌撞撞地穿过森林赶回家——我还能去哪儿？可安妮不在家，也没有带走新衣服的料子。 又到仲夏了。领主宅邸周围，地里的干草又密又黄。夏天的花、漫长的野草、肥皂草、野玫瑰，让温暖的夜晚充满了芬芳。我修好竖琴，坐在农舍外头弹奏。音色不太好，它几乎被摔得不成形，而我又没有音乐细胞。或者那也不是原因，最好的音乐，都是那些音乐家在每年收获季的集市上大笑着不经意间创作出来的，只是熟能生巧，随意弹弹每条琴弦，基本上新曲子就产生了。第二天，音乐家又得意洋洋地转战下一座城市，下一趟集市，一路吹着口哨，也许再不回来。 我知道安妮在哪儿。可她不会见我，也不会跟我说话。我试过了。我也知道，我的孩子生出来了。我听到竖琴奏出沉重的音乐，背井离乡的忧郁。从修补过的竖琴奏出的音乐中，可以听到很多东西。 昨晚我去了酒馆，吧台那儿有个矮人向我推销豆子。是魔豆，他说，冒险的开始。他挤眉弄眼，一只脏脏的眼皮淫荡地上下翻动，另一只则一动不动。但就算没看到他油腔滑调地卖豆子，我也能知道玛丽亚还活着，知道她需要有人去骚扰，知道她一点都没变。但对于我，她已经不是以前的她了。又或者，是我变了。 无论天寒酷暑，刮风下雨，我在自留地上耕种，挤奶、种粮、修补、锄草。汗水顺着脖子流到胸膛上，鸟儿静静地跟在后边的耕垄里，轻啄被锄头翻转的泥土。我一边劳作，一边计划，但我所有的计划都像破竖琴奏出的音乐一样，叮当乱响，曲不成曲，调不成调。 我可以买下矮人的豆子，让它发芽生长，直入云霄，爬上去找到熟睡的玛丽亚，而他不在。但接下来呢？孩子不是金币，不是鸡，也不是竖琴，他会醒，会哭。要是他哭闹得太大声，我也一定会丢下它跑掉，或是掐他的脖子，直到他停下来为止，或是为了逃跑把他从豆茎上扔下。可我做不到。哪怕一个孩子就能让安妮回来，我也不能那么做。哪怕我每到闲时，就在摇篮木罩上雕刻俯冲的飞鸟，我也不能那么做。我总会搞砸的，压力越来越大，最终碾碎自己渴望的一切。 最终，我还是放不开。 我不知道该做什么，空荡荡的摇篮在农舍的炉火边摇曳，一本书端放在书架上，偷来的竖琴在歌唱。 《豆茎》 作者：南希·克雷斯