新婚礼物
《新婚礼物》 作者：尼尔·盖曼 正文 新婚礼物 The Wedding Present 原作：Neil Gaiman 尼尔·盖曼 翻译：Variola 选自：Smoke and Mirrors 前言 我曾经编过一个故事，作为结婚礼物送给朋友。故事中，一对新人收到一个故事作为新婚礼物。那并非一个令人安心的故事。编完之后，我觉得他们可能更喜欢一台烤面包机，因此我送了他们一个，而且至今也没把那个故事写下来。直到今天，它仍然老老实实地呆在我的脑袋里，等待着会喜欢它的人结婚的日子。 我现在意识到，虽然这本书（《烟与镜》）里的大部分故事是关于（各式各样的）爱，但却并没有多少快乐的故事，没有多少得到回报的爱来平衡这本书里的其他内容；而且，有些读者是不看前言的。因此，毕竟你们中的某些人可能在今天结婚。因此，为了所有读前言的人，以下就是我那篇没有写下来的故事。 ——尼尔·盖曼 ~*~*~*~ 待婚礼的喜悦和麻烦、疯狂和魔力（更不用说贝琳达的父亲那令人尴尬的餐后演说和家庭照片放映了）结束，他们的蜜月告终（只是字面意义上的，他俩仍然如胶似漆）、晒黑的皮肤尚未在英格兰的初秋恢复白皙之际，贝琳达和戈登开始拆检新婚礼物和回复致谢函——多谢您的毛巾烤箱榨汁机面包机刀具餐具茶具和窗帘。 “好的，”戈登说，“现在大件礼物都已经谢过了。我们还剩什么？” “信封里的那些，”贝琳达说，“希望是支票。” 信封里的确有几张支票，还有不少购书券——戈登的姨妈玛丽寄来一张面值10镑的购书券。戈登告诉贝琳达，玛丽穷得像教堂里的老鼠，但是个好姨妈，戈登记事以来，每年生日都会收到她寄来的购书券。不过，在这些信封的最底下，有一只很大的、看上去有点像公函的棕色信封。 “这是什么？”贝琳达问。 戈登拆开信封，抽出一张颜色好像变质奶油的纸，页眉页脚都卷了边，一面打着字。字是用手动打字机打的，戈登已经好几年没有见过这种东西了。他慢慢地读着纸上的东西。 “是什么？”贝琳达问，“谁寄来的？” “我不知道，”戈登说，“某个还用打字机的家伙。他没署名。” “是信吗？” “不完全是。”他说，抓了抓鼻子，又重新开始读。 “很好。”她恼火地说。（不过事实上她一点也不恼火；她很快乐。有时候她清晨醒来会自问自己是否和昨晚入睡前一样快乐，有时戈登会在夜里蹭蹭她把她弄醒，有时候则是她去蹭他。她真的很快乐。）“好啦，到底是什么？” “看起来是在描写我们的婚礼，”他说，“写得非常好。给。”他把纸递给她。 她低头读道： 在十月初凉爽的一天，戈登·罗伯特·约翰逊和贝琳达·凯伦·阿宾登喜结连理，他们发誓在有生之年爱护、支持、尊敬彼此。新娘光彩照人，惹人恋爱，新郎有点紧张，但显然非常骄傲和满足。 这是开头。接下来，它用简明有趣的笔调描述了他俩的结婚仪式以及接待宾客的过程。 “真可爱，”她说，“信封上写了什么？” “‘戈登和贝琳达的婚礼’。”他读道。 “没有名字吗？没说是谁送来的？” “嗯哼。” “好吧，它很可爱，而且体贴，”她说，“不管是谁送来的。” 她想看看信封里是不是还有什么他们漏下的东西，一张来自她的（或他的，或他们的）某个朋友的便签，但里面什么也没有，因此，她带着一丝可以少写一封感谢函的释然，把那张奶油色的纸放回信封，和婚宴菜单的复件、喜帖、婚礼照片的联系表以及一朵新娘花束上摘下的白玫瑰一起，装进一个文件盒。 戈登是个建筑师，贝琳达则是兽医。对他们两人而言，那仅仅是他们的职业，而非工作。两个人都不过二十出头。两个人都是第一次结婚，甚至没有认真地和别人谈过恋爱。他们初次邂逅是戈登带着他金毛猎犬戈迪到贝琳达的诊所，戈迪已经十三岁，口鼻晦暗、奄奄一息。戈登还是个小男孩的时候就有了这只狗，他坚持要陪她走到生命尽头。贝琳达拉着他的手，听他痛哭，然后突然紧紧地抱住他，好像这样就能把那些痛苦、失落和悲恸从他身上挤出去似的。一个人约另一个晚上去酒吧喝一杯，再后来他们俩谁也搞不清是谁开始这场恋爱的。 最重要的事情是，他们婚姻的前两年非常幸福。他们时常斗嘴，偶尔也会为了鸡毛蒜皮大吵一架，最后总是哭着和解，他们做爱，吻去对方的泪水，互诉衷心的歉意。第二年末尾，也就是贝琳达停药六个月之后，她发现自己怀孕了。 戈登给她买了一只镶着小颗红宝石的手镯，把空出来的一间卧室改成了育婴室，他亲手铺的墙纸。墙纸上画着很多童谣人物，像是小牧羊女、蛋壳人还有跟汤匙私奔的餐盘【注1】，铺天遍地的都是。 贝琳达从医院回家，小梅拉妮躺在她的便携小床里，贝琳达的母亲来和他们住了一个星期，就睡在起居室的沙发上。 第三天，贝琳达打开文件盒，一来是向母亲展示她的婚礼纪念品，二来也是为了追忆往昔。他们的婚礼看来已经是很久以前的事了。她们微笑地看着那朵曾经洁白无瑕的玫瑰现在已经干枯发黄，翻阅着婚宴的菜单和喜帖。在文件盒的最下边，是一只棕色的大信封。 “‘戈登和贝琳达的婚姻’。”贝琳达的妈妈念道。 “是我们婚礼的描述，”贝琳达说，“非常可爱。甚至还提到了爸爸的幻灯照片。” 贝琳达打开信封，抽出那张奶油色的纸。她把纸上的东西读了一遍，接着做了个鬼脸。然后，她一言不发地把它放了回去。 “不给我看看吗，亲爱的？”她母亲问。 “我想这是戈登的恶作剧，”贝琳达说，“不过一点也不好笑。” 当天夜里贝琳达起来给梅拉妮喂奶的时候，对戈登说了这件事。戈登带着一脸傻笑看着自己的妻子和小女儿。“亲爱的，你干嘛要写那些东西？” “什么东西？” “那封信。那封婚礼的信。你知道的。” “我不明白。” “这一点也不好玩。” 他叹息道：“你到底在说什么？” 贝琳达指着那个文件盒，她之前把它带了上来，放在她的梳妆台上。戈登打开盒子，取出信封。“信封上一直写的是这个吗？”他问道，“我一直以为这是关于咱们的婚礼的。”接着他取出那张皱了边的纸开始读，他的前额困惑地皱在一起。“我没写过这个。”他把纸反过来，盯着空白的一面，仿佛期待着那里也写着什么东西似的。 “你没写过？”她问，“真的没有？”戈登摇头。贝琳达从婴儿的脸颊拭去一丝奶渍。“我相信你，”她说，“我以为这是你写的，但是你没写。” “没有。” “让我再看看。”她说。他把纸递给她。“真是诡异。我是说，这一点也不好玩，那甚至不是真的。” 打在纸上的，是一段对戈登和贝琳达两年婚姻生活的简略描述。从那张纸上的描述来看，那可不是幸福的两年。他们婚后六个月，贝琳达被一只哈巴狗咬伤了面颊，严重到需要缝针的地步。那是一道可怕的伤疤。更糟的是，她还伤到了面部神经。或许是为了麻醉痛苦，她开始酗酒。她怀疑戈登厌恶她的样子，就那张纸上所说，那个新生的婴儿是能维系夫妻俩的唯一纽带。 “他们干吗要这么说？”她问。 “他们？” “无论哪个家伙写了这可怕的东西。”她用手指轻抚着面颊：她的皮肤完好、没有疤痕。她仍然是一个非常美丽的少妇，尽管她此刻看来疲倦又脆弱。 “你怎么知道是‘他们’？” “我不知道，”她说，把婴儿换到左胸，“看起来像是一群人搞出来的东西。写出那样的东西，再把旧的掉包，等着我们俩中谁去读它……好了，小梅拉妮，给，真是个好姑娘……” “我该把它丢掉吗？” “是的。不。我不知道。我想……”她抚摸着婴儿的前额。“留着它。”她说，“我们或许需要它作证据。我猜这或许是阿尔的恶作剧。”阿尔是戈登最小的弟弟。 戈登把纸放回信封，把信封放回文件盒，把文件盒塞到床下，后来就慢慢忘了这回事。 接下来的几个月里，他俩谁都没好好睡过觉，梅拉妮得了疝气痛，每晚除了喂奶之外总是不停地哭。文件盒一直老老实实地呆在床底。后来戈登得到一份在普雷斯顿的工作，在好几百英里远的北方，贝琳达在休假，并没有立刻回去工作的打算，她觉得这机会不错。于是他们搬了家。 他们在一条铺满鹅卵石的街道上找到一幢联栋房屋，高耸、古老又幽深。贝琳达偶尔会到当地的兽医站工作，照顾小动物和家庭宠物。梅拉妮十八个月大的时候，贝琳达又生了一个儿子，他们照戈登过世的祖父，为他取名为凯文。 戈登成了一家建筑公司的全职合伙人。凯文开始上幼儿园之后，贝琳达也重新开始工作。 那只文件盒一直都在。它就放在房子顶楼的一个空房间里，上面压着一堆摇摇欲坠的《建筑师周刊》和《建筑评论》【注2】。贝琳达会不时想起那只文件盒，以及盒子里藏着的东西。一个晚上，戈登在苏格兰过夜，商讨重建祖宅的计划，她觉得单纯的挂念已经不够了。 两个孩子都睡了。贝琳达起床上楼，来到未曾装修的顶楼。她挪开那些杂志，打开文件盒，盒子上（杂志没有遮住的部分）积了厚厚两年的灰尘。信封上仍然写着“戈登和贝琳达的婚姻”，贝琳达甚至不确定那上面是不是还写过别的什么。 她把那张纸从信封里取出，开始阅读。接着她把它丢在一边，坐在阁楼里，感到浑身发抖、毛骨悚然。 按照那张纸上整齐打出的信息，凯文，她的第二个孩子，根本没有出生；婴儿在五个月的时候流产了。从那以后，贝琳达经常为凄凉、黯淡的抑郁情绪所苦。那上面说，戈登几乎很少回家，他和公司的一个高级合伙人闹了一桩不怎么愉快的绯闻，那女人比他大十岁，引人注目，但也有点神经兮兮。贝琳达的酗酒更严重了，她开始用高领服装和围巾来掩饰脸上蛛网般的伤疤。除了一些鸡毛蒜皮的争吵外，她和戈登几乎不说话，对更严重的问题避而不谈。他们都知道，那些彼此避而不谈的话题太沉重，没法就这么说出口而不毁掉他俩的生活。 贝琳达一个字也没告诉戈登，这份最新版的《戈登和贝琳达的婚姻》里写了什么。然而几个月后贝琳达的母亲病了，贝琳达回南方去照顾她，戈登也读了那份东西——亦或是跟那差不多的什么。 在戈登从信封里取出的那张纸上，是一份和贝琳达读到的差不多的关于他俩婚姻的描述，不过这个时候，戈登和上司的韵事已经尴尬地结束，他的事业也岌岌可危。 戈登挺喜欢他的上司，但他永远无法想象自己和那个女人有任何感情纠葛。他也喜欢自己的工作，不过他也渴望着一些更具挑战性的东西。 贝琳达的母亲痊愈后不到一周，贝琳达就回到了家里。她的丈夫和两个孩子看到她回来，都感到十分欣慰。 平安夜那天晚上，戈登对贝琳达说起了信封的事。 “你也看过了，是不是？”当晚早些时候，他俩溜进孩子们的房间，在圣诞袜里塞满礼物。戈登走在房子里，站在孩子们的床边，感到愉快和幸福，这是那种混杂了忧虑的愉悦：他知道这样的幸福不会持久，知道幸福无法停驻时间的脚步。 贝琳达知道他在说什么。“是的，”她说，“我读过。” “你怎么看？” “嗯，”她说，“我不认为这是个玩笑。甚至也不是恶作剧。” “唔，”他说，“那是什么？” 他们坐在房子正面的起居室里，灯光都已经熄灭，木柴在碳火上静静地燃烧着，给房间里投下一片橘黄色的光晕。 “我认为那的确是件新婚礼物，”她告诉他，“那里面是我们不会遭遇的婚姻。可怕的事情都发生在那里，在那张纸上，而不是这儿，在我们的生活力。我们不必经历那些，我们会读到它们，知道事情可能会变成那样，同时确信那些可怕的事情永远不会发生。” “你是说魔法咯，嗯？”他不想大声把那个字说出来，这毕竟是平安夜，而且灯已经熄了。 “我不相信魔法，”她淡淡地说，“这是件新婚礼物。我认为我们应该妥善保存好。” 节礼日【注3】，她把信封从文件盒中取出，放在她的首饰匣里。这个抽屉一直都是上锁的，她把信封放在她的项链和戒指、手镯和胸针下面。 春去夏来，冬去春至。 戈登有些筋疲力尽。白天他为客户工作，负责设计，接洽工人和承包商；晚上他常常熬夜干私活，设计博物馆、画廊和公共建筑，送去参加比赛。有时他的设计会得到荣誉奖，并在建筑杂志上发表。 贝琳达开始对付更大个的动物（她挺享受的），造访农场主，检查马匹、羊群和牛群的健康状况。有时候她甚至带着两个孩子去巡诊。 她在一座小牧场里试图检查一只怀孕的山羊时，手机响了。那只山羊看来一点不想被逮住，更别说让它接受检查了。她从战场抽身，任那只山羊隔着牧场狠狠地瞪她，打开了手机。“喂？” “你猜怎样？” “哈喽，亲爱的。嗯。你中了头彩？” “不。不过也差不多啦。我为大英遗产博物馆作的设计通过了初审。不过，现在得和一些厉害的家伙竞争了。但我进入了最终候选名单！” “真是太棒了！” “我给富布赖特太太打了电话，她今晚会让索尼娅替咱们照顾孩子。我们得庆祝一下。” “好极了。爱你，”她说，“不过我得回去对付山羊了。” 他们一起吃了一顿快乐的晚餐，喝了不少香槟。当天晚上，在他们的卧室里，贝琳达一边摘耳环一边说：“我们要不要看看结婚礼物上怎么说？” 他躺在床上，严峻地看着她，全身上下只穿了一双袜子。“不，我不这么想。这是个特殊的夜晚。干嘛要破坏气氛？” 她把耳环放进首饰匣锁好，接着脱掉丝袜。“我想你是对的。反正，我几乎能猜出上面的内容。我酗酒、抑郁，你是个悲惨的可怜虫。与此同时我们在……好吧，我现在的确有点醉醺醺的，但我要说的不是这个。它就放在那只抽屉底下，就像《道林·格雷的画像》里的那幅画像。” “‘他们凭着戒指才认出那是他。’【注4】没错，我记得。我们在学校里读过。” “我怕的就是这个，”她边说边披上一件棉睡裙，“万一那张纸上才是我们婚姻的现状，我们现在拥有的只是一幅漂亮的画像呢？万一那个才是真的，而不是我们？我是说——”她带着些微的醉意，专注地说道，“你从来没有觉得我们的生活太美满了，甚至有点不真实吗？” 他点点头。“有时候会。今天晚上，当然。” 她打了个冷战。“也许我真的是个酒鬼，脸上有狗咬的伤疤，随便跟什么人睡觉，凯文从来就没出生——还有所有那些可怕的东西。” 他站起来走向她，张开手臂抱住她。“但那不是真的，”他指出，“这才是真的。你是真的。我是真的。那个结婚礼物不过是个故事。只是文字而已。”接着他吻她，紧紧地抱着她，那天晚上他们都没再说话。 六个月的漫长等待后，戈登的设计赢得了大英遗产博物馆的头筹——尽管《泰晤士报》讥讽它“过于摩登”，不少建筑杂志则称其太守旧，评委之一则在接受《星期日电讯》的采访时则称，它“多少是出于折衷的选择——所有人的第二选择”。 他们举家搬往伦敦。由于贝琳达不希望戈登把他们在普雷斯顿的房子卖掉，他们把它租给了一个艺术家和他的家人。戈登满心愉悦地投入到博物馆的工程中去。这时凯文六岁，梅拉妮八岁。梅拉妮觉得伦敦又大又吓人，但凯文喜欢这里。起初，两个孩子都因为转学和失去朋友感到沮丧。贝琳达在卡姆登的一家动物诊所里找了一份兼职，每周工作三个下午。她有些怀念她的奶牛。 他们在伦敦的日子从几天变成几个月，后来又变成几年。除了偶尔的预算危机，戈登一天比一天有精神。日子离博物馆破土动工的时间越来越近。 一天晚上，贝琳达在午夜后醒来，她注视着卧室窗外的路灯昏黄的光线洒在熟睡的丈夫身上。他的发际线已经开始后退，后脑的头发也开始稀疏。贝琳达思索着，如果她真的嫁了一个秃顶的男人，生活会是什么样子。她最后觉得，一切都会和之前一样。大部分时间是幸福的。大部分生活是美好的。 她想着，不知道信封里的他们怎么样了。她能感到它的存在，干燥、徘徊不去，就在他们卧室的一角安全地锁着，远离一切伤害。突然有一瞬间，她为那个贝琳达和戈登感到遗憾，他们被困在那个信封里，那张纸上，憎恨着彼此，以及世间的一切。 戈登开始打鼾。她轻轻地吻了他的脸颊，说“嘘”。他动了一下，很快安静下来，并没有醒。她依偎着他躺下，很快又睡着了。 第二天午饭后，戈登正在和一个托斯卡纳大理石进口商谈话，突然一脸惊讶地捂住了胸口。他只说了一句“我真的很抱歉”，膝盖就没了力气，倒在地板上。他们打电话叫救护车，但救护车赶来的时候戈登已经死了。他才三十六岁。 死因报告上，验尸官宣布尸检结果，戈登的心脏先天性虚弱。他随时都可能一命呜呼。 他死后头三天，贝琳达什么也感觉不到，那是可怕的、恐怖的空虚。她安慰两个孩子，她和她的朋友、戈登的朋友说话，她和她的家人、戈登的家人通话，优雅得体地接受他们的悼唁，就像一个人接受不请自来的礼物。她听人们为戈登痛哭，她自己却没有流泪。她的一举一动都完美得体，但她心里什么也感觉不到。 梅拉妮已经十一岁了，她顺从地接受了父亲的死。凯文抛开了所有的书本和电脑游戏，一个人坐在房间里盯着窗外，不跟任何人说话。 葬礼后第二天，她的父母回到乡下，把两个孩子也带走了。贝琳达谢绝了他们的邀请。她说，要做的事情实在太多。 葬礼后第四天，她在铺床的时候突然抑制不住地哭了起来，那是她和戈登分享的双人床，绝大的悲恸一下子攥住了她，泪水顺着她的脸滴在床单上，她泣涕交加地坐在地上，好像被剪了线的木偶。她哭了整整一个小时，她知道自己再也见不到他了。 她擦干眼泪。接着，她打开首饰匣，取出那只信封拆开。她抽出那张奶油色的纸，开始读那些打印的字句。纸上的贝琳达酒后驾车出了车祸，被吊销了驾驶执照。她和戈登好几天没说话。他在十八个月前失业了，大部分时间都无所事事地坐在他们在索尔福德的家里。贝琳达的工作是他俩唯一的收入。梅拉妮从来不听他们的话：贝琳达在打扫梅拉妮的卧室时，找到了一些五镑和十镑的纸币。梅拉妮没跟他们解释一个十一岁的女孩从哪里弄到这些钱，她仅仅是回到自己的房间，狠狠地瞪他们，被问更多问题的时候紧紧地抿着嘴。戈登和贝琳达都没再追究，他们都害怕可能发现的结果。索尔福德的房子昏暗又潮湿，屋顶的石膏整块整块地往下掉，一家三口都患上了糟糕的支气管炎。 贝琳达真心为他们感到遗憾。 她把纸放回信封里。她思索着去恨戈登会是什么样，如果他也恨她又会如何。她思忖如果生命中没有凯文，如果她看不到他那些画着飞机的涂鸦、听不到他欢快地哼着走调的流行歌曲会是什么样。她猜测着梅拉妮——另一个梅拉妮，不是她的梅拉妮，而是那个看在上帝份上的梅拉妮——从哪里弄来那些钱，欣慰地知道自己的梅拉妮除了芭蕾舞和伊妮德·布莱顿【注5】的小说外几乎没有别的兴趣。 她是如此思念戈登，那刻骨的思念仿佛一件利器插进她的胸口，一枚长钉，或许，亦或是一根冰柱，由寒冷、孤独和她再也无法在这世间与他重逢的认知铸就。 接着，她拿着信封走到楼下的起居室，木碳在壁炉里燃烧着，戈登一直喜欢炉火。他说过，炉火给一间房子带来生命。她并不喜欢炭火，但今晚她习惯性地点亮了壁炉，因为不这么做就意味着她已经承认并且确信，他再也不会回来了。 贝琳达盯着炉火，回忆着她生命中曾经拥有和放弃的东西；思索着去爱一个已经逝去的人或不爱一个活着的人，究竟何者比较恐怖。 最后，她几乎是随意地把信封丢进了壁炉，看着它蜷曲、焦黑、燃烧，看着黄色的火焰在蓝色的炉火中跳跃。 很快他们的新婚礼物就成了一堆黑色的灰烬，随着壁炉的热气跳跃舞动，然后像小孩子写给圣诞老人的信一样，顺着烟囱飘进夜空。 贝琳达坐回椅子里，闭上眼睛，等着伤疤在她的面颊绽放。 【全文完】 注释： 1. 小牧羊女即Little Bo Peep，蛋壳人为Humpty Dumpty，跟汤匙私奔的餐盘原文为Dish Running Away with the Spoon，均是英国童谣里的人物（…和餐盘？） 2. 《建筑师周刊》（The Architect's Journal）、《建筑评论》（Architectural Review）均是英国的建筑类杂志。有别的译名请分享，另外第一本的确是周刊我查过真的…… 3. 节礼日（Boxing Day）是指圣诞节后第一个工作日，译名很囧但的确是通译。 4. 《道林·格雷的画像》中的句子。 5. 伊妮德·布莱顿（Enid Blyton, 1897-1968），英国童书作家，笔名为玛丽·波洛克（Mary Pollock），代表作包括《The Famous Five》、《The Secret Seven》和《Noddy》等。 《新婚礼物》 作者：尼尔·盖曼