时间的礼物

时间的礼物
作者：雷德里克·巴克曼
内容简介
世间的一切都有标价，除了时间，一秒就是一秒，谁都无法讨价还价。 于是我总在出差，把生命中的每分每秒都贡献给工作，因为我坚信创造财富才是时间的正经归宿。45岁时，我成为一个有事业和资本的成功人士，但妻子和儿子离开了我。 癌症将我送进医院，一周前，我认识了隔壁 病房的五岁女孩。她用蜡笔给椅子涂颜色，用牛奶盒做恐龙、给兔子玩偶讲故事，都是为了安慰妈妈和来看望她的人不要难过。死亡一天天临近，女孩却一如既往期待妈妈讲睡前故事，期待上学，期待着明年的生日会。她偷偷告诉我，穿白大褂的外星人会来治好她的病。她让我想起自己的儿子，以及那些我没有为他做的事情。 死神要来带走女孩的那天晚上，我的心像被撕开了一个大口子，我向死神提出用我的命换女孩的命，但死神还要求抹去我在世间的一切痕迹。过去的45年，从父母的儿子，到儿子的父亲，我是如何度过的？ 一次对过往的清算，让我终于明白时间究竟意味着什么。

故事开始之前
亲爱的朋友：
这是一篇讨论你该做哪些准备才能拯救生命的短故事，这个问题涉及你的未来和过去，关乎你要去的地方和你会留下怎样的足迹。那么，你会为了谁而献出自己的人生呢？
2016年圣诞节前的一个深夜，我匆忙写下这个故事，我的妻子和孩子们就在距离我几步之遥的地方熟睡。经历了漫长却并不轻松的一年，那时的我相当疲倦，此前我一直在思索为家庭做出选择的问题，我们无时无刻不在选择，不是选这条路，就是选那条路，要么出门玩耍，要么待在家里，与喜欢的人相爱，在彼此身旁睡着。有时候，我们需要全心投入地爱一个人，才会理解时间究竟意味着什么。
所以我试图讲述一个关于时间和选择的故事。
这个故事最初发表在我的故乡赫尔辛堡的报纸上。赫尔辛堡位于瑞典的最南端，故事里提到的所有地方都是真的——医院附近的街角有我读过书的学校，书中人物喝酒的酒吧老板是我童年时代的几位朋友，有好几次，我在那里喝得酩酊大醉。要是你有机会来赫尔辛堡，我强烈推荐你去那个酒吧逛逛。
我现在和家人住在赫尔辛堡以北六百公里的斯德哥尔摩，所以，出于怀旧情结，我认为这个故事不仅讲出了我那天晚上（我坐在妻子和孩子们床边的地板上）对爱和死亡所产生的感受，也提到我对自己长大的地方的感觉。也许每个人内心深处都会觉得，故乡是你永远无法真正逃离的地方，但你再也无法真正回到过去，因为那里不再是你的家，假如你始终没办法和故乡的房屋草木、街道砖瓦握手言和，不妨先试着理解和原谅过去的那个自己，原谅我们并没有成为自己曾经向往成为的那个人。
也许你会觉得这个故事很奇怪，当然，对于这一点，我也不怎么确定，但好在它不是很长，应该很快就能读完。无论如何，至少我是希望年轻时的自己能够读到这本书，然后觉得它……嗯……怎么说呢……还不赖，放下书，年轻时的我和现在的我还可以一起喝杯啤酒，聊一聊人生中的那些选择，我会给他看我的全家福，他可能会说：“不错，你过得很不错。”
故事就是这样的，谢谢你花时间读它。
——爱你们的弗雷德里克·巴克曼

DITT LIVS AFF?R
一个小时之前，我们站在渡轮码头广场，透过酒吧的窗户看你擦吧台。“一旦失去了孩子对你的关注，你就永远不会重新获得它。”你妈妈曾经这样告诉我，“他们不再会像过去那样仅仅出于礼貌而听你讲话，那个时期已经一去不复返了。”
女人站在我旁边，指着窗户里的你说：“如果把你的生命送给医院里的那个小女孩，你就不再是他爸爸了。”
我疑惑地眨眨眼睛，有点没理解她的意思。
“假如我死了……”
“你不会死，”她纠正我，“你只会被抹掉。”
“可是……假如我不曾……假如我从来没……”
看到我傻乎乎的样子，她疲倦地摇了摇头。“你儿子会继续存在，但他会有一个不同的父亲，你留下的一切也不会消失，但它们会变成别人的成就，消失的是你在人间生活过的痕迹，让人觉得你不曾存在过，你们人类总以为自己随时都能为了什么东西献出生命，可你们根本不知道后果是什么。你很迷恋自己给后世留下的遗产，对不对？你无法忍受死去和被人遗忘的感觉。”
我很长时间都没有说话，我设想了一下假如你是我会怎么做，你是否会为了别人放弃自己的人生？我觉得答案很可能是肯定的，因为你是你妈妈的儿子，而她曾经放弃过自己的人生——假如不是为了你和我，她会过着一种与现在完全不同的生活。
我转身看着那个女人：“自从生病之后，我每天晚上都会来这里看看他。”
她点点头：“我知道。”
我知道她知道，我现在对某些事的体会加深了许多。“我每天晚上都在想，有没有可能改变一个人。”
“你的结论是什么？”
“我们始终是我们自己。”
她径直朝你走过去，我慌忙喊道：“你要去哪里？”
“我必须确定你的心意。”她回答，说着便穿过停车场，开始敲葡萄酒吧的门。
我跟在她后面跑过去，嘶哑地低声问：“他能看见我们吗？”
我也不知道自己究竟是否希望你看到我们。女人转过身来看着我，嘲弄地挑起一侧的眉毛：“我们又不是该死的鬼魂，他当然能看到我们！”
开门的人是你。虽然你耐心地——像你妈妈一样——和穿灰毛衣的女人解释，酒吧已经打烊了，但她充耳不闻，兀自咕哝着说：“给我来杯啤酒。”这时，你看到了我，那个瞬间，我觉得我们两人各自的世界同时停止了转动。
看到我皱巴巴的西装和脸上的血，你什么都没说，你见过我更糟糕的状态。穿灰毛衣的女人吃了开放式三明治，一连喝掉三杯啤酒，而我只要了一杯咖啡。我意识到你做这份工作是真的开心。我们只交谈了几句，因为我想说的太多，反倒不知从何说起，所以总是陷入冷场。你擦净吧台，把酒杯分类放好，看得出你很爱惜它们，你总是小心翼翼地对待喜欢的东西，仿佛它们有自己的脉搏。你显然爱这家酒吧，爱这座城市，爱这里的人、建筑和那延伸覆盖到厄勒海峡的无边夜幕，甚至也爱这里刁钻古怪的风和那支差劲透顶的球队。这里一直是你想待的地方，而我则恰好相反，在这里，你无须刻意寻求正确的生活方式，你从一开始就处于最适合自己的起点。
我告诉穿灰毛衣的女人你对我说过的话：他们把整座蒂沃利大厦平移到了广场对面。没错，这就是父亲们惯常的作风——当着自己儿子的面，给第三个人讲儿子的故事，而不是让他自己来讲。女人频频向我投来不耐烦的目光。
“你不感兴趣？”我问。
“我真的、真的、真的不感兴趣。”她回答。
你笑了，笑声很响亮，听到你的笑，我的心简直要欢快地唱歌。
我提问，你回答。你告诉我，酒吧里的所有东西都是你设计的，目的是向这座建筑的历史致敬。我很想告诉你，你设计得非常成功，我这样说不是为了你——你很快就会忘记关于我的一切，包括我说过的话——而是为了我自己，我真应该对你说出那句“我为你骄傲”的。
你把整个酒吧都打扫了一遍，我跟在你身后亦步亦趋，尴尬地紧握咖啡杯，你转过身来接我手中的杯子，我们的双手短暂地交叠在一起，透过你的手指尖，我感觉到了你紧张的心跳。
你瞥了一眼穿灰毛衣的女人，她正在研究店里的鸡尾酒单，读到“琴酒、酸橙、茴香酒和橙皮甜酒”那一行时，她顿住了——因为这种鸡尾酒的名字叫做“起死回生者三号”，女人笑起来，你也笑了，尽管你们发笑的原因完全不一样。
“我很高兴，你遇见了一个……就是……跟你合得来的同龄人。”你对我悄声耳语。
不知道该如何回应，我没有说话。
你微笑着亲吻我的脸颊。“圣诞快乐，爸爸。”
我的心仿佛跌落在地板上，你进了厨房，我没有勇气喊你回来，一秒钟就是一秒钟，没有讨价还价的余地；然而每个人都会试图讨价还价，所以，这个世界上，每天都在进行各色各样的人生交易，现在轮到我了。
女人喝光了她点的最后一杯啤酒，拿起搁在吧台上的文件夹，和我走到外面的露天座位区。坐在这个地方，赫尔辛堡最美的景色一览无余，但这里却有一种格外沉静自信的气质，因为它深知自己的美丽是根本不需要炫耀的：海中的波浪翻滚涌动，渡轮泊在港口，丹麦静候在海峡另一边的水天相接处。
“需要怎么操作？”我问。
“我们往里面跳。”女人回答。
“疼吗？”我问。
她忧愁地点点头。
“我害怕。”我说，可她摇了摇头。
“你不害怕，你只是难过而已，你们人类分辨不出悲伤和恐惧的区别，它们会带给你同样的感受。”
“因为什么难过？”
“因为时间。”
我朝酒吧的窗户点点头，低声问：“他会记得什么吗？”
她又摇摇头。“有时候，在某些瞬间，他可能会觉得若有所失，但是那种感觉……很快就会……”她打了个响指。
“那个小女孩呢？”
“她会继续过她的生活。”
“你会一直照看他们吗？”
女人缓缓地点点头：“反正我从来都不喜欢那些规定。”
我系好夹克上的扣子，风一如既往地从下朝上吹。“我们去的地方……冷不冷？”我问。
女人没有回答，只是默默地递给我一副针织手套。手套也是灰色的，但其中一只上面有根细细的红线，她从口袋里掏出一把小剪刀，仔细地把线剪掉，然后抓住我的双手，带着我往里跳。你永远不会读到这些话，永远不会坐在你妈妈家门口的台阶上等我，我也从来没有浪费过你的时间。
我和拿文件夹的女人一起往里跳的时候，最后看了赫尔辛堡一眼，它还是那座你我都熟悉的城市，剪影有着家的轮廓，在这最后的时刻，它终于同时属于我们两个人了。
对我来说，这已经足够好了。
你很快就会醒来，现在是平安夜的早晨。还有，我爱你。