仁慈
《仁慈》作者：莉莎·马克思威尔 作者简介 很久以来，莉莎·马克思威尔就对各种艺术形式感兴趣。上高中的时候，她就开始写作，她还在一所大学里学过绘画。到目前为止，她已经写了三部小说，她还经常画一些肖像画和风景画。除此之外，她还教马术，并以此谋生。然而，她还把马术看成是一门艺术和一个自我提高的途径。 她的另一项爱好就是综合气道。 莉莎写《仁慈》是为了纪念她死去的姐夫，这个人曾经像父亲一样照顾她，他是第一个教她骑马的人。 《仁慈》在一九九二年第一轮预赛中获第一名。 我从车上下来，朝着大门走去。这时，我能感觉到她在门里面注视着我。可是当我按了门铃之后，她并没有立刻做出反应。她是不想让我知道她正站在门里边。所以，我只好在门外等了一会儿。 终于，她在对讲机里问：“你是谁？” “我是‘仁’，”我说。 她没想到我就是仁，所以很惊讶。她想否认我是仁，想否认她与这事有关，也许还想否认这件事本身，所以她迟迟不肯开门。然而，楼上躺着她奄奄一息的丈夫，这个事实是她无法否认的。我耐心地等着。这是我第二次被差遣干这种事啦。 她开开门，迅速地打量着我，目光中充满了乞求与惊慌。她看上去很疲劳，苍白的脸拉得很长。她遍遍地穿着做工讲究的休闲服；头发是她几个月前自己做的；指甲修剪得很好的手，由于每天的洗洗涮涮而显得有些粗糙。华丽的房子、漂亮的衣服和充裕的金钱现在对她毫无用处。她需要的是我的帮助。可是我的外表太像个孩子了，一脸的稚气。她对我有些不放心。 我穿的衣服和他们告诉她的一样。当她把目光从我身上移到车上的时候，发现汽车的样式和颜色也和他们告诉她的一样。汽车的侧面清楚地印着“良伴，家庭帮手”几个大字。 我举起手臂，让袖口落下来，露出手腕。她看见了我的手镯，那上面是两条紧紧缠绕的蛇。她惊恐地看着它们，好像它们是真蛇一样。看得出她已经相信我了。 她已经拿到了打开这副蛇手镯的钥匙，那是两天前，另一位“良伴”给她的。她要是不打开手镯，我是摘不掉它的，那样，我也就不能完成我来这儿要干的工作了。我必须带着两条分开的蛇回到路易大师那儿去。他们就是通过这个办法来检查我是否自做主张、自行其事了。 她没有马上拿出钥匙，这我并不奇怪。我放下了胳膊，她认为我要离开呢，于是更加惊慌了。 “进来吧，”她说得很快，手也在发抖。她差一点就碰到我的胳膊了，可是她不能，因为我是死神。 在我走进她家时，她开始谦虚地为她自己不善理家而抱歉。其实，房间里一切都井井有条，一尘不染。她像只飞蛾一样在我面前忙来忙去。出于她上中产阶层家庭的礼节，也由于我的小巧可爱，她极力表现得礼貌、随和。她想装出一副不知道我为什么来这儿的样子。毕竟，那些生活优裕的中产阶层的妇女是用不着经历这样的事的。 她们可以依靠医疗机构。她从小时候起就相信医生，相信医生能帮助她。如果谁病了，就会给他找个医生来。如果看不出是什么病，就会再请一个医生，甚至一个专家来。再严重一些，还可以做手术，住医院和使用各种奇怪的仪器，然后付账。如果你的钱花得到位，一切就会迎刃而解啦。 当然，她知道还是有一些人死了。她知道那些叫作癌症的疾病会要人的命。然而，即使对于那些晚期病人，医疗机构还会有一些别的措施。即便死亡真的降临了，那也是毫无知觉的，这时，病房里会挤满了医生。 但是，她丈夫就不同了。他得的不是癌症，只是简单的心脏病。当时来了救护车和医生。他们把他送进了医院，还给他使用了那些古怪的器械。他们又让他的心脏跳起来了。 噢，他们干得不错，心跳是不成问题啦。 可问题是，他丧失了思维能力。因为当他心脏停止跳动的时候，他的大脑处于极度缺氧的状态。他毫无知觉地躺在那儿。他能睁开眼睛，但那不是在你叫他的时候。他不能跟她讲话，甚至不能握住她的手。 昏迷，那是一个多么简单明了的词汇呀。她一直以为一个昏迷的人只是躺在那睡觉罢了。她总是听说那些昏迷的人既没有感觉，也不能思考。 现在，她不再相信这些啦。从她的一言一行，我可以看出她花了很长时间，做了很大的努力，才放弃了对医疗机构的信任。她开始相信自己。虽然她丈夫没有通过她所依赖的任何途径告诉她任何事情，但是，她相信自己对丈夫的感觉。 在我接近她的丈夫之前，我必须了解这一切。我必须把一个承受了这一切的女人留在身后。我的脑子里响起了路易大师的话：“杀人，要干净利落，那是你要学习的最简单的部分。接纳死者才能安置好生者，你要把生者留在身后把死者带回地府。” 她站在起居室中央客套了一番，然后，我们默默地站了一会儿。我听见什么地方有老式挂钟的滴答声。我等着她别再把我当作客人，用不着对我客气。 “他们对我说你得先告诉我你要干什么，然后才能去干。”她突然说，“我要确信他不会受罪。”她的眼睛紧紧盯着我，双膝稍微有些弯曲。在两个月之前，她还是个手无缚鸡之力的弱女子，现在却摆出一副足以让路易大师赞不绝口的，迎接挑战时的姿势。但她自己还没有意识到这一点。 我第一次看清了她是一个怎样的女人。在医院里，她亲眼目睹了她丈夫所受的罪——医生们用各种器械折磨他，给他输氧，抽血，注射；没完没了的噪音也搅得他不得安宁。她不再相信医生的话了。她勇敢地把丈夫从医院接回家，亲自护理他，陪着他等待死神的降临。她毫无怨言地为他更换肮脏的床单，看着他的身体一天一天地萎缩，当他醒来的时候，面对他无神的眼睛。最后，她又鼓足勇气寻求我们的帮助。这时，我对她的敬意油然而生。 我站在那儿，望着她的眼睛，无法回答她的问题。我不知道该怎样对他下手。首先，我得通过她的眼睛了解他。也就是说，我必须了解她，爱她，并通过她来爱他；否则，就等于谋杀。 可是她现在还没有理解这一点。她希望我干完事就马上离开。她希望我给他打一针，然后要不了多久，他就会停止呼吸。他不会痛苦，不会出什么差错，但愿不会出差错。 有些药品可以让人毫无痛苦地死去。过去，我们常常能弄到这些药。有些医生、护士或药剂师由于粗心会漏掉一些药，这就帮了我们的忙。但他们谁也不能彻底帮助我们。因为公众舆论对此莫衷一是。如果人们要求，不论多么不受欢迎的胎儿都应该被生下来，那么帮助一个人死去会让他们怎么想呢？ 早在九十年代，一些勇敢的医生就尝试过面对这个问题。但是，他们不愿意为自己的良心挺身而出，他们等待着人们对这个问题的认可，所以他们多数人都一直保持沉默。 现在，他们仍然在等待。而与此同时，人们还在求生不能，求死不得的痛苦深渊中挣扎，这种状况正是由超越伦理范畴的技术造成的。 仁就是在这种情况下应运而生的。仁的意思就是仁慈。我们是一张由医生、护士和药剂师织成的网，人们喜欢我，因为我确实能为他们解难。我们这些实干家是一支特殊的队伍，我们的人马都是由路易大师亲手挑选，亲自训练的。 她把视线从我的脸上移开，“想喝点咖啡吗？” 我说：“喝茶吧。”她说她没有茶。我说：“我自己带了。”这让她想起了我还带着某种毒药。 我教她怎样泡茶，先把水烧开，再把茶叶放到水里煮，然后过滤，最后再浸泡。这个过程花了二十分钟。我这样做是为了让她放心，让她明白，我不会跑上楼去，像处理一堆肉那样去对付她的丈夫，然后一走了之。 她开始给我讲他的事，给我讲他们之间的摩擦。她给我讲他对某些事是多么地严格，有时，跟他生活在一起是多么不容易。 突然，她不往下说了，“天啊，你会认为我很残暴，会认为我不爱他！你还会认为我希望他死，因为我不想让他再拖累我。” 恰恰相反，正因为她告诉了我这一切，我才知道她爱她的丈夫。 她费尽口舌地给我讲她丈夫的好处。他是个好人，他与众不同，有爱心，心地善良；很多人都爱他；他乐于助人，云云。最后她说：“他不应遭此厄运。” （她和我也都不应该遭受这样的厄运。但是她还没有问我为什么干这个工作。） 她还给我讲了他的心脏病。她说，她感到害怕，一想起他要死了，她就难过。她还说当她知道他会活下来的时候，心里充满了希望；可是，当她看着他忍受病魔的无情折磨时，她的心都要碎了。 “他们说他会失去知觉，可是他的脸上常常露出他极度痛苦时的表情。他们说那是反射，可是他为什么从没有微笑的反射呢？就连新生婴儿都会有那样微笑反射的。” 最后，她放慢了语速说：“我从没有和任何社会工作者谈论过这件事，虽然他们很好，愿意帮助我。” “可是，他们也无能为力，”我说。这是我几个小时里说的最长的一句话。 我们的目光相遇了，我已经承认了，有些事情我能做。她站起来在厨房里走来走去，手还不停地碰碰这儿，摸摸那儿。 “你想见他吗？”她问我。 “是的。” 她引我上楼。她脚步很轻地走在地毯上，而且也不再说话了。这是我第一次见他。我的身体走在楼梯上，意识却进入了另一个境界。 他正右侧卧躺在那儿，脸面向我们，双眼紧闭。要不是他鼻子上插了一根小管子的话，他看上去就像睡着了一般。他相当英俊。他皮肤的颜色很好，没有脱水的迹象，也没有她说的那种痛苦的迹象。我闭上眼睛，想换一种方式接近他。结果我根本感觉不到他，他根本就不出现，也许我应该再等一等。 我能强烈地感觉到她。她内心的骚动现在平静下来了。我感觉到了，她对他的爱。 “我原打算让他节食，”她突然说，“是医生要我那么干的，从某种意义上讲，那样做合法。我能请一个有经验的兽医让一条狗睡过去，它不会有任何痛苦。可是对一个人来说，你必须让他节食。” 我知道节食是怎么回事，那需要几个月的时间。 “我又给他吃东西，”她说，“可是现在……” 现在就是这个样子。她对他照顾得很周到，他身体清洁，没长褥疮，也没有难闻的气味，他的肌肤很健康。我感觉不到死亡正在威胁他。此时此刻，我也感觉不到他们与病魔进行的斗争。按他现在的情形，我什么也感觉不到。他就像一个正在午睡的人。说不定什么时候，他就会睁开眼睛，醒来。 她每时每刻都在期待奇迹能够出现。可是，不会出现奇迹了。 她又说：“我从没离开他这么久。”这大概就算是她忙里偷闲吧。每隔不到两个小时她就必须给他翻一次身。尽管用不了几分钟她就得请我结束他的生命，但她还是要给他翻身，如果她翻了身之后就请求我下手，那这将是她最后一次侍侯他啦，这一点我很清楚。她独自面对这一切，无法结束她丈夫的生命，不知道该怎样去做，她也不能去求助医生，所以她就找到了我。后来，我也知道一个人要与社会保持协调是多么不容易。 我看着她用轻柔的手慢慢地把他放平，然后再把他翻向另一侧。这种事她已经干了成百上千次了。看着他变成了这副样子，她固然很痛苦，但是，如果她再也不能为他翻身了，那她会更加难过的。她救助于我，并不是因为她厌倦了为丈夫翻身，而是因为，她确信让丈夫这样下去是个错误。 就在她给他翻身的时候，他停止了呼吸。她注意到了，我也一样。她搬动着他，想让他躺得舒服一点，在他弯曲的双膝之间垫了一个枕头，胳膊也这样垫起来了。这也是她做过于百遍的事了。突然他的胃开始痉挛，好像在用力打嗝一样，这样持续了将近一分钟。他的脸，由于窒息痛苦地扭曲着。突然，他的身体开始抽搐。她早有准备，她抱住他的头，不让它撞上床沿儿。终于我听见他吸进了一口气。他又开始呼吸啦。但每喘一口气，他的胃就像打响呃一样跳一下。 我看见他的胳膊、胸口和脸上都浸满了汗水。她在床边上放了一摞毛巾。她开始为他擦汗。然而，这不是平常的汗珠，而是从他体内喷涌而出的淋漓大汗。毛巾很快就湿透了，她一条又一条地不断更换着。这种事她同样也干了许多许多次了。她的每一个动作都表现出她的爱意、心痛以及与病魔搏斗的顽强毅力。而这则需要她付出极大的勇气，路易大师说过，那是一个人超凡的勇气，是无法比拟，无法衡量的。就在她来给我开门的时候，我还认为她只不过是一个上中产阶层家庭里养尊处优，好逸恶劳的家庭妇女呢。现在想起来，我感到很惭愧。 “他们说他会死的，”她说，“说他会停止呼吸。”她轻柔的声音里充满了气愤。“他是停止过呼吸，一直都是这样。不过，他总能再恢复呼吸。”她已经不再看着我了，继续给他擦汗。他身下的床单也湿透了。 “他们说他会死于肺炎。他得过肺炎啦，我们没有给他用任何抗生素，他就好了。” 他的汗突然又没有了。我们静静地站着，看着他不停地打呃。房间里的惟一声音就是他使劲吸气的声音。 “他这样能持续几个小时，”她说，“我原以为他会筋疲力尽而死。” 我知道，她急着想给他换床单，也知道她从来都没让他在湿床单上躺这么久。她知道，当她正要请求我结束他的生命的时候，为他换床单是多么可笑。 “要不要我帮你给他换床单？”我问她。我感觉到她松了一口气。她点点头。她没有正视我，因为她在哭。这是她为他做的最后一件事啦。我很荣幸能为她分担这件事。 她拿来干净床单。她打算告诉我该干什么，但却发现完全没有必要，我们三个人好像已经一起干过无数次了似的，配合得很好。我的手里抓的是床单，心里装的却是一个柔弱女子的身影。 他睁开双眼，也许是周围的动静吵醒了他。他的目光散乱无神。眼睛既不能动，也不能注视，只能无助地瞪着。刚才闭着眼睛的时候他大概是睡着了。 她对他说：“这个女人将帮你结束生命。”我一句也没说，我在哭。 “要是你不想死，现在，你得想办法告诉我。”我止住哭泣，聚精会神开始通过在我们之间流动的空气感觉他，同时，我的眼睛也在密切注视他有可能产生的肌肉紧张。可是我什么也没有看到，什么也没有感觉到。 她俯身面对着他，看着他失神的眼睛。“我爱你，”她对他说。但是他的魂魄已经不在这儿了，对她的话没有任何反应。 她直起身面对着我问：“依你看，他的灵魂到哪里去了？” 我说：“他不在这儿。他属于这里，所以他不会到别的什么地方。可是我们真的无法找回他。”我已经感觉到了死亡的气息。 “他死后，会到什么地方吗？”她追问我。 “有时，人死了以后，我对他们的感觉会更强烈。可是像他这种情况，在经过长时间昏迷之后，要过一段时间，我才能感觉到，就好比他得把自己再收集起来。这种事，虽然我在不得已的时候才讲，但如果他们问到我，我从来不骗他们。” “那么，你认为人死了之后，还会有某种活法？” “不。是活过之后才有死亡。那不一样。他会比现在消失得更彻底。你必须要面对它。” 她靠近一些看着我：“你已经干过这样的事了，对吗？” “是的。” “你杀了她？” “是的。” 那的确是个女的。我不知道她是否在奇怪，她怎么知道我结束的是一个女子的生命。 可是她却说：“对不起，那是很久以前的事了吗？” 这种问题总让我为难。那不能用时间来衡量，那是我的一部分，每当我想起它，那时的情景就会历历在目。 我说：“那是１９６９年１１月。” “那就是你来这里的原因？”她问。 “不是的，”我回答。路易大师才是我来这里的真正原因。这时，他的训诫又回想在我的耳边：“只有心甘情愿去死，你才能活着。只有接受了自己的死亡，你才有权结束别人的生命。如果你害怕死亡，无论是你自己的，还是别人的，你都将受到恐惧的控制和制约。只有明白了这些，你才能为我工作。” 可是，这些不是我能用语言给她解释清楚的。路易大师就不用语言，他用的是训练。他训练我们即使在睡梦中，也能对他的某个出其不意的进攻招式有所防范。他训练我们静坐、沉思、倾听，他还训练我们清心寡欲，不受任何事物的控制。 “你战胜不了恐惧，”他说，“不过，你要学会拿勇气来制服它。你战胜不了死亡，但是你要了解它的真谛。” 我们这三个弟子就这样一直在潜心学习，研究恐惧、痛苦、死亡还有生命。 “不是的，”我又重复了一遍，“是我接受的训练促使我这样做的。” 我试着告诉她关于训练的事，因为，也许那会帮助她以另一种方式看待死亡。我想她是真的想知道我来这里的原因。等我给她讲完了，她便走上前为我打开了手镯。 两条蛇在她手里分开了。她举起一条，并用手指在蛇身上滑动着，她的指甲剪短了，指甲油也脱落了。 她说：“真有意思，医疗机构也用蛇来做它的标记。”她把蛇递给我，我把它们揣进兜里。 “我想呆在这儿，”她说。 “我想你应该呆在这儿。” “你还没有告诉我你会怎么干呢。” “我要让他的心脏停止跳动。跟他以前停止跳动时一样。”她点点头，可是我感觉到她很不安。就在刚才，他的心脏还停了一会儿呢，一想起那情景她就不寒而栗。 我们站了一会儿，一直等到她准备好了。 我把手放到他肩上，突然，快速地摇了他一下。我把一种摇动传进他的肉体深处，就好像要让他的肉体得以解脱一样。他睁大眼睛，然后立刻又闭上了。我缩回手，然后在他的胸骨上轻拍了一下。他轻轻地吐了一口气，再也没有吸气。 她等着他开始打呢，挣扎。我等着她明白他不会再打呢和挣扎了。 我们沉默了很长时间以后，她疑惑地问：“都结束了？” 都结束了，我想。经过无数次地训练、磨难和努力地面对自己，一切都结束了。