神鹰的故事

《神鹰的故事》作者：玛丽·特滋罗

　　在艾瑞洲南部的高山突出之处，有一个人正在和一只鹰平静地交谈。
　　这只鹰不只是普通的鹰，她的名字，用英语来说，叫雯。
　　比福。阿瑟斯。是“万物之先翼”的意思，她是同类中的惟一女性。她的羽毛呈有光泽的棕褐色，头部和尾部都接近金色。她的脸不同于一般鹰的脸，很宽阔，并且呈现出了一般生物所没有的机智。她比生育她的鹰要大两倍，在地球的引力作用下从来没有飞行过。她是早产儿，由于这一原因，使她的体重稍重一些，但她已很高兴地学会了在艾瑞洲飞行。
　　她的眼睛桔红色，充满深情地闪动着，她在准备说再见。
　　明天将是他们分别的时刻，她不想欺骗自己。她将继续待在这儿，而他将返回地球上去。
　　“如果我死去了，小鹰的情况会如何？”她说着鹰语，这是人类科学家为她发明的人工语言。
　　那个人，泰勒，用手拨弄着他带的银的、青绿色的项圈，“你不会死，斐，我们都爱你。如果你死了，你会使我们的计划落空。”
　　“但是又怎么样？假设野性生物联合起来围攻我，对于我来说就不那么妙了。”
　　泰勒也同样说鹰语，但是说的不流利。尽管同雯已练习很长时间了，还是口齿不清。“我告诉过你，我们建立起了栅栏，因此庞大的猿猴和侵害性动物不会到达巢穴附近地区。但是，如果你一定要知道，巢穴地区的监测来自轨道。如果登上艾尔太空的行者在巢穴外三天内没有感觉到活动，她们将施以帮助来喂养小鹰。
　　“那将是你吗？你会回来吗？”
　　泰勒叹息着，迎着群山微风举起他的手臂。“雯，对不起，我不会回来了。”
　　雯颈部羽毛在风中微微飘动，为了从低沉的情绪当中解脱出来，她盯着黑暗的山谷。她尖锐的目光看到了几千米远处一对可见的怪物，是一对，在一起多甜美，而不是一个独处。当小鹰孵出来的时候，雯想，就会有许多和她同类的了，除了那些以外，她是惟一的，仅有的，很孤单。尽管在遗传上她是萨滨斯人，但她的思想已属于半个人类。
　　她宁愿做那些山猫中的一只，虽然愚蠢，但总比受半个人思想的束缚而处于死亡的危险中要好。
　　泰勒又打破了沉寂。“多美的行星”。
　　她什么也没说。她的悲痛就像她胸前的一块石头，但是飞翔的快乐，很小的重力，产生了一种不现实的感觉。似乎她不相信泰勒会离开。
　　“这似乎是为你制作的，雯。”
　　“一个为恋人们制作的行星。”她闭上了眼睛又一次努力地想象她在天空中和一个喜欢她的人跳舞的情景，他是一个健壮的飞行者，他把手伸向她，在跳舞结束前和她一起转过了空间。这是一定要经受的方式，除了动作本身外，她能想象一切事物。
　　那将是永远属于泰勒的。
　　“很抱歉”，他离得靠近一些，用手背拨弄她的颈羽。她扭动着头，看着他的手——有雀斑、小心地戴着圆环。圆环似乎有些松动，行星似乎和泰勒不一致，她为他的健康而担心。
　　“你瘦多了。”她小声说道。
　　“多为你自己想一想吧。一个月之内我就会回到家中了。”
　　“回到科恩家中。”
　　泰勒气愤地倾斜着头，“我和科恩之间没有任何关系，从来没有。”
　　“但是将会有的。”
　　“雯，谁能知道未来呢？”
　　她轻轻地抬起翅膀，又将它们放下了。她很害羞地表露了她的感情，对于泰勒来说已不再是秘密了。
　　“透过你我能见到什么？”她试着开了一个玩笑。
　　“很抱歉，我们尽力给你真实的外观，但是我们错误地判断了时间，有你们的地方，就有人类。”穿着大衣，他向前行进了一段距离，一副自责的样子。
　　雯使足力气用手去够他且拨弄他。她允许他碰她，但是过于害羞而没有回以她的爱抚。的确，很早的时候也是这样，塞丽娜，她记得的第一个人，她劝说她吃鸡肉，她有琥珀色的眼睛，和泰勒眼睛的颜色是一样的。
　　她闭上眼睛。迎合我。“假定你是我的恋人，你今天愿意和我一起飞吗？”
　　泰勒转开头，低声说：“我不会飞。”
　　“但是假设你能飞，你愿意飞过那些石头吗？你愿意给我拿小枝的常绿树来装饰我的住宅吗？”
　　“雯，不要再开玩笑了。我们谁也不需要这东西。我已说过了我很抱歉。我不能再做任何事。”他转向她，眼里充满了过多的湿雾，这常常是人们用来互相欺骗的方式。“我很抱歉。”他用英语说道。
　　“我很抱歉。”她重复着。嘲笑他，也用英语说。但是她并没有发出咝咝声，只是咬着舌头。“我们不是海。露易丝和阿贝拉德，对吧？也不是皮哥马林和佳拉娣。”
　　泰勒看上去很迷惑。她从没有告诉他或其他任何人她的计划，她能够读英语，实际上，对于她来说进展很慢。但是她是自学的，最初的动机是她认为这能够有助于她为艾瑞洲制作一个字母表，她的语言，只能存在于程序化的音素之中。
　　后来，她加倍努力，使泰勒感到惊奇。但是她还是没有告诉他。
　　“我不记得读那些小说给你听了。在计划中，谁告诉关于皮哥马林和佳拉娣？”
　　雯发出了很短的尖笑声。“没有人。我们现在去帐篷吗？”
　　泰勒又开始拨弄他的圆环。“不久，就要日落了。”
　　“不要悲观，可怜的没有翅膀的小男孩。”
　　“不要可怜我。人类用金属制造翅膀。人类创造了你。如果我们想飞，我们就能飞。”他对着山谷演示着动作，他的圆环掉了下来，撞到了下面的岩石上。“哎呀！”
　　“我为你取吧。”雯说着飞入了空中。
　　“不要紧！”泰勒喊道。但是她已经飞出山谷了。
　　雯煽动了一下翅膀，就向上飞行了，在空气中飘荡。最后她飘向了那个圆环。
　　在离圆环十二米的地方，她见到了圆环。
　　她也见到了刻在软软的银子上的字迹。上面写着：“泰勒，爱，科恩。”就是这样的字。字的数量有限，日期还有一部分保留着。
　　雯惊恐地向上飞去。
　　以后，为了掩饰她的惊奇，她从山的侧面飞了出来。
　　他能看见那个圆环吗？她怀疑这一点。他怀疑她能读英语吗？也许不。不。
　　她又向上飞翔，随着风，在他眼前的一块突出地方停了下来。
　　她轻声说道：“我拿不到它，它在岩石下面。泰勒，对不起。”她的心就像碱液在燃烧一样。
　　泰勒努力使自己不表现出悲伤的样子，“没关系的，也值不了多少钱。”
　　雯的眼睛转来转去。她看穿了泰勒的眼神，并且以不稳的行动来掩饰她的疑心，就仿佛她在扫视整个山谷一样。
　　他为什么说谎？
　　她害怕说的太多。她的不同之处使她对大多数人掩藏感情成为可能，但是自从科学家们发现她和泰勒紧紧相随以后，泰勒每天都和她生活在一起。因此他能够读懂她的思想，而其他人却不能。
　　“那么我在哪儿可以取到它？我的意思是，你有翅膀，但是我有手。”
　　“不，无论如何，今晚是不行了。爬下去很困难，因为你走这样路不太安全。”
　　泰勒把拳头深深地插入了他大衣口袋，向下看着。她相信他现在看不到圆环。“或许明天我才能爬下去取到它，”他叹息道。“我们返回营帐吧，我冷了，你呢？”
　　“不是特别冷。”
　　他用英语嘀咕了一些有关鸟类新陈代谢的事情，又沿着人行道往回走。
　　“我可以问你一个问题吗？”雯把重心调到了她其他脚上。
　　“快点吧，我要冻僵了，我不喜欢在天黑后行走。我也不喜欢你在天黑后才飞回营房。”
　　雯小心地选择所应说的话语。艾瑞语言对于包括虚拟语言在内的问题不是很好的提问语言，但是她又不想转向英语。
　　“如果我在那些小鹰自立之前死去，你说艾尔太空人将愿意给以帮助。”
　　“是的，我向你保证。”
　　她抖松了胸前的羽毛，设法掩饰自己的疑心。“他们怎样来喂养这些小鹰？”
　　泰勒看上去很疑惑。“用当地的鸟兽，啮齿动物，蛇，我这样想的。同你的抚养方法一样。”
　　“然后他们也能像我一样被赋予人的性格吗？”
　　泰勒避开了这个问题。“不，不，当然不，我们不能那样做，因为那时他们还没有彼此结伴。艾尔太空的全体人员将使用像爱瑞拉。萨滨斯人那样的机器人或玩偶。”
　　“我明白了。”
　　他们为什么不用啮齿动物或手中操纵的东西去喂养她？
　　为什么允许她具有人的个性！他们确实能够预言将要发生的事情。
　　她不愿意去猜。
　　“另一个问题。”
　　“在营帐中，帮我拨出冻僵的脚趾，雯。”
　　“我只想知道，如果只有我，会发生什么事情？为什么没有雄性萨滨斯人？”
　　“病毒无法产生，我们已告诉过你了，你不是一直在听吗！”
　　“不，不，我现在记起了。你们人类给了我良好的教育。
　　非常好的，尽管这样，我希望你能教我说英语。
　　“亲爱的，没有时间了，没有太多的时间了。”
　　他梳理着她的颈羽，然后转过身冲下山去。当然，那儿没有路。这是他们每晚必做的事情。他们来到一个较高的山路上，向峡谷四处巡视。这峡谷是一个文明场所。她在这儿喂养小鹰，每年两三次，已是二十年的时间了。没有精子，多亏了病毒，使她每年春季也都怀了小鹰。她要教自己的孩子语言，以及她所知道的知识。
　　她和泰勒每天晚上都要在峡谷巡视。尔后，她在他上面飞行，而他步行回到营帐，她总为他滑倒而发愁，也时常责备他，告诫他小心一些，她说峡谷中的环境适合于鹰的生存，却不适合像他这样的半失明，在土地生存的人类生活。
　　上帝，她爱上了他。
　　她单足跳上了一块高高的岩石，张开翅膀，依靠风的力量使自己飞了起来，从山的侧面飞走了。山谷忽明忽暗，峡谷幽深，黑的很厉害，是她以前从未见过的黑色。大气支撑着她继续向上飞行，她仿佛觉得艾瑞本身就是一个梦，这个梦穿越了美丽和痛苦，她总也不会从其中清醒过来。
　　她该做些什么？泰勒为什么对她说谎？确实，她无需付出感情。从一开始，她就知道人和鹰永远也不会结合，除非她要依靠文瑞生活作为爱瑞拉。萨滨斯种族的母祖，她自身就反对爱人。泰勒也没有使她产生他会回报她的爱的想法。
　　他是她学习语言的指导者。不，他没有创造鹰语，是爱瑞拉计划中其他人创造的。她恳求他们教她读英语，在她经过好几周的请求，恳求，以致于最后气愤地不再请求之后，他们才指派了泰勒。
　　第一天，他就像一个有许多天赋才能的人一样冲进了实验室，他对她说：“吱吱，吱吱！”其他刚来的人总是害怕鹰，但是泰勒很轻松地就和她开始交往了。
　　“你打算教我吗？”她问道。
　　泰勒笑了。‘他们告诉我说你有一系列的思想。“
　　到最后，他既没教她艾瑞语，也没教她英语。他用艾瑞语和她谈话，有时用他苯拙的口舌，有时是在电子模拟器的帮助下进行的，这和鸟的声音很类似，仿佛机器有嘴一样。
　　但是他为她读一些东西听，他给她读爱的故事、人类阶级，还有神话故事。
　　也许，这件事就如同他的眼睛是蓝色的一样简单，同瑟主恩眼睛的颜色一样。他的客人轻松愉快的幽默，他管理他周围空间的方式，仿佛他是实验室的惟一所有人，而她却是客人。
　　一天，他一直在读一个故事给她（是从意大利语翻译过来的一篇故事，是关于在天堂中两个热恋者的故事，他们所受到的惩罚也令他们记起了许多快乐）。听时，她总是看着他，发出了幸福的声音，这声音掺杂着叹息和笑声。他停止朗读，轻轻地微笑着。看着她，发出疑问。
　　很长一段时间，谁也没说什么。后来，泰勒伸出手，用手背拨弄着她颈上的羽毛。
　　这触摸使她颤抖，仿佛立刻冻僵了然而又立刻溶化了。在此项计划中，几乎没有人敢拨弄她的颈羽，根本不敢触摸她，在混杂的抚摸中，鸟类不会快乐的。雯明白他的眼神，美丽的金色、闪烁着信任的目光。
　　他又继续讲故事，但是发生了一些事情。她很着迷，创想一些原因来问他关于艾瑞语法的琐事。当他们都厌倦的时候，她就向他寻问有关英语语音体系的问题。
　　她喜欢听他讲话，渴望用她自己的话语使他迷惑，那就是为什么她开始暗地里学英语的原因，是想使他高兴。
　　她本想告诉他她能读英语。多少回，这话就在她的嘴边。
　　泰勒应该看一看我所做的事情。她想告诉他。此刻，他应该喜欢我了。
　　哦，他将以她为自豪。在他离开艾瑞之前。她打算告诉他。
　　这个计划的全体成员了解到了这一偶然的联结之后似乎都完全惊奇了，但是他们还是接受了这一事实。
　　“雯，你希望谁陪你去艾瑞？”他们问道。
　　“除了泰勒，还能有谁？”她回答说。这是理所当然的。
　　现在，已经在艾瑞了，她的内心很乱。山谷在她下面伸展，太阳落山时，山峰的影子还在伸长。艾瑞没有月光，它的夜晚除了星星以外就是黑暗，她拍打着翅膀，爬到高处。
　　她必须知道，她必须知道的多一些。
　　飞行的快乐没有冲刷掉泰勒究竟是玩具还是昆虫的幻想。泰勒在远离她的下方跟随她的足迹行走，她知道如果他采用他常用的方式，他将从岩石堆的另一侧绕过，而不能再俯视峡谷了。
　　她等待着他从岩石后面绕过。
　　他一开始行动，她就冲向营地。
　　他们（或者是他，因为她的爪比较苯拙）树立起一个帐篷，不是在山谷中，而是在山的一面有遮掩的地方，离山顶有几千米。里面有几件小玩意儿，是为他准备的炊具（她依靠本地的野生动物而生存，对她来说，这是可以消化的食物），还有一台计算机。他用它来与艾尔太空交谈。
　　在他们的上方运行，也用它来记录信息。
　　正是那笔记吸引了她。
　　她的爪很苯拙，她发现泰勒不使用语言活跃的计算机会很烦躁。但是那时，或许他想要一些口头信息不允许的隐私。
　　她的心跳得厉害，她知道他不能足够快地就到达营帐以使她惊奇，但是如果他看到她进了营帐而他没跟上，这就会有问题了。
　　尽管需要很多时间，她在搜寻中还是很幸运的。记忆被伤害的范围就像一个纱线团一样很难处理，但是她要尝试的第三个对象就是他的日记，这是另外一只鹰给以的暗示，这只鹰是几个月以前安装的，离东部大约五百千米。在地球的后面，她记得一幅行星图，此刻，她认出了这个地方。
　　雯紧张的像针刺一样，她在日记中向前搜寻。阅读很令人烦恼，日记是用英语写的，但她从不相信她认识单词。计算机把字母投到了帐篷的围墙上。当然，这意味着是在天黑以后进行的工作。拼写很奇怪，她从没很好地领会泰勒对于英语书写的解释，这甚至在重大的简化之后，一直很荒唐。
　　她必须要了解一下另一只鹰的性别。
　　如果他是雌性的，他为什么从没告诉过她的存在？为什么实验室中的科学家一直坚持说她是惟一的能活的产物？他们说：“我们打算多抚养一些，但是没有时间了。”
　　哈，这儿，“他只飞行了三天？”他是一只雄性鹰。
　　还有更多吗？
　　雯把球又放回了匣子，但是没有放好。她胡乱搜索，把整个匣子都打翻了，球滚到了帐篷的地板上，碰到了泰勒的睡袋才停下来。
　　但是她为什么关心这件事？为什么隐藏她的间谍行为？
　　泰勒用有力的手臂向她打招呼，“你去哪儿了？你在帐篷里面做什么？”
　　她利用她的翅膀使自己停在了一棵从岩石缝中生长出来的树根上。她看到泰勒的眼睛里充满了关切之情。是为了她吗？还是为了她在帐篷中看到的那些东西？
　　“泰勒，和我呆一会儿吧？风已经小了。”
　　他简直要爆炸了一样。“已经黑天了，我太冷了。你在夜晚飞行是会使政府财产处于危险之中的。”
　　“政府财产？”
　　泰勒脸红了，但还是很生气。“你应该明白我的意思，直到我离开这行星，你还是政府的保卫者。”
　　“保卫者，财产，没有什么不同吗？”
　　他咬着嘴唇。“三十年前，高级法庭下了命令，在政府赞助下进行实验研究的产品是政府财产。我很抱歉把它以那样的方式收起来，但这是事实。我希望你不要总像个孩子。”
　　雯伸展她的脖子，笑声响彻夜空。她的声音从山谷中引起回声。“孩子？泰勒，我是谁？孩子，财产，一个知情理的生物？我的孩子们也是政府财产吗？”
　　“我们不要谈论这个问题了。你是使用愚蠢的糊涂来原谅那不可原谅的事情。”
　　“泰勒，我怎么样才能在这儿建起文明国度？你曾说过这个洲没有太多金属。在整个行星。我只有爪而没有手。我甚至不能用它们拿起一枝铅笔？”
　　“这会被照顾到的。不要再为自己担心了。”
　　“被照顾？上帝呀，泰勒。谁来照顾它？”
　　“不要紧。你可以——我们可以移走爪，然后你就可以写，用工具书写。为了飞行，你可以戴一副手套，为的是你可以有必要的东西来着陆。”
　　“你已仔细想过这件事了。”
　　“我不想再谈论这件事。我不想拿走爪而戴着手套飞行，我不愿撒谎。此计划的执行人员可以调查这件事。”
　　“那么他们为什么不和我商谈呢？”
　　泰勒沉默了。
　　“我还有其他一些问题，”她说，她说的声音如此轻，柔软的微风几乎掩住了她的声音。
　　“把他们叫到帐篷中来。”
　　“此计划的指导者为什么没有意识到生物和抚养它们的人之间的联结呢？这一点，鸟类是已经知道了，不是吗？人也同样，总是被蛇来喂养的不会长大吗？泰勒，他们知道这一点的”
　　泰勒转过头，咬牙切齿地说：“他们不知道。没有人想过这件事。我不知道，这不是我的错，如果你再用这事来威吓我，我会很害怕。我总是和你开玩笑。我从来没让你想过你神圣的爱会被回报。”他面对着她，他的脸色很难看。“我很抱歉这事发生了，但是我们都要忍受。”
　　雯伸长脖颈，有力地扇动了一下，灰尘拂到泰勒的脸上，他后退了几步。“泰勒，我从没期望你做任何事情。”
　　“感谢上帝我如此幸运。那么，你为什么把它带到这令人讨厌的山上来而不带到营帐中去？”
　　“我想知道为什么发生在我身上？”
　　泰勒整个身体都由于气愤而颤动。“我告诉你——”
　　“你曾经想过的每个愚蠢的视像。他们从来没有说过漂亮的谎话，不是吗？”
　　“很抱歉，你不相信我。直到明天，你也不会相信我。我要走了，很遗憾我们的漫行将以不愉快的结局而结束。一定是这样，你是一个新种类的祖先，而我只是一个服从命令的士兵。”
　　“服从命令的士兵，”雯嗉囊发出的嘲笑笑柄就像骨头一样太锋利而难以触及到。
　　泰勒哑然地看着她，有一刻，她看到他眼中爱的消失和憎恶的闪现。是的，他永远不能对她产生性愿望。当然，她是知道的。但是他们之间存在一种超越范围的爱，是父亲对孩子的爱，或者是上帝对不幸之人的爱。
　　当然，也存在憎恶。
　　“第一次在这个星体上着陆的时间是哪一天？”
　　泰勒的嘴张着又闭上了，就像一个即将死去的大马哈鱼。
　　“继续前进吧。你在努力想出一个似乎公正的日期，因此想不出来。但我已想出来了。”
　　他屏住了呼吸，看上去很严肃。“想出了什么？”
　　“在爱瑞拉计划梦想以前，艾瑞已经被发现了。对于人类来讲，它似乎是一个很好的星体，除了没有矿物，对吗？这儿有林业和渔业，在萨凡纳的土地上有牛群。艰苦的，繁重的工作，放牧奶牛，寻找最好的森林地带以利于它们生长，在海边设立学校。”
　　“我不能假装我已理解你所说的话？”
　　“因此，你需要代理人，在技术时代之前，人类使用什么来做繁重的工作？”她是用英语讲的。鹰的语言缺少行话。
　　泰勒做了个鬼脸，伪笑。繁重的工作？亲爱的，你的话语使我吃惊。“
　　“你知道。这是差事。把东西和物品从一个地方拿到另一个地方。家内的琐事，看管牛群和孩子。把当地的野生动物排外，危险的工作。你们人类是从来不想做的。”她用文瑞语夹杂着英语突然间地说道。
　　“雯，我不知道。你给我讲一讲历史吗？”
　　“你们使用奴隶。”
　　泰勒的脸色苍白，又减缓了，“是这样吗？”
　　“但是奴隶起来反抗，是人类的奴隶，你们利用狗来看守，利用猴子来帮助海豚携带鱼雷到敌人的潜水艇中。他们不反抗，因为他们太缄默。萨滨斯人，另一方面，太聪明。”
　　泰勒很快打断她，在“营帐中我们还能继续这样的谈话吗？好吧，还有几件事我要告诉你我不想到其他地方去。我真的想到营帐去，我们都去。在夜间你无法看东西。”
　　“但是如果奴隶的祖先和人类相爱，她将教后代独立。这是传统。”
　　泰勒笑了，彬彬有礼的，能打动人的笑。“真是胡说，雯！
　　我能解释一切。我们回到营帐去。“
　　他那多变的猿人的脸闪过了令她紧张的微笑，这张脸是如此适合于表达情感和说谎，说谎，说谎。她低下头，用整个身体鞠躬。
　　“我亲爱的，将不再是我的爱人。我也说谎了。”
　　“说谎？是什么事？”
　　“我能读英语。”
　　她僵硬的微笑消失了。他透过山谷望着天空，仿佛需要帮助。他抓起行走用的拐杖，勉强行走，半跑半跌倒，冲下山去，远离开她。
　　她尖叫着，猛烈击着翅膀，飞离了山腰。她缩紧肌肉爬到他的上方，他上方很高的地方。他伸出手臂，仿佛向她打招呼，她卷起翅膀。
　　她向下冲击。她的爪伸展开了，她抓伤他的脸，撕裂他的肌肉。他抓住她的胸痛击，她痛苦地挣脱了他的箝制，在他的手中留下了一撮羽毛，下落的羽毛在空中飘荡。她向上飞去，远离开他，她的喉咙太紧而发不出声音。
　　泰勒被这突发的一阵搏打震惊了，他捂着弄伤的脸，失去了平衡，向后倒去。
　　她在他上面很高处飞行，看着他摇摇晃晃，直到他在下山路上常绿的山脚下休息。
　　她继续观察。他看着他从她胸部扯下的羽毛，血，从她的爪所抓过的伤口处流了出来，浸透了他的大衣，又黑又湿。
　　他的一只眼睛。这只是她的爪没有抓到的，苍白地直发呆。
　　她又飞进了黑暗的夜空，飞得很高很高，努力飞的高一些以致于她看不到灰色岩石上的小黑点到底是什么。
　　没有返回的路了，也没有任何方法来掩饰这件事。只是一个偶然，泰勒死了，她杀死了他。她还能做什么？再没有其他办法了。她杀死了能挽救她孩子的人。但是这罪行不可能像她爪上的血迹那样被冲刷掉，疯狂般的痛苦将持续她以后的整个生活。
　　当然，也有一种排遣的办法。她可以撞到岩石上，以突然间的痛楚而死去，使知觉暗淡下来。
　　但是她不愿意这样做。
　　她飞到营帐。在那，她向太空发出消息：“这有野生病毒，当地动物可以免疫。爱瑞拉。萨滨斯人已死。正在死亡。不用提供援救，泰勒。”
　　或许，这可以使死去的人安息。
　　同时，她一定用她那笨拙的爪开始建立文明国度。