中国城市的1000个细节
一个现代版的唐吉诃德，身无分文地游走在20个城市，理想、探索、冒险、奇遇、女人……就在城市的每一个细节。 作者游走多个城市，一路结交朋友，此书是根据他游走后的感觉写出的城市印象。本书的顺序是以我的脚力来分先后的，内容可能包含了一个城市的方方面面：名称、地理、脉相、气候、风水、饮食、出产、民风、民情、民生、历史、传说、建筑、风景、器物、方言、艺术、庙宇、花草、虫鱼、水利、庄稼、相貌、情欲、文士、墨客、市场、经济、服饰、节庆、戏剧、宠物、文学、运动、聚会、标语、公案、法规、制度，等等。 新世界出版社 出版 作者：石映照 /* 标题 */ 中国城市的1000个细节 /* 目录 */ 到处暂住（代序）(1) 到处暂住（代序）(2) 目录(1) 目录(2) 没日没夜地混 暂时不是“最适合人类居住的地方” 离尿槽一尺记过一次 急于跟农民划清界限 耍保姆：全城人神共愤 在有狗屎的跑道上一次次地试飞 你鸡鸡看着办好了 死人要紧 三国时代 四川人还尚甜 城里来的老人 “三多”：闲人茶馆加厕所 没有麻将要死人 要不要刘德华学变脸(1) 要不要刘德华学变脸(2) 情色电影成都首映 消磨贞操(1) 消磨贞操(2) 淫棍 什么叫高消费 西南师范大学的恋爱山 更喜欢重庆姑娘 一看到棒就亲 吃避孕药的黄鳝 龟儿子和没名堂 樊哈儿传奇 一种不断地失去的感觉 大街上的健美裤 保姆为什么需要体检上岗 街头骗子 被抓走的女工 哈尔滨姑娘 嗜好吃蛇 广东人的迷信 街头的乞丐 一斤多重的手机 流浪文人最喜欢的城市招幌 政府大楼：削尖脑袋 挖空心思 美人如画 夜色上海的魅力 外滩 旧上海 百乐门舞厅 旧上海影后 殖民地时期的繁华旧梦 上海女人 螺蛳壳里做文章 九八抗洪前线的女人 湖南出产最好的军人 八指头陀 臭豆腐 湘菜 有关滇池 十八怪 茶馆 滇池 身披红袈裟的老少和尚(1) 身披红袈裟的老少和尚(2) 小家碧玉 火车站的“审讯室” 闽西永定客家圆土楼 三坊七巷 当地的黑恶势力(1) 当地的黑恶势力(2) 著名的拓荒牛 妞妞的小女子 网友聚会 “不适合”在城市里居住的人 小偷暴打事主 手中的蛋糕馊了 三镇三兄弟 粗就粗到家 枪声一响 迎客松 女贞牌坊 皖南女子 街头巷尾 流浪人 夫子庙 秦淮河上的娼妓 两个妓女 有点蠢南京人南京人 旅游景点的集体悲情 古文化 中国古代城垣建筑 陕西八大怪 青瓦白墙的四合院 混在西安 最长的土皇帝 风味小吃 女招待 晋祠 三陪小姐 河北梆子 两个河北农民 一只猴子四处流浪 身着黑色棉袄的饥民和逃难者 粗口叫“我尻” 夜猫酒吧 重义气的山东人 山东宰相山西将 奶汤 没有过城墙的城市 洋乞丐 国际都市的影子 大哥，来一根 哥们儿、姐们儿 骗子(1) 骗子(2) 天津火车站 无机不结证 码头名人 天津名吃“大福来锅巴菜” 三不管 吹牛皮 马车铁路 礼节 脑袋掉了碗大个疤 京剧 四合院 胡同里的厕所(1) 胡同里的厕所(2) 外地人抱怨北京人的废话 男男女女都抽中南海烟 涮羊肉馆 中关村(1) 中关村(2) 提着裤子憋得鼻清脸肿 new 多功能妇科产品 new /* 1 */ 到处暂住（代序）(1) 我有很多同学，大学刚毕业那会儿都想拯救世界，到了各种各样的单位一混，纷纷开始拯救自己，其方式主要是停薪留职，这样一来，全国每个好挣钱的城市几乎都有了我的同学；我的同学还有一个共同特征，那就是在外边都混得不好，因此常常要打电话求告还留在原处的同学，“快再寄点钱来吧？我就快饿死了。”寄一次钱还可以，寄第三次时，我的这些既没挣钱还没当官更没来得及闯世界开眼的同学就激出满脑门子的怒火：瞧瞧！瞧瞧人家石映照怎么在外边混的？十多年了，要过一次钱吗？ 我就这样成了一个榜样，我所有同学的榜样。我在我的同学中一直是个另类，他们直到现在才把我当榜样。可是，他们不知道榜样找到自己的榜样时的年龄———那是在我嘴角的绒毛还没完全变黑的时候，我遇到了一个那年代很有名的诗人，不屑一顾地跟我说：“什么？诗人出门还需要钱吗？”我的每个毛孔就从那时起被振奋起来，学了几天诗，赶紧放弃，转而学了一门叫小说的手艺。我对自己说：诗人不要钱，我，小说也不要钱。 我的人生第一道谶语就这样套在了自己头上———我的小说至今也没卖到钱。但我当时可不这样想，我是按照诗人的做派来要求自己的，所以，毕业一到单位报了个道，我就赶紧开始了长达５年地在全国暴走，我必须守信，或者尽量做到“不带一分钱地走到２０个城市”。 实际上，我很对不起诗人，因为我的身上常常都有点钱，我常常不知那些钱是怎么到了我的腰包里的，有的也许是因为我想有选择性地打点工挣来的，有的好像是路遇的女孩暂时存在我这里的，有的也许是一个刚把我当朋友却被我当场痛骂的人强行送我的。总之，别人为钱少而忧心忡忡，我却为身上总还有点不干不净的钱而烦恼———主要是因为你一旦还有点钱，或者你确信并依靠了钱的用途，那就真的走进一个死胡同了。 我只喜欢身无分文时的那种感觉，好到一逃票上了火车就跟人瞎聊，害得别人一天到晚强行请我吃饭。当然，流浪总能让不需花钱的生活本领迅猛增长，直到我成功地混进了故宫博物院，我就知道在这世上如果只为了生存，并没有多少过不去的关口。 我一路走一路结识朋友，除了在深圳吸毒的一个朋友前年死了，这么多年我一直跟其余的几十个趣味相投的家伙频繁地联系着。比如，西安算卦的老张，广州教我拉广告却偏不收别人钱、害得别人差点动手的曹兄，以及第一次到北京一见面就要卖给我坦克（我不买，他后来又卖我大炮，连续降了几次价，我还是没买）的王大爷……还有，来自天津的流浪画家，曾在我裤子上画了一个猴子的莫漠（可惜的是这家伙快成名时疯了），还有一个我已不知到哪里去寻找的东北老太太，我在冬天认识她时她已七十多岁了，当时正从东北南下，想去海南临时找一个老头暖和几个月，然后开春再回去，我差不多是强行地向她要个日后联络的方式，她很生气地拒绝了。我已找不到她了，但我还在找，怎么说呢？祝福她吧！希望海南（也可能是广州）的某个老大爷对她好一点！ 我每到一处，都是那个城市里最忙碌的人之一：我曾连续一周在成都从早到晚数过共摆了多少个灵堂（我觉得一个城市必须要知道一天死多少人，由于殡仪馆的官办特色，那里提供的数据是不完整的）；我曾在武昌数出共有１５个掀开后连续３天没盖上的井盖（我没继续监督是因为我随后走了）；我曾在上海徐家汇一条２００米的弄堂数出共悬挂出了２０３条内裤，其中有各种花纹的比例达到了７６％……还有的东西统计太难，比如我曾在兰州看它一天能养活多少个常住乞丐，数倒是数出了１２１个，但麻烦的是他们到处乱跑，所以数重复了没有就不知道了；至于狗屎，因为至今也没找到一种切实可行的科学统计方法，我只能说，上海和珠海是中国狗屎相对较少的城市。 对于我来说就是这样，要我写诗，我不如去数狗屎，我在广州一看到报纸上卖房子的广告说“水电气门卫四通”，我就知道这么把人不当人的地方修出来的房子一定要垮，也没别的办法，就只好写小说，你知道中国文学刊物的脾气，等我的小说一年后发出来，刚修好的新房子已垮了十多座，我那个着急啊！不说了。还有昆明，出发之前，我读到了好几本古书，上边都说到了古时到昆明为官者，大都要修习一门治滇池之法的水文课，什么季节，什么污染物，容易滋生什么虫害，历史上是怎么治理的，上一任官员留下过什么注意事项，等等等等。我生怕现在的官员没有时间看这些闲书，或者一点也不知道有这么回事就把官当上去了，所以，我几乎花了好几月的功夫，专门整理了一本小册子，原本是想到昆明顺便献官的。 总之，我觉得我尽到了一个流浪汉的最大责任…… 本书的顺序是以我的脚力来分先后的，内容可能包含了一个城市的方方面面：名称、地理、脉相、气候、风水、饮食、出产、民风、民情、民生、历史、传说、建筑、风景、器物、方言、艺术、庙宇、花草、虫鱼、水利、庄稼、相貌、情欲、文士、墨客、市场、经济、服饰、节庆、戏剧、宠物、文学、运动、聚会、标语、沿革、工艺、教育、礼俗、园艺、图腾、茶馆、报纸、杂志、电视、书屋、音乐、祠堂、公园、公交、巫术、口彩、谚语、公案、法规、制度，等等。 /* 2 */ 到处暂住（代序）(2) 当然，我并没有把这些东西全写出来，而是凭我的感觉或阅读习惯来取舍的，按我以为有价值的细节标准来定夺的。在各种各样的材料中，我阅读最认真的从来都是人，各个城市的人，我总是乐于跟更多的人交流，或者，总是随时随地准备着去接纳各种奇遇或体验。所以，我肯定还会不厌其烦地说到一些离奇古怪的事，以及各种各样跟我发生了关系的女人。到底是些什么样的女人或是故事？你不读完，你就不知道会漏掉多么精彩的下一条。 别小看了这“下一条”，它在很多模仿型主持人口中都被念作“吓一跳”。 不过一篇序而已，不能再卖关子了。 /* 3 */ 目录(1) 到处暂住（代序） 成都 你要想看成都人打架真是比登天还难———空口可对骂一整天，第二天再接着对骂，就是不动手。 不动手不是说他们都是君子，而是说，只要条件许可，或暂时尚可，他们才懒得动手。 重庆 重庆女孩敢穿也会穿，露腿、露肩、露背，能露的绝不吝啬。据民间统计，在重庆最繁华的中心———解放碑，平均每分钟能看见５个美女。 广州 我每天都要去报栏看报，结果就看到了广州媒体的房产广告，都有一个共同的吹嘘点，那就是“水电气门卫齐全”，我第一眼看到这行字就差不多吓傻了，门卫是人，怎么能水电气并列？我的预感告诉我，这样修出来的房子一定会塌的，我得阻止！ 杭州 杭州没法成为一个强悍的权力中心，它的香山软水，跟雄心壮志和血气豪情是反向的———她是一个小家碧玉，你要跟她玩，而且想可着心意长时间享受，你就只有先把自己的粗鲁收拾起来，细了心软软地从持着她的小手数脉搏开始。 上海 我对上海的最好印象是去年才产生的，原因是这个城市决定再不准当街晾晒内衣，我觉着这真是进化的伟大奇迹。要知道，我所走过的那么多个城市，谁都没有把这当回事。 长沙 湖南人不但不怕辣，而且是怕不辣，湖南人感冒了，总是狠狠地吃上一大碗辣椒，直辣得喉咙冒烟，通体大汗，感冒也就好了。可以说，是辣椒喂养了他们的日常精神。 昆明 “９·１１”后的第三天中午，我在红塔集团大酒店的那条街（街名已忘）上的肯德基店里用午餐，从中午１２点一直到１点半的这一个时间段里，人数最多时也不过１２人，我认为这事很值得一记，至于有什么用，相信有的人会有用的。 福州 福建人远比人们想象的勤劳，就是这个勤劳，加上吃苦，加上一种“下南洋”的精神气脉，就构成了福建人的一种地域性格。 深圳 到帝王大厦的７２层去办事，你要在大厅乘电梯到４０层，再转乘去７２层的电梯，你从４０层的电梯里出来，眼前到处是简陋的白墙，你会一下子产生迷惑，这就是帝王的里面吗？当然，这不但是帝王的里面，这也是深圳的里面。 武汉 很快我就对武汉有了初步印象，是两种服务，我至今都记忆深刻，一是饭店新推出一道特别服务，叫“本店备有方便筷”；另一个服务是走了两条大街，才找到了打电话的摊摊，又不能打长话，牌子上多有注明：市内电话，不打长话。 合肥 合肥人的语言非常有地方特色，ｚｈ与ｃｈ不分，ｓｈｉ与ｘｉ也不分。如果你看到两个合肥女人在路边吵架，那多半是你看走眼，其实她们可能只是在聊天，只不过是尖利的嗓门加上丰富的肢体动作误导了你。 南京 叶兆言说：１９３７年，南京市政当局还在夫子庙和大行宫附近设有免费自来水喷泉饮水处，他在１９７０年代上学时还常去那里直接饮用喷泉。于是，我一到南京就去找这种免费水喝。 西安 我打消了在西安用八卦挣钱的念头，最后逛到了旧书摊，看到一本《美文》，就依在墙根慢慢地翻。天啦，突然看到里边有一篇写跳蚤的文章！我才在工地的床上认识过的！真的，那东西我至今一想起都在跳。 太原 太原的很多事都没有让我记住，但偶然看到阎锡山修了一条窄轨铁路———也就是比外边世界的火车轨道要窄———以此不让外界的火车开进山西来，我一下就记住了山西人。 石家庄 我试了几次，石家庄的出租车司机骗外地人的几率极高，我以为，这个问题跟一个地方的文明遗存、古朴民风、经济状况有关，甚至跟官员的贪污以及由此引发或揭开的“潘多拉魔盒”有关。 郑州 郑州天天挖，一条街道填上了，下次走路一不留神就发现隔邻的街道又开膛破肚了。我去时住东风路，有一次刚好遇上文化路填上，我心一喜，谁知第二天又被挖开了，我于是得出一个十分著名的结论：在郑州走文化路太难了。 济南 去了泰山两趟，也去看了老舍说的那个济南的冬天，但真正让我记住山东的却是一个当地的农妇怒砸了电视机———因为电视版《水浒传》把宋江歪曲得太过了。 哈尔滨 因为哈尔滨人帮全世界的人都把这里看作是家，所以，他们想不到还有人不喜欢家，所以，他们最喜欢挥着大手喷着酒气以“我们哈尔滨”开头说话，那是自豪，那是自吹，那是真诚，总之吧，哈尔滨人见不得人说哈尔滨不好。 天津 天津人打架的缘起常常很简单，一个不舒服了，对着看他的人问：干嘛？回说的也不软：干嘛干嘛？又继续问：你说干嘛？再答曰：你说干嘛就干嘛！于是就算接上头了，可以开始打架了。当然，谁输谁赢也不绝对重要，关键是有人想打架。 /* 4 */ 目录(2) 北京 北京人的热情很吓人，一是敢应承，拍着胸脯，天大的事也敢答应下来，还容不得你表达什么疑问呢！他已先给你打消完了，不就这么点破事儿吗？那谁谁谁？知道不？跟我什么关系？你就不知道了吧？结果，这谁谁谁常常跟他八杆子也打不着。 /* 5 */ 没日没夜地混 １没日没夜地混 在成都，最轻松的活儿就是把自己往报社里一塞，领着饭钱茶钱，没日没夜地混———所谓混，是一种很文化的说法———早年我在成都就是这样生活的。 据《寰宇记》：周太王迁于岐山，一年成邑，二年成都，故名成都。这就是一则关于成 都的文化，很多成都老人都熟悉这则关于成都的文化———《我爱成都》试题中的填空或是电视抢答常常要用到的———甚至我所编辑的报纸副刊“豆腐块”中，就有好些文化老人来稿跟我争论过多次的。 如果一直不离开成都的话，估计我现在已是很有“文化”的人了。 ２成活率是很低的文化 一个城市必须要定期找点东西出来让大家爱着，特别是成都这么闲，报纸的责任更大，我当时就是这样认为的，我必须不停地找出最独特的东西出来，让大家不断地热爱成都，加倍地热爱天府。 为什么叫做天府？张良曾对汉高祖刘邦强调汉中的重要性，言其“金城千里，天府之国”，这本是顶高帽子，飘来飘去，不知怎样就戴到了成都人的头上，而且，天下被称为“天府之国”的地方总共有七处，不知怎么就只活下来了一个———这肯定也叫文化，可见其成活率是很低的。 ３一人为龙，多人为虫 因为起于巴蜀两个民族，因为历史上长期争斗，内耗成了一种平衡机制，成了成都人血脉中的一种基因。就是这种小农式的心眼，成就了成都人肚子里的弯弯绕，一天不算计，一天没对手，恍如就失了依靠，所以，最典型的说法是四川人不团结，一人是一条龙，几个人凑到一起，就都变成了虫。 ４“第四城”的由来 朱自清教授说：“据说成都是中国第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。说是有些像北平，不错，有些个。既像北平，似乎就不成其为特色了？然而不然，妙处就在像与不像。”这就是“第四城”的由来。 张恨水也说了：“成都这个城市，决不同于黄河以南任何城市。就是六朝烟水的南京，历代屡遭劫火，除了地势伟大以外，一切对成都都有愧色，苏杭二州更是绝不同调。由江南来的人，看到了这个都市，自然觉得这是另一世界，就是由北方来的人，也会一望而知这不是江南，成都之妙就在此。” 这就是成都的骄傲，有个来头，但又没什么明确的来由。 /* 6 */ 暂时不是“最适合人类居住的地方” ５暂时不是“最适合人类居住的地方” 居成都数年之中，我有一次鼓起勇气去某级群众来访办公室找到了负责人，我请他们转达我对市政府的建议，那就是：率先在全国实行公厕免费，仅此一项，就立刻把成都建成了中国最有吸引力的城市了。当然，这基本是不可能的，因为公厕不但要收费，还要招标，还要评级。所以，成都也就暂时还不是“最适合人类居住的地方”。 ６井水中的粪水 无独有偶，后来翻到了张恨水先生的一段话，觉着我还是落后多了。张恨水早就指出：“成都到处可以掘井，除了公井外，成都许多人家都有私井，这井与毛坑相隔很近（某外国名字的大旅馆的井与毛坑就相距不过三丈），毛坑里的粪水渗透入地，似乎跟着潜水，有流入井中的可能，这样，热天就极易传染痢疾，我想成都市当局，决不会不考虑及此，何以至今还没有加以改良呢？下次再来成都，我将在厕所与井上，以考察市政府进步之程度。” 常听人说，“恨水”是为纪念一位名字中有“冰”的姑娘，我没兴趣知这事真假，我固执地想，“恨水”可能就恨的是要渗透到成都井水中的粪水。 ７水分太重了 成都的公厕里永远都没有多余的水，这样也许有好处，那就是养成长时间洗手的好习惯。厕所里节水，但成都的街道却极容易出水。为什么呢？我想，这可能跟都江堰有关，水太多了，所以，隔几天，某个地方的地下水管就要爆上一爆，弄得街道一汪一汪的泥。再加上空气也很湿润，仍然叫多水分，所以，好些成都人口里讲出的事情都可以简称曰：水分太重了。 ８武则天进宫前就已不是处女了 四川古来封闭，秦国初伐蜀，找不到入川之路，最后所用的方法竟然极其简单，遣使入川，表示要将一头肚子里全塞满黄金的玉石牛送与蜀王。天下竟有这么好的牛啊！蜀王大喜，乃命全国力士入川北，劈山开道，以迎金牛，金牛道就这样建成了，秦王大军随后顺利进入，使了一身牛劲的蜀国还未及抵抗，转眼间就灭了。 想想我那些先人干了一件多么愚蠢的事！二十多岁青春躁动时节，我就独自去过川北清风明月二峡，考察了半天，才听一位半拉子史学家说我连秦人入川的路线都没有搞正确。我大怒，秦人入川的路没找对，邓艾入川的路总错不了吧？ 这些都不说了，说清楚至少就成了副教授。成都一大学的某人（我就不点名了），考察了一辈子，说武则天进宫前就已不是处女了，结果，副教授就转正了。会找路，该没有这么会找吧？ ９巴塞罗那离二环路很远 这就记起了我上学时的一件事，我是在四川上的一所末流大学，当时，学校组织了隆重的对巴塞罗拉奥运会的组织感言，每天上课前针对头一天中国运动员的表现说说自己的感受，一个同学实在没有什么可说的了，就举起右手发誓，临时号召大家马上不上课，要去巴塞罗那支援。然后该我上台了，红着个脖子，只好说，关于去实地支援运动员的事情，这几天一直都在讨论，我是来自乡下的，我只提醒一句，巴塞罗那，知道在哪里吗？还说什么不但这次去，下次还要去亚特兰大，我告诉你们吧，这两个地方都出二环路很远很远了。要去你们自己去。 然后，我就被停课了。 /* 7 */ 离尿槽一尺记过一次 10尿槽一尺记过一次 我在四川受的大学教育主要是些什么内容大体都记不得了，记得最深的是这样的一件事情，有一天晚上两点左右，我去厕所方便，不想被人捉了。第二天，我的“记过一次”被公布在第三食堂外的黑板上，原因是撒尿“离尿槽一尺”，同时被处分的还有一个“记大过一次”，因为他“离尿槽两尺”。 这么多年，我一直都在设法弥补我离这所大学的距离。 11你把“啊”弄掉了 我在四川的大学没念好还因为一个“啊”字，想起来都丢人。当时，我们要上一门什么革命史的课，某转业军人副教授本来照着课本念得好好的，不想那天讲到资本主义剥削工人时想发挥一下，就说有一部电影“野麦岭”很好地揭示了这个问题———我没有等他继续讲下去，就举手了。我说，那部电影你弄错了，名字叫《啊！野麦岭》，你把“啊”弄掉了。 这“啊”让我们的大学生活平添了许多乐趣，副教授的名字也自此变成了“啊”，而我的那些正写着青春痘诗的同学也再不敢往诗里加一个“啊”字了。当然，这门革命史课我一直就没及格，害得我后来只好努力地当课代表，估计哪门功课不及格，就争取当那一科的。 前不久还有同学跟我说呢，要是没有“啊”，我们的大学生活不知会有多枯燥。 12伟大的红苕 搞笑是因为苦，四川历史从来就不是一帆风顺。 明末之季，四川人口锐减，成都及其周边加起来也不过数千人，清政府便开始实施“湖广填四川”，能招募３００人家入川的人就可以当上县太爷，至１７９５年，四川人终于又涨至近１０００万，成都著名民俗学者孙晓芬在研究这个过程多年以后，得出结论说，这主要赖于红薯———容易生长、产量大、能提高生殖能力，所以要叫“伟大的红苕”。 13看你有多坏 成都人虽居“坝上”久矣，但跟北方及吴越相比，身上多山地人特有的小农野性，敦厚朴实，又胶结着市侩狡计，这使他们能把小日子过得很好，天不塌下来，就还会吃。当然，这日子平淡得乏味，所以，时常就需要动动坏脑子。最典型的性格是，成都人结伙做生意，不是看你人有多好，而常常是要看你有多坏，坏到明处，证明你脑子好用，证明跟你做生意不会亏。 14傅崇矩写的《成都人之性情积习》 摘抄一段早几十年的傅崇矩的《成都人之性情积习》如下： 好换帖。 子弟好赌博。 好结交官场，终被官场欺制。 绅士好学官派。 乡间富户多以结会保家。 绅士不固团体，好排挤。 谋事不遂，好造谣坏人。 好饮食，有饭食便口软。 茶铺聚谈，好造风谣。 青年子弟好戴眼镜冒充学生，及学洋派。 好看戏，虽忍饥受寒亦不去，晒烈日中亦自甘。 性情柔懦，最怕官长。 以出入衙门公局为荣。 以与官场同财为恃力。 青年子弟穿着好奢华。 相貌最丑，偏好装饰。 妇女最信僧道及女巫、卦婆。 富者赏戏班之钱，十倍于作善之数。 抬炭背米抬轿者，一日挣钱即日用完。 好扯地皮风。 好赌咒，谓有咒神。 假意留客，客已离座，方假言：“吃饭再走。” 男子遇友人于路，必相问曰：“在何处去？”早晨或相问曰：“吃早饭没有？”午相遇则曰：“吃晌午否？”夜相问曰：“消夜否？” 平民妇女，问人吃饭否，必续问曰：“吃什么菜？” 时势迁移，几近一个世纪，上列各条扣除明显的“政治”因素，有什么发生了质的变化吗？找不到几条几款。 15我不是“人类” 从九三、九四年那阵开始，成都城四处的断垣残壁上都涂写着“要把成都建成一个国际大都会”。 至2001年我离开成都，又四处扫了一遍，口号变了：“要把成都建成最适合人类居住的城市”。 我至今还在认真理解这条标语———最新的理解结果是：这可能是一个哲学问题，也就是说，我不是“人类”，所以，成都不太适合我居住。 /* 8 */ 急于跟农民划清界限 16急于跟农民划清界限 成都人把农民叫弯弯。这意思很好理解，弯弯嘛，就是腿站不直，因为一天到晚要苦着累着，而城里人不用成天站着，只需坐着摸麻将就是，所以要高档些，所以他们的口头禅是要能耍得“伸展”，伸伸展展，还是跟弯弯相对，一副急于要跟农民划清界限的猴急像。 17蜀：环目勾腰，虫入其身 成都人老爱说：谁坐成都都不久。从历史看来，确是如此，西汉公孙述、刘备父子、邓艾、成汉李特、王建、孟知祥、李顺、明玉珍、张献忠，等等，都是屁股还没坐热，江山就倒了。原因到底何在？这地方不吉利？这地方无端消磨人的志气？这地方就已是终老余生的富贵乐土？ 不清楚，武侯祠的对联也说的是这个悬案： 能攻心则反侧自消自古知兵非好战 不审势则宽严皆误后来治蜀要深思 蜀，什么意思呢？“环目勾腰，虫入其身”是也。 18掉文是一种市风 何满子说：成都人喜欢掉文，别的城市墙上不许招贴的，就只是写上“不许招贴”四字，成都却要写上“此处不准招贴，君子务须自重”，写这样的小告示的人显然文化程度不是很高，也要耍点文字，可见掉文是一种市风。 这掉的还不厉害，何满子又说了：“一次我在青石桥街的菜场上，听到两个老婆子在谈闲天，议论某一个人，其中一个贬薄她们所议论的那人‘穷斯滥矣’，这分明是《论语·卫灵公》里‘君子固穷，小人穷，斯滥矣’的巧妙引用，文绉绉得叫人惊叹。” 19成都人为什么胆小 柳宗元《答韦中立论师道书》说：四川多雾，狗不常见到太阳，所以每当太阳一出来，狗就少见多怪地对着太阳汪汪不止。 岂止是狗，年长日久，这大抵也就是当地人的特性了，随便说两件事吧：一是某段时间盛传猪吃了猪饲料长虫，很长很长的虫，此虫类似关汉卿说的铜豌豆，锤不扁、煮不烂，一吃下肚，八代以后还会复活寄生，一时风声鹤唳，猪肉比毛黑；虫好歹消失了，猪肉却并没有好透，因为不久又盛传有人抽猪苦胆卖，一针管下去，苦胆尽抽，猪肉再度蒙难，猪之劫难终于转到人身上，因为很快再度盛传人的胆比猪的更值钱，已有专门抽取人苦胆者来了，而且不抽大人，据说人一大，苦胆已百毒俱侵，只有花枝招展的小朋友的苦胆可以一用，在某地某地，听某人某人，已说谁谁的被抽了，就在这小孩放学的路上，一个拐角处，出来一陌生人，给了小孩一颗糖，吃下，立刻不省人事，那人便怀中掏出一针管，三下五除二就拔针走了，小孩从此变傻，听说有转为植物人的危险…… 成都人的胆就这样小了，没了。 这事也没过去几年，现在才来总结的话，我认为原因很简单，四川是一个养猪大省，成都是全国闻名的猪饲料生产地，不出点猪新闻那才真叫个怪。 20开报废车 九十年代初期的成都，很多人都开着报废车，开的人牛气冲天，坐的人提心吊胆，为何？因为能开报废车是一种“次级”的特权，或是，干脆就叫“刺激”的特权吧，你必须要有交管所、交警队、公安局的关系，才能弄到这种车，被不识相的交警挡了，也才能取得回，至于坐的人呢？也许坐不到几里路，就要下来推，有时是在大街上，一推一耸地打不着火，或干脆就是推回家去。 我的一个老朋友就是常常用这种车来接我的，后来果真就被拦了，他摸出一大把这样那样的证件，分析了半天，出示了其中的一种，然后说明自己正是要开着这辆车去“报废”。后来又一次被拦了，找了无数人去说情，都回说车可以开回去，但要交一笔费用———大概是买报废车钱的数十倍，终于就放弃了。 /* 9 */ 耍保姆：全城人神共愤 21耍保姆：全城人神共愤 九五年左右，成都有一恶妇，雇一小保姆，一做完繁重的家务，就立即将其锁在一个两三平米的堆满杂物的阳台上，这也是她每日的绝大部分时间能呆的唯一场所。恶妇随时兴起，都要抓过东西狠命地朝小保姆打将过去，或将菜刀掷向她头上，或将扫帚强行戳入她口中，常常一连数小时折磨，不准叫喊，凡五年余。已完全不像人样的保姆偶然呼叫被解救出来 之际，全城人神共愤。后来，恶妇下狱（我当时还写了封要求给这老妇看心理医生的信，没有结果），而一直与老家失去联系的小保姆早就被她的家人以为不在人世了。 顺便再说说一个孤老头，常以找保姆为由，多次从劳务市场骗一个小打工妹回来，一到晚上，就往打工妹床上爬，如是几次都得逞，至最后一次事发被抓，他仍旧振振有辞：我在耍朋友。 22一套完整的男女相爱的学问 为什么要叫“耍朋友”呢？我可得多说两句———顺便讲讲古人。 从古到今，不论有没有媒子，耍朋友都要讲“碰头”，这头怎么碰呢？显然，你必须动用自己的额头，不是你去主动碰对方一下，就是支起额头让对方来碰你一下，这是一种程序，也是一种礼仪；第二个词叫“会面”，怎么叫会面？怎么会面？除了双方脸贴脸摩擦一下，没有别的方法好用；第三个词叫“相亲”，怎么相亲？刚一见面怎么相亲？想来想去，肯定指的还是脸与脸的一种交流，这样就有了一套完整的男女相爱的学问，碰头是拥抱，会面是跳贴面舞，相亲则是名正言顺的接吻了。这是几个成都或四川常说的词，而且大家要知道，都是从老早起就开始使用的了。 外地人常说的泡妞、拍拖、轧马路、吊膀子、找情人，名称乱就不说了，还大都是体力活，都不如成都话的“耍朋友”，这“耍”字很有味道，一切都只搞来耍耍，不必当真，弄到最后，大部分是女人受不了啦，所以，“耍”字就来加一横，逼得你“要”了，这多加的一横对女人来说是一根保险杠，对男人说来则变成一条婚姻的绳套了。总之，“耍”比“要”要省事一些，这也就是很多时髦成都男女不想那么早给父母结婚的理由。 23多老都可以耍朋友 只要心灵不老，在成都你可以一直“耍朋友”。 某日，一位80岁成都老大爷，戴着一头黑厚的假发，骑着自行车急着去见女朋友，由于急着过街，不幸被出租车撞伤，送往就近的一家医院救治。 肇事司机一个劲问老人有什么急事，他帮着办，已头部裂伤两处，锁骨骨折的老人平静地说，请通知我的女朋友来。 过了几个钟头，一位40多岁身材微胖的中年妇女匆匆来到病床前，一见老人便失声痛哭，老人急忙拉住她的手说：不要着急，我没事。 24穆桂英好看，就是要杀人 成都青石桥市场，是一个批发综合市场，分卖海鲜、卖花卉、卖宠物等多个专业市场。有一天，一个正卖排骨的小伙子因被一漂亮的女子吸引走神，一边看着暴露女子的乳沟，一边习惯性地剁肉，突然，一砍刀下去，顿时就将自己的３根手指头剁掉了。 市民讨论到这条新闻时说：女人有那么好看的？要不，老辈子也不会说了：穆桂英好看，就是要杀人。 /* 10 */ 在有狗屎的跑道上一次次地试飞 25在有狗屎的跑道上一次次地试飞 出成都西，车行半小时可到双流，几年来，我一有空都要去那里走一遭，主要是去看看那个造飞机的农民，他已造了几年，一次飞起来一点点，终于，有一年中央电视台的也来了，做了一个纪录片，我认为这是他们做过的最好的纪录片，结尾是，那农民的小儿子追着试飞失败的父亲，绕着飞机跑前跑后，最后惊奇地发现：爸爸，你看，屎！屎！原来他说的是 飞机滑轮在麦田跑道上蹭的狗屎。 那个农民至今还在有狗屎的跑道上一次次地试飞着。这是成都还能令我感动的一个很大的原因。 26千万不要到染房街买化妆品 某年，有一个姓曹的女士外出办事，临走前用刚买的美发定型发胶给头发造了个型，可当她走到快近城中心时，迎面飞来两只蜜蜂“探路”，她挥手驱赶，结果，很快就招来了更多的蜜蜂———她的头、颈、脖子上和胳膊上很快就全贴满了蜜蜂，曹女士吓得捂着脑袋拼命奔逃，至一食杂店门口，看见门前放着一盆水，端起来就从头浇下去，才将蜜蜂驱散。 曹女士后来去了医院，５名医护人员费了几个钟头才将一千多根蜂刺一一拔出。医生分析说，可能是她使用的发胶中含有的特种香精吸引了蜜蜂。此后，曹女士逢人便讲：再不要到染房街（成都著名的假化妆品一条街）去买化妆品了。 27学大熊猫吃竹子 成都市场上有很多笋子，想想望江公园里有几百个竹子品种，就不奇怪了，这些笋子都有一个共同特点，如果是在市场上出售的，至少有两节是没法吃的，如果是在火锅里捞起来的，至少有一节是咬不动的———那不叫吃笋子，叫吃竹子，跟大熊猫学的。 成都人说：吃了笋子屙背篼。形容的是一个人会编故事。 28成都呆久了，乞丐都会变懒 我在文殊院一带的一家饭馆请一个闲人吃饭，席间，一个乞丐期期艾艾地靠过来，十分委屈地朝我努了努嘴：兄弟，给点钱嘛。我正想给他掏一毛钱（成都这个城市没有五分钱流通，我认为这是这个城市十分大气或者说十分懒惰的几个原因之一），突然发现他居然从头到尾手还揣在裤兜里，我十分生气地从兜里掏出一毛票，看着他准备将手从裤兜里扯出来接了，一把将他的手按在裤兜里，十分客气地对他说：不劳你动手了，我自己给你放进去。 在成都呆久了，乞丐都变懒了。 29文殊院附近的算命闲人 我有一阵子能认识文殊院附近的算命看相之类的闲人达20多人，我会数他们的数，懂他们的行话，当然也很熟悉他们之间的故事，比如，某某卖《莫生气》劝世文的跟某某垃圾女是如何第一次勾搭成功的，谁与谁有一夜情，某瘸子在老家已有了第几套楼房，总之，按世俗的观点来看，这里混的很多人都较成功，而成功者的故事当然都十分精彩。 30窜窜 每年到文殊院烧高香是成都一大盛事，所谓高香，就是赶在半夜子时烧的一柱香，去的人络绎不绝，把几条街都压断了，因此，一般人断难挤得进去，于是，就诞生出一批以排队卖轮子的倒卖族，挤得来东倒西歪，挤倒了扑在地上还是算个轮子，还可以卖，所以说这才是真正的“倒卖”，我在任何地方看到的倒卖都没法跟这个比。 成都可以“倒”的东西太多了，有的饭馆可以“倒”，有的医院挂号可以“倒”。“倒”一族不像别的地方那么文雅地叫黄牛党，而是通称为“窜窜”，这个含义就丰富多了，窜来窜去，言其天脚天眼；又，它还可单称，你最近在哪儿“窜”呢？就是在哪儿拱来拱去的；又有“窜瞌睡”，就是脑袋往旁边一耷，“来不起”了，显然也可以引申为从一旁溜跑了；“窜”也还有把什么撮合在一起的意思，撮合撮合，差价就是钱；“窜”还有往里挤同时还能出得来的意思，“窜”绝没有“倒”那么具体和单向度，它有游动的意思，挤倒了那太实诚，太土，都是过去式的笨，不灵活，只有“窜”最合适成都人。 31恶作剧 很多小区经常会发生锁孔被同时堵上的闹剧，有时是小孩恶作剧（当然也可能是大人指使干的），有时不知是谁干的，但如果真被堵了也不要紧，关键是心里要承受得住，因为，就在离锁孔不远的地方，一定就有一个小纸片片，上面清清楚楚地说是专业开锁的。 这是城里小区，如果是郊区，也有类似的手法：什么井里突然冒了粪，什么鱼池里几百吨鱼一夜间全翻了白眼，此外，还有菜霸打架，一个什么老板把一个什么打工妹逼得跳了楼，等等，都是叫人恶心气愤的事，都是离奇而又没有新意的事。 /* 11 */ 你鸡鸡看着办好了 32你鸡鸡看着办好了 我住北边贫民区的那一阵子，从我住房对过的一个单元阳台上，老冒出一个广味普通话的人打大哥大，那时这东西还很值钱，那个广东人按他的审美标准隔几天往家带一个胖小姐，然后就是趴在阳台上给整个小区打电话，常常是这样说的：别这样啦？这么小的钱用不着给我请示啦？你鸡鸡（自己）看着办好了吧？喂，喂，你再叫王种（总）接个电发（话）， 喂，王种（总）啊，你那个五吸（十）万行（什）么习（时）候给我发（划）到账上来啊？哎呀！你先给我好啦，下个爷（月）我再给你倒三习（十）万在你账上就戏（是）啦？ 我几乎每天都要受着这老广的折磨，突然，有一天，我的一个极其强烈的预感来了———这个家伙很危险。 要不要救他？要救怎么救？直说？那还不如直接去跟他说我要杀了他哩！ 我最终当然没有救下这个家伙，几天后，他就被人在屋子里分了尸。 33看热闹 这地方人最爱电视台来采访，不论什么事，只要女主持拿着话筒出来了，摄像机扛上肩了，就有人围过来。所以，在成都做电视新闻很方便，我认识的一个小姐们儿说得好：那话筒不叫话筒，叫点火棒，捏着往人群中晃一圈，火就点燃了。但我想，那东西最好叫长芝麻杆，每人都想上去咬一口。所以，如果是鲁迅说的，一口痰吸引了一大批人；或者说，围着一头死去的驴子大叫着“那是我爹”也要往里闯，你千万不要奇怪，成都可以做证，当然，更市民化的武汉也可以做证。 34看到别人裤裆上去了 成都老太太们都是很会过日子的人，精了一辈子，水深似海，当然，势利眼从来都好辨认，比如，她们看人的第一眼和看得最认真的是别人脚下的皮鞋，这就叫抓住要害。 主持人呢？特别是谈话类的主持人，看人也有特点，刚开始时找一大圈嘉宾，坐得最靠近主持人的显然是分量最重的，由于大都是左右坐，所以，主持人为显得很有礼貌和修养要“看着别人眼睛”，看着看着，就看到别人裤裆上去了。 新闻主播不会犯这种尴尬，他们常常模仿着港台人说话，说着说着，“我们来看下一条”，就变成了“我们来看吓一跳”。 35对天下大事无分巨细地审判 有什么样的城市品味，就有什么样适销对路的媒体，成都媒体的最大看点是有一个有线台，有几位模仿焦点访谈正义嘴脸的主持们，每天都正襟危坐，至今还在以一副道德家和法官的身份对天下大事无分巨细地审判。 36我……那个球 这个城市的球队好几年都在保级，有一年终于又保住了，赢了关键的一场保级战，电视就来采访顶进关键一球的功臣，头顶很好用的功臣是这样说的：我……那个球……离我……我那个球吧……我……当时……这个球…… 我终于没听明白，主持人大概也没听明白，想给他拔高一下连头都找不到，只好说：他太激动了！太激动了！为证明自己说的是真的，主持人就带头抬起袖子抹眼泪。 37蜀南竹海到底是什么样的？ 还看过一个节目，也是终身难忘，那是一个旅游类节目，主持人带领我们去蜀南竹海———这个地方估计路很难走，很难走———我只抽取主持人口里的一部分关键词（那时还没有哇噻），你就知道这个地方是多么难去了。 ……亲爱的观众朋友，在今天这段时间里，我将带领大家去（插播广告）…… ……观众朋友们，你们不久就可以看到风景秀丽（调了一下话筒）…… ……现在，我们正坐在去（说着把话筒凑给开车的师傅，好像让他证实）…… ……观众朋友，前边就是（“喔”了一声话就断了）…… ……我们的采访车已到了（假装揉眼睛寻觅）…… ……我得准备采访了（说着提了一下裤子）…… ……下边，我们先来采访一下（不知是哪段路边的老农民）…… ……很快，我们就要拐上去竹海的大道了…… 总之，我至今对蜀南竹海一无所知。 /* 12 */ 死人要紧 38中华人民共和国初级按摩师 我在成都时印过一次名片，因考虑到我时常碰到的人在名片上的头衔都写不下———正面写满了写背面，我也给自己封了几个，不过，我说的都比较实在：中华人民共和国初级按摩师，国家二级烧菜员（卤菜除外），府南河综合治理管理办公室义务救生员（限狗刨式）。有一阵子头衔没这么多，因为我临时就业的那家报社不让把这些打上去，所以就只打了个 实习记者。 39从屁眼里掏枇杷 我当实习记者时追到的一条新闻是这样的，几个从拉着警报的车上下来的城管队员恶狠狠地把当街的几个水果摊子给踢翻了，完了又把封成包的几箱子枇杷给强行拖上了车。我当时听围观的人议论说，他们一定是出来专门抢刚上市的枇杷吃的，我不大相信，就跟着他们的车猛追，累得差不多要出血了，果然在一个很远很背静的地方追上了他们———他们果真正在分枇杷。 我第二天就去了他们的单位，我坚持要他们把头一天没收的枇杷拿出来我看。他们的头儿一把将我的记者证撕了，淫荡地笑着说：啥舅子枇杷，都到他们屁眼里去了，你自己去掏吧！ 由于我们理解的差异———我想从他们嘴里掏出来，他们想让我从屁眼里去掏，这事也就不了了之，我的记者生涯也就告结束了。 40死人要紧 我从来也没有停止过研究成都的工作，每日里在这个城市东游西逛，我自认为是这个城市的主人，寻幽访古，探听收集民意，随手帮忙劝架，挽救落水儿童，都是我随时准备要做的事情。 有一日正走得累了，不想遇上我从前短暂同事过的一位小报记者，假装互相问候了近况，就迫不及待地说到当下以告别，一问，这个家伙还在“撵”新闻，不是开着车，而是骑着两个铁环到处滚那种“撵”法，这位当年就曾多次给我上课的小报大记者充满神圣的职业感自豪地说：今天总编有命，走遍城市大街小巷，看看今天一共死了多少人！时间紧迫，我还要参加一个新闻发布会，改日再聊吧！我连声说好好好，死人要紧，死人要紧！心道这死人可算救了我一命。过了一阵，我突然反应过来，这数死人的新闻由头还是我当年提出来的哩！ 41记者联谊会 我边走边想，新闻发布会，我好像也是参加过的，没什么稀奇。 倒是不知怎么就记起了一次记者联谊会，顺便记下： 那是全市新闻记者都可报名参加的一次钓鱼比赛，这本是一个很正式的比赛，因为各单位还交了钱给记者协会，所以，各钓的鱼自己拿回家，只不过拿走前统一称重，以决胜负。就在我正为钓了一天只钓了一条小鱼而懊恼，心说肯定只能申请动物保护协会的补偿时，真正比赛的补偿就来了———所有的鱼都被放在了一起，又向池塘买了100斤，然后，每人都分得了10斤。 所有记者都兴高采烈地回去了，独剩下我一个人，半天闹不明白：怎么会这样呢？怎么会这样呢？要知道，这是新闻单位有组织的，而且是出了钱的正规比赛！ 总之，这事超出了我的理解，通过这件事也再次映出了我的弱点，那就是我确实不是干记者的料。 42新闻摄影大赛--包皮过长 不当记者并不是就不看报了，而且可能相反———看得更仔细。 有一天，成都某报头条刊出一市领导讲话新闻，话讲得有点大，标题通栏，大概内容很不好看，所以，有好事者专往边边角角看，结果发现这条长新闻所占版面的左下方有一个什么“杯子”级别的头条新闻摄影大赛，而长文结束———也就是文末的地方是另一个显眼的题花广告，广告两行字，上写“专治疝气”，下写“包皮过长”。 43自我搔痒 我不明白外地城市为什么老对成都那么感兴趣，什么中国第几城啦，什么粉子多啦，今夜别把我遗忘了啊。估计都是闷出来的，或那些地方太不好耍了。 说来说去，都是新闻媒体在互相吹捧，制造新闻，自我搔痒。外地媒体想进入成都，早就摸准了这一套，使劲地夸成都，当然说是骂也可，说的是什么内容呢？不外乎这是一个世俗、安闲的城市，是一个可供游玩、可供驻足、可供打望的活宝地，当然啦，外地人巴不得成都永远都这样子。 /* 13 */ 三国时代 四川人还尚甜 44三国时代，四川人还尚甜 该说麻辣了，川菜麻辣这习惯还没养成几年，100多年吧，为什么这样说呢？辣椒传入也不过200多年，而200年前左右由四川名士李调元为他父亲刊刻的《醒园录》，收录了有名的川菜130多种，没有一款有麻辣味，但有如蜀椒的，也即辛辣调味的也很少，大部分菜都是今日川菜中还有名的，如芙蓉鱼翅、一品熊掌、烧白、虫草鸭子、蒜泥白肉、连锅汤等传统 风味，需要说明的是，这些口味仍是今日川菜中最受欢迎的菜，以为川菜必麻辣只是个误解，只不过，川人早就发现了“辛香”，也即用姜、芥、韭、葱共用，这可能为加进辣椒是个预演。还有，在三国时代，四川人还尚甜。 45平民麻辣 麻辣味终于来了，这地方需要刺激，麻辣主要是来干这个的。这个地方人人都需要享受，因此，刺激也是要有千变万化的，于是就衍生成了川菜的一菜一格，百菜百味，川菜不用单纯味，多用大味，复合味，白油、咸鲜、糖醋、荔枝、酸辣、麻辣、椒麻、蒜泥、香糟、鱼香、姜汁、酱香、怪味等等，这些味由谁搭配，或者出自谁之手，调出来的总是不一样的。也因为这个原因，川菜自有了麻辣，就有了平民色彩，谁都作得了川菜，但能做出好味道的总是少数，在成都开川菜馆的都懂这个道理，稍稍做的味道差了，餐馆就得立即关门。 46到底有多好吃 举几个例子吧，成都吃饺子，大都可以要一两一份儿的，一为多吃品种尝鲜，二来也确实检验一下你说的好吃到底有多好吃，而真要是不好吃，是可以假装万分生气而拒付的，这是吃客的权力；要是吃清蒸武昌鱼什么的，刚吃过一面，守在旁边的女服务员也许就会眼疾手快地上来，给你商量要把你的另半边鱼端去翻个面，重新热上一热，而且，在征求了你的意见后，还有义务给你另换个口味。 47黄辣丁与婚姻出轨 成都不出产特别的鱼，雅安倒是有雅鱼，但产量有限，所以，更受欢迎的是黄辣丁，吃的人多，黄辣丁很快就获得了养殖上的技术突破，先是给它注射“催情素”，使它们疯狂地派对亲热，产子后再喂以据说可杀菌或催长的什么“中药”，总之，黄辣丁都是这样弄出来的。不是说成都人聪明么？总是有办法的。 只是，我不知这样联想对不对：成都婚姻出轨的几率高，也许就跟本地的黄辣丁有关。 48点杀与生抠 说两道成都的特色菜。 一曰点杀，点杀点杀，网友告诉我说，指的是一圈一栏内有鸡鸭兔若干，你相中某只，手指一“点”，伙计即按照你钦点所指，取而杀之，是为点杀。还有种说法，风月场所普遍设一大厅，佳丽云集，顾客由旁门入，隔一玻璃（只可这边看过去），点中意者，伙计（又名少爷）即前往招呼，也叫点杀。 二曰生抠，主要是针对鹅施行的手法，只取其鹅肠，方法如次：取活鹅一只，一手攥住两翅，一手迅疾从鹅屁眼里掏进去，找着鹅肠头，硬生生地拉拽出来，要冒着热气，要不能见血，还不能把肠子弄破，以免把屎撒出来了…… 很是巧合，我用的是智能输入法，本想着要“生抠”二字，拼出的词变成了“牲口”。 /* 14 */ 城里来的老人 49城里来的老人 成都像个现代化的农村，很多人都这样说。 住在城里的人，不说老人，年轻人也有相当一部分几十年不出小区周边，这个我已说过了。说他们年轻时就已老了，像是朦胧诗，不怎么朦胧的是，有些老人反倒不愿意在城里住 了，于是，郫县、都江堰，尤其是青城山附近的周边地区，到处都是从城里来的老人，住农家院，吃刚摘的菜，或是下地种田，什么都包了，一月所费不过两三百，真正的神仙日子。 50世界级的景观 我常常想，在成都花十年建好一条街的可能性到底有多大？比如，下水道不堵，水管不爆，不隔三岔五地将街道翻了猪大肠，不添新设施，街边要有自动售货机，投币就能吐出饮料零食，还有个把椅子坐坐，有没有喷泉都没关系，有的话别锈迹斑斑，要栽并不适合的柳树的话，最好找些健康无病的，至于已安装好的假椰子树还是通通拔掉算了。 当然，我本来的要求是很高的，但也未必不能实现，比如，我希望的城雕最好用现成的五牛图，我希望的城中心大道要有果树，我希望的城市中心的天府广场最好是改成水田，种稻子与小麦，我想看到农民伯伯犁田，想看到许久不见的麻雀啄食稻穗，想看到古老的收割方式，想看到粮食是怎么从一点一点地从苗苗变成颗粒的。 我觉着这是世界级的景观。 51电视转播塔不穿外套 成都果真有什么世界级的景观吗？《纽约客》杂志记者何伟眉飞色舞地告诉我，他最喜欢的是成都未完工的电视转播塔，因为未完成，因为好像总也完不成，看着它周身的钢筋骨架生锈，看着日渐变淡长斑的水泥外墙，看着它周围丛生的杂草，看着它毛荒荒地直刺晴天，一个搁浅了的、委泥于地的、坚决不穿现代衣服的大家伙，他心里一下就高兴了，所以，每隔一段时间，他都要到成都一趟，为着去看看那东西又变了什么模样。 前不久，我又接到他的电话，让我托人问一问，那转播塔又发生什么变化没有。我突然就有点明白了，这个从美国来的艺术青年想要看的其实是这东西的“生殖”能力，不穿外套，真实意思是要保持这东西的“性”能力，感觉就好像他的能力。一想到这一点，我就觉着千万不能满足一小撮美国人的“行为”嗜好，所以，成都的电视转播塔一定要快修、修好。请看到这条消息的人及时把我的意见告诉转播塔，以备我下次回成都时实地考察———就像张恨水记着要考察成都井水中的粪水一样。 /* 15 */ “三多”：闲人茶馆加厕所 52“三多”：闲人茶馆加厕所 旧时蓉城号为“三多”：闲人、茶馆加厕所，常常是全城五分之一左右的人每天在茶馆泡着，甚至就是保路运动全城罢工，独独从府南河往茶铺担水的工人还在工作。 各色人等都在茶馆相聚，商贩、手艺人、卖药的、卖报的、卖针头线脑的、卖各种小吃 的、卖根雕木刻的、卖玉器珍玩的、卖真假字画的、唱小曲的、测字算命的、推拿按摩的、修脚擦鞋的、理发掏耳朵的、谈生意的、断公道的，咸集于此。 53成都喝茶 成都喝茶俗称盖碗茶，为茶碗、茶盖、茶船三件套，最妙的是茶倌的看家手艺，一手提铜壶，一手抱盖碗，有客来临，快步迎前，“当”、“当”、“当”先把茶船撒出端直的一长串，继将茶盖分别置放茶船旁，次将装好了茶叶的茶碗一一置入，接着将右手中的壶把与手腕同时转动，壶嘴由后前倾，一落一起，射出一注水将茶碗冲个正好八分满，遇着高兴，则将壶提至齐臂，老远一个“雪花盖顶”，或从后背伸过长长的壶嘴，照样射出一溜优美的弧线，掺上水，最后是来个“海底捞月”，将茶盖子轻轻一勾，稳稳扣住碗口。整个过程表演性极强，一气呵成，一般不会有半点水滴漏别处。 ５元钱泡一天，这就是成都茶客一天的最低消费，但无疑有个底线，吃的东西你要自己带，因此也就常有带了吃食来坐一天的，这就相当于剃头剃光头，剃一个就死了一个生意，因此，到底是否要坐一天就有两方微妙的心理打量。有一次，我碰到一个刚坐下的茶客争执说茶叶少了，结果老板就发毛了。我想了很久，发觉老板很聪明，你争茶叶要多，肯定是铆了劲要久坐，担心茶淡了的，老板就从中想到了你就是成心要来泡上一天的，心里当然就来了气。 54不享受就绝不是成都人 成都土著常常把地段好的能起价的房子拿出来租了，自己再去另租一个稍偏远的，差价也就成了生活费。当然，成都人的生活费概念也跟外地略有不同，不是光有菜钱就行了，还必须要有麻将钱，这麻将钱是比伙食费更重要的。 总之，你别指望他们能奋什么斗，去找什么别的过活的法子或路子，要都去想着怎么改善，都去打拼，那就不是成都人了。因为如此一来，一个严重的问题就出来了：打拼的那段日子怎么享受？ 不享受就绝不是成都人。 55开着宝马领低保 成都人到底想休闲到什么程度？我想了很久，只有一个办法能满足他们，那就是直接把钱送到他们手边，当然最好直接送到茶铺边或麻将桌旁，还要一份一份地分好以备支付“点炮”的钱。我估计领低保的人这样想的也不在少数，而且因为想法齐整，所以，也总有人就立即不高兴了。有一阵子，低保什么的又扩大了一批名额，好像人人都有了一份，有人就是这么不高兴的，便提出要办卡，好像他有着很多积存，不急于等着支现，这就使得一部分麻将低保人不高兴了，于是，报纸上就讨论，到底办不办卡。 等这个讨论完了，又过了不久，发现有人开着宝马领低保，又闹得不可开交，总之，事情只要涉及到几个成都人，都不好弄。 /* 16 */ 没有麻将要死人 56没有麻将要死人 河边、风景区、各类休闲场所，没有麻将是要死人的———憋死人，急死人。当然，有了麻将照样死人———怄死人，累死人。凡人都有自己的死法，为麻将而死，死得其所。林语堂说了，麻将之妙，就在于一张一张地摸将起来，永远不知下一张是什么，永远都有不断变化，不停的组合，这大概就是“创造”。 博彩是临时运气，打折是日常便宜，只有麻将才是一天三顿。公厕里争论的，公车上议论的，只有麻将。 57没有人气的音乐广场 府南河的某一段修了一个音乐广场，几年了都没有真正开过音乐会，出来几个热心人，组织了社区演唱团，又有几个地下乐队，都跃跃欲试地想来此地公演一把。还没有把台子搭好，收钱的人就来了，一来还不是一拔儿人，而是有好几批。于是，谁也不敢擅自“丰富群众业余文化生活”，但气势已造，政府只好硬着头皮自己来“丰富”，少儿合唱团、老年合唱团，什么都试过了，无奈就是没有人气，因为，人们还是宁愿打麻将。 58骨灰麻将盒 邻居王大娘去世，我难受之极，跑去帮忙。 王大娘的儿子二毛子殷勤地招呼邻居屋里屋外随便坐，屋子窄，进屋去的看一眼王大娘马上就退了出来，不进去的劝也劝不进去。不一阵子，屋外空地里便搭起几张桌子，铺排些水果瓜子香烟糖块出来。 大伙儿闲得无事，有人提议不如凑个麻将场合摸几把，主意一出，立即有人响应，有一桌还差人，都来招呼袖手的我。 我掉头走了，烧了两壶开水提下楼来，一看平地又多出几桌麻将，心里更气，不想其中一人叫住了要我掺水，一喊都要掺，好不容易掺完一转，前边掺过的又喊没水了。远远近近又围过来一圈人，分明看出了今天的场合不收茶钱，几凑几凑，又齐了一桌，一桌还挂零，马上又有人叫，我就气得差不多想把打麻将的人杀了！ 守灵几天，打麻将的照打，欠账的照欠，没人理我。直到追悼会开了１０分钟了，有几个家伙还在一起逗账，扯不清输赢。一位眼尖的妇女实在憋不住了，对着身旁的我说：你看，那个骨灰盒盒，要是弄来装麻将，保管在我们这小区数一数二…… /* 17 */ 要不要刘德华学变脸(1) 59川剧 川剧有所谓帮腔，就是前台人唱，后台人帮着腔，而且多半是凄苦类的高腔或哭腔，像是怕前台人唱得没劲上不去了，又像是怕前边人忘了哭，也像是凑热闹，还像是添乱搞破坏———比如前台人最后一个唱词是“苦”，帮腔的就拖了长音帮一个“真苦哇”。总之，都认为这是川剧灵魂一种，可我只要往场子里一坐，就开始担心———要说川剧也叫艺术，别 的我不太知道，但首先要把帮腔这种玩意儿搞掉———不老老实实地用表演本身表现，搞一个“说明文”式的懒办法糊弄人，君不见，领导讲话中的自夸自骗，小说中作者自己跳将出来发议论，广告中不断地说东西就是好，都是一类的弱智把戏。 60要不要刘德华学变脸 到底要不要刘德华学变脸？ 这是个问题，这个问题讨论了十多年，讨论的步骤是这样的：十多年前，刘德华第一次到成都，经过层层严密挑选的歌迷组成了隆重的机场欢迎团，就从机场一直排到其下榻的宾馆。刘从飞机上下来了，某电视台女主持（那时在民间的说法是猪饲料电视台）激动得语无伦次地问：请问刘德华先生，以前到过成都没有（明知别人没有到过）？答曰：没有。再问：那你了解成都吗？再答：以前不了解，来的时候了解一点点啦！知道了成都是在四川的啦。 和熊猫照完像，吃过火锅，刘德华就被请去看川剧。也许看得都快睡着了时，突然，他被台上一个不停变化的花花脸吸引住了。咦！那是什么？———变脸。 刘德华从此就被这把戏迷住了。 又过了几年，刘德华又来“演唱会”，这次来的“亲切”程度就要比第一次紧密得多，有新闻为证：一个妇女被一队豪华车队撵过去的泥浆溅了一身，十分生气，一问是刘德华的，更加生气了。 再后来，突然就暴出刘德华要学变脸的消息。又一次来，刘德华就专门来“磕头拜师”了。不知又过了几个回合，正要学了，突然就泼出冷水：这把戏是那么随便就可露出底儿去的？搞不好是属于国家保护对象，不能外传的。于是，去问有关部门，答说：那当然是受保护的了。 于是，刘德华至今也还没有变脸。但这变脸的消息并没有就停了，你道为何？原来刘德华不知怎么拜上的那位师傅据说不是最好的，另一位“正宗”的老老师正跟他争得不可开交哩。 61依的是北京时间 成都的一环路小公共跟大车抢生意，白天抢不过，夜里勤着跑，边跑边看时间，晚１０点一到，开收加班费，价涨白日的一倍。这样，你常常就可在晚十点左右遇上这样的扯皮，乘客都说还差一分钟才１０点，车主和卖票的就说早就到了，迫不及待地要收加倍钱。只有一次，遇上一个年轻乘客，正当两方又为一分几秒扯皮时，他说：可能开车师傅的表是对的，你们想啊，这时间依的是北京时间，北京那里打铃最后一响了，传到成都不知就过了多久了。 62时间在成都最值钱 时间在成都是最值钱的，当然又是最不值钱的，一则体育新闻，说的是成都的什么男子篮球队在与外地球队比赛中眼看要输了，就把时间拨快了３分钟，可惜又被发现了。 63没有什么奇怪的 某日，我带一外地诗人到一新建高档小区，费尽口舌，想进去看一看，保安坚决不让。诗人大为生气又大为惊奇，气的是，他刚和成都一个女诗歌爱好者商量好了，为肚子里的孩子找个出生地；而惊的是，这家商品房公司居然想放跑他这样一个潜在的顾客。 我说这有什么奇怪的？诗人说，那要什么才奇怪？我说，只要是说到房事，没有什么奇怪。诗歌爱好者不是给你租了个地儿吗？那地方说好晚１２点锁门，但到１１点５５分一定就先锁上了，然后就是比谁的表更像北京时间。诗人不理解：他一个守门的，能不让我进去吗？我说，不是刚好就有一个守门的把你拦了吗？北方诗人一下就傻了：那，那还没个讲理的地儿去了？有的，有的，我立即回答说：直接跟老大爷商量就可以了，他的条件也不苛刻，晚１２点至１点，花一块钱就可以进大门，每多一小时多加一块，以此类推。 64公交“市民性” 一两块钱的事最容易看出一个城市的“市民性”，比如，你上了成都的公交车，售票员一般都会立即跟上来卖票，你说等一等，你说下车时再买，都没有北京好使。有些线路也有月票，但仔细观察，只要上来连续有５个乘客都是持着月票上来的，没见着现钱的售票员就多少有些不高兴，问什么就不答什么。而同样的情况在北京则是，你持月票，他落得不走两步来卖你的票，我估计，在他们心里想的是恨不得所有人都去买了月票。 65成都多耳朵 成都多耳朵，过去叫全频道，因为黑白电视不是奢侈品了，所以改称的，意思都是耳朵好拧。拧，又是由掐转变来的，因为要把挣不到钱的男人叫死人、死鬼，或者床上好使，又带点骂俏的意味。 耳朵靠什么来自我取乐？只有球，因而成都球市好得出奇，每逢球市如同过节，或披五挂六，或全家出动，或动辄包机，看球就是发泄，文革术语“踩扁”，教师口号“下课”，春宫用语“雄起”，无所不用其极。 /* 18 */ 要不要刘德华学变脸(2) 66纷纷结婚 我在成都时有一个我很不喜欢的同学圈子，当然，我的态度对他们很重要，他们也都认我，有一次的话题是，近几年来吃婚宴酒席时总有人借口送钥匙、打电话半途开溜，希望我想想法子。 我素来没有参加任何人婚礼的恶习，但我还是附和他们说：白食酒席是风气不好，你们以后就把收银台从宴席大门移到大门通道吧，交钱发纪念品，门口再派专人留守，含笑目送顾客过关，并致谢意。 就这样，我的好些原本都说过很多遍不结婚的同学都纷纷结了婚。 /* 19 */ 情色电影成都首映 67让天下男诗人春梦四起 好些情色电影往往选取成都做首映式，“首映”用成都普通话讲出来就是“手淫”；另一个好往成都扎堆的首发式是壮阳药，只要是能补那个地方的药，一般都能有大批的热心试用者。早几年数千人排队等待壮阳药公司派发免费药品的新闻就是这里搞出来的，这药在哪里都是先送后买，为什么在成都成了新闻？一，因为来的多是老头老太；二，因为派送得太 少了，从四五点就来排了队的老人大都没等到，而且哄抢时还挤坏了不少人。 后来的同类药品越来越多，于是，派送队伍中又来了很多小流浪儿，也不乖乖地排队，而是强行索要。据查，说是竞争对手搞的鬼，当然，这也是听另一个竞争对手说的。 68让天下男诗人春梦四起 成都水好花多，因而女人美。水是千古都江堰，花是遍地芙蓉花，最多时在五代十国之后蜀，蜀主孟昶于城墙上遍植芙蓉，“四十里如锦绣，高下相照”，所以，成都又名蓉城。 美人就更多了，花蕊夫人、薛涛都是，这美人的特点也很鲜明，从君王之妇，到妓女之身，都写一手好诗。仅仅只是想到这一点，天下的男诗人也会春梦四起，辐辏入川。 69成都粉子 我至少帮三个外地大名人在成都找过“粉子”，没办法，人家就看上成都姑娘了，而且天远地远地跑来，总不能不帮着点吧？我现在当然可以交代，我经手的大部分都“玫瑰之约”成功了，只有一个老大哥，有点笨，女孩见面叫他一声老师，他就立刻失望到极点———他跟我说：只要开口叫老师，肯定没戏。 然后，我就在朋友圈子里到处发起不准无故叫老师的倡议，到后来吧，几乎就没有一个老师了。 70成都的女主持人哪里去了 成都有好些女主持人都可说得上漂亮，可是，到她们２５岁以后，晚上就不太能约到这些人单独出来了，经过很长时间的统计，我发现主要原因是她们后来都跟房产大亨或是什么策划人跑了。当然，这也比那种一味地嫁给媒体老总的窝里斗强的多。 71不要结交10个以上的女性 根据我的经验，在成都你最好不要结交１０个以上的女性———当然这很容易———否则你就忙不过来，而且那忙吧，总是添乱添出来的，比如，一个女人给我买了两条裤子，另一个女人立即就去给我买４条，代价是非得要我穿，我穿谁的呢？ 成都就是这样一个情感消费城市，比如，一个女人刚喜欢上了我，立即就有另一个也要喜欢，常常都要“打拥堂”。我真的说不清楚有两个女人是从什么时候开始跟踪我，以及有一个女人为什么要把我堵在电梯里，我索性就把早年女人给我买的裤子穿出来以损自己的形象，可她照样不以为意，反倒引得她又想给我买一条什么新时尚的裤子。 72大美女要名人，小美女要好男人 最麻烦的是，要是你取得了一个女人圈子的信任以后，你就有义务要帮她们找到婆家，一个一个地找，因为她们得一个一个地把你盯着，隔一段时间就问帮她找到男朋友没有？ 这个遍地美女的城市，为什么要找个男友就这么困难？因为大美女要名人，小美女要好男人，而因为家庭等额外原因，有些有情人要反复个至少两次才成得了眷属。总之，空出来的、调整出来的机会就多些，这样，成都的情色市场也就比别地繁荣些。但天下道理都一样，在这个市场上剩下来的终是些高不成低不就的老男生或是硕博连读的老处女。 /* 20 */ 消磨贞操(1) 73消磨贞操 我必须要说到耍朋友的具体地方，我在成都考察来考察去，只有华西医大的荷塘是最好的消磨贞操的地方。此地浓荫匝地，曲里拐弯，前有钟楼，让人觉着浪漫；后有荷塘假山上的流水，让人舒缓；最里边则是随处可坐的回廊台阶。台阶上写满了留言，其中最有名的一首我至今记得：身向华西落红塘，残花败柳排成行，但看鸳鸯一对对，都是野鸡配色狼。 74华西医大的女生 我在此地耍朋友的经验是，千万别靠近钟楼旁边的一栋解剖大楼，无论你们的关系到了何种程度，一旦让女人的好奇心占了上风，去看了一眼正解剖着的尸体，我估计关系就要打几个寒战。当然，只有一个例外，就是，你的女朋友就是华西医大的———可是，这所学校的著名之处在于，它的女生1.6米以下的居多。 75１元把一整个宽巷子的风景都给了你 我还没说完，这里最绝的是里边有一个工会的茶摊，景色清爽，是成都最便宜的茶，收费１．５元，也可只要白开水，价１元。当然，收费在同样价钱的还有宽巷子中部的一个街边，晚６点一过，也只同样的价钱，那可是把一整个宽巷子的风景都给了你。 76强行上手 我在成都最沉默寡言的一个朋友———见我的面也要脸红的———都有一个情人，当然不是他自找的，只是因为他偶然走入公共场合，被人盯上了，强行就上了手。 我也不是不喜欢婚外恋，我只是不喜欢那种没有铺垫的，碰上就顺手收割一把的廉价方式。当然，又必须是以我为主，像那种跟踪我几年的女孩，哪怕她肝肠寸断，也不会引起我的思念，我思念的女人中从来就没有被感动一说。 77没事开开同学会，整垮一对是一对 有事像没事，没事生出事，一副圆规，圆心固定，反复画圆，仿佛不停下蛋的母鸡，仿佛可无限向下细分，仿佛可不断重新组合，方式不外就是一个个大小不等的聚会，按当地一个散打艺人的说法：没事开开同学会，整垮一对是一对。光整垮还不算完，一对夫妇，结识了另一对，按刚说完的规则，首先是好得像一家人，过上一段时日，于是其中一对离了，原因是其中一个跟另一对中的一个更相配，死活要结婚，剩下的一对倒不会互相结，但会照此规则向下推演。于是，结来结去，都是熟人。想想原来之所以要互相熟悉，不过为多条路，不过为守一个互相吹捧互为利用的小集体，这就是成都的文人圈子。 圈圈里边名堂多，不是好不容易经过了多重反复才结成了新的家庭吗？所以，小集体顺理成章地又走向保守，每个人又找到了新的互相吹捧互相利用的利益守衡机制。当然，不能再去原来那个小集体还有一个原因是，那里有自己的“原”丈夫，或是，自己的情人是跟自己不愿看到的另一个人牵着手来的。 78成都批判 我自己当然也有一个小圈子，主要是打牌。其中有一个胖子王跃老张着嘴乱说话，我们都怂恿他写一本说说成都的书，这就有了《成都批判》。我们都没想这书会有什么动静，可没过多久，王跃就被有关部门封杀了，我们一帮朋友一下就呆了：你是怎么遭封杀的呢？快给我们说说？王跃打死不说，我们都差点不再跟他玩牌了：到底说不说？肯定是你行贿了的！谁不知道这年头被禁一下就坐上火箭了，你以为有关部门傻Ｂ到这种程度？王跃还是不说。算了算了，捞着这么大个便宜也不给我们指个门子，算什么朋友啊！从此，我们打牌必联手对付王胖子。 79长虎牙的姑娘 我们打牌兼喝茶的主要地方是大慈寺，１０年前我在这个地方碰到一个来自杭州越剧同乡会的美丽少女，当时胆小，只想法让她给我看了看她笑起来露出的小虎牙。到后来想到这个笑容可能跟我的睡眠以及一辈子的情欲有关———再去找时，哪里还找得着？于是，只好一遍遍去那里喝茶，到处盯着看是否有一个长虎牙的姑娘走过。这事我可是第一次在这里坦白。 80文学之城的葵花宝典 来大慈寺喝茶的人杂色得很，就我所知的，许多写诗人就在这里聚会，选斑竹啦，规定你一定要写篇我的评论啦，总之，我就给自己下了死命，一定要找到这个文学之城的葵花宝典。后来真就叫我在大慈寺找着了———是在最里边的一个“玩泥巴”里，那里至少放了三个成都本地人的泥塑头像。为什么要给这三人塑像呢？因为这几人很不简单，他们中的一个或两个坚定地说，他们中的另一个“就快要得诺贝尔文学奖”了，“早就该得诺贝尔奖”了，所以，他们每年都要在这大慈寺里搞一场隆重的“诺贝尔文学奖提名”，其影响也早已从一环路蔓延到二环路了。 81没有文化的人越像个文化人了 韩石山还有几句说“四川鬼才”魏明伦的话，我以为也是要记在这里的：“过去是越有文化的人越像个文化人，到了魏明伦这儿，成了越没有文化的人越像个文化人了……如果四川再不出一两个像样的文化人，只出魏明伦这样的伪名人，不管西部开发有多热闹，我的眼角都不往那边瞥一下。”这话至今也还在给我以激励，只是不知当事人是怎么想的？ /* 21 */ 消磨贞操(2) 82我的两个色友 我常常就在大慈寺碰到我的两个色友，一个的主攻方向是媒体里的各色美女，一个的主攻方向是外国留学生。至于我，很长一段时间就主要是在当和事佬，比如看某一对快成了，就跟两个色友打招呼，让他们别再踩只脚进来什么的。总之，我一直都是唯愿别人好，希望所有的人都有异性朋友，至少晚上不那么寂寞。 /* 22 */ 淫棍 83淫棍 冉云飞老师也常来大慈寺喝茶，一摇一拽地就来了，坐在松树下，从春天坐到秋天，一根一根的松针就往下掉，有一次就掉到了他头上。身边一个朋友说：冉老师头上好多银针。另一个就笑着补充：要是这东西再粗点儿，就叫淫棍了。 冉老师不算我的色友，因为我喜欢的第一个女人是他家的保姆，再说，我们的女人圈子交集很少，我喜欢这人是因为他有一个极其珍贵的崇高品德，就是不当众讲文学。 我们主要是损友关系。 84不当众讲文学 不当众讲文学是一个十分高贵的品质，也有另外的原因，那就是，凡开口讲的都要收钱，作协就有专门办的这种班，可是看着从这里出来的太多作家神经兮兮的，都像是诺贝尔。我和另一个好朋友老卢就曾商量过也要办一个班，一个叫做彻底解除文学毛病的短训班，专门医治那些出门撞电杆的、偷老婆私房钱订杂志的、跟文学女青年私奔的……我们都想好了，准备聘请冉云飞当名誉教授，把他拉来讲学，我们另外再培养一些人学讲，培训班就可以永远地办下去了。 85虎洞喝茶看云飞 冉云飞必须要多写两笔，写少了他不高兴，再说除了写他也没别的人可写，所以要让他凑数。冉云飞眼睛有劲，是用来数黄论墨，找典故的；吼声如雷，是用来蛮横的；唱歌过嚎，是用来辱没斯文的；手脚掌厚实，感觉像是出身盐贩世家的。总之，说他是土匪，是名副其实的。流沙河曾为冉云飞写下一联曰：龙潭放屁惊雾起，虎洞喝茶看云飞。 86带头写公交诗 冉云飞最初是以诗出名的。有一阵子，成都一毛时代著名的诗人突然建议要把成都搞成世界第一大诗城。于是，政府响应，立刻号召全民创作公交诗，要把公交车、围墙、公园或是别的什么地方贴满诗。这不是成心跟冉老师别扭吗？你想，捍卫着那么尊严的诗，一时间却被“你的眼神是我热情的抚慰”、“你在这头上车，我在那头下车”冲得七零八落。这还不算，冉老师不是还办着一份再怎么努力都办不死的文学刊物吗？他好歹也算个诗歌干部，还必须带头写公交诗！ 87哪个肛交 有一天，冉老师又在跟我们打牌，电话就来了，一接，又是催公交诗的，说的是同事们都刚交了，只差他的了。冉老师终于冒火了：哪个肛交（刚交）的？你记，老子口述，这就把诗交给你！ 冉老师气得昏了头，多聪明的人，差点就自供出一句“口交”了，接下来，我们只好又让他多赢了些钱了事。 88乐山真当得是上品 天下山水之胜在蜀，蜀之山水在嘉。此“嘉”即三苏“生于嘉州”之“嘉”，也近郭沫若所产之乐山。 山水佳妙之美誉多矣，但大都当不得真，因为一个地方若是家乡，狗窝也变成了金窝银窝，但乐山真当得是上品。 我曾多次去此地———除了乐山大佛———一般还该把峨眉山算在内。水映青山，云蒸霞蔚，恍然间就叫人不由得要起意外之神思，邈然云汉，直觉会有何方高人相期。偶遇乐山当代名宿毛喻原，一语破题曰：乐山之美，在山水平衡之法。既得平衡，仁智相洽。自然造化之伟力，恰到好处，所以此地可期，定会出才人，而且是大才人，因为他们会“绕”、会“点”、会“破”、会“发”。 /* 23 */ 什么叫高消费 89什么叫高消费！ 一出火车站，我就忍不住吐了一口痰，一个戴红袖套子的老太太立刻一脸严肃地上来了：５元５元。 我讲了一小会儿价，还是只有照价支付了。走着走着，破皮鞋底不小心又漏出一个马蹄 铁，老太太又慈眉善目地跟上来，我见她并没有要收我养路费的意思，赶紧道了歉，一边却恨恨地想：什么叫高消费！这就是高消费！ 90 重庆地处嘉陵江与长江的交汇之处，一条小江的蛇尾与一条大江的龙头，心里的起伏与跌宕，盈亏消长，但又终于处于一种两岸的夹壁之间而不得喘息，要在这种环境里生长，所以不得废话，不能平庸，人也自然地多了一份抱团的心理遗传，但这种抱团当然是以流派为基础的。 我估计我大致说清楚了重庆人的性格，以及跟什么帮派有关的地域文化。 91 我第一次到重庆，是去帮还在读书的一位同学打架，原因很简单，他的女朋友被一个当地的重庆崽儿抢了。我一到重庆就郑重其事地去约这位崽儿出来说话，他一出来就叫我直接到江边。走到半路，我实在想不通为何要到江边去，就听他解释：决斗你还想选什么地儿？那里开阔，打死了往江里一丢就成。我一听是往死里整，立即就停下来了，问怎么一定要决斗？重庆崽儿脸一沉：那你他妈跑这儿来逞什么能？知不知道这是什么年代了？我一想，也是，都１９９２年了，为一个女人犯得上两肋都被别人插把刀？ 于是，我转而就劝我的成都老乡，很容易就让他把耍了３年的女朋友留在了重庆。 而我跟这位重庆崽儿的友谊一直牢靠到现在。 92 我还不打算回四川，就奔西南师范大学去寻找吴宓的踪迹，吴宓于１９４１年被教育部聘为首批部聘教授。１９４３～１９４４年代西南联大外文系主任，至１９５０年９月到西南师范学院历史系（后到中文系）任教。“文革”到来，成为西南师院批斗的大罪人，７６岁的老人干不动重活，被架上高台示众，头晕眼花，浑身哆嗦，被推下来跌断了左腿。１９７１年病重，右目失明，左目白内障严重，至１９７７年，生活已完全不能自理，只好让其胞妹吴须曼领回陕西老家，延宕至１９８１年１月１７日病逝，享年８７岁。 93 我把这位大师当作是我在成渝两地的精神之父，追忆一番，感叹一回，后居然在沙坪坝发现一本名为《心香泪洒祭吴宓》（原书名应为“泪酒”）的书，盗版得太卤莽，但似乎又比没有盗版好———毕竟，更多的人知道了吴宓，也算是魂归故里。 /* 24 */ 西南师范大学的恋爱山 94西南师范大学的恋爱山 我在西南师范大学还被同学邀请去过恋爱山，所谓恋爱山，就是学校里一小山，专供恋爱之用，谁最先到得山上，后来者就自动离开，因只有一个入口。我就在同学上课时提前去帮他占地盘，转了一圈，也没发现避孕套一类的东西。想来，这也不是第一次帮人谈恋爱，只不过从前的方式主要是帮人写情书。 95 我那时已对爱情很好奇了，认真观察过一回，爱情山上的动作都不算太大，不会有太大的难度系数，很快就失了兴致。 后来就有人约了自己的女同学出来一起玩，几个男生好说歹说都要去女生宿舍坐坐，没办法，去了，女同学的女同学几下就走光了，好像都是耍过朋友似的懂事。 干耍一阵，还是只有出门去，女同学便说要换衣服，一不小心就露了肚脐，这是八十年代到九十年代初对我影响最大的一个地方———我现在完全能凭一个女孩的肚脐判断很多东西，我这样说，你就知道这个现在我已不知从哪里去探访的女孩，她偶然间的一个动作对我的影响有多深刻！ 96 我居然就在重庆耍住了，还想呆一段日子，反正我所上的那个大学对我不是那么严格，至少对我来说没有旷课一说。 可我也不能啥事也没有，于是萌生了临时耍个女朋友的想法，就挨个校园去傻等，晚上还到舞厅去挨个凑近了别人的脸看，终于逮着了一个搭上了话，可是，结局很不爽：一个好好的姑娘，一听说我是专科，好像对她本科学历有多大侮辱似的，转身就走了。 97 离西南师范大学不远，就是西南农业大学，传说里边有一个疯子教授，因不满这个不满那个，故意发疯，谁也奈何他不得，我于是又专门去了一趟农大，在学校里的草坪上连坐了两天，也没有见着这个疯子，一时仿佛比失恋还要失望。 98 我在歌乐山烈士陵园呆了很久，为着研究它的一组集体群雕，因为那时候我已知道了像北京城一共有５０００多尊雕塑，按我的计算，一尊２万元，这就是一亿。我到底是喜欢数量上的北京雕塑，还是一幅凡高的作品，我还算不过这个账，所以，所到之处，我都要留意到雕塑。 99 这一堆烈士的石雕给我留的印象还马马虎虎，虽然也感觉有个什么地方不对，但总可以供凝神好半天了。后来，就有一个老人坐到了我旁边，他几乎是连招呼都没有给我打，就直接说：江姐是假的，你晓得不？我说不晓得。老人就又说：那个姓彭的，在外又有人了。我说，我不相信，还有人说中美合作所也是假的哩，教科书恐怕是不好篡改的？老人就笑起来：他们家的人我都认识。 100 我虽然至今不知真假，但这事让我的魂一下就丢了，又觉着好像是把重庆的魂丢了，一下子就着急起来。 不行，我得再去找找，就问别的公园怎么走，回说都很远，我一下就懵了，索性自己就走到很远的缙云山，想了很久，觉着重庆老有个什么地方没对劲———是个什么地方没对呢？ 也许就差一个不收费的公园。 /* 25 */ 更喜欢重庆姑娘 101 听很多人说四川外语学院里有很多美女，我也连着去逛了很多次，不知是否是我的心情不对，还是我已在别的地方看到了更多更集中的美女，总之，在这所学校里，让我立即就感到想跟她达成婚姻共识的女性不多。顺便说一句，相对来讲，我更喜欢重庆姑娘，而不是成都姑娘，当然，我发现这一点太晚了。 102 重庆姑娘给我的印象是嘎崩儿脆，说话中的一股男人味把她们衬得非常真实而大方。在学校里时，我就见识过她们火辣辣的目不转睛的眼神，她们在那时起就很体贴我，比如，代我喝酒，帮我赌博什么的，我至今都对她们充满好感。 103 我不得不离开重庆了，想了很久，准备去理个光头作个纪念，进到一家国营理发店，任凭我说了很久，师傅都不给我理，说理不好啊、我的小脑袋不适合啦之类的话。过了很久，我才明白，这是他们的职业道德，理了一个光头，对这一行来说，等于又死了一个。 104 嘉陵江产一种肥陀鱼，头圆而肥大，也名江团，青色无鳞，肉嫩无刺，从小吃青苔长大，鲜美无比。 我只吃过一次这种鱼———后来虽然多次吃过，但都是假的———就永远记住了一个道理：最好吃的鱼都是不食俗物的，都是不需什么调料的，跟传说中的隐者是一个级别，而且在暗无天日这一点上，好些种类的鱼比隐者做得还要彻底———它们不但不想见太阳，甚至也懒得长骨头。 我这一段话本来是用来夸重庆女孩的，可说出来才发现意思完全反了。 105 在重庆这个大码头，人都是靠吃硬混出来的，是棍棒拳头打出来的，所以人人都服膺于这个最简单优化的原则，所谓简单、干脆，慢慢就影响到人的口味，菜要嫩，要脆，也要硬，要有嚼头，实惠就是这么来的。 /* 26 */ 一看到棒就亲 106 我一直以为码头人打架都会用上棍棒，可是天津不会。这个道理我还没有想通———但也许重庆的“棒棒儿”想通了———要知道，一看到棒，重庆人就亲热得很。 1%%%107 重庆苦雾，又多热天，所以，人们说话做事都要跟天气对着，不云里雾里的，不绕，不扭扭捏捏，人们的忍受能力都有限，不能给心里增添任何多余的闲气，不堵不闷，所以要快，要热情，耿直。表现最明显的是吃麻辣烫，那么热，那么烫，仿佛刚好为着配合快速就吸溜下肚子去。这习惯的养成便又叠加出敢作敢为的行事做派。 108 这个城市不知现在还有没有清朝年间的车床与工厂，总之我在九十年代初知道还部分地保留着，也不知效率到底如何。 你说不清楚这种感觉，但你总要为有这些东西担心，仿佛到一定时候，一定就会有什么不合时宜的东西要跑出来，就像保不准的什么时候又有什么气体要泄露出来，闹个全城惊慌。 109 重庆几大块，除了躲在像是安慰性质的几个坝子上喘气，到任何别的稍远的地方都要过桥、爬坡。山势起伏不定，车也野得火暴，所以，死冲活挤，快而灵的只有摩托。 重庆的工业主要就靠这个东西做动力。 110 “想我们船工生活悲惨，风里来浪里去牛马一般；拉激流走遍了悬岩陡坎，头老打头老骂血汗吸干；衣无领裤无裆难把人见，生了病无人管死在沙滩；船打滥葬鱼腹尸体难见，抛父母弃儿女眼泪哭干。”“二四八月天气长，情妹下河洗衣裳；清水洗来米汤浆，情哥穿起好赶场。”“哟－嗬－嗬……哟－嗬－嗬……一声号子我一身汗，一声号子我一身胆。” 这就是有名的川江号子，这东西只有吼起来时，才体会得到石壁一样的胸膛，九曲回肠的辛酸，一肚子苦水，都作了险滩急流。重庆人的火气大，这可能也是一个拐弯抹角的原因。 111 码头从来都是一个小社会，重庆尤其比别的码头更甚，这是因为这里上河下江比别处更多风浪，更多凶险，频繁的风口浪尖上的生活诞生不出像广东人似的海洋冒险精神，因为他的一部分精力要用来构思死亡，他们生活中总有太多的不确定性，有太多的得过且过，靠砣子说话，靠赌命过活，谁的憨胆大谁就是老大。规则就是这么来的。 /* 27 */ 吃避孕药的黄鳝 112 由于要在码头打拼，要在水里搏命，所以形成了一种生命成本很高的历史，这种集群性格又通向了一种叫做侥幸的文化心理。于是，重庆人胆大，或又妄为，火锅料加石蜡，用避孕药催肥黄鳝、泥鳅，而这两种东西都有一个共同特点，要么是猛药，要么是激素，不能看作是简单的添加剂。 113 重庆火锅一说就是码头工人的发明，穷，冷，所能找到的也只能是些废弃的下脚料，但即使是不上台面，也要吃得个豪情万丈，所以，火锅一开始就带有很多下层人的特点，什么都可以往里烫，很多人一起凑份子。 而且，很长一段时间，重庆的火锅都有几样不算钱的东西，比如从前的豆芽菜，我怀疑他们选择豆芽做添头，是因为这东西也很“耿直”。 114 重庆人的口味执着到了顽固的地步。任何外来的口味若不沾上麻辣，便注定办不下去。重庆生意最红火的永远是火锅，最炎热的三伏天也不例外。其高档者有海逸酒店里的“渝逸轩”火锅城，“小天鹅”火锅；中档的则是随处可见的“三拖一”火锅店（荤菜３元，素菜１元）；低档的是路边的“串串香”，１０元可以让两个人吃爽。 115 重庆人的脾性中有一种干脆的东西，爱了就爱了，不爱就不爱。再另举一个例子：一家味道“不摆了”的福火锅，地处偏僻，每天只在下午５点到晚９点营业，去早了不开门，去晚了绝对没有，任你是天王老子也不通融。《香港文汇周刊》的题目说：福火锅给你吃，是给你面子。这就是重庆脾气。 116 火锅必须要像重庆人一样吃，才痛快，才够味道，你可以像个粗人一样一口气把一盘毛肚消灭光，也可以像个文明人一样依次放３块毛肚下去，一块进了油碟，再放一块补上，依次循环作业。 重庆火锅中多井字格的锅，我以为就是一种把粗鲁分割成小资的高明做法。 117 就在前不久，还有一家饮食刊物约我写篇怎么看待川渝两家菜系分家的文字，这其实很难，因为你没法分，两地就相隔那么点距离，就共着那么个传统，你怎么分啊？想想重庆的火锅发明出来，成都人把它到处推广，而９０年代初，改头换面的成都串串香又传入重庆，虽然都是麻辣，但差点就把传统火锅都烫没了。总之，两家越吵越坏，要把好东西都糟蹋了。 118 解放碑八一路一带，可吃到很好吃的重庆小吃，先在这里提个醒，计有口水鸡、鸡丝豆腐脑、东东包、凉面、川北凉粉、卤水鸭掌、酸辣粉等，此街一名好吃街。 /* 28 */ 龟儿子和没名堂 119 重庆口语最多有二：一为“龟儿子”；一为“没名堂”。骂人为龟，取其缩头之意，而大多重庆人是不缩头的，挺着脑袋，掉了不过碗大个疤，所以只图多快好省，打完了他还要赶路，过“对河”去，或者是去哪里吃火锅喝酒。没有这些做派，就只能叫作“没名堂”，理都没人理你。 120 重庆人好说“言子儿”，“言子儿”是重庆方言、俗话、民间谚语，歇后语等的总称，乡土味浓厚，幽默滑稽，当地的舞台上经常就有“言子儿”表演。我所认识的重庆著名的“言子儿”吴文，就是在川渝两地均很有人缘的重庆崽儿。当然，你要问他，他肯定说不认识我，因为我更熟悉的是把他一手打造成明星的经纪人。 121 “重庆言子儿”中的方言土语比比皆是：对头、要得、逗是、朗个、嘿、惨……几乎是每句必说。在重庆方言中，男人一律称“男娃儿”，女人“女娃儿”；或则男人叫“崽儿”，女人叫“婆娘”；父亲称“老汉”，子女不论男女长幼，父母一疼爱，都称“幺儿”，妻子称“堂客”，厨师称“炊哥”。 122 重庆人的天性中还有一种流浪性格，这当然也是拜码头所赐，就是在两年前，还有一个重庆小白领专门到了成都，化妆成了流浪汉，跟乞丐一起度过了“很有意思”的国庆７天长假，完了还跟几个乞丐建立了长期的友好联系。我以为这就是活在重庆人身上的一种流浪性格。 123 忘说重庆的得名渊源了。 公元前３１６年，秦灭巴国，置巴郡。秦始皇二十六年（公元前２２１年）分天下为３６郡，巴郡为其一。汉朝时候巴郡称江州。魏晋南北朝时期，先后更名荆州、益州、巴州、楚州。隋文帝开皇元年（５８１年），以渝水（嘉陵江古称）绕城，改楚州为渝州。重庆由此简称“渝”。北宋徽宗崇宁元年（１１０２年），因渝人赵谂叛诛事，朝廷虑“渝”有“变”之意，改渝州为恭州。孝宗淳熙十六年（１１８９年），皇子赵接踵于正月封恭王，二月受内禅即帝位，自诩“双重喜庆”，遂将恭州升格，命名为重庆府。 124 经春秋、战国，巴国神秘消失，但还留有一方头领巴蔓子将军的传说，传巴国内乱，国君遭受胁迫之时，蔓子将军曾向楚国国君求援，并许巴国三座城池为酬。内乱平息，楚国使臣来求践约。蔓子委婉作答：“许诺，为大丈夫之言。然，巴国疆土不可分，人臣岂能私下割城。吾宁可一死，以谢食言之罪。”言毕，刎颈自尽，满座大惊。使臣无奈，捧蔓子将军头颅归。楚王唏嘘：“如得此忠臣，又何须几座城池。”遂以上卿之礼葬其头颅。巴举国悲痛，于国都厚葬巴蔓子将军无头之遗体。 125 “棘人悬棺”位于珙县境内，悬棺葬是古代少数民族的一种葬制。现遗存悬棺最多和最集中处，当首推珙县洛表乡的麻塘坝和曹营乡的苏麻湾。悬棺离地面多数为２６～５０米，高者达１００米。悬棺的崖壁上有许多红色彩绘壁画，内容丰富，线条粗犷，构图简练，形象逼真。 126 重庆巴县人邹容，１９０２年赴日本留学，投身民主革命，是与秋瑾齐名的著名革命演说家。１９０３年，以“革命军中马前卒”写成《革命军》一书。１９０３年，因“苏报案”牵连，邹容慷慨入狱，后死于上海狱中，其志豪迈，其气凛冽，真有巴人遗风。 127 重庆有名人曰航运巨子卢作孚，此人自学成才，开馆办补习学校，边教书边自学，编著有中等代数、三角、几何学等最新讲义。辛亥革命初，他参加同盟会，从事反清保路运动；相继担任成都《群报》、《川报》编辑、主笔和记者，１９１９年接任《川报》社长兼总编辑。１９２４年，到成都创办通俗教育馆，１９２５年秋，回合川创办了民生实业公司，以办轮船航运业为基础，慢慢发展到修公路、开运河、办农场、建工厂、辟公园、修建体育场、改造旧城市，并在城镇中设医院、建立图书馆、博物馆以及各种学校。抗日战争爆发后，不顾日机狂轰滥炸，经过４０天的奋战，终于在宜昌失陷前，将全部屯集的人员和物资抢运到了四川，被誉为中国的“敦克尔克”保卫战。爱国若此，他还向矿冶、航运、机械、纺织、食品、贸易、保险、新闻等各行各业中的７８个企、事业进行了大量的投资，卢本人担任了几十个企业的董事长或董事。 /* 29 */ 樊哈儿传奇 128 重庆名人到了“樊哈儿”（哈儿在四川方言中指傻子）就有点混乱了。这个民国年间的著名人物（外号“樊冬瓜”），早年加入袍哥，却被手下兄弟潜移默化，变得义薄云天。此人又是少见的聪明，和青帮杜月笙做鸦片生意，和共产党做药品走私，投杨森反杨森，投刘湘扳倒刘湘；开风气之先，驱赶一群姨太太到河里游泳；好色无耻，嫖了孔祥熙的二小姐孔 令俊；把蒋介石的侍从沉尸嘉凌江；敢和戴笠拔枪相向，而在民族危难之际，却毫不犹豫地变卖了所有家产支持抗日。 此人就是如此复杂，但义气贯穿，忠勇决绝，却是地道的“崽儿”。 129 我有好友曾向陈子庄的徒弟学画，因此，第二次一到重庆，我就记着去找了找这位大师的踪迹。有人也许还不知此公，附记一笔于后：此人重庆永川市人，别号兰园，十二树梅花书屋主人，下里巴人，晚年直称石壶，其画以独特清新的风格，清简邃远的意境，生动别致的造型，典雅精深的笔墨卓立于２０世纪的中国画坛，在中国画界产生了深刻的影响。我的两个好友至今还家藏着他的尺幅小品，都是他飘到成都在朋友家混饭时随手画下来的东西。 130 这第二次指的是１９９５年底，也就是我集中出游的那个时间段，由于印象中的重庆跟成都的差别不大，所以，我索性沿着长江左岸往下步行。计划中是要走到白帝城去的，走着走着，就出来一大堆感想：长江在其沿岸的一种分割，走不到头，看不到什么希望，“陟彼高山兮”，仿佛像是要被水流冲走似的立脚不稳，于是，你只想越爬越高，直到最高的山顶，可到了山顶，更加让人莫名其妙的迷茫，这种心理只有在后来得见了悬棺，才偶然平静下来，好像得着了个安慰。 131 重庆人不大喜欢看书，我以为是这样，１９９５年左右买不到什么书，书摊也很少，２００３年前后，我曾先后带过两个作家到重庆签售，成绩惨淡，我分析其中的原因是地形所致，上坡下坎，颠簸晃荡，车上不但没法看书，反而会影响到看书所需要的一种空闲下来的神定习惯，这东西是要靠长期养成的，是培养不出的。 132 慕名去了一趟李庄。长江第一古镇的李庄之所以有名，是因为镇内不仅有明清时代的庙宇、殿堂、古戏楼、古街道、古民居，还有被建筑大师梁思成先生称为“梁柱结构之优、颇足傲于当世之作”的旋螺殿，更兼有抗战时期，中央研究院、中央博物院、中国营造学社、金陵大学、文科研究所、国立同济大学等十多家高等学府和科研机构迁驻李庄，全国知名专家、学者如李济、傅斯年、陶孟如、吴定良、梁思成、林徽因、童第周、梁思永、劳干等云集李庄达五、六年之久，梁思成的《中国建筑史》这部扛鼎之作就诞生在李庄。 /* 30 */ 一种不断地失去的感觉 133 我并没有走多远，就弃岸登舟了，其时已近一月，冷得慌。冻作一团的我也学船上的人缩了脖子看神女峰，可是，我几乎什么也没看到，在四川呆得久了，像三峡这样的峡谷是没有什么趣味的。只是看着那么多追着船只的江鸥，有一种不断地失去什么的感觉让我记忆犹新。 134 过涪陵时我被一阵惊叫从三等舱吵醒过来，赶忙出来一看，原来是一条船翻在了江中，只看得见倒扣的船底，周围围着许多船和人，正无计可施。事后一打听，船上大多是从广州打工赶回来过年的四川重庆籍民工，我至今清楚地记得对外公布的死亡人数为１７９。 135 这最后一次到重庆时，见着了一个老乡，回说正从一家报社出来，准备去另一家竞争副总编，我一下就笑起来：在成都，好多刚从一家报社出来的记者，张口必说“近有某某报请我去当副总编”，具体原因不外两个，一个是在原单位呆得不顺了；二来是因为报纸到了恶性竞争阶段了。 136 就这一次，还见着了一个电台的女人，吃了一顿很客气的饭，看看没什么高潮了，我只好把话题转移到她的个人魅力上来，说着说着，她就喜笑颜开了，临别了给我扔了一句“他们都说我很有女人味”。 这事过去快一年了，这一年以来，我一直在想，当然也在不断地探索性寻找：她所说的那个“女人味儿”到底在什么地方呢？ 这真是给我出了个难题。 137 最后，重庆给我的印象，哪怕就只市内烂尾楼较少这一条，我也觉着比很多城市要好。因此专门一记。 /* 31 */ 大街上的健美裤 １３８ 我流浪到广州时已到１９９４年底，刚从火车站冒出头就大吃了一惊，我后来多次给人说起广州的第一印象，那就是街上的健美裤，就好像是政府组织人力每人发了一条，苗条的，五短的，拖拉的，粗壮的，总之每个女人都穿着一条似的。 健美裤一下就淹没了我的视觉，以至于过了几年，我还在狠劲地想着这事，也许，它就是跃入商品时代的一件滑稽道具？也许它还会持续引发关于性或别的什么东西的松紧度问题？总之我以为这是一个巨大的美学难题。 １３９ 广州市内建筑物上繁体字很多，又大多是一些官员的字，我在任何别的城市也没发现有比广州的大楼上更粗鲁大个的字。这都不算，最绝的是拿到字的要是厂家，不但要在大楼上做了字，常常还要当街弄一个大广告牌，像一个牌楼似的神气地树着，题字人的名字做得十分显眼，无疑是在给人炫耀：这就是我家大爷。 大爷们常常就把中（港）、中（台）题成了中外合资。 １４０ 广州好些环线路段的公车比上海还要挤，挤的程度可以用几个标准来说明，一是除非发生意外一般是挤不上去的；二是上车根本没法买票；三是售票员只凶巴巴地专吼操普通话的外来户。外地人实在太多了，本地人都很冒火，他们与售票员表现出同是广州土著的默契是，他们即使站在售票员身边也不用买票。作为交换，他们要站在别处，就帮助售票员吼外地人快买快买。 外地人也可常常不买。为什么？因为好些时候没有任何人可以移动，所以买票比上车轻松不了多少，好像跟考上大学就不需再学习有点近似。 １４１ 广东唐属岭南道，宋以旧广州辖地置广南东路，简称广东路，为广东得名之始。元设海北广东道，明置广东省，后改广东布政使司，清改广东省，省名至今未变。 广州自古为海上丝绸之路的起点之一。近年发现的秦代造船遗址，加之越秀山上的那座镇海楼，足证广州从古到今，航运一直都很发达。 １４２ 外来的商船、商人、侵略者，从不同层面也带来了外来的新思想。只是这些思想因沉潜、发酵与接受人的理解不同，而成就为不同的行动，我就是在这个道理上理解洪秀全、康有为、梁启超与孙中山的区别的。 １４３ 我曾在火车站呆过几个通宵（这个习惯至今还有，每隔一段时间，不去火车站露宿或游荡一晚就不自在），连续两夜，我都看到一群七八岁的小孩，半夜三更就出来了，提着蛇皮口袋，专摸横七竖八睡满一广场的外地民工，有些民工也并没有睡着，已很习惯他们几乎不加掩饰的强盗行为了。这些小孩（我居然用的是强盗）将每一个人的衣兜和随身带着的包裹都要抖开来，也来不及细细分辨，见着有用的就往蛇皮口袋里装。 １４４ 我一直跟着这群至少有３０多个小孩，最后，他们都集中到了广场的一侧。正疑惑着，几个值勤的民警就骂骂咧咧地让他们把偷来的东西全都翻倒出来，有用的就丢一边，遇着身份证什么的就随手一丢。我实在看不下去了，走上去质问，几个民警顿时将手中的电棒噼哩啪啦地亮出来，将我围住。我并没有着慌，就若无其事地提出要他们解释一下。其中一个好像知道有点不妙，就问我是不是记者，我故意不答（我身上刚好还有一张没退的假记者证），他就电棒朝远处一指，你到那里去采访吧！ 我果真就朝他所指的方向走过去，不久，我就看到了一家赫然写着某电视台的工作车，后来看电视知道这就是广州最先开办零点直击节目的电视单位，也就是从那时起，我对广州媒体的成见就固定到了现在。 /* 32 */ 保姆为什么需要体检上岗 １４５ 继续说纸媒，一位记者偶然发现儿童医院的幼婴患近视的原因：保姆为了省事，为了怕孩子哭，乱跑，就每日里把电视开着，声音特别大，孩子一下就被吸引过去了，而且一盯就不转眼，慢慢地就视力下降了。这个记者趁热打铁地四处找专家采访，随后就追踪出了保姆至少是１５种以上病毒的携带者。广州保姆从此体检上岗。 １４６ 关于保姆的新闻并没有结束，我都快要离开了，还看到一条，一个记者采访到了一家辞退保姆的原因，“主人偶尔中途回来一看，她居然拉了冰箱门，把双脚放在里边凉快！” 而这家的空调一般是不允许保姆一个人在时开的。 １４７ 广州当地出产专栏作家，自从一个人取了４个字的名字出了名，随后就冒出了一大批４个字以及４个字以上的。其中，有一个６位字的我一看脑袋就发昏，他的文章从头到尾只一个腔调：在每次又发现了一个外来民工格格不入的“糗事”后，必上升到文明高度深揭猛批，最后是对来广州的所有外来人严正呼吁：请爱护我们这座伟大的国际大都会！ 我留意了一下，自从出现广州国际大都会提法，这个“标准”就开始在全国泛滥开了。 １４８ 一位打工一年、家有妻室儿女的民工，由于没领到一分钱的工钱，最后只能用一个常人想都不敢想的笨办法———爬上了飞机起落架。当然，他并没有成功。但是，就是这个被发现时“全身颤栗、脸色煞白”的人又把四个字以上的作家吓了“一大跳”，口诛笔伐一通，随即在文末代政府发布“公告”：以后不准找不到事的民工再来广州！ １４９ 离火车站不远是广交会，附近的几座大楼的业务几乎相同，全是各类辞书、托福教材之类邮寄类读物的编辑室，每天发往全国各地信件无数，滥发信件的风气就是这样开辟出来的。同时也诞生出一些别的商机，比如，有人专门挨门挨户地推销全国各地邮编地名录，有人等着要把成件成件的货品送到邮局，这后一条，就派生出了速递业务。 再继续往下推，于是有了广州私人承包专列的业务。 １５０ 想到白云山附近去转转，必须要经过三元里，就在我过桥洞时突然被一伙人强行拉住，要求我刺青，我什么话也没说，就使劲地把自己的脸部肌肉咬成一团，脸上顿时就出现了三处被刀砍过又愈合了的伤痕，然后就恨恨地走过去了。 这事我得说说，我为着使自己凶点儿，练这个动作已有多年，一般都能吓着人，当然，我的脸部基础很好，那是因为在四川上学期间长智齿被庸医所误，最后被拉了几刀，又因感染半天不得封口所致。 １５１ 白云山半山腰有一眼泉，题记说是张道陵发现的。青城山半山腰也有泉及同样意思的文字说明，也就是说，还是张道陵发现的。我就不知这张道陵到底是不是矿泉水一行的祖师了。一个对比是，广州那眼泉现场卖水，３元一瓶，不准尝，不讲价。我后来跟很多人说过这事，他们都说我骗人，可骗没骗人我最清楚，那是一个什么年代？到处都是没有商标的矿泉水卖，何况是在这么好的一个去处？ １５２ 白云山（后来与广州的网友也在这里聚会过一次，很是亲切）有一处亚洲最大的天然鸟场，鸟儿多极了，孔雀跟别的鸟儿没有任何界限，都秃着尾巴，一身泥污，见了人也懒洋洋的，当然见了别的鸟也是。我观察它们的神态，似乎是看什么都不顺眼，但又无可奈何。一群小孩朝它们的秃尾巴屙尿，也没什么反应。 我走过的鸟场也不少，但凡是要跟游人合影收钱的孔雀，就一定长得干干净净的，比如北京香山公园。 /* 33 */ 街头骗子 １５３ 我突然想在广州找一份工作，就往市图书馆外的人才市场挤去。很快，一个人头窜动的摊子把我吸引住了。 这是一个招聘各类电视人才的摊位，排了很久的队，聊了一下，方知他们的赚钱方针是：买断电视台一年的某个时段，分作两百个十二秒卖给企业做广告，每家年收费８８８８，这样，就需要很多很多的项目主管和主持人。 我只跟老板谈了３分钟，他就让我晚上“不要走了”。结果，让我往旁边坐去，我一看，旁边已有３个人，估计也是晚上“不要走了”的。 １５４ 晚上十来个人一起吃饭，每个人都来自不同的省，好些人对这么丰厚的职位和年薪都拿不准，不停地问这问那，老板随意对答，并细致到问谁是哪个省的，就随口报出那个省的各级官员的名字，加一些掌故。这个把戏玩过了，又要大家猜他的衬衣，有猜８０元的，有猜８００元的，我猜是８元一件，而且是一件只穿一天。结果，老板回宾馆时就只有我一个人跟着了。 “你知道为什么只叫你过来吗？” 我笑笑，说了个半截话：“我虽然没有干过……”。 “哈哈！我一看你就是老手，从头到尾只有你一个人没有把骗子两个字说出口。” 我笑了笑，就问他收费的地方联系好了没有。他说好了，并给我讲明了怎么分成。 就在正式“录取”要交报名费的那一天（实际已收了好几个人的费），我借故出来了，就在半路，拦住了还有好几个要去交费的人。 这就是我在广州准备做骗子而又终于又半途而废的经历。 １５５ 工作很快又找到了，过程是这样的，混门票进了人才市场，看一个小伙子交了３０元钱将信将疑地得到了工作人员抄给他的一个小纸片片，于是凑上去给他商量一起去。赶到那家公司，小伙子一屁股就坐了下去，老板十分不快，愿理不理地说“我们早就不要人了”，小伙子还辩解是劳务市场的人收了钱要他来的，说着还把那张小纸片片拿给老板，我赶紧过去将他从沙发上拉起来就往外拖。走了几步，我又退回来，扭了门，只支个脸进去说：有人来总是好事儿。 结果，老板就让我留下了。 我从进入劳务市场，就对自己说，已饿了一天了，必须要在一个小时之内美美地吃一顿，结果，基本上没有超时。 １５６ 这位老板是做广告的，我跟他解释了自己的工作能力，他也不勉强，就给我分些奇奇怪怪的工作做。这个我很在行，什么分析广州赛马会的特点，老板的个性爱好，设定让他１０秒钟内对你感兴趣的步骤，等等。总之是要设计得天衣无缝了，才去敲门拉广告。 １５７ 我的临时老板告诉我，在广州挣钱，只有两种情况，一种是你要对钱怀有刻骨的仇恨；一种是要对钱有与生俱来的发疯般的喜爱。这两样我都没有。老板说，那你就基本跟这个社会脱节了，好歹你都得养成其中的一种习惯。 １５８ 我曾在成都一个小区发现很多断腿，而在广州的石牌，我有次在一个饭馆里吃饭，居然发现了有５个人的手都有问题，有的是手臂断了，有的是指头被截得少一只或短一大截，一问，都是曾在鞋厂里做工的，手被整个吞没了是因为受了伤被截肢的，手指受损是因为每天要接触强腐蚀的粘胶，长年浸在里边，看着手指就一点点被烂空了…… 我听得差不多要窒息了，吃了饭就转身往他们说的石井镇走，我想去那里看看他们说的一家挨一家的做鞋的工厂。 １５９ 到石井镇要从挨火车站不远的公交汽车总站去赶，车不知拐了多少弯，有一阵子，完全像是在阳台搭成的凉棚下走似的———这情况在许多城中村都差不多，没有规划，随意修房，可以互相朝对方的房间里吐痰，一齐把脏东西往下扔，于是走着走着，可能就踩着了一只避孕套。 １６０ 我很快就找到了石井镇，随便走了走，看准了其中一家鞋厂，就往门卫室去，要保安把人事处的人给我找来。 处长来了，我赶忙拿出一封信，说是他的一个同学给他写来的，要他帮忙照顾照顾我的工作。处长接信十分吃惊，问我这个同学是哪个地方的。我也装着十分吃惊的样子，不是武汉大学吗？你不是武汉大学的吗？那处长尴尬地笑笑：我不是。我就装出十分尴尬的样子：是吗？怎么会弄错了呢？他还给我说了，找你绝对没有问题，说你同学时就是一个很喜欢帮忙的人…… 这个过程并没有持续多久，我就“将错就错”地让他把我“收下了”，并按我的意思，到最艰苦的一线去“糊大底”。 /* 34 */ 被抓走的女工 １６１ 我渐渐就对这个小镇熟悉起来。 小镇有大小工厂无数，两种人最恶，一是厂部保卫科长可随意找女工上床；二是附近地痞看准了某厂某女，必费神弄到手玩上一玩。找的过程也很简单，每日下班路上来找，常常是上万人一起回返宿舍，恶混混们于是骑着自行车，人丛中看见了，就上去抓，抓不着就伸出竹竿一阵猛打，把人群分开，一边还朝几个挨得太近的女工吐口水，大概是嫌长得不好。我见过最惊心动魄的一次，是五辆摩托组成了一个飞车组，先一阵横冲直撞，把人群驱散，嘎地在一个女工面前形成一个包围，我还没看清楚，女工就被抓走了。 １６２ 女工没有别的保护自己的方式，只有找男朋友，条件也渐渐固定在身强力壮的男人身上。我因为头发类如野人，有几分恶人样，一个早先已被打得满脸血污的四川女工就找上了我。有一天，她递给我一把刀，约我到了野外，说着说着就大哭不已，我只好抱住她，她竟一把就将我的手紧紧地按在了她的乳房上。 １６３ 我跟这位女工在一起的时间不长，我保护不了她，因为我总是要不停地往下一个地方走。后来听说这位２０岁的女老乡作了台湾老老板的小情人，我竟一下子就感到有一种释然。我至今还忘记不了她每次抱着我时全身在怎样地颤抖。 １６４ 这里的企业大都是台资，几乎都要求工人早起做体操，但必须是老板家乡的体操，不做大陆的，而且做完早操还要训几分钟话，完了是喊口号，相当于大学的校训，其基本中心词都是服从。 １６５ 大部分工厂工人辞职必不批准，只能被迫自离，因为规矩是每月底才发上月工资，之前还压一个月工资，许多老板因此可省百十工人月薪若干。 这说的是小工，如是戴了红牌的“干部”，一般就有人事处的人来谈话，谈话内容为收集意见，主要是你有什么“抱怨”，以备老板周知；要是管理等要害部门大干部辞职，就一定是台湾一级的副总出来谈，谈话的重点是你对这个部门还有什么有价值的建议，以及欢迎你回来。别小看了这后一条，还经常就有到别处晃荡一圈又回来了的，一回来就加薪。不是每个人都要培训吗？你出门一趟也许就相当于他们没出钱，而你出去自我培训了一通，回来又归他用，真是何乐而不为。 １６６ 我所短暂停留的造鞋工厂的宿舍狭陋不堪，部分人只好挤在有“不准随地大小便”禁示的厕所旁接吻。因人太多，太挤，工厂后来专门因为接吻的事又在厕所旁另立一牌，上书：宿舍区内严禁随处恋爱，违者罚款。 １６７ 广州每镇都设一劳动所，目的是为保障工人权益，当然，他们不但对工厂夜夜超时加班熟视无睹，且喜不定时入厂检查劳务证，一镇一般都有几万工人，一查必有近万人无证，每人次罚款百元，不交钱就被工厂逐出。劳动所有时还会杀鸡吓猴，将几个确实没钱的工人送往收容所。 /* 35 */ 哈尔滨姑娘 １６８ 我从鞋厂出来后，没地儿可去，就又去找到先前那个做广告的老板，他把公司钥匙给我一丢，要我去守办公室，他自己出去找钱。然后，几乎吧，隔两天就会有一两个来自全国各地的漂亮姑娘上门来找工作。 有一个是哈尔滨姑娘，来了就说自己晚上没地方可去，我就只好代老板做主招聘了她，下班就把她带回了家。 １６９ 我只有一个地铺，只好临时去买了一个吊床，往窗棂上一拉，就让哈尔滨姑娘在上边睡着，我躺在她身下，聊到下半夜，我就扯着她的腿或是吊床，把她摇睡着了。 １７０ 这位哈尔滨姑娘到底是怎么离开我的，我居然记不得了，我只记得那是我看见过的皮肤最好的姑娘，我当即就决定下一站到哈尔滨去，去认识更多冰清玉洁的好皮肤姑娘。 １７１ 还有一位姑娘也让我至今不能忘怀，记不得是怎么就认识的，只记得她是上海来的，为着一个先从上海跑到广州的男孩。这男孩大概不会做什么生意，混得不是很如意，姑娘于是就出来找一些听说收入很高的职业，你不用往别的地方想，我指的是类似于拉广告之类的。可是，不会粤语拉广告是个很大的问题，她的老板先是很生气，说她不会跟顾客笑，不会陪酒。再后来，居然就在电梯间里一把把她抱住了。 她跟我说这个时也是在电梯间，说着说着眼泪就上来了，我心想我可不能也一把把她抱住，便带她到附近的越秀公园去坐，她本是要去给什么人送个什么东西去的，心一横，也不去了，就一下午地看着我，说了一下午的话，说对我很有好感，我还记得我们谈到了些小散文什么的，完了不知怎么就说到了上海，她的眼泪就再也停不下来，一时间我竟不知所措…… １７２ 快天黑时，我先站起来，示意她得回去了，我都走了很远，突然听到她又在后边叫住我，停了停，就听她使劲地说：改天你过来，回家我给你煮饺子去，管他那么多，吃完算了！ 就这“吃完算了”一句把我的眼泪当场就惹出来了，我至今都还在猜测那“吃完算了”的饺子里边及其背后的许许多多东西。 这么多年，我一直深深地怀念着这位上海姑娘，一路流浪多少年，我遇到多少姑娘，有时抱在一起，有时睡在一起。总之，分手时都弄得惨兮兮的，只有这一位，从没有说过要跟我走。 １７３ 广州古为百越民族，长时间与中原隔绝，秦汉间又移来了一批中原人，所以，饮食间保留了百越与秦汉中原的部分食俗。但一直为内地所诟病者是他们的“生猛海鲜”，特别是“非典”一出，人们更是对广州人什么野味都敢吃而多有怨言，但这却是一个传统，养成时间之长，改变断不是一日之功。南宋周去非《岭外代答》记载说：“深广及峒溪人，不问鸟兽蛇虫，无不食之，其间异味，有好有丑。山有鳖名蛰；竹有鼠名馏……鲟鱼之唇，活而脔之，谓之鱼魂，此其至珍者也。至于遇蛇必捕，不问短长，遇鼠必执，不别大小，蝙蝠之可恶，蛤蚧之可畏，蝗虫之微生，悉取而燎食之。蜂房之毒，麻虫之秽，悉炒而食之。蝗虫之卵，天虾之翼，悉炸而食之。”这就是广东人吃的精神。 １７４ 粤菜跟别地方的菜品式样的差异很大，我以为主要因为调料太丰富了，如姜、葱、蒜、糖、盐、香料等复合成的味料；花生油、姜、葱、绍兴酒、冰糖、八角、桂皮、甘草、草果、丁香、沙姜粉、陈皮、罗汉果等制成的卤水；精盐、白糖、五香粉、八角粉调成的五香盐；此外，还有蚝油、鱼露、咖喱以及一些现代汉语里不太容易找得到的动物名称做成的油等。还有，粤菜里边掺杂了明显的西餐技法，这一切加在一起，就构成了粤菜的特色。 /* 36 */ 嗜好吃蛇 １７５ 广州人嗜好吃蛇，这是因为广东湿气重，而蛇肉可祛风湿，因此吃蛇流行。 捉蛇一般是往广西十万大山，因为蛇有毒，有毒就有性命之虞，因此，就多了个民间规矩，要到当地的蛇王庙求梦，内中的一人一定会得着蛇王投梦，内容为允许他们总共捕蛇多少条。据民间传闻，不依蛇王所示，多捕一条，就会死去一人，所以，谁也不敢多抓，也不用多抓，捕蛇的都是生死一伙，结果是将所捕之蛇集中平分。 所以，吃蛇本就跟迷信是连在一起的。 １７６ 蛇肉之吃法很细致，取蛇一只（越毒越好，最好是眼镜蛇），剥皮切丝，同时配料有鸡丝、火腿丝、竹笋木耳冬菇丝，再有一点里脊肉丝，一锅烩出，就是著名的烩蛇羹。蛇肉配以果子狸，是有名的“龙虎斗”。加乌鸦则为“龙虎三英会”。最常见的蛇肉是“三蛇大会”，一条眼镜蛇、一条攀树头，再加一条金脚带，如果在其中再加一条“贯中蛇”，即是有名的“全蛇大会”了。蛇之做法很多，炒、汶、炸、煲、酿、炖，做法可达上百种。 １７７ 一般来说，蛇宴是非常著名的大餐，更具表演性的还有饮蛇胆酒，从笼子里扯出蛇来，左手捏住蛇头，右脚踩住蛇尾，用手在其腹部慢慢探出蛇胆之所在，次以锋利小刀划开一道口子，挤出蛇胆，碧绿而温热，然后是趁热再将其剖开，滴入米酒瓶中，搅拌均匀，就可以分给在座的食客了。 １７８ 传说广州人还爱吃老鼠，而且是活老鼠，菜名是“三响”。做法是将畜养的刚出生的小老鼠活生生的上盘，“吱”地一声夹起，蘸以佐料，“吱”的一声一口吞下，据说到了喉咙里还要“吱”的一声哪。 １７９ 更可怕的是吃猴脑，把猴子的下盘固定好了，只露出个头，一下子敲了天灵盖，就着冒着热气的脑花儿猛喝…… 这就不仅是吃，还是看，是“行为艺术”，也不仅是人看，还有猴子看，猴子都知道谁快遭殃了，就群起将其推出笼外…… 也就是从这时起，我甚至一见着笼子都来气，时时都有一种冲动，要把所遇见的装在笼子的鸟全都给放了，更别说什么被关起来的猴子…… １８０ 粤菜细分三派，曰广州、曰潮州、曰东江。广州菜的作派告诉我们，此地并非久不开化之南蛮僻地，虽多取蛇、狸、鼠、虫为料，另取一格，但其菜式多取西欧烹饪之法。潮州之菜以鱼介类为特色，多重汤类鱼虾真味，不施味精，但每一菜品都有相配的多味酱料，小碟小盅另盛，任客自取搭配。东江菜也即客家菜，因其保守而最具乡土风味，用油重厚，口味浓醇。 １８１ 客家人，也就是客居他乡之人，据他们自称，他们是东晋以后陆续迁到南方的北中国汉族人，时至今日仍然顽强地保留了许多祖先纯正的习俗风范，比如语言、礼仪、传统，他们遍居于中国的１６个省，其中最密集的居住地在广东的山地丘陵地带。因为一直是“客”，所以他们大都性情温和，品行朴实而勤劳，有着坚如磐石的意志与灵柔的性格，他们十分注重文化传家，务实敬祖，内聚而抱团，以世界为家，这种品性与百越古民性格一结合，就产生了远比内地更为宽广而向外的生长力量。 １８２ 广东的早餐叫早茶，是一种风习，我有一次被一个老板带到中国大酒店见识高档早茶的品类，摆出来的有８０多种可供挑选，据说他们还可根据客人需要再做出一百多种。 １８３ 随便列几种吧，省得看了半天没有勾起大家的食欲：水晶虾饺皇、潮州粉果、鹌鹑蛋烧卖、蜜汁叉烧包、生煎菜肉包、莲茸包、糖不甩、椰香糯米粒、迷你水晶包、千层糕、腊肠卷、绿茶糯米糍、鸡丝粉卷、迷你蛋塔仔、甘露酥、香麻豆沙酥、香麻煎堆仔、越式榴莲酥、南瓜酥、叉烧餐包、香煎芋丝糕、脆皮炸青卷、香煎腐皮卷、椰汁煎年糕、香煎马蹄糕、鲍鱼海虾粥、菜干猪骨粥、雪耳椰汁糕、椰汁西米露、生磨核桃露、杏仁冻豆腐、香莲红豆沙、咖啡冻、韭黄鲜虾肠粉、鸡丝冬菇肠粉…… １８４ 广州近海，海洋能给一个地方的民性或文化提供出什么营养？我专门到广东海边去了一趟，我的感觉是，人要长时间生活在海边，就时时都会涌起一种想出去闯荡的冲动，而这冲动又极容易转化为一种本能，冒险于是就成了习惯。梁启超是这样说的：“海也者，能发人进取之雄心……试一观海，忽觉趋然万类之表，而行思想，皆得无限自由，彼航海者，其所求国利也，然求利之始，却不可不先置利害以度外，以性命财产为孤注，冒万险一掷之。故久于海上者，能使其精神日以勇气，日以高尚，此古来濒海之民，所以比于陆者活气较胜，进取较锐。” １８５ 谢选骏又把这段话发挥了一下，就说得更明白了：“海上生活常能刺激独立不羁和追求自由的精神，航海通商和跨殖民的生活，也较易养成学术上的怀疑态度和批评精神，航海民族四处奔波，广采博纳的心灵，从自己固有的文化传统框架出发，步入一个较小偏见、敏于比较、重新选择的精神境界，是十分自然的，所以他们的知识也更易于系统化。” /* 37 */ 广东人的迷信 １８６ 从舌头开始的，吃的，咬字的方法，对进口的东西的“软炒”（粤菜的一种技法），一切通过口腔时就像进了一个特别的加工厂，什么东西就都要有意识地过滤一下，改造一番，口彩与吉祥，佛教与风水，也许就是这样完成本土化的。 鲁迅说：广东人的迷信，是迷得认真、有魄力。 １８７ 广州人有一种因为语言的保守而达成的傲慢与偏狭，他就说着那样的语言，不好跟人沟通，索性就只顾自说自话，他们跟人交流需要咬字，一咬不上就会尴尬丢人，就会愤怒，就会保守与不愿与人深交，说这种语言的人的思维都相对有点短，因为太长了费劲，所以，他们更容易躲进这种语言，自以为是，旁若无人地对周围的一切评头品足与自我欣赏。 １８８ 富起来了，又少文化的熏陶与吸引，慢慢就会将注意力注目于吃喝玩乐、极尽奢靡的口腹享受，庸俗、搞笑、暴力、色情，无病呻吟，就是这样一点点形成的，并在无聊与浅层意义上引起庸众的共鸣。 １８９ 我在广州城里至少碰到五条街都可以当街买到假钞，但这里边很有些区别，比如，天河体育场的就比火车站附近卖的叫价高，我有点不明白，就问为什么，持票者一边说着一边就把自己搞激动了：火车站，那是多么低档的地方！能买到好货嘛！你搞搞清楚，我这是台湾版！ １９０ 有一阵子，我临时认得的一个华南师大的女生把她的自行车给了我，这样我去找她就要方便些，可是，我一骑上车就满城瞎转悠去了，由于总想看到尽可能多的东西，我常常骑得风快，一天终于就爆胎了，正在我看着车不知怎么收拾而发呆时，立即过来了一人向我推销快速补胎药水。怎么补？“这是高科技，就是对着冒泡的地方挤上几点，药水自己就去找漏子补上了。”我居然一点都没怀疑，当然，还是应急了大约３分钟，终于就全面泄气了。 附带记一笔，广州九五年就已没了自行车上户，可上可不上的，而且，更没有当街穿黄马褂的拦着罚款，而成都大约去年也取消了。 １９１ 珠三角一带的岭南园林，与北方的皇家园林、江南的私家园林并称为中国三大体系，只不过，在珠三角是以祠堂为村落核心的，我曾在陈家祠流连一日不忍离去———心道７２族陈姓可以合建这样的宗祠，中国恐怕也排不了几个７２族，而把这些连在一起，不知就可以补上多少历史的空缺———而不仅仅是供今人感叹一番这所祠堂内的砖雕、木雕、石雕、陶瓷、灰塑如何堪称一个民间艺术博物馆。 １９２ 广州的许多民间建筑都是按照纪念馆或博物馆的建制来修的，要大，齐全，气派，慢慢就有一种繁复与精细的集体追求，这种气质跟艺术就连在了一起，对艺术的养成和推进就成了一种巨大的动力。 广州的工艺发达也可作如是观，广州人好收藏也基于同样的道理，广州从来不乏一流的艺术家，关山月、赵少昂、黎雄才、杨善深、杨之光、赖少其、廖冰兄，都是。 １９３ 我有一次去中山纪念堂前看孙中山铜像，一个衣衫褴褛的小孩鬼鬼祟祟地向我靠过来。 “老板，买文物吗？” “你这东西是不是假的？”我装着很内行的样子。 “我也不知是不是假的，你随便给两个吧，我害怕，想快点走。我哥还在等我。”小孩说着就把一个大包拉开一个小缝。 “你都不知是不是假的？”我的神经一下松了，不知不觉地就接了他从里边掏出的几件东西看。 “说说，哪儿来的？不会是偷的吧？”我不知怎么就感觉自己要占一个很大的便宜了，也许流浪到下一个地方时已是一个富翁，那样的话，我还去流浪吗？我的心已为这个开始打鼓。 “我哥是开推土机的，”小孩飞快地看了看周围，神秘小声说，“昨天晚上在一个工地一铲子下去挖起来的，害怕人知道，包起来就叫我带走了。” 我几乎立即就认定真的捡着便宜了，“你这东西我可买不起，推土机推起来的，还不可能是假的呀？你到别处去卖吧？” “哥，我必须今天还要赶回去，万一还有啦？你随便给两个吧，我又没有向你开价。”小孩就将宣德炉、青花瓷、玉石手镯———这可是我第一眼认定的———往我怀里一堆。 然后我就身无分文地回去了。 /* 38 */ 街头的乞丐 １９４ 我当然必须要上当，你才相信这是真的，我当时不想要手镯，小孩突然变得好像很懂行的样子，给我保证这玉石确是真的。这使我一下子警惕起来，但贪心很快又占了上风。毫无知觉地，就见他扯了一根头发，往手镯上一缠，“你看，真正的玉很好验，上边缠一根头发，火都烧不断。” １９５ 我回到我暂住地石牌村，就上楼去见有一个月没见的老板，然后，他的母亲，一位从河南来的老大妈用手掂了掂我的手镯，“假的，真正的玉是温的，你这感觉太糙了！”我随即说了头发的事，老太太一笑：“你学过物理吗？你在啤酒瓶上缠一根头发试试看？烧断了我就倒回去把我的专业再念一遍。” １９６ 说几个老人的故事，就集中说火车站附近的吧？有一个缺了一条腿的，每日里殷勤地在火车站来回地讨钱。我跟了他半日，发现很多人似乎都对他很熟悉，因为火车站人太多，好些人一连要滞留多日，又不敢走远了去，所以这位老人可能常常要碰到的是好几天连着要碰到的人，这样，他的成功率就很低。 我一直挂念着这位老人，过了几日，又去，正好遇上一圈人围着看一个死人，赶紧去一看，正是这位老人———我认得他那条腿———我不敢多看，因为他的死法太奇怪了，是倒栽葱死在一个水池里的。 １９７ 我不知他为什么要这么结束自己的性命，就问旁边的人，几个人就七嘴八舌地说，因为他太渴了，想喝水。可是，附近只有这地儿有点不花钱的水，水池太小，霸着的人又太多，一圈一圈的，根本轮不到一个一条腿的人挤得进去，结果，他只好绕到桥上，最后就从那里一头栽倒在了水池…… 这事给我的结论是：一个城市如果不在人流量集中的地方修几个免费的水龙头，那就是一个最缺德、最最无人道的城市。 １９８ 还有一个老乞丐，就在火车站广场附近的一座天桥上，只不停地作揖，不停地咕哝着什么，一天下来也没什么收获，我观察了他一整天，发现他夜里就住在高架桥下，早４点开始往桥上爬，鉴于已死了一个老人，我就很注意他是否有水。我也没钱，只有到很远的地方去捡来些还剩下的半瓶水什么的东西。 有一天，我要走了，去向他告别，我惊奇地发现他对我连着给他捡了几天水没有一点印象———他几乎不抬头，抬头也没有视线———我试探性地往他旁边一坐，竟然听清了我一直就没听清的一句话：爷爷！爷爷！行行好，爷爷！救命！ １９９ 说说出广州火车站的事，我走的时候是又一个高峰期，报纸上说广场上共有２５万人，走的时候都是被追赶猪牛一样地吆喝着的，人太多了，听不清、挤不开，只有竹竿打下的瞬间能闪开一条小缝，一些人就被推搡着从另一些人的身上踩过去了。手持竹竿的也都是走不了的人，５元钱一天临时雇的，大概是看着又有一批运气好的人可以走了，心情百感交集，于是竹竿落下时比打在猪牛身上重多了。 ２００ 这以后，又先后去过几次广州，只不过再没有走过铁路，估计情况要好得多了。因为是去出差，和底层百姓接触的机会少了，和机关公务人员接触的机会倒多了。这又让我生出另一番感触，即那儿的公务员是全国官僚习气最少的，他们都很务实，八小时之内是科长、科员，八小时之外你可能在北京路或高第街看到他们忙碌的身影———给自家的小店看摊哪。 ２０１ 当然他们的务实还体现在与各方人等打交道上，作为记者我曾到全国许多地方开会采访，唯有在广州第一次遭遇会议结束无人管饭的尴尬，我和国家局的几位司长处长只好自己满大街找饭辙。 ２０２ 还有一个地方应该记一下，那就是成立于２００４年的广州购书中心，他们在全国“退货、拖款没商量”的情况下，率先做到３个月回款，平均退货率控制在５％左右。能做到这一点，当然是跟读者的消费旺盛有关的，我就是因为这个原因又对这个先富起来的城市慢慢生出新的期待。 /* 39 */ 一斤多重的手机 ２０３ 我对杭州的最深印象始终停留在１９９５年，就在这一年，杭州一个青年公务员在购买手机回来的路上昏倒了。消息上说，因为他太想买一部手机，他一定要买一部手机，于是，他制订了一个周密的长时间的节约计划，这样，当他最终买回了这个在那个年代还有一斤多重的家当时，就一头栽倒在了路边。 ２０４ 杭州无论如何都得去的，我计划了很久，只是不舍得尽快就去了———我这样说，你就知道我如何喜欢这个地方，并且，我为去一趟提前都作了多少准备。 杭州首先是一个精神符号。 鲁迅说：杭州是一个消磨意志的地方，在这里人很容易失去斗志。山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。是的，鲁迅的体验没错，没有休止，西湖，或是杭州，一消磨就是几千年，至今也还可称得上是一个真正的温柔富贵之乡。但我还是想寻找到另一个杭州。 ２０５ 我先在杭州城“普遍性”地逛着，这是我阅读城市的基本方法，不急。因为不急，所以我索性就找了一家书店慢慢地翻检———先熟悉熟悉纸面的杭州———主要是各路神仙好汉对杭州的评价。 郁达夫把自己历来当大半个杭州人，所以说过关于杭州的话也很多，先记录一段如下：“吴越国人，一向是好战、坚忍、刻苦、猜忌，而富于巧智的。自从用了美人计，征服了姑苏以来，兵事上虽则占了胜利，但民俗上却吃了大亏；好斗、坚忍、刻苦之风，渐渐地消灭了。倒是猜忌，使计诸官能，逐步发达了起来。其后经楚威王、秦始皇、汉高帝等的挞伐，杭州人就永远处入了被征服者的地位，隶属在北方人的胯下。三国纷纷，孙家父子崛起，国号曰吴，杭州人总算又吐了一口气，这一口气，隐忍过隋唐两世，至钱武肃王而吐尽；不久南宋迁都，固有的杭州人的骨里，混入了汴京都的人士的文弱血球，于是现在的杭州人的性格，就此决定了。” ２０６ 郁达夫还说了：“意志薄弱，外强中干，喜撑场面，小事机警，大事糊涂，以文雅自夸，以清高自命，只解欢娱，不知振作……杭州人只晓得占一点眼前的小利小名，暗中在吃大亏，可是不顾到的，等到大亏吃了，杭州人还要自以为是，自命为直，无以名之，名之曰‘杭铁头’以自慰自欺。” ２０７ 杭州跟扬州人一样也有点虚气，在很长一段时间里，他们都被上海人称为江北佬，所以，爱面子的杭州人都要趁早学会一口上海话，在外边任何地方都自称为上海人，但可惜的是，他们的上海话常常都是“不三不四”的跑调，一不小心就露出了自己的底子。 ２０８ 我还在努力地学习杭州话，主要是辨认，学是学不会的。 杭州话听来极细而尖，以前在电视或别的什么地方听过，现在是就处在了这种话语之中，不知为什么，我以为这是重利益的结果，但这其中又包含了极认真的是非观。杭城人的尖声细气似乎特别适合吵架，而且里边还埋有一种很“小气”的东西，稍稍不注意，就被“激发”出来了。 ２０９ 看着四处的美景，追着四出的美人，不难想象，最好的神话都是才子配佳人，相当于每天结婚进洞房，如今这景象还能从缠绵的戏曲感受得到。林语堂原话是说：“他们是圆滑但发育不全的男人，苗条但神经衰弱的女人，他们喝燕窝汤，吃莲子，他们是精明的商人，出色的文学家，战场上的胆小鬼。” ２１０ 明高濂写了一部杭州的《四时幽赏录》，谈杭州一定不能错过，我在去杭州前差不多能背下来了： 春时幽赏：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉试新茶，西溪楼啖煨笋，保俶塔看晓山，苏堤看桃花，等等。 夏时幽赏：苏堤看新绿，三生石谈月，飞来洞避暑，湖心亭采莼，等等。 秋时幽赏：满家巷赏桂花，胜果寺望月，水乐洞雨后听泉，六和塔夜玩风潮，等等。 冬时幽赏：三茅山顶望江天雪霁，西溪道中玩雪，雪后镇海楼观晚炊，除夕登吴山看松盆，等等。 ２１１ 香山软水的，如果一直叫人沉迷酥骨，那她就不会有一种起码的自我保护了，郁达夫说嘛，最勇敢的杭州人，亦不过做做小窃而已。所以，要使这个城市长存，偶尔，杭州还需出来个像抗击瓦剌军的于谦，“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，似乎专为着给杭州提供一点额外的保护。 /* 40 */ 流浪文人最喜欢的城市招幌 ２１２ 杭州的景点太多了，走马观花都要看你有几天的时间。西湖一般都是要去一趟的，分南、北线，一般是去北线，也就是看哪里收票就去哪里就对了。逛北山路，断桥，白堤，穿孤山公园，过苏小小墓，继续沿北，至苏堤春晓，也就是据传苏东坡疏浚西湖成堤，事后给百姓煮肉的地方，如果累了，就可租条小船泛舟湖心去，冬天时当然还可找找张岱说的湖心亭的一“点”。 杭州有一个区别于许多中等城市的优势是，它的免费公园算是最多的。这是流浪文人最喜欢的城市招幌。 ２１３ 美艳堪比瘦西湖，可是也许是我去的时间不对，不是张岱式的雪夜，也许是我看西湖的角度有问题，我一直只盯着湖面，我也不是只为专心找寻莼菜，而是只想看到葑草———这东西能提供水体所需的循环功能。可是，我一直没找到这东西，也许它本就很不好找了。于是，我至今还在为西湖的水担心着。 ２１４ 我去西湖，有一个最重要的目的，就是去寻找岭南奇才苏曼殊的墓地，找着了就给他磕几个头。这人对我来说很重要，不仅因为我把他看作是一个流浪同道，而且还因为他的音乐评论，至今，常常，我都会要把他说的一段话涵咏于胸：音乐隳心，离则愈苦，淫词导欲，滋益缠绵。求乐则此暂而彼永，据德则此有而彼无。 ２１５ 杭州的楼房比较守纪律，站在一处，都很整齐，谁也不挤谁，城郊的房子———即使是城中村，也很有规矩，修得像棋盘，编着号码，租房的人绝不会搞错。这太让我喜欢了。所以，我在杭州时大部分时间都呆在城郊。 ２１６ 城郊富得流油的农民，看起来也比南方斯文，他们都很聪明，而且是很有文化的那种聪明，比如，他们绝不会把一些像避孕套之类的脏物到处扔，他们的房子修得一处比一处讲究环境，这个环境经济账我以为是很多急功近利的城市人也算不过来的。 ２１７ 杭州人十分讨厌把事情弄不清楚，做不漂亮，每每遇到类似情况，都说：你弄不弄得灵清？所以，凡事不但要灵，还要手手清的。 ２１８ 杭州的房价奇高，据说旁边不远的小县城，厕所都涨到五六千元一平，某些楼盘尚未开盘，房子就卖光了，让人怀疑杭州人每家每户都有用不完的闲钱。 ２１９ 一边是排队买房，一边却是排队买特价鸡蛋。某日去超市，正碰上卖鸡蛋，上千人从二楼排到一楼收银台，外边马路上几个人的鞋子都挤掉了，只好光着脚坚持。里边出来拎着鸡蛋的人，喜的满脸通红，一问，便宜了９毛钱。 ２２０ 杭州人会吃，吃得比较精致清甜，我去过天城路一家叫杭州湾的酒楼，记住了他们做的甜藕，色泽润嫩，入口绵软，藕眼里满塞着糯米，一吃，带水乡的味，迎面似有荷叶清风。 ２２１ 还有一次是被请吃“一席地”的鸡，车开了半个城，我都快瞌睡了才到，到了还得排队。店不大，两层，满屋人各围了一锅鸡吃得欢腾。席间有个杭州大佬表演了“潜水艇”功夫，将一杯白酒，连杯带酒沉入大杯啤酒中，然后整个喝下，连干了五六杯，而据他自己说，他的胃三分之二已被医生拿刀割了。 ２２２ 杭州多名寺，最有名的是灵隐，我去了一次，正碰上“千僧会”，满山的光头，上上下下，不停地冒，煞是好看。 从灵隐山上下来，又有人指了路边林阴深处，说：那是某某疗养院，这是某某疗养所，都是普通人不可近的，我一听，赶紧避开。 ２２３ 杭州多才子，而且多半会吃，林洪的《山家清供》讲素食，钱塘高濂《遵生八笺·饮馔服食笺》讲饮食与健康，李渔《闲情偶记·饮馔部》提倡素食淡食，袁枚《随园食单》更是集大成之作，既有理论，又有实践，吃便朝着品味艺术而去。你听听李渔是怎样吃鱼的：“食鱼者首重在鲜，次则及肥。肥而且鲜，鱼之能事毕矣……迟客之家，他馔或可先设以待，鱼则必须养活，候客至旋烹。鱼之至味在鲜，而鲜之至味，又只在初熟离缶之片刻。” ２２４ 杭州菜一般以清淡为主，少见辛辣调味，亦不用浓油稠酱。因此，对于吃惯了如川菜那种大味的人来说，是没办法欣赏的，可对于当地人来说，这看起来的清醇淡薄，却是需慢慢细品，是需用舌头及眼目赏玩及回味的，跟饕餮无关。一个常识是，以味醇质烂著称的东坡肉乃是扬州名菜，东坡家乡反倒非是正宗。另外，西湖醋鱼之醇香味永，知味观的蟹肉小笼包，荷叶子排，片儿川，都可见出杭州菜之特色。 /* 41 */ 政府大楼：削尖脑袋 挖空心思 ２２５ 杭州市早年因为要卖政府大楼很有名，最近几年也很有名，原因是他们又修了一栋豪华办公大楼，名称想必大家都知道了，叫“削尖脑袋，挖空心思”。 ２２６ 说说杭州历史吧！北宋时，南逃的贵族赵构在建康、绍兴、平江（苏州）转徙多日后，终于选定杭州作为自己的都城，这就是历史上有名的苟安王朝南宋。 南宋卖了一部分国土，送出了一大笔进贡，但苟延残喘的小朝廷岁月，却无意中让作为新都的杭州一步步地殷实起来。 ２２７ 马可·波罗在说到杭州时有一个记载很有意思：“此城市民及其他一切居民皆书其名、其妻名、其子女名、其奴婢名以及居住家内诸人之名于门上，牲畜之数亦开列焉。此家若有一人死则除其名，若有一儿生则增其名，由是城中人数，大汗皆得知之。蛮子、契丹两地皆如是也。” ２２８ 在宋元时期，杭州还流行一个“生子不举”的风俗，又叫做“洗儿”，就是父母靠溺杀婴儿来控制子女数量。当时一般人家最多只要三个孩子，最好是二个男孩一个女孩，“至第四子，则率皆不举。”由于溺婴风气太盛，弄得南宋朝廷也不得不采取相关的措施，一面阻止，一面创办“慈幼局”（或称“慈幼庄”），专门负责收养弃婴，此事也同样见于马可·波罗的记载：“（南宋）其国诸州小民之不能养其婴儿者，产后即弃，国王尽收养之。” ２２９ 在很长一段时间内，杭州都多火灾，元朝蒙古人来了，也仍然沿用了南宋的灯火管制制度：规定每天宵禁的时间一到，士兵开始巡逻，一旦发现还在街上行走的，当场拘捕；发现仍然点着灯的，就在这家人的门上划上记号，次日一早便传讯到衙门，一般都要受到处罚。 ２３０ 杭州城的生活也有“水泡皮”与“皮泡水”之说，但与“生时一浴，死时一浴”的蜀人不同，这里的人无论贫贱富贵都喜爱洗浴。马可·波罗对此也有自己的观察：“包围市场之街道甚多，中有若干街道置有冷水浴场不少，场中有男女仆役辅助男女浴人洗浴。其人幼时不分季候即习于冷水浴，据云，此事极适卫生。浴场之中亦有热水浴，以备外国人未习冷水浴者之用。土人每日早起非浴后不进食。” ２３１ 咸丰十一年，太平军攻入杭州，屠城６８万人，据杭州本地的传说：杭州遭此屠戮，只剩下１８家，所以，现在的杭州人大体上都是外来人。当然也有人不同意这种说法，说并没有死那么多人，根据是杭州方言的发展一直很稳定，而杭州话中的儿化音就是因为当时战败的旗人融入进来了，再则，当时的杭州是一个百万人口的大都市，至少还有几十万的血脉留存。 ２３２ 据另一则资料说，咸丰十年及次年，太平军忠王李秀成部两度攻陷杭州，使得文澜阁建筑严重毁损，阁书焚散殆尽，当此兵荒马乱之际，杭州著名藏书家、八千卷楼主人丁丙、丁申两兄弟正居停于杭州西郊留下镇。一日忽见镇上卖食物的包装纸竟然是四库书纸，于是毅然聚纳胆壮者数人，许以厚酬，夜入孤山之麓，摸黑捡拾满地残籍，如是往返数趟，共拾得残书数千册，总算保留了文澜阁《四库全书》的一点余脉。 /* 42 */ 美人如画 ２３３ 杭州古城基本上在１９８０年以前就拆完了。当然，这也不怪当时的政府，因为雷峰塔要比这早几十年就倒了，一直就睡在中学的课本里缅怀着。怎么说呢？你千万别以为你想看的那个杭州还在，要看，穿越时空隧道上古代去。当然，这也用不着太懊恼，因为不久以后，中国第一座超五星级主题酒店“梦幻城堡”就要在杭州开业了。而那时的杭州还将举办世界休闲博览会，为这个称号成都人肯定有不同看法。 ２３４ 杭州已养成一个极好的习惯，建成５０年以上的老房子都要登记造册、保护，更不要说对古迹了。杭州在城市开发建设时，要想拆迁这些房子，必须经过有关部门的审批。这是杭州之幸，因为这有点像是市民社会的习惯了，公民知道文物就是自家的宝贝，而不像以前只是有关部门的长官意志就可以决定把一个城市东挖西挖了。 ２３５ 因为山水养人，因为美人如画，因为优雅精致，一些细节上的排场与夸张就一点点地散发出来，而这类事最见于婚丧嫁娶，一个特例是：杭州的哭丧有交给专门的人来从事的传统。 ２３６ 这个城市一直没有一只自己的像样的足球队，我试图寻找其原因，结果无意间听说了这么一件事，一个学生由于书念得不好，初中未及毕业就退学，几年间暴发，就想捐资以赠母校。当时学校球场竣工，他因此自告奋勇做球门，不料弄好送去，仍无法使用，原因为何？原来此君只做了一道球门，他原不知足球是要捉对儿往对方门里打的！这大概就是杭州足球的群众基础？ ２３７ 历史上苏杭并称，顺便也说几句吧？我刚好是顺便去了一趟的，没有久留。也没法深说。 苏州这地方的人，身子骨适中而聪明，吃大米与甜糯的食物。很会生活，大都是美食家，其菜品以精致细巧而闻名，这是因为历史上的文人骚客聚会于此，再加上不少朝代在此建都，聚纳各方名优，自然就精益求精了。所谓吃得有文化，吃得艺术，所以，也不是土包子似的山珍海味一堆，而是讲求平常处用功夫，如，刀割之术、破分之法、烹饪之方、配料之精、调味之中、装盘之艺，乃至餐具之奇、雅聚之风，无不承接了历代文士传统。 ２３８ 江浙的戏曲中，越剧是最能体现江南民风的，那吴侬软语，婉转唱腔，轻盈舞步，加上才子佳人的故事，着实令人迷醉。越剧诞生于１９０６年，其前身是浙江嵊县一带流行的说唱艺术———落地唱书。 越剧与京剧早年有一个很大的不同是：京剧早年旦角多为男扮女。而越剧正相反，小生多为女扮男。其结果是京剧越来越阳刚，最终达到革命样板戏这一高峰；而越剧就没有这个殊荣，只能是越来越阴柔，终究就只好在才子佳人堆里讨生活了。 /* 43 */ 夜色上海的魅力 ２３９ 最近又去了一趟上海，感觉照样好极了，去时朋友老金就对我说，近几年的上海，一入夜会生出一股巨大的吐纳声息，那是一阵低频的啸声，是从肺里发出来的，是天地常新的吐纳，是地气与人气的胶合，迫人奋激，震人心魄，引领着人的血液跳舞。我以为一个城市的年轻，正该有气势和魄力，大概这就是上海给人的最为生动的直观感受。 ２４０ 上海太让我留恋了，哪怕只是在纸面上翻翻各路过客的留言，哪怕只是看看各路人马对它的挑剔或是嘲讽———我以为，上海是中国当得起任何责难与质询的地方。 鲁迅《上海的少女》，开篇就说：“在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真的检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。” ２４１ 鲁迅先生又说：“然而更便宜的是时髦的女人。这在商店里最看得出：挑选不完，决断不下，店员也还是很能忍耐的，不过时间太长，就须有一种必要的条件，是带着一点风骚，能受几句调笑，否则，也会终于引出普遍的白眼来……所以，凡时髦女子所表现的神气，是在招摇，也在固守，在罗致，也在抵御，……她在喜欢，也在恼怒……” ２４２ 周作人对上海的印象跟他老哥比也好不到哪里：“上海滩本来是一片洋人的殖民地，那里的文化是买办流氓与妓女的文化，压根儿没有一点理性与风致。这个上海精神便成为一种上海气，流布到各处去，造出许多可厌的上海气的东西。” ２４３ 一直是上海风花雪月象征的张爱玲说：“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。” ２４４ 余秋雨的《上海人的尴尬》也被广为引证：全中国都有点离不开上海人，又都讨厌上海人，这种无法自拔的尴尬境地，也许是近代史开始以来就存在的。“精明、骄傲、会盘算、能说会道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起领导、缺少政治热情、没有集体观念、对人冷漠、势利、吝啬、自私、赶时髦、浮滑、好标新立异、琐碎、市侩气……如此等等，加在一起，就是外地人心目中的上海人。” ２４５ 上海本土持续有影响的王安忆则说到了具体的上海豫园：（她）是供人欣赏精微、欣赏小的妙处，针眼里有洞天。山重水复，作着障眼法，乱石堆砌，以作高楼入云，迷径交错，好似山高路远。它乱着人的眼睛，迷着人的心，它是炫耀技巧和聪敏的。 ２４６ 杨东平《上海人与北京人》说：上海人的性格特点是：机敏、行动快，具有中国人所没有的不拘泥于过去历史的性格，其中有些人爱虚荣，外表的气派重于实质的内容，有刹那主义的倾向，他们创意优异，但有时也擅长玩弄技巧，也就是说，也有可能进行不负责任的交易，上海人还喜欢乘势推展的步调，不习惯于朴实和按部就班的生活方式。 ２４７ 这些分析算是一个意见的集合，然后来说说上海的根：大名鼎鼎的余秋雨为上海找到的一个源头是这样的： “早期的上海人也就是华亭人。……我认为上海文明的肇始者，明代进士徐光启，他可算第一个严格意义上的上海人……今天上海人的某种素质，可在徐光启身上找到一些踪影。”接着，余秋雨说，这位对儒学侵淫很深的年轻人拜访了传教士利马窦，知道了“宗教、天文、历法、数学、兵器、军事、经济、水利、无所不及”，然后还“痴痴迷迷”地与利马窦一起翻译了《几何原本》。 ２４８ 徐光启当然可以算是上海人的精神之祖，这可能也很巧合，因为他最初的学问是跟数学有关的，可以就近习得“对实际效益的精明估算”，他又是最早跟外国人“混”的，所以，上海很容易就在这两方面跟全国其他地方拉开了距离。 /* 44 */ 外滩 ２４９ 我到过松江华亭，这地方实则还有一个人，如果是他成为上海人的精神之父，情况又会朝向什么方向呢？也许与今日就大异其趣了，但可惜的是，他死时太小了，不足以当得父亲之任，而且死的时代又靠得太后了。此人就是抗清的小将夏完淳，被捕后毫无惧色，大骂汉奸不止，所留《南冠集》悲怆凄烈，绝不是今日上海的那些风花雪月可比的。 ２５０ 上海确实是有着很浓的洋风气的所在，外滩一带的欧洲古典风格的建筑群素有“万国博览会”之称，这也使得上海很有文化底蕴似的。洋人带给了上海人太多东西，因为这地方就是一个最早能大规模跟洋人接触的地方，很多种语言，很多种肤色杂汇于此，这跟一个从僻远边野进城的乡民炫耀的资本差不多，卫慧也许就是在这个意义上说：中国人都该去锻炼身体。我想，其逻辑大致是这样的：中国人跟在洋人屁股后边干了太久的事，受气也是提面子的事，毕竟，洋人是从更“文明”的国度来的，这个上海人还是有鉴别的，外国人走了，轮到上海人自己抖起威风来。因为早先什么都见识过了，一切都照着外国的规格来，面子能撑到多大就是多大，所以卫慧有她骄傲的道理。 也因为有着这个底子，时装风潮、游乐方式，或者吃穿用度吧，上海天然地就该引领全国时尚。 ２５１ 外滩最好说清楚点，这个被称为“世界万国建筑博览会”的临江大道，始建于１８４５年，当初主要是海关银行、洋行报馆、港口码头、饭店总会的集中地，今日的外滩还主要是以此为基础，并成了上海最吸引人的地方之一。 ２５２ 我把前后两次到上海拍就的照片与画片上的老上海反复比较着，指认着它的神秘，亲近着它的独特———这是我热爱上海的主要方式。 有些地方现在已不能去，当年也去不了，但你总是想去，那是一种寻找与融入的冲动，比如那个由英、美租界结合而成的公共租界和独立的法租界，进入它就是进入旧上海的一百年时空。西风滋生，洋气蔓延，各种高视阔步的洋人，跑马飞车，各种巴洛克式、新古典主义、早期现代派、折中主义的“万国建筑”杂陈其间，洋橱窗洋文洋货，路牌、店招与广告，这一切都把五洋杂处的大上海交融成了一个真正的国际性大都市。 ２５３ 靠着模仿老上海赚钱的电视或电影都学会了《夜上海》，这是那个年代的声息，是那个年代喉咙里的渴望，那个年代的心跳，舞榭歌台，红灯绿酒，声色流波，窄窄的嗓音，尖细的唱针，就为着在半明半暗的夜晚，给不尽的情欲一个交代。 ２５４ 上海教会了人们享乐，“不到大世界，枉来大上海；淳淳海派风，浓浓上海味。”这说的是号称“远东第一游乐场”的“大世界游乐中心”，它曾给几代中国人带来奇妙体验、童年幻想以及对城市的憧憬。戏剧、木偶、皮影、杂技、魔术、哈哈镜、小吃……你能想到的玩乐都能在此找到。想想，在中国，在近代，还有什么盛况堪与一比？ ２５５ 老杂志，老封套，《良友》，或是旧上海月份牌，或是香烟、肥皂与花露水的广告，图片上的女子大都一例的短袖，雪白的臂膀，明眸俊秀，体态娇媚，仿佛侧着身只为着要把你往她怀里引。她的袍角是生着风的，她的嘴角是微微笑着的，她的眼波，则定是斜斜地飞来，想把你勾着的。许多人就是从这些老广告女郎开始爱上上海的。 我的情况也差不多，可是，一到上海，我却只顾着寻找最现代的风情———因为这些东西都是扑面而来的，容不得躲闪，也不需矜持，你的视线就在它的色彩之中了。 ２５６ 上海的历史，总是就近地引诱着你，逼使着你去尽可能地了解它。 旧上海多黑帮，多灯红酒绿，多男女浪漫，多欲望纠缠，合在一起，就是上海风情，《花样年华》、《情深深，雨濛濛》、《像雾像雨又像风》以及更早的《风月》、《摇啊摇，摇到外婆桥》、《胭脂扣》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》、《日出》《海上花》啦，都是用来怀旧的，或是在某种意义上意淫的。 于是，张曼玉、巩俐、梅艳芳、陈冲、叶玉卿、周迅、赵薇，一人一个上海，或露个虎牙，或扭个腰肢，或涂个红嘴，或抛个媚眼，或亮个乳沟，或脱个半身，或剪个开衩，都是欲望梦想中上海的细节。 ２５７ 高开衩的旗袍是上海的招牌。有人说它是一种厚重的、老于世故的美，“细瘦浑圆的衣型下最适合包裹一颗受着欲念和矜持双重煎熬的心”。不错，是这样的，胡蝶要把它改良成从旁边开衩，大概鲁迅是知道的，所以，要顺着开衩往大腿根部一点一点地递进嘲讽。 /* 45 */ 旧上海 ２５８ 旧上海，旧中国的花花大世界，公认的冒险家乐园，最常用的词汇———也是同时供批判和引人羡慕的———灯红酒绿，醉生梦死，笙歌艳舞，尔虞我诈，很多人只要能把这些词中的一个跟自己挂起勾来，就不会抱恨终生了。 老上海，大上海，还因为它和世界特别是巴黎有着千丝万缕的联系。有人作过认真统计：它们同是历史文化名城，都崇尚文化、艺术和思想自由；他们都拥有着众多的大学、文化机构和文化名人；他们都拥有各种宗教的经典建筑；都擅长烹饪，崇尚优雅和时尚；都有标志性的塔；有著名的咖啡馆；都有蜿蜒几公里的著名大楼；都有一流的剧院，有堪称一国之最的商业大街，甚至大世界和迪斯尼都是一一对应的…… ２５９ 卖臭虫符是上海的一个老行当，臭虫俗名臭虱，亦名虫壁虱，“香娘子”，上海人喜爱睡棕床，但无奈臭虫太多，常常把人咬得鼻青脸肿，而且被咬的还多半是穷苦力，于是，卖臭虫符的人应运而生。这些精明的小贩一再强调臭虫符必须回家后方可打开，否则不灵，于是有买者赶紧乘车回家，打开纸包来看，却见内里写着两个大字：勤捉。 ２６０ 套皮包也是老上海一门职业，其法是偷、骗、抢三者的结合，常常的情形是这样的：在轮船码头或火车站，突然过来一人，朝一位妇女怀中的小孩头上一巴掌，挑起事端，小孩的母亲当即不依，肇事者就一边赔罪，一边掏出五元钱说要给孩子买糖吃，并强行将钱塞在小孩手中，妇女随后低头一看，原来放小皮箱的地方却只放着一只咖啡色的大皮箱。妇女又惊又怕地正要查看，于是又过来一位西装革履的先生，说这箱子是他的，正在这时，又来一个穿铁路制服的青年对妇女说：“还在这吵哩，我明明看见有人把你的皮箱拎走了，还不快跟我去追？”妇女就跟假冒铁路人员去追，西装先生乘机拎起大皮箱———原来这只是个空套子，是为了把妇女的小皮箱套进来罩着眼目的。 ２６１ 套皮包让我想起了另一件事，记不清是哪一年，总之是前几年，上海的某条街道上张布出这么一条横幅：如有人从后边拍你的肩头，千万别回头。这是什么意思呢？原来骑车人在等绿灯时，一人从后边拍，在你一回头的同时，前边车兜里的东西就被另一人顺手牵走了。这事普遍到要拉横幅，也是一奇。 ２６２ 最初把上海当作国际大都会的主要是外国人。爱狄·密勒总结得很好：“上海，这华洋杂处的大都会，这纸醉金迷的游乐场，这遍地黄金的好地方，正是冒险家的乐园……最愚蠢的人到了上海不久，可以变得聪明；最忠厚的人到了上海不久，可以变得狡猾；最古怪的人到了上海不久，可以变得漂亮；拖着鼻涕的小姑娘，不多时可以变成卷发美人；单眼皮或扁鼻子的女士，几天后可以变成仪态大方的太太。” 这些说法在类似《子夜》的小说中有着充分的表达。 ２６３ 上海曾是个花花世界，嗜嫖成风，贾客、名士、官员、包括革命者，没有不喜欢嫖的，公开的方式就有叫局、吃花酒、打茶围、听书、吊膀子，其中有些“科目”也为工匠车夫之类的人而设，大家都有得玩，玩得火的，还要争风吃醋，不惜倾家荡产也要把个花花妓女娶回家去，娶头牌戏子大概就是这么来的，当然，戏子历来都是跟文化嫖客连在一起的，比如，什么开花榜啦，文化人的那个劲头可大了。 ２６４ 上海的清代末年间有称为“书寓”的高级妓女，主要以弹唱陪客为主，卖唱或加上卖身，渐渐就有了些名妓，于是就生出些无聊文人，办报吹捧妓女，或公开选举妓女中的“四大金刚”、“花国大总统”、如１９１７年第一届的“花国总理”王莲英，出客赴宴，珠光宝气，还和当时一位震旦大学生阎瑞生如胶似漆，谁知没过多久，阎瑞生就把王莲英带至郊外，伙同早埋伏好的同伙将王莲英勒死实施抢劫，后真相暴露，阎瑞生及其同伙被捕，后被判为死刑。 ２６５ 除了高级的或有个什么艺名的妓女，更多的妓女则是被称为“野鸡”的苦出身，她们或是韶华已过的青楼女子，或则太丑，被老鸨看管着，如果没本事和运气，一夜也拉不到一个客，就要被老鸨用竹板打、鞭子抽。 /* 46 */ 百乐门舞厅 ２６６ 百乐门舞厅是上海著名的综合性娱乐场。１９３２年，中国商人顾联承投资７０万两白银建成，号“东方第一乐府”，最大的舞池计５００余平方米，舞池地板用汽车钢板支托，跳舞时会产生晃动的感觉；大舞池周围有可以随意分割的小舞池，既可供人习舞，也可供人幽会。舞厅有过许多光辉的历史，张学良时常光顾；陈香梅与美国飞虎将军陈纳德在此订婚；徐志摩与陆小曼是其常客；卓别林夫妇访问上海时也慕名到此跳舞。 ２６７ 百乐门舞厅还培养出了许多娱乐明星，如梁实秋晚年的妻子韩菁菁就是著名的百乐门“一代歌后”与“大众情人”，她１１岁那年，就曾在３０００多名应考者中以《卖鞋歌》、《夜来香》、《海燕》三首歌脱颖而出。 ２６８ 俗话说：一只破箱进上海，满船财宝返故乡。这绝不是几个上海流氓大亨的神话，其中也就包括好些外国人。 １８７４年，一个叫欧斯爱·哈同的英国籍犹太人从印度来到上海租界准备发财，他最初在一家洋行里看大门，业余做点烟土生意，几年之后他把积攒下来的钱款一次性投资购买了当时还十分荒凉的南京路西段地皮，１９世纪９０年代，哈同的主要精力就只够用来数钱了，当初以每亩２０两银子买来的土地已涨了两万倍。于是，远东第一富翁就这样诞生了。 ２６９ 大亨一词可能就于同期出现，其最初意思是专称为霸一方的帮会头目或达官巨富的。但它的来历却很有趣，１９世纪中叶，英国人约翰·亨生发明了一种名为“亨生”的马车，这种在车后驾驶的双轮小马车进入上海后，被称为“亨斯美马车”。第一个拥有这种马车的华人是《申报》老板史量才，而且是花费了数十万银两从一个德国人手中买来的，于是，当时的上海人就将拥有这种马车的人称为大亨，一直沿用到了今天。 ２７０ 然后就说到了几个著名的大亨。 张啸林绰号“三色大享”，浙江慈溪人，１９１２年随青帮流氓季云卿到上海，先做鸭子卖补药，一步步混成法租界青帮头目之一，开赌城、办妓院、玩女人。上海沦陷后成为汉奸，为日军购运军用物资。１９４０年８月被国民党特务除掉。电影也是这样演的。 ２７１ 其次是“流氓大亨”黄金荣，曾当过裱画匠，后又在上海县衙门里做过一阵子捕快，后被法租界录为巡捕。黄金荣长得五大三粗，但脑子活络。因破得几起大案，而升任华探督察长，从此飞扬跋扈、胆大妄为，自称“天字辈”青帮老大，此后，他利用手里的权力，贩卖鸦片、开设赌场、合伙开跑狗场等，不到几年就成为上海滩里的头号大亨。 ２７２ 杜月笙是近代上海青帮中最著名的人物，１４岁到上海十六铺鸿元盛水果行当学徒，日夕与流氓、歹徒为伍，后进入黄金荣公馆，得其赏识，慢慢发迹。他善于笼络社会上各种人物，每逢上海及附近地区发生灾害，他必定出面组织赈济。并一改传统流氓打扮，身着长衫，广结名流。他甚至还出钱购买了１６００套《鲁迅全集》。但这些都不能掩盖他的罪行，他设计骗杀了上海工人运动领袖汪寿华，“四·一二”政变发生时，几千名工人惨遭杀害……杜月笙为此得到了蒋介石的褒奖，被封为少将参议；黄金荣看到了自己门下的老辣，就此退隐；杜月笙一下子跃为帮中第一人。后又创办中汇银行，涉足金融业。１９３７年日本发动上海的“八一三”事变后，杜月笙参加了上海各界抗敌后援会，他弄到一些军中急需的物资送给抗日将领。上海沦陷后，杜月笙拒绝日本人的拉拢…… 总之，这是一个极其复杂的人。 /* 47 */ 旧上海影后 ２７３ 上海又是专门叫人怜惜的———因为几个著名的女性。 胡蝶，原名胡宝娟，广东鹤山人，１９０８年生。从１９２４年至１９６５年，相继拍摄过《秋扇怨》、《珍珠塔》、《火烧红莲寺》、《自由之花》、《啼笑因缘》、《女权》、《胭脂泪》、《后门》等影片，１９３３年英商中国肥皂公司发起的力士香皂电影明星选举及１９３４中国福新烟草公司发起的中国电影皇后竞选中，她连得两元，被人们称为“老牌影后”。１９６０年，《后门》一片获日本第七届亚洲影展最佳影片奖，１９６５年，胡蝶正式告别影坛，到台湾居住。后随儿子到加拿大定居，１９８６年出版回忆录，同年获台湾金马奖，１９８９年去世。 ２７４ 阮玲玉，１９１０年生于上海，少女时代历经贫困与屈辱。自１６岁伊始，共出演《挂名夫妻》、《自杀合同》、《故都春梦》、《野草闲花》、《人生》等２９部电影，塑造了从农村少女、女工、女学生、小手工艺者、女作家到交际花、舞女、妓女、尼姑和乞丐等角色———这些角色都有一个悲惨的结局，这些结局似乎也影响到了阮玲玉本人，她从一开始就婚姻不幸，张达民把她当作摇钱树，唐季珊把她当作专利品，社会上各种流言蜚语、黄色报刊的攻击，终于逼使善良而懦弱的阮玲玉不堪忍受而服毒自杀，年仅２５岁。 阮玲玉曾有一只小藤箱，里面装满了青年男子对她吹捧与求爱的信，她既不加以嘲笑，更不忍心撕毁，加把锁，一直随身带着。 ２７５ 另一个悲剧主角是周璇，她生前拍摄了四十多部影片，录制了两百余首歌曲，从懂事起她就在寻找自己的母亲，以证实自己的出身，至１９４５年拍摄《凤凰于飞》，几乎是用影片的方式公开寻母，仍旧未果，世态炎凉，周璇整日以泪洗面，悲苦哀泣，终至绝望，于１９５７年９月２２日发疯而死。 ２７６ 必须要说到张爱玲，原籍河北的她家世显赫，曾祖母是李鸿章的女儿，祖父为清朝大员。张爱玲已被公认是上个世纪以来最优秀的作家之一，她一出生似乎就陷入了悲剧，童年时父母离婚，父亲一度扬言要杀死她，逃出来投奔母亲，母亲不久就又去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为太平洋战争只得去读香港大学，要毕业了，又遇香港沦陷，她与胡兰成的婚姻也是一个不幸……好在读者睁眼，自她被从宣传机器的重重重压下透出一点气来，就一直是最受欢迎的几位作家之一。 ２７７ 还有一个美女陆小曼，１９０３年９月出生于上海。通法文、英语。九岁由父母做主嫁给江苏无锡人王赓。陆小曼对他敬多爱少。徐志摩与王赓是好友，日久生情，徐志摩试图远赴欧洲逃避，但终因陆小曼病重又奔回北京。后两人终成眷属，却又让徐志摩的严父不待见，被禁锢在老家浙江海宁硖石，自负自尊的陆小曼随即染上肺病。后来，过惯了豪华奢侈生活的陆小曼要求到上海生活，徐志摩只得花月租１００多大洋租了一层楼，又雇了十四个佣人，养了车，陆小曼每天总是跳舞、打牌、票戏到半夜三更，还因体弱多病而染上毒瘾，挥霍无度，逼得徐志摩南北奔波赚钱，最终为贪便宜，搭了一架免费的邮物飞机而意外死去。 徐志摩一直想改造陆小曼，陆小曼一直躲避，徐志摩的死终于使她彻头彻尾的洗尽铅华———谢绝一切交游，素服终生地整理徐志摩的文集，以此来表达她迟来的爱意。 ２７８ 在上海，人情是被置于一种高精密的仪器中测量的，这种仪器叫度量衡，度是揣度，量是丈量，衡是找平。比如，别人请你吃了一顿饭，他为什么要请你吃这顿饭？此为揣度；他请你这顿饭花了多少钱？这是要留着丈量的；最后，我又在什么地方回请他？而回请就有回请的规矩了，首先是地方要略好，而且价要稍超，这就是钱钟书所谓请饭如播种，普撒一遍，挨着收获，而且收获越来越大。这显然都是经过民间反复计算和实践过的。 ２７９ 乐正提到过商务印书馆曾雇佣的一位叫黄警顽的专事应酬的人。“只要他见过一面，虽隔了若干年，偶又相逢，不必再请教尊姓大名，即随口而出，称呼什么兄，什么先生，连对方的工作职位、居住地点都一清二楚。”十里洋场就这么锻炼人，当然，这主要是得益于上海人能有这样的精明“慧根”。 ２８０ 吴趼人《近十年之怪现状》写到一个陈雨堂，长时间困顿，好几次想去跟一个熟识的伊紫借点钱，都没有成功，因为他是穷人，可后来，陈突然发迹要去山东做官了，伊就主动地把钱送上来了，因为，不久以后，这当初的穷朋友说不定就有用得着的地方，至少，也算攀了个高枝。 /* 48 */ 殖民地时期的繁华旧梦 ２８１ 我是上世纪九十年代初第一次到上海。 方言从来都是一个最近的入口。上海话的争论一直很火热，有人说上海人就是拿这个来跟全国人民划清界限的，据我看这说得有点过了，上海人在一起只讲上海话，跟任何方言区的人见了老乡讲方言是一样的习惯，方便亲切，不值得夸大。当然，上海话确实难懂、难学，客观上也清晰地把外地人和上海人分开了，成就了部分事实上的“排外”功能。在这之前，我学会了很多种方言，但上海话对我真是个难题。 ２８２ 也可以从另一个方面来反证，文化基础好的地方总是不那么担心方言的“土”，不怕嘲笑，上海人可能有这点基于对文化的信任以及保守，再则，上海人又不是不说普通话，不但要说，而且还要说英语，甚至日语，它不是某些人理解的急着用语言同别的地方拉开距离与层次，而只是客观上跟世界更同步一些。 ２８３ 上海人除了说人是外地人，不像个上海人（这里是把上海人当品牌的），还会骂人是穷鬼，这有可能是你真穷，可能是你抠门。所以，他们骂乞丐理直气壮，乞丐均愧色而退。在这一点上，穷人和乞丐的分别是很小的，所以，他们要看不起你时，你的地位一下就没了。可是，你要有一天请他一顿天价的晚餐，他立刻就对你恭敬起来。 ２８４ 上海人的“排外”还有一大罪证是把外地人统统称作“阿乡”。这种心理与上海殖民地时期的繁华旧梦、建国后的经济领先地位，以及开放的对外交流，追崇欧美时尚领风气之先等等，形成的优越感有关。自然就觉得比外地人多了见识，最方便地把这种反差表述出来，“阿乡”的称呼自然成为一个最优选择。 ２８５ 现在的等级意识则远非往日，主要是由金钱造就的，所以，在上海发了财的外地人非但不会有身份上的低人一等，反而有可能要把穷土著看作阿乡了。这时，还在统一着口径说上海人把外地人称为阿乡，就有点不负责任了。 ２８６ 在上海，一般地称“阿姨”是特指的保姆。这跟其他地方尤其是北方不一样。在北方，人们注重亲情，所以，保姆跟当地的人结婚，或是在一个教授家一边做保姆一边就考上了大学，这样的新闻不是一起两起，而安徽保姆还几乎成了一个品牌。但只有上海不会发生这样的奇迹，保姆，就只是保姆。 ２８７ 在上海人的眼里，保姆只是一种极为低级的职业。上海一个现今相当有名的女作家，第一次见面就给我抽大麻，我只想跟她聊聊她第一次到上海做保姆的事情，结果她大为生气，大麻也不给我吸，还拂袖而去。我十分奇怪，这有什么好丢人的呢？常人感觉丢人，你一个作家怎么也这德性？而且我问这话也有我的道理，毕竟我可是什么苦活累活都干过，这些我都还从没叫过一声苦，有啥？交流一下嘛？ ２８８ 男人可以不怎么穿，但一定要得体，有棱有角，要看得见牌子，头要修剪，衬衣要烫，扣子要得法，皮鞋更不得马虎，总之，衣冠禽兽、人模狗样都不是骂人，这是为别人着想，当然，只有一个例外，如果你是名人，你就可以穿得很随意了，这又成了别人为你着想。每一个环节都是有利益交换的、比照着的、互动着的，这也是一种规则，一种公认的秩序。 ２８９ 上海人重利益，重到要把利益看得甚于一切。和上海人谈生意，见面不用客套直接进入主题。我以为这里边有一个十分重要的观点，那就是一切交给市场来办，利益会阻止人们做坏人，利益会自动调节社会的需求与冷热，利益可以使合作更单纯，等等。说白了就是上海人市场经济的观念比其他地方人吃得透，不相信人，不相信德，只相信制度与规矩，从这一点来说，深圳离上海确有很大的距离，它的观念就没有这样彻底，所以，深圳有时会爆出一些让人齿冷的低级新闻，或是出现一些政府不作为或乱作为。 至于上海人骂人“小瘪三”，加上前边的“阿乡”，都直指贫穷为不齿，其实全国人民心同此理，不过是一两个称呼的不同而已。 ２９０ 上海的市侩气当然也有我很不喜欢的，第一，他们还礼太快了。别人上门送情，必出门就还礼，没有合适的礼品也要临时去买，大致价格相当而略贵些。我曾接到一个上海姑娘托我转给另一个要结婚的四川姑娘的礼物，上面还连着一个标价牌，我一把就扯了。后来想起来确实不该把这个小牌子给扯了。 我为什么要说这个习惯不好呢？在天津一章中我还会说，急于还礼是一种忘恩负义的表现。 ２９１ 上海女人见人有一个习惯，那就是盯着对方的衣服看，把这当作阅读一个人秘密的所有材料，我是后来才注意到上海姑娘原来真是为了穿着而不惜倾家荡产的，所以，不是有人说嘛？上海女人所有行头都在身上，家里着火也不用着急！不过烧之前她们肯定会给财产保个高额点的险。 ２９２ 人们常爱说鸡窝里飞出金凤凰，这句话用在上海女人身上再合适不过。她们总有办法用仅有的金钱达到最佳的着装效果。当年流行全国的假领子、假袖子就是上海人在那个物质极端贫乏年代里的伟大发明。 /* 49 */ 上海女人 ２９３ 上海女孩的圆滑、成熟和老于世故是早于其他地方的女孩的。她们对男人永远是带着驾驭者的神气交往。上海的小男人应该感谢上海女人的一手缔造。 ２９４ 上海女人上商店可不仅仅是去购物，它本身就是一种休闲的方式，去看看最新款式，去吸收点新潮元素，如此等等，也正因为这个原因，法国老牌时装杂志的《ＥＩＬＥ》大陆版在１９８８年就在上海创刊了。 ２９５ 上海人一直跟着美国人看《欲望城市》，城市，国际大都会，就该从欲望上去想办法，让每个人都充满欲望，当然，这是这部电视连续剧的被拔高了的意义，它的教育意义更多的是在更细小的地方。比如，它教会了更多的普通上海人到大宾馆去吃早点，他们只要踏进这个地方，本能地东张西望了，他们于是就已被训练得差不多快优雅了，因为他们又比别的地方人更多地掌握了“你用什么来证明自己”的方法，不用再说吃啦穿的形而下之物，欲望首先是为望眼而生的，其中心词只有两个：看与被看。 ２９６ 上海人的大都市特色也包括一般不往家里带客人，有人说这是因为上海的房子都太小，不好意思把客人带回来。我不这样看，皮蓬跟乔丹打了近十年球，去过乔丹的家吗？科比跟奥尼尔做队友也不短，只去过一次，还惹了事。家是什么啊？贫穷时代互相取暖的一个容器，而且比心理容器更管用，这说明心灵的层次很浅，所以，才把将别人带回来视为一种友谊。 ２９７ 上海人是超越了这个的，是比这要求更多的。他们去一趟北京、香港，回来会炫耀吗？不会，能记起的反而是香港人如何对上海的钟情，至于北京或是其他外地，要对上海集体贬损，他们才不会在意。想想，你要说某人的城市不好，会有多少地方的人会跳起来！可上海不会，你尽管骂，说不定再过几年，他们还会为你骂它而给你设个什么奖项。 ２９８ 调侃上海人的一些小市民习气也是全国人民的一大乐趣，什么上海会议代表抢会议餐；即使是个会议照，上海人也想法往中间靠；还有，上海人请客，如果不是生意上的，有可能会把你叫去一家没什么人的餐厅，点几个菜，看着你慢慢地吃，然后一边说，我吃过了。实际上，他带你到这家餐厅也是早就侦察好的，他甚至还有第二备案，就是那里比这更便宜，只不过，算算车费又确定了这里。 想想，这又怎样呢？上海人不酗酒，会享受，不与同学一起消费，即使消费也要看好是不是平摊。这不好吗？ ２９９ 光说上海人重实用还不准确，因为他们还要讲求浪漫，这就使得他们的生活总是像安排在一方邮票上似的。比如，本是用来吃饭的餐厅，他们硬要从中去生出求婚的功能，而且是哪个年龄该上哪家餐厅，都分得一清二楚。 ３００ 上海在很多地方都很对我的胃口，比如，他们比较服大哥，不论你通过什么方式证明了你是大哥，他们就会对你另眼相看，给你当众挤牙膏，端洗脚水，旁若无人，好像是你帮他看清了他的本事，比如只适合做买办什么的。当然，他是有野心的，他只是暂时服你，为的是从你这里学两手，日后他一定会想法去生个自己的圈子，也当一回大哥。 ３０１ 这就是规矩，必须要照办的，从前是这样，现在还是，这就说明它是禁得起考验或是符合市场经济规律的，上海有好几年都没有像北京似的到处翻挖开修了，一次性搞好，一次性形成规矩，这才是最省力的，我哪怕只为这个也极喜欢上海。 ３０２ 我喜欢上海人还因为他们常常能在你意想不到的地方做出你意想不到的事，或是你想做而不敢、不方便做的事。两人闹翻了，从前的交往便都要用来当众清算，什么哪天哪天你帮我买回来一兜子馒头，而我另一次是给你买回的花卷，你虽然只抽了我两支烟，但比你给我的三支烟还多出几分钱，算这种帐时上海人都很认真，利益基础没有了，友谊、感情全都四散凋零。正是“没有永远的朋友，只有永恒的利益”。 ３０３ 上海人的很多生活习惯与性格还与他们的居住有关，最典型的是石库门建筑，没有专门的用餐地方，没有厕所，也没杂物间，几口人把房子用木版隔一下，做什么都不敢用劲出声，公用的龙头处、倒尿间总是挤挤密密，眉毛不对眼睛，瞅着瞅着就不顺了，或吵或闹，总之别扭几下，心里的窝囊翻个个儿，人就要舒服一些，这也就是上海人谈事情前的计较，主要是为着后边顺气。 /* 50 */ 螺蛳壳里做文章 ３０４ 上海人还特别善于螺蛳壳里做文章，虽然房子窄小，却一样能装修的别有洞天，我曾去过一个上海朋友的家，在拐过几个弄堂快要晕头转向之时终于被朋友领到门前，说是门，但窄的只能一个人通过。１０平米不到的小房子被分为１室１厅，厅里音响柜电视沙发书桌一应俱全，而卧室则被非常巧妙的半吊到了空中，朋友戏称为袖珍跃层，当然，一个活动竹梯是必不可少的。 ３０５ 上海人守时，懂得节约时间，这有殖民时代的生活节奏影响，也跟后来上海的钟表业发达有关———别小看了这一条，我从前跟父亲抱怨说我时间不够，父亲常常都是这样回答我：时间不够用，再去买只表。这表就主要指的是上海牌。 ３０６ 钟表是很准确的东西，当然也古板，他们没什么表情，木讷而工于心计，按部就班地做着一切，所以幸好他们懂算计，算计着一切，也就不怕没什么根，有这么市民化的生活，一切就已足够了。当然，钟表还带来“显摆”，有点品味的一两样旧式家具，几个老祖传下的座钟或老式唱机，一遍一遍地擦得锃亮，供在最显眼的位置，把个上百年不到的年轻古董硬生生地显摆成金不换。这就叫懂生活。 ３０７ 关于时钟，还有一个著名的故事，说的是上海航运业的一个工人，司职舵手，由于担心迟到，所以，一口气买了５个闹钟，置放在卧室里，这都不奇怪，奇怪的是他还一口气坚持了３５年，我觉着这事真的只有上海人能做出来。 至于５口闹钟，现在都已被收入上海博物馆了，而在这３５年当中，这些闹钟坏过没有，它的主人没有说。 ３０８ 在上海挤车，还不如说在大城市挤车的经历都差不多，有什么办法呢？不挤上不去，常常都是这样的，车还未到站，人群就贴着车身一分一寸地跟着，把着，脑袋使劲往门上靠，这是最里边的一层，或说是被推来搡去的人群眼中的就快得到实惠的一群，每个人都想成为这一群中的一个，都想搭上这一辆，都奋力向利益中心挤过去，于是，紧张、愤怒、责骂、木讷、懊恼，比较起来，当然宁要实惠，也不要这一堆情绪上身。 ３０９ 上海人老说“不得了啦”，其实屁事没有，也许是张三走路溅了几脚泥，也许是有人赶了一头骡子从巷道进来了，总之，都“不得了”，这其实是洋人时代的一个活的语言化石，只有犯了跟洋人有关的事，那才真不得了，至“华人与狗不得入内”，就有点吓傻了，这样，又过了几十年，才又恢复了“不得了”。 ３１０ 上海有一个知名的交响乐团，比起北京的同类乐团来，上海有足够的生存空间供它生长得很好，最近的新闻是把个音乐厅整体平移了一下，想想别处直播定向爆破，而它直播的却是连地气也一并搬移，这就足以给人一个信心，即使海平面再上升，把上海淹了，也还可以整体平移出一些东西，当然这也提醒上海，金茂之类的大楼也许就不要再修了。 ３１１ 上海到底有多大吸引力？最近的一个出租司机给我们提供了一份独特而珍贵的参考样本：仅仅是因为听客人抱怨了几句在上海如厕难，这位司机就茶饭不思地只想着怎么来解决这个问题，随后，他花了两年时间绘出了几十公斤的上海厕所分布图，拿到测绘局一问，不标准，于是，他又推倒重来，并邀约上了别的出租司机，又耗时费神若干，终于完成。 这份上海厕所地图后来就刊印成了书，并在短短的几天中，就销售了数万册。 ３１２ 上海人还有一点是跟现代意义上的公民习惯靠得很近的地方，那就是不涉他人是非，不露自己隐私，使自己和他人都有一定的安全距离。这个习惯在学术上的养成余秋雨说得很明白：“在文化学术领域，深得上海心态的学者，大多是不愿意去与别人‘商榷’，或去迎战别人的‘商榷’的。”当然，他自己可能是个例外。 ３１３ 我来不及说更多的东西，但有一样必须要说，那就是上海的房地产，很热的产业，可是在它的广告上，经常能看到“配套一般”、“生活环境有待改善”等字样，我以为到处看谎话看多了，看上海人这种实话反而有些不习惯了，我想，这可能跟上海居住着一个提倡说真话的老人有关。 ３１４ 对了，最后还应该提一笔上海的小吃，上海的小吃之精妙决不逊色于其他城市，而且当年只有在上海你才能花半两粮票尝半块月饼，这可是全国都绝无仅有的，比起北京的大葱都要成大捆的卖不知要先进多少！ 上海的小吃里我比较钟情小笼包，热腾腾端上来晶莹剔透小巧可爱的让你不忍下箸。当然灌汤包也不错，只是吃的时候要小心，我就曾被烫红了嘴唇。其他的还有滋米团、鲜肉月饼、水晶饺、枕头粽子、莲子羹等等，都可以在上海的老城隍庙吃到。不过我一直无法消受上海人什么东西里都爱放点糖的传统，第一次喝加了糖的青菜鸡蛋汤差点没有吐出来。 ３１５ 上海的本帮菜没有给我留下什么印象，好像比较清淡，小盘子小碗的没有什么特别对胃口的，而且也并不便宜。总之，若论吃和穿，上海人似乎更愿意把钱花在后者上。 /* 51 */ 九八抗洪前线的女人 ３１６ 湖南人给我留下的最深刻印象是一名九八抗洪前线的女人，当时，我正受一出版社之托去到前线，但我只是从电视里看到这位刚当上母亲的妇女，一位战士受伤（好像是烧伤），她当即解开上衣，掏出一对哺乳期的乳房，将浓浓的温热的乳汁挤在伤者的背上。 那是我迄今为止“公开”见过的最饱满的乳房。我常常想，假如是一个知识女性呢？会当着这么多人的面把乳房掏出来吗？ 斯旦培克《愤怒的葡萄》里也有一个女性，用她的奶水拯救了逃往西部的一个濒临死亡的人，评论就说她在最困难的时候滋养了美国精神。现场看一看，我以为这位中国妇女也可以当得起类似称誉。 ３１７ 我走到长沙时脚打蔫儿了。不能立即下地行走，只有睡在简陋的旅店里，畅想着长沙的一切。 杜甫诗云：气蒸云梦泽，波撼岳阳城。的确，洞庭湖八百里水光连天，仿佛只为着生长长沙的悲壮与雄阔之气，这就是作为屈原和贾谊伤心故里的一般氛围。屈原作为“政治诗人”，幻想“与日月兮同光”，以香草美人为喻，成为千古诗史自杀第一人。他的问题太多，连着向天问了１７０多个，纠结着无数的伤心悲情。 屈原官场失意，贾谊怀才不遇，积压和内聚的热情便埋下了湖南人“逆境奋争”的种子。 ３１８ 长年的流浪生活养成了我性格的平和，也许仅仅是因为平和，所以，我很容易就在这片土地以及这些人的脸上发现了一种血性。 湖南古称潇湘、湖湘、三湘，因大部分位于洞庭湖以南而得名。此地春秋属楚地，也许这就是披坚执锐、血性粗犷之气的源头。 ３１９ 论湖南，必言及湖湘学派。这个自宋以来自成体系的学派，先是成于周敦颐的“无极”，讲的是天地万物自有其生成规律，但都处于一种无穷变化之中；其下是胡宏，“力行所知”、“理欲同体”，第一次谈到实践；再次是张拭，重“知行互发”，并注意到经济之学，创建城南书院，并随后主持岳麓书院，为湖南的系统培养人才开了个很好的头。这之后，王船山“把天、道、心、性奠定在气、物、情、欲等感性存在的基础之上，抑制了理学走向空疏、虚诞的严重弊端，适应并推动了实学思潮的发展。”（韩作荣语），王船山这儿就成了一个新的源头，可以说，胡林翼、曾国藩、谭嗣同以及近代的几个大的湖南人才群体都是从他的思想体系中走出来的。 ３２０ 脚稍好，我往岳麓书院进发。 岳麓书院坐落在长沙风景秀丽的岳麓山下，为我国宋代四大书院之冠。大门保持着旧日的“岳麓书院”（传为宋真宗手迹）四字门额和“惟楚有材，于斯为盛”的对联，十分显眼。讲堂正厅的一边是朱熹的“忠孝廉节”手书石刻，两廊的正面是乾隆时御史欧阳正焕所书的“整齐严肃”４字，把这些题字连在一起，大致就是书院给我的总体感受。 ３２１ 岳麓书院始于东晋陶侃在这里建杉庵，唐代修道林精舍于此，裴休、杜甫、沈传师、刘长卿等都曾在此开舍结庐。１０１５年（祥符八年），宋真宗召见山长周式，并赐书“岳麓书院”四字门额，南宋遭毁，宋代修复，著名理学大师朱熹在此讲学时，“座不能容，饮马池水立涸”，元代时又被毁兵火，郡人学正刘必大重建。后竟度数经历兵灾，屡次修复，至康熙以“学达性天”四字赐予，又才接上了香火，但还是没坚持多少年，又凋落了，至今日才想起又重整当年雄风，可惜能上山的就只剩下魏明伦或是余秋雨之类的电视明星了。 ３２２ 岳麓山除了岳麓书院，还有爱晚亭、麓山寺、云麓宫、禹王庙，既来，还可有选择性地看看黄兴、蔡锷、陈天华、姚洪业等人的墓地———都是些很革命的好汉。可是，我的脚力还没有恢复，我只在麓山寺的“观音阁”驻足了半天，就看看欧阳询所书的“观音阁”三字。 ３２３ 陈独秀多次盛赞湖南人，抄一段如下：二百几十年前的王船山先生，是何等艰苦奋斗的学者！几十年前的曾国藩、罗泽南等一班人，是何等“扎硬寨”、“打死战”的书生！黄克强历尽艰难，带一旅湖南兵，在汉阳抵挡清军大队人马；菜松坡带着病亲领子弹不足的两千云南兵，和十万袁军打死战；他们是何等坚忍不拔的军人！ /* 52 */ 湖南出产最好的军人 ３２４ 是的，湖南出产最好的军人，１８７５年，年过７０的左宗棠抬着自己的棺材，亲率三湘子弟挥师新疆，两年后收复。时隔７０余年，又轮到另一个湖南人王震率军攻下了新疆，并要求给左宗棠“平反”。 ３２５ 德国人利希霍芬在他的关于中国１７省的考察中也写到过湖南人：“中国的军人主要出生此地，尤其是很多的官员生在湖南。忠实、正直、强烈的自我意识加上粗犷、反抗心更是该省居民的性格特征。中国军队的主要兵源来自湖南。相反，在银行业、商业界则看不到湖南人。” ３２６ 湖南巡抚陈宝箴上皇帝书则这样评价到这个地方：“名臣儒将，多出于湘。其民气之勇，士气之盛，实甲于天下……其义愤激烈之气，鄙夷不屑之心，亦以湘人为最。” ３２７ 湖南人的勇气是一种原始的本性，每临大事或直面新事物，也不需过分刺激，即可得着群情的激昂。有分析说，这主要是因为土地的贫瘠所致。 ３２８ 湖南文化中有一个重要的特点，就是文化人当初都是以农家子弟致仕的为多。胡林翼、曾国藩、左宗棠均来自乡下，考察中国历史，也只有跟土地结合的东西，才可以获取自己旺盛的生命力以及源源不断的营养补给。 ３２９ 湖南人几乎都是移民，第一次是元末明初，主要是江西人移来，第二次是清初，再从邻省移入。既为外来户，必多隐忍与坚执，再加上当地的苗、侗与土家族等的强悍民风，一代一代地固结出新的湖湘文化内核。 ３３０ 戊戌变法失败后，湖南人谭嗣同本有机会逃走，可他坚决不逃，坚称变法需流血，“请自嗣同开始”，在被砍头前，他还高叫：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！” 没见过外省有这等骨气的。 ３３１ 湖南人杨度《湖南歌》也许可为这种殉难作一注脚： 中国如今是希腊，湖南当作斯巴达。 中国将为德意志，湖南当作普鲁士。 诸君诸君慎如此，莫言事急空流涕。 若道中华国果亡，除非湖南人尽死！ ３３２ 除却浮躁，除却功名利禄，因为深深的理学根源，在个别湖南人身上也出现了极强的自律性，这是一种剔决个性后的老狐狸智慧与用世哲学，曾国藩功成名就之时也就是他身退之时，不但自己退，还要极力说服自己的两个儿子也不要趟官场的浑水，他给儿子的家书今日大行其道，撷其精华：一曰慎独则心安，二曰主敬则身自强，三曰求仁则人悦，四曰习劳则神钦。 ３３３ 这构成了湖南人精神的另一个向度，韩作荣说：“长沙人中真正所谓看破红尘，执著于艺术者，要数唐代的和尚怀素。怀素为酒徒，常喝得酩酊大醉，放荡不羁，超逸脱俗，曾将用坏的笔集成一堆葬在山下，做成坟丘状，号称‘笔冢’，寺院里种有万株芭蕉，和尚便在芭蕉叶上写字，称寺庙为‘绿天’。酒酣兴起，常常提笔而出，无论墙壁、器具、衣物、或别人穿着在身的衣衫，碰到什么，挥笔就写。” /* 53 */ 八指头陀 ３３４ 还有一个名和尚，以诗见誉于世的八指头陀。八指头陀本姓黄，名读山，皈依佛门后，因燃二指以供佛，故自称八指头陀。童年家贫，尝为人牧牛，一日见白桃花开满树，顷刻为风雨所摧，顿悟人世无常，遂涕泣投法华寺出家。出家后偶至岳阳，适逢当地文士雅集岳阳楼，当座悟得“洞庭波送一僧来”句，举座为之倾倒。 ３３５ 今长沙市天心区的礼贤街，相传是为纪念陶侃的母亲湛氏礼贤下士而定名的。陶侃乃东晋名将，曾任八州都督，征西大将军，封长沙郡公。陶侃年轻之时，某日天下大雪，陶侃的朋友鄱阳孝廉范逵来访。陶侃因家贫，担心没有招待而怠慢了朋友，心中十分焦急。母亲看在眼里，安慰他说，你只管留客吧，我会设法招待好的。于是，她把头上的长发剪下，换来了酒菜，又卷起铺床的干草切细，喂饱了范逵的马。范逵事后得知，万分慨叹地说：“非此母不生此子！”不久，陶侃做了渔梁吏，食用官府的腌鱼，并用陶罐盛了一点鱼送给母亲。不料母亲非但不受，还十分气愤地退回，理论曰：“汝为吏，以官物遗我，非惟不能益吾，乃以增吾忧矣！” ３３６ 长沙近代也是名人辈出，计有黄兴、徐特立、任弼时、欧阳予倩、何叔衡、谢觉哉等。在长沙的周边，则有毛泽东、杨开慧、谭嗣同、胡耀邦，革命的名人资源不少。但糟糕的是，有些名人故居严重破损，残败不堪。 ３３７ 湖南人需要刺激，需要曲折，需要冲撞，他们不可能安于现状，不满于眼前的一亩三分地，他们的心是向外的，向着更高更远，向着需要大展身手的地方。他们要出头，要介入，要实践，要一意孤行，怀着异常的焦躁不安，渴血般地关注与进入外边的世界。这是山地与水域的环境激发而出的湖南性情。 ３３８ 长沙或湖南出人才，想来仍符合“山水平衡”之法。既有山，聚仁者，有水，智者居，两相平衡，必有可期。 他们还被称为楚人，中国文化传统与古代土著血统的杂混，富于攻击性，辣椒正是其帮腔。他们也吃蛇，但不像广东人似的鼓捣成大宴，他们只是顺手吃，训练点胆气，他们的食谱中也还有些别的奇怪的像是从楚国传下来的食物，当然，他们也很懂得享乐。 ３３９ 湖南人把湘南的木材扎成木排，顺水飘过洞庭湖，下到各个沿水的城市去卖，风急浪高，孤苦无根，每日里的性命都在险处，这使他们的生命永远处于一种被激荡的兴奋之中，这种兴奋又转过来滋润了他们的苦斗气质。 ３４０ “长沙”这个名字的由来多种。影响较大的是“星象说”：古人按星宿分野，与社宿“长沙星”对应的这片地方就叫长沙。又，由于浏阳河与湘江的交汇冲淘，江中渐渐“生长”出长长的沙洲，谓之长沙。 ３４１ 长沙有一段老城墙，是古长沙的标志，在如今的天心公园南边，长约２２０米，城墙最高处有重建的天心阁，可以一观。 只是，在看完这段城墙后，一种强大的落寞与忧伤袭上了我的心头，我说不出来为什么，我甚至不知道是在感叹长沙，还是在感叹我自己。 /* 54 */ 臭豆腐 ３４２ 长沙还有臭豆腐，最有名的据说是火宫殿，关于这个地方的臭豆腐汪曾祺已写得很好了。“长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物年轻时常吃而出了名。这位大人物后来还去吃过，说了一句话：火宫殿的臭豆腐还是好吃。文化大革命中火宫殿的影壁上就出现了两行大字：最高指示：火宫殿的臭豆腐还是好吃。” 这大人物是谁？自己猜去。 ３４３ 长沙有许多地名都与关羽有关，捞刀河、望城县的铜官，以及云母寺、半边山、勒马山、吊马界、箭头冲等一系列地名，都是，详情要去翻当地的旅游出版物。 ３４４ 长沙花鼓戏形成于清代，流行于湘中、湘东和洞庭湖滨，是一个艺术风格独特、群众基础深厚、地方色彩鲜明、生活气息浓郁的地方小戏种。它吸收了劳动山歌、走场牌子和戏曲音乐，其后发展为“三小戏”（小旦、小生、小丑），又由“三小”增至１０多个行当，并吸收了大剧种的毯子功和把子功，增设了武戏。１９４９后，最有名的花鼓戏一为《补锅》，一为《刘海砍樵》。 ３４５ 马王堆位于长沙市东郊浏阳河西岸，原为河湾平地中隆起的一个大土堆，据记载为五代时期楚王马殷及其家族的墓地，故名马王堆。堆上分布西汉墓三座，１９７２年后先后对一、二、三号墓进行了发掘。先后发掘出：西汉女尸、素纱禅衣及一大批漆器、陶器、兵器、乐器、木俑、丝织品和帛画与帛书等。 ３４６ 金镂玉衣价值连城，这是因为整个西汉原本以勤俭立国，到了中后期，再不勤俭了，就把金玉用来穿戴了，金镂玉衣倒是连缀出来了，但汉朝也同时被镂空了。这个还不好玩，好玩的是四川人郭沫若，指着马王堆出土的一小撮谷物，一口咬定是多少年多少年的———这种功夫可比吹糠见米要高明多了。 /* 55 */ 湘菜 ３４７ 湘菜是一个很大的菜系，其特点是肥润滑腻，讲求入味，如一款干锅茶树菇，生生地也要将猪肉之味熬烂，进出自如。再则，嗜辣是其共通之方，炒青菜要放辣，吃几个甜豆沙包也要蘸着剁椒酱，更令人称奇的是，他们吃辣喜生吃，或是在油中炸得焦糊才有味。所以，每吃，必致通体大汗、脸红筋涨才算完。不过有趣的是，嗜辣多为日常情状，要是办一桌老式的正统宴席，也不见得有多少辣椒，仿佛吃辣不上台面，不登大雅，投射于现实，仿佛只是行动，不能口头或公开提倡，否则就有违船山之学、朱子之理了。这真是两面得有滋有味。 ３４８ 宋代罗泌《路史》中有黄帝“南至于江，登熊湘”的记载，还有黄帝之子“少昊氏始于云阳，胙土长沙”的传说，意即黄帝把长沙封赐给了自己的儿子，“熊湘”亦即长沙。据传说，炎帝部落的某些支系南徙到湖南，从洞庭湖之野直达九疑苍梧。晋皇甫谧《帝王世纪》载：炎帝神农氏，“在位１２０年而崩，葬长沙”。 那个传说年代的人动不动就活几百年，这也是一例。 ３４９ 另一个传说主角是舜帝，他在成为有虞氏部落的首领后，带领百姓发展生产，成效卓著，后亲自南征南方三苗。《史记·五帝本纪》说：舜“南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑，是为零陵”。舜帝南巡曾途经南岳衡山，据《衡山县志·古迹》记载：帝舜将高辛氏盛甘露的玛瑙瓮迁于衡山，故南岳有宝露坛。舜在坛下建望月馆以望月。安上峰有舜庙、舜溪、舜井、舜洞，传说是舜帝巡狩曾驻跸在此。传说舜帝南巡还到过湘潭，并演奏了韶乐，由此而有了韶山之名。 ３５０ 《九歌》中之《湘君》、《湘夫人》，一对水神配偶。爱得轰轰烈烈却无缘聚合。传说舜死之后，他的两个妻子娥皇与女英在湘江上哭得悲惨哀绝，串串涕泪随风飘溅到翠竹———也就是今日所看到的斑块横生的斑竹，后来，这两人就化为了湘君和湘夫人，也有人认为她们是奔丧时双双殉情而死的。总之，爱情在这里是轰轰烈烈的，想想，长沙人要第一个在电视上“玫瑰之约”地配对，及时地相爱，弄得天下人都喜欢湘妹子，这原来是有历史依据的。 ３５１ 湘君和湘夫人跳了江，屈原也跳了，禀性刚烈的人最喜欢的就是往江里跳。最近的新闻是“跳楼”。 据《潇湘晨报》２００３年５月１２日报道，５月９日中午时分，一名男子爬上湖南湘潭市河东大道一栋大楼，想从六楼纵身跳下，因是高空“表演”，数百名群众迅速地围观上来，而就在营救人员正在紧急铺设弹簧床垫时，一些人开始发出了极不和谐的欢呼。随即，更多有同样想看“稀奇”的人吹口哨、鼓掌，逐渐就演变成了鼓励青年往下跳的强烈的民意！然后，那青年喝掉了最后一口酒，向后把杯子一扔，向前纵身一跃，摔成了肉饼…… ３５２ 湖南也是近年兴起来的一个旅游热点，择其要曰：衡山（有祝融峰、方广寺、藏经殿、水帘洞）、苏仙岭的白鹿洞三绝碑（秦观词、苏轼跋、米芾书）、陶渊明的桃花源、张家界等。 ３５３ 橘子洲也不可不去，此地位于岳麓山下的湘江，原名水陆洲，又名长岛———有５公里之长，西晋时因洲上产橘子，故名。仅仅在唐朝，骆宾王、孟浩然、杜甫、韩愈、柳宗元、张九龄常活动于此，于是暴得大名。 ３５４ 橘子洲头原有几家小餐厅，那儿的鱼非常不错，每次去长沙，我们几个朋友都要去暴撮一顿。不过我最近一次去，发现那儿已经被拆迁掉了，怅然徘徊了几圈恨恨离去。 ３５５ 在汨罗市的玉笥山上有屈子祠，是屈原的流放地，相传是他写《离骚》、《九歌》、《怀沙》的地方，每年端午节，此地有盛大的赛龙舟活动。当然，既来拜会了屈原墓，还可向东继续走上３０公里，这样，顺便就可见到杜甫墓。 ３５６ 最后还得加上湘西，沈从文说湘西：“山高水急，地苦雾多，为本地人性格形成另一面，游侠者精神的浸润，产生过去，且将形成未来。这种精神当然也绵延到湖南人的整体内心，所谓吃苦耐劳，永不消停。” /* 56 */ 有关滇池 ３５７ 第一次到得云南，我的心情一下子轻松起来。出发前，我花了很多功夫来熟悉昆明，我的兜里还揣着一份准备献官的东西———那是有关滇池的。 我尽量先不讲我的故事，而是先呈示一个公允的、大家的、历史的、趣味的昆明。 ３５８ 汉武帝时代，大理一座小城白崖上现出祥瑞的彩云，于是，政府就在此地设置了云南县，以取其吉祥，后，蒙舍国相往见唐玄宗，皇帝问他所从何来，答曰：在南方，云之下。于是，皇帝老儿就直呼其地为“云南”。 ３５９ 公元十三世纪，忽必烈的蒙古马队扛着牦尾旗子，浩浩荡荡地征服了昆明，从此这座城市取代大理成为红土高原的政治、经济、文化中心。在元代昆明叫作“雅岐”，在《马可·波罗游记》中，它被描述为一座壮丽的大城，城中有众多商贾和工匠，周围土地肥沃，盛产稻米和小麦。 ３６０ 左金马，右碧鸡，东骧神骏，西翥灵仪。金马碧鸡二山是昆明的门户。明代时，金碧路与三市街的交叉处建有金碧辉煌的金马坊、碧鸡坊（晚清重建），在旧时代这是昆明的象征，１９３１年，埃德加·斯诺到昆明时，还看见这两座优雅崇丽的牌坊上系着一些纸做的供品，下面点着几柱香，蓝天光洁的影像飘忽于上面。 ３６１ 与近代云南关系颇为密切的法国驻云南总领事方苏雅对昆明成堆成簇的玫瑰花和大如牡丹的山茶花留下了深刻印象。他在１８９９年的记述中说，昆明筑有砖垒的雄阔城墙，差不多呈正方形，砖已发黑发霉，城墙上有宏伟的五层木楼，每层屋檐的四角就像翘头皮鞋的鞋尖，城墙内街道纵横、狭窄，各种通道形同一座迷宫，街道上堆满了杂色物品，光着腿杆、穿着宽大齐膝棉裤、脚蹬草鞋的人流穿行于其中。“在嘈杂的人群中，有时也会碰上个把穿天蓝色棉布长衫的先生，着绸缎的阔佬，或盛装的妇人。妇人们很少单独出行，多是结队成伙，她们的三寸金莲缠着两端有绣品的红裹脚布，相当困难地蹒跚地走着，就像在踩高跷。有的妇女涂着厚厚的脂粉，脸颊上有鲜红的胭脂。双唇上点着口红，耳边梳得溜光，喜鹊尾巴似的头发上插了些鲜花，并别有一些银饰品。” ３６２ 在昆明期间，有件事情把方苏雅逗乐了。一个皓月当空的夜晚，突然发生了月食现象，一时间，全城鞭炮声和枪声大作，足足持续了两个小时，每家每户都在敲盆击锅对着天空呐喊。方苏雅被吓了一跳，以为发生了暴乱，一打听，才知道是发生了月食现象，总督、府台等地方政府的父母官正在发动群众拯救月亮，以驱赶正在吃月亮的天狗。结果，此举大获成功，不久天狗便乖乖地把月亮从嘴里吐了出来。 ３６３ 此地人由于阳光充足，都晒成一副深色玫瑰脸，是朴实的代名词，总体说来，他们老实巴交，重情尊礼，因循守旧，敬畏天地，祭祖爱家，但也深藏血性，有点鲁迅所说的“南人北相”，厚重中有朴实，率真中有机灵。 ３６４ 生活在这样一片红土地上，惰性与韧性互见，每日里阳光不缺，生命日照，再加之气候上的四季如春，所以，云南人大都是家乡宝，都不愿意离开家乡。 ３６５ 据云南丽江的哥们白郎说：倘要给云南人找个代表，非大理人士杨士云莫属，明朝正德年间，此君以乡试第一名高中进士，任翰林院庶吉士，但很快就找了借口回老家奉母不出，过了些年，朝廷又授他官职，又去到任上呆了一阵，再次找了借口跑回了老家。总之，天下没比云南更好的地方了。 /* 57 */ 十八怪 ３６６ 在云南，有一个流传甚广的十八怪：粑粑叫饵块，蚕豆数着卖，三个蚊子当盘菜，竹筒做烟袋，青菜叫苦菜，鸡蛋拎着卖，草帽当锅盖，草绳当裤带，大姑娘叼烟袋，姑娘叫老太，穿鞋脚趾露在外，鞋子后边多一块，屋檐下面摆棺材，新娘要把墨镜戴，火车没有汽车跑得快，火车不通国内通国外，警察喊“猫菜”。 ３６７ 云南的一大风物是鲜花。最闻名的是八大名花：山茶、杜鹃、木兰、报春、百合、兰花、龙胆、绿绒蒿。其中最具代表性的是常绿山茶，名品有白玉红晕的“童子面”，大如白瓷碗的９蕊１８瓣“雪狮”，媚艳似绢的“松子鳞”，深紫近墨的“紫袍茶”，芳华赛过牡丹的“大牡丹茶”，以及“恨天高”、“蝶翅”、“松子鳞”、“柳叶银江”等。 ３６８ 昆明的花销往全国各地，是名副其实的花城。我曾专门去逛了它的花卉市场，徜徉其中真的是一种享受。昆明的花也极便宜，有一种可做干花的小雏菊，竟然卖到２元钱一斤。 ３６９ 云南鸟儿中最令人喜爱的是生有一张象牙色嘴巴的犀鸟，也即爱情鸟，它们总是雄雌不分地相依为命，如果它们中的某一方死了，那么另一只也很快就绝食而亡，绝没有独自偷生或另觅新欢，这大概就是云南人爱情的一种古老标本了。 ３７０ 云南总有些神神秘秘的东西，在天上，在地上，这是因为在很长一段时间，神秘主义都很盛行，南昭大理时代，大理国２０个国王中，竟有７个退位当了和尚。此外，还有儒教、汉传佛教、藏传佛教、道教，东巴经什么的，相与错杂，纷繁而富丽。 ３７１ 这里还跟洋人有扯不清的关系，法国人在这里修了铁路，欧式新奇物品第一次让云南人开了眼，接着，希尔顿“发现”了香格里拉，洛克发现了云南植物以及纳西学，或者还有大熊猫，再后来，就轮到飞虎队，在这里起飞，在这里埋身。 ３７２ 个旧锡，东川铜，普洱茶，玉溪烟，宣威火腿，丽江粑粑，文山三七，保山棋子，后屏豆腐，蒙自米线，大理弓鱼，建水汽锅，中甸虫草，版纳橡胶，云南多特产，多山珍。由于少数民族众多，并有各自的生活及其饮食习惯，就说菜品吧，有些菜简直是又奇又艳，依我的理解，约莫就是此地的气候、服饰的一种就近移植或是互相影响。 ３７３ 云腿、大头菜、鸡棕菌，以及别的特有的山珍，使它的菜品一直像个植物王国的大观园———我大都叫不上名字来，但有些实在好看，只是，碰到最好看的菌类真的要小心，如果方法得当，它就是人间难得的美味，如果烹调不得法，那就可难说了，传说很多中毒的人都会看到“小人儿”，追逐着厮杀，直从地上打到天花板上，打得口吐白沫，或竟至于一口气就上不来了。 显然，在云南，致幻之物是不仅止于鸦片的。 ３７４ 坐落于云南滇中盆地、海拔１８９５米的“春城”昆明，恰当地说，是那种薄施粉黛，处变不惊的女人。只是，你总会要爱上这个女人，不论你是一见钟情，还是先结婚而后恋爱，总之，离开后就会不时地想到她。近８００年来，昆明一直是云南文化的轴心，这座“天气常如二三月，花枝不断四时春”的春城在激烈的文化征候中一直饱含着宏大的风情与美丽的哀愁。 ３７５ 昆明一带的一大物产是烟草。１４９２年，达芬奇完成了他的历史性名作《最后的晚餐》，同年，哥伦布在美洲发现了烟草。此后，烟草由传教士逐渐带到了远东地区及云南，并迅速发展起来。过去的２０年中，云南是世界上最大的烟叶和卷烟产地之一，烟草产业为地方财政提供了约７０％的收入份额，创造全省近四分之一的生产总值。近年来，随着反吸烟运动的高涨和市场的减退，云南正努力摆脱对烟草产业的过度依赖。 ３７６ １９３１年，游荡到昆明的埃德加·斯诺对此地的鸦片盛行吃惊不已：“昆明到处是鸦片烟味，所有的市场上都卖烟枪和烟灯，鸦片就像大米一样容易买到，在大街上，有的母亲哄孩子不用自己的奶头，而是给他一根涂了鸦片膏的甘蔗。” /* 58 */ 茶馆 ３７７ 昆明茶馆也至为有名，其中抗战时在昆明滞留了７年的汪曾祺写得特别动情：“昆明茶馆卖的都是青茶，茶叶不分等次，泡在盖碗里。文林街后来开了一家摩登茶馆，用玻璃杯卖绿茶、红茶———滇红、滇绿。滇绿色如生青豆，滇红色似‘中国红’葡萄酒，茶叶都很厚，滇红尤其经泡，三开之后，还有茶色……我在昆明喝过烤茶，把茶叶放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，倾入滚水，茶香扑人。” ３７８ 抗日战争时期，云南人把６０多万子弟送上了抗日疆场，滇军后来还出境到河内接受日寇投降；在抗战８年中，云南始终成为中国惟一对外联系的交通通道，如滇缅公路、驼峰航线、史迪威公路；当时，大批内地和沿海工厂及院校迁到昆明，形成海口、马街、茨坝、安宁四大工业区，生产出中国第一架望远镜、第一根电线、第一辆组装车、第一炉电力炼制钢水等许多“中国第一”。 ３７９ 抗日战争时的西南联大为中国教育史上之“奇迹”，它只存在了８年，却培养出后来成为诺贝尔物理奖获得者二人；建国后成为院士者数人；“两弹之父”邓稼先等等，当时的西南联大，可谓是大师如云，其教授水平在世界上都可以算得上一流。 ３８０ 清代昆明有个画家叫张士廉的曾创作过昆明《八景图》。这八景是滇池夜月，云津夜市，螺峰叠翠，商山樵唱，龙泉古梅，官渡渔灯，坝桥烟柳，依山倒影。昔日的昆明八景，有的已不存在，有的已是旧貌换新颜。如昔日的滇池水面有五百里，现在你则不但看不到这么大面积的滇池水面，而且还得小心不被破坏了的水体弄糟了心情。 ３８１ １９１０年４月，被称作“一根枕木一条人命”的滇越铁路终于全线通车。 当飘满资本主义气息的火车像黑色的恐龙嚎叫着闯进红土高原亘古不变的乡土世界，所有的昆明人都被这一洋怪物惊得张大了嘴巴，连火柴都从未见过的家乡保们纷纷挥舞着拳头，以表达对帝国主义的愤慨。云南讲武堂的学员听说滇越通车了，就全体跑到火车站去闹事，其中的一些民族主义分子甚至放声大哭一阵又乒乒乓乓地扳动了机枪。 ３８２ 然而，野性十足的云南蛮子并不是脑袋瓜子毫不开窍的蒙昧刁民，他们很快就发现妖魔似的火车并非一无是处，而是包藏着他们从未见识过的大大的好处。从河口、蒙自到昆明的时间被火车缩短了几十倍，以前，从昆明到遥远的上海需要走上几个月才能到，如今坐火车转轮船６～７天就能达到香港，９天就能到上海。 ３８３ 滇越铁路使得云南一夜之间从蛮荒的边陲之地变成了联结世界的前沿地区，罐头、炼乳、饼干、咖啡、饮料、香烟、手表、闹钟、香水、香粉、香皂、玻璃、水泥、香槟酒、缝纫机、化妆品等等令云南人大开眼界的欧式新奇物品大量涌进来。火车甚至很快就运来了发电机，１９１０年７月，中国第一个水电站石龙坝水电站在昆明正式开工。几年之后，昆明便已流行喝法国白兰地酒。报纸、电影、西医等资本主义生活方式的产物，已寻常可见，法国、日本、德国、美国、捷克等国纷纷在金碧路一带开洋行，周围盖起了不少西式房子，出现了西餐馆和咖啡馆，许多越南人甚至赶着火车在昆明的大街小巷上卖香蕉、菠萝。 ３８４ １９２５年１０月１０日，从昆明大观街到西山碧鸡关长１４９公里的公路修建完毕，这是云南第一条公路。第一批汽车运抵昆明，包括４辆美制福特轿车、两辆恒若汽车及两辆压路机。这时，后来被称作“火车没有汽车快”的滇越铁路已通车了整整１４年。 ３８５ 当我们大碗喝着昆明的玫瑰卤酒，在一株粉艳的童子面茶花下怀想昆明那令人感怀的“童子面”时，就像一位穿着青衣鬓边插着一支莲花的采莲女越走越远，透亮而乡土清香味十足的那座昆明城已杳如昨日黄鹤。 在狂飙突进的２０世纪，这座云南最大的城市伸出一只穿着传统圆头布鞋的脚警惕地探索着路径，另一只穿着现代亮漆大靴的脚则在风雷与闪电中快速突进。穿着大靴的脚越走越快，直至拖垮了穿着布鞋的脚，步伐才慢下来。 ３８６ 如今，钢筋混凝土已彻平了昆明与北方或南方的城市间的差别，污浊不堪的滇池形同一处硕大无比的化粪池或是酱缸，昆明人已不再像祖先那样大年初一早早起来打“头水”，点烛焚香，用鲜果、米花糖来祭祀老祖宗，立夏之时在门前插皂角枝、红花以避虫蛇，九日初九登螺峰山吃重阳糕饮菊花酒。这些都一去不复返了。 ３８７ 假如没有了滇池，昆明也少了很多灵气，或者说，这个女人的眼睛就没了。只是，最近几年，滇池的水体变了，污染了，而我查到一些地方资料显示，在昆明做官，很长一段时间里，交接的地方官都会同时要交出自己的治滇池日记，什么季节长什么水草，如何治理，有哪些注意事项，只怕如今的官员是再没了这个传统了，或者，即使有，经济利益驱动之下，也不管不顾了。 /* 59 */ 滇池 ３８８ 滇池里最搞破坏的东西叫水葫芦，原来滇池里本也不长，只是因为滇池水体被各种工业和生活废水污染后，政府引进来治污，然后，一不小心就泛滥成灾了。虽然这东西也可做猪或鸡的饲料，虽然它的花也很好看。 ３８９ 不过我２００２年去昆明的时候，滇池里的水葫芦已经得到了一些治理，水面上已不太能见到，一时心喜不已。 滇池其实不能叫湖：看不到边的水面，一阵阵如潮汐般的大浪，会给你海的错觉。墨绿色的湖水据说是由于污染造成的绿藻泛滥，鸥鸟在水面上翻飞，乘一叶小舟滑过水面，真是惬意得很。 ３９０ 有必要让现在的人们重温一遍最最美丽时的滇池，于坚在《我在美丽的云南》中的描述最为经典：“在３０年前……许多地方，水草茂密得像原始森林，在船上看，水是深蓝的，森林幽深，鱼群像天空中的群马，又像闪闪发光的小镜子……滇池的水，通过大观河淌进城时，每到黄昏，大观河上，就停着一溜溜渔船，冒着烟子。有的船头，站着一只雄鸡，不叫。间或有一只猫也爬上来，和鸡站在一起。有的船头，摆着几盆文竹、瓜叶菊、兰草。船上的男女，都在做饭，空气里尽是南瓜饭、豆焖饭的香味。夕阳红若一只橘子，炊烟恍若一片蓝纱，是极美的景致。天黑下来，一江渔火沿岸亮开，船上人影幢幢，渔佬们，有的哄儿子，有的唱花灯，有的熄了灯，做人类永远做不完的事情。明月照着船篷，像一块块亮瓦，山风吹着缆索，发出飕飕之声。” ３９１ 位于滇池北岸的海埂，是一条由东向西伸入滇池的狭长的半岛沙滩，昆明最有特色的景点民族村就座落在这里，里面集云南主要的彝、白、傣、苗、景颇、佤、哈尼、纳西、傈僳、独龙等２５个少数民族的村寨于一体，走进村里，可见不同风格的民族村寨分布其间，错落有致，还可领略到白族的“三月街”、傣族的“泼水节”、彝族的“火把节”、傈僳族的“刀杆节”、景颇族的“目脑纵歌”、纳西族的“三朵节”等独具特色的民族节日活动。 ３９２ 世博园也是必去的游乐之地，有数十个展区，仅仅国内展区就有３０个，如北京万春园、云南彩云园、山西槐香园、安徽徽园、湖北楚园、江西瓷园、福建生态园、西藏宝贝林卡园、内蒙草原之家园；异国风情的园林也是数不胜数。只要有时间，凡是大地上有的、人文的、自然生长的，也许都可见到。 ３９３ 世博会把昆明的城市的档次突然提升了很多，再加上政府倡导开发旅游，但说来说去，它的基础还是农业，关键又不是现代农业，所以，好像很多昆明周边的人都可以从传统农业中解脱出来，比如只种花来卖了，但我们都知道，这几年的花好像也不是很有市场了。当然，如果多几个像北京那位一次买９９９９９朵玫瑰的大情圣，这事就好办了。 ３９４ 昆明还有一个翠湖，可以视为她梳妆时的一面铜镜。湖居城中，或城中有湖，这就是一种安慰、一种放松，人一放松，鸟儿也自然了些，所以，一到季节，大群的鸥鸟就翔集于此，日出而嬉，日落而息，欣然忘饥。 ３９５ 昆明周边的景区还有一个石林，但真的身临其境时感觉却远逊于看图片，石林给我印象较深的不是石头，而是景区内的绿化，平坦细致的草坪感觉更像一个都市里的公园。 /* 60 */ 身披红袈裟的老少和尚(1) ３９６ 在去石林的路上，同行的人将我们领到一个据说有几百年历史的庙宇中参拜，庙中正在举行法事，据说是为了纪念建庙２００周年，专门从国内其他大庙延请了高僧前来助法。又据说请来的高僧个个法力了得，能算出你的前身后世。同行的几位小姐一听此言，立刻来了精神，纷纷请求大师指点迷津。 请来的众高僧被安排在一个大密室中，我们虔诚的鱼贯而入，赫然见一个个的小隔间里端坐着身披红袈裟的老少和尚。入阁坐定说明来意，和尚捧出一个大本：施主既然有这份孝心（我是求问父母的健康），要求的准，请略作布施再问如何？我一看本上布施的金额少则５０多则２００，一咬牙掏出１００，和尚笑眯眯的接了，接下来的细节仿佛街边算命就不赘述。算命结束，和尚又笑眯眯的说道：施主的小难贫僧可以帮着化解。我一听又开始要钱了，心下立即就飘出一个大胆的想法。 总之吧，从那以后，我就开始刻苦钻研算命之术。嘻嘻，今后若有落难的一天，大不了我也剃头出家去。 ３９７ 与昆明相关的名人中，我最喜欢的是孙髯。此君名髯翁，号颐庵，早年目睹科举制度的黑暗，于是终生不复应试，成为混迹市井每天为稻粱谋的寒士。孙髯翁虽身处卑微，但才华高卓，情志非常，有着一醉酹月轻王侯的浩然长气，他以滇池畔的大观楼长联惊煞海内： 五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边！看，东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临，趁蟹屿螺洲，梳裹就鬟风雾鬓；更蘋天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。 数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想，汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力，尽殊帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得，几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。 ３９８ 布衣粝食，乐天知命。贫贱不能移的孙髯翁在住处种有大片梅花，自号“万树梅花一布衣”，晚年，他在圆通山南侧的圆通寺咒蛟台以卜算为生，自号“咒蛟老人”。相传元代时，此处曾有蛟蛇为害，寺僧便念咒将蛇赶走。圆通山上螺峰叠翠，花之朝，月之夕，胸中尽藏铜琶铁板的孙髯翁常在山上放怀一笑，赏略昆明的金碧湖山。一段时间后，他的女儿将晚景凄凉的父亲接到了一座叫弥勒的小县城。孙髯翁于１７７４年死在那里，坟墓至今犹在。 ３９９ 云南的菌类真是太多了，昆明的许多餐厅因此都以菌为名，一到夏秋时节，常常满桌子都是各种菌子，长相奇形怪状，颜色五花八门，据专家说，云南每年有５０吨的野生菌从雨后的地里冒出来，只是它长得太快了，等不及被采掉的就只有白白地烂掉。统计数字是：被吃下肚子里的最多不过有１０吨。云南的菌类中名头最响的是松茸，前几年炒得最贵时曾卖到１公斤１０００多元。这种菌日本也有，被皇室视作稀有的山珍，难怪日本人每年都要大量进口。 ４００ 昆明是我走过的大城市中生活水平最低的一个，我测算的结果表明，早上一块五的面，中午及晚餐一元钱一个的饵块各一，有个三块五左右的，一天也就基本不会挨饿了。 云南的过桥米线非常有名，未去昆明之前我就心向往之，可到了昆明才发现，满大街的过桥米线在昆明只是极普通的家常小吃。我遍尝了脚力能及的几家挂着正宗牌子的过桥米线店，结果是越吃越倒胃口，离开昆明的时候，差不多谁要敢在我面前提过桥米线我就要跟谁急了。 ４０１ 我最喜欢的昆明饮食是它的火腿，红红软软的，加上当地的辣椒炒出来真的是芳香四溢。此前我只知有金华火腿，此后要吃火腿我只选云腿。只可惜这宝物北京不太容易买到，而且即便好不容易买到，贵不说，味道也相去甚远。 ４０２ 昆明人诚实而淳朴，比如他们卖东西还习惯用公斤，他们的吃食说多少两大体都是足额甚至稍稍超过的，他们仿佛还是走在那本已消失了的青石板路上的故人，一袭农衣，满巷的古旧。 ４０３ 昆明的节奏很慢，这当然是跟外地比较，走在街上的感觉最明显，因为比如在伦敦或是香港，街道总是划分出观光区与快行线，而在北京与上海，我都曾遇到过走在后边的因为前边太慢而吵架的，可在昆明不会，好像这里就是用来一成不变享受的，天气的原因有些，估计少工作机会也是一个原因。 ４０４ 一个城市的工作机会和效率可由夜班公交车收车时间来检验，我第一次到昆明是在１９９６年，那时到晚上９点基本就收车了，第二次是“９·１１”的头一晚上，晚上又去检查了一番，已有开行到晚２２：３０分的了，我以为这是一个很好的进步。 ４０５ “９·１１”时我是去参加昆明书会的，我在街上买报，没问清楚，小贩也不明说，见我买得多，一块钱一份地算，走了几条街，我觉着不对，一问，都是五毛一份，赶紧跑回去，小贩红着脸又把钱退给了我。 /* 61 */ 身披红袈裟的老少和尚(2) “９·１１”后的第三天，我居然在电梯里呆了４０多分钟出不来，吓得我以为昆明也有什么恐怖袭击。 /* 62 */ 小家碧玉 ４０６ 在这个城市，如果看不到更多的不施粉黛的小家碧玉面庞，见不到更多的艳丽色彩和巧夺天工的手艺，那它当然就跟别的任何城市没有太大的区别，还有，昆明恐怕是我所见过的五星级酒店较多的几个城市之一，这么多酒店，当然都是为外来旅游者准备的。 街上到处都是专卖或批发烟草的摊点，提醒着人们这个城市是以农业为基础的。 ４０７ 我也听到过很多抱怨，说昆明的女人小气得要命，鬼精成癖，并且又懒又虚荣什么的，我的体会是，这是一个城市普遍不发达的自然状态，它在极力转型，它有点着急，它心里很不好受，它自然地有点不满，它当然也无可奈何，比如，你去买衣服鞋子之类，只要你的口音暴露了你的来历，他当然就不会放过突然抬价的机会，因为机会对于他来说不是遍地都有。 ４０８ 我仔细地看了看昆明街道两边的人行道，铺着的地砖大都有一种说不出的粗陋，好像是一些简陋的工地生产出来的，不对路，不合缝，很繁华的街上时不时也有杂草从砖缝中冒出来，还有，除了酒店，这个城里别的豪华之处多为政府办公楼，但凡豪华的办公楼一定贪污的比率就高，这是我的一个基本判断。 /* 63 */ 火车站的“审讯室” ４０９ 我曾在离开福州时四处找厕所，可是福州火车站根本就没有厕所，四周打听，也没有人说得清，好像福州人或是到了福州就不撒尿似的，我不相信，就坚决地找，终于就问到了二楼的软卧候车室里有一个，可是，它除了是给少数的软卧乘客使用外，主要就是专供火车站的工作人员使用了。 ４１０ 福州的火车站还屡屡传出坑人的新闻，这事当然哪里都有过，只不过好像福州隔得太远，又没个什么家长出来管管事，所以，一禁再禁，还是不止，我都离开福州很久了，还在报上看到火车站又冒出一长串什么违章铁皮柜店面。 不过，我绝没有一点恨福州火车站的意思，因为我没买票就安全地到达，而我在福州工务段的朋友很容易就在火车站的“审讯室”里把我领出来了。 ４１１ 福州是我国东南沿海著名古城，汉初在此建东冶城，算是福州历史开端，福州历史文物古迹不仅数量众多，而且极富特色，比如福州市台江区陈文龙尚书庙、仓山区大片近代西式建筑、赵氏宗祠等，只可惜的是，一大批宝贵的历史文化古迹危在旦夕。 ４１２ 福州别名榕城，汉朝时越王勾贱后裔受封之地，唐开元十三年设福州都督府，始称福州，五代梁开平二年闽王王审知扩建城池，将风景秀丽的乌山、于山、屏山圈入城内，从此福州成为“山在城中，城在山中”的独特城市，其大致历史是２２００多年。 ４１３ 福州屏山南麓有国宝华林寺，建于北宋乾德二年（９６４年），其大殿是中国南方古木构建筑的代表，也是我国南方遗存的、屈指可数的宋代木构建筑之一。 /* 64 */ 闽西永定客家圆土楼 ４１４ 福建还有一样东西引人注目，那就是拥有近六百年历史的闽西永定客家圆土楼，这种被誉为“世界民居建筑奇葩”的土楼，主要分布在闽西永定和闽南南靖、华安一带，其中，位于永定下洋镇的集庆楼占地２万８千多平方米，由两个环圆型楼组成，外圈有４层共２００多个房间，鼎盛时期住过５０多户３００多人。全楼用７２道楼梯分割成互不干扰的７２个单元，木结构均靠榫头衔接，不用一枚铁钉，是一处难得的古代建筑典范。 ４１５ 福建，说起来总好像是跟我们隔得很远，就像一个很久不来往的亲戚。比如，有人跟你说福州又称“海滨邹鲁”，是历史文化名城，你总会觉得怪怪的不踏实。还有，说到福州名产，比如脱胎漆器、软木画、角梳、寿山石雕、茉莉花茶、橄榄等，也好像不大熟悉似的隔膜。 ４１６ 还比如茉莉花吧，一千年之前，福州侨民把它从古波斯（今伊朗）引种进来，当时只知作为香料使用，至南宋小王朝时代，人们把盆栽的茉莉花置于宫廷内，每到夜晚茉莉花盛开时，宫女就用蒲扇把花香往皇帝身上扇，雅得很高级，只是后来一个偶然的机会，福州人把茉莉花跟茶配在了一起，于是发明了茉莉花茶。可现在你除了听说北京人爱喝茉莉花茶什么的，恐怕是很少有人知道这东西曾是福州人的发明。 ４１７ 寿山石矿床主要位于福州市北郊寿山村周围，寿山石属火山热液交代（充填）型叶腊石矿床，矿物成分以叶腊石为主，其次为石英，水铝石和高岭石，少量黄铁矿。民间相传寿山石始于两汉，经历代不断开发与试验，最宜于治印，“万朵云霞几度攀，珠光宝气绝人寰，风靡皖浙千家刻，功在印坛是寿山”，这是现代著名金石家钱君陶先生对它的表扬，而我第一次见到钱先生本人的一方寿山石印，就喜欢不已。 ４１８ 福州漆器因其质地坚固轻巧，造型典雅，色泽鲜艳，碰不坏，摔不破，不掉漆，不褪色等优点，与北京景泰蓝，江西景德镇瓷器并称为中国传统工艺品的“三宝”。据传，清乾隆年间的漆匠沈绍安在一座寺庙里发现大门的匾额虽然木头已经朽烂，但是漆灰夏布裱褙的底胚却还完好无损，于是从中得到启发，不断琢磨创制而成，据说，有的工序多达１００多道。 ４１９ 陈文龙庙是明初为祭祀宋末元初民族英雄陈文龙而修建的，是一座尚书庙，陈文龙在福州人的历史上先是民族英雄，然后就变成了闽江口地区船民的水（海）神，这是南方濒海地区的特点。所以，其庙里海洋文明和民俗文化的成分很多，为惊涛骇浪的危险航程保驾护航几百年，陈文龙因此也成为中外交流的使者和见证人，每年都有大量台湾同胞和海外侨胞来此祭祀。而现在，他可能因为福州市为扩建的一条新街而让路了。 ４２０ 福州以及他们联络的一大批教授专家们正在为保住福州的历史文化古迹而呼吁着，在他们上书的信中还特别提到了“小洋楼”地区，也就是近代西式建筑的密集区。自近代福州成为“五口通商”口岸之一，外国领事馆、洋行、教会学校、洋人住宅、华侨住宅等“小洋楼”，就在这里扎堆，并成为了全国几大艺术风格各异的西洋建筑博览之一，只是，这片凝固的历史不知能否最终存活下来。 /* 65 */ 三坊七巷 ４２１ 福州还有一片民族建筑也至为有名，即被誉为“明清古建筑博物馆”的三坊七巷，历史上，曾在这里居住的大人物有林尔康、甘国宝、严复、林则徐、林觉民及沈葆桢等，有些是故居，有些是祠堂，算起来也应是福州的精神母地，可是，在政府的一声号令之下，这条历史文化渊源的脐带也许从此就要被剪断了，因为早在１９９２年，福州市政府就把这一大片土地以每亩９０多万元的价格“卖给”了香港富豪李嘉诚。 ４２２ 福州建筑还有两个明显的跟别处大异其趣的地方，一是他们的祠堂多，在好些县几乎每村都有（有些居然有几姓共着一个祠堂的）；第二是他们的建筑都有自己的防御功能。这两个特点加在一起，就可对福建人展开足够的想象空间了。 ４２３ 福州好像偏远得有点怪，所以，当我听说这里有家人的一只小猫被４只硕鼠活活咬死时，我一点也不奇怪，这位朋友还说了，从一开始，这只猫就和老鼠像是老朋友似的在同一只碟子里吃饭。 总之，在别处好像不可能发生的古怪之事，在福州都有可能似的。 ４２４ 不久前，被新华社选中的一条新闻是这样说的：闽清县某农民家的母猪下仔，竟广邀请亲朋好友来共贺喜事，当然来贺喜者皆得送礼，从５元至１０元不等。记者的结论是：虽然这只是极个别的现象，却从一个侧面说明了如今农村的“人情风”越刮越烈。 ４２５ 福州之地临江近海，所以其水产丰富，加之地处典型的亚热带水域，水产质地上佳，这就使他们的菜品自然以海产为主，不但主料如是，作料也多用海产酿制，如，红糟、虾油，两相搭配，交融一炉，大都是汤鲜味永、清淡宜人的海味。 ４２６ 福州多鱼，佛跳墙就是把海鲜、鸡、鸭、肉放在绍兴酒坛中用文火煨制而成。福州菜的特色在于汤，原料与调汤当然都讲究了，总体上他们的口味偏淡（能突出鲜）、偏甜（能提鲜）、偏酸（能祛除海产品中的腥味），这也跟当地气候的湿、热有关。 ４２７ 福州人调味用辣椒酱、沙茶酱、芥末酱，一个酱字，概括了他们的共通之处，但这些酱又比柏杨所鄙薄的以北方不流不动的酱缸之酱又要鲜活了些，为什么这么说？福州菜毕竟是以汤鲜为美，而北方之酱还要求鸭子也要用填充的方法养成与之配合，这才真叫被“酱”住了。 ４２８ 福州海鲜有的只有生食才够味，如生鱼片，可生吃，或只在热粥里捂一下，别的如还有生鱿鱼干下酒之类，或也只需在火上略烤片刻，总之都突出了海派的生猛特色。 只是，连吃了几天的这种“海派”，不知不觉就开始想念我的四川口味了。 ４２９ 说几种福州的小吃吧，我在福州一段时间的笔记不太好找了。所以，我大概只能根据记忆，并参考了一些别人的文字，来把小吃说完。 第一是蛎饼，常用早点，将大米、黄豆，分别用水浸３～４小时，磨成浆后，加入精盐搅匀，另用猪肉剁馅，加葱、酱油调成馅料，牡蛎肉洗净沥干。然后将铁勺在油里加热，倒入料浆，次放肉馅、牡蛎，再盖上一匙料浆，入油锅炸至金黄色即可。 ４３０ 锅边糊，大米用清水浸泡２～３小时，磨浆加精盐待用。水发香菇、紫菜，香菇切条，葱切丁，蒜切段。将葱白、蒜片下锅稍煸，再将猪肉糜、水发香菇、紫菜、虾皮一起下锅，加清水烧到七成熟时，在锅边抹花生油，将米浆沿锅边均匀浇一周，盖上锅盖，锅边米浆起圈后，铲入锅中，如是者３～４次，最末一次时调入鱼露，煮熟后投入味精、葱珠、蒜段即可起锅。 /* 66 */ 当地的黑恶势力(1) ４３１ 闽菜分帮，分福州、闽南、闽西三种。分帮是一个文化特色———正是因为没有经过文化的长时间濡染而得的原始习气。也因为原始，所以，在黑社会很吃得开，这也是福建黑帮在纽约也大名鼎鼎的原因。我跟朋友开玩笑：你别不承认，就在你的工务段，拉帮结派的都玩得心跳！ ４３２ 这地方华侨多，面对大海或台湾，出海较多，也较易成团，而且是以农耕社会的血缘宗亲为纽带，所以，他们之间的关系一般比较牢靠，认朋友，认老大，卖命一根筋，而这些习惯养成也是黑恶势力最看重的。 因此，不论是在纽约，还是东京，都有名闻遐迩的福建黑帮，福建籍黑帮以其团结、心狠、敢拼命而使当地的黑恶势力也不敢小觑，而这些黑帮有时是被生活所迫的，有的是宥于家乡情结的，而且，走入此途的人大都是靠偷渡去的。 ４３３ 福建人到哪里都是一个团，仿佛是受一种固结于土地的精神契约相连结。 我在北京装房子，买木材，卖木材的是福建人，买瓷器，卖瓷器的也是福建人，买家具，还是遇着福建人。从此，我认定真有“天下福建人”这么一说。 ４３４ 作为我国著名的侨乡和台胞祖籍地，旅居世界１６０多个国家和地区的闽籍华人、华侨达１０００多万人，港澳同胞１００多万人，台湾同胞中祖籍福建的占８０％以上。这都是因为福建人素有敢闯敢试、爱拼敢赢的精神。另外，我国两院院士中，福建籍的有１００余位，也算是一个很大的高级专家群落。 ４３５ 福建有着深厚的出国传统，举福清人为例，福清３０％的人口都已出国了，他们出国的动机各有不同，但大致可以分为５种人群：第一，在农村的无业游民，想通过出国出人头地；第二，在家乡做生意亏本，或者是赌博负债累累的人想尽快“翻本”；第三，刚从学校毕业的学生为实现“淘金梦”；第四，被公安部门追捕的罪犯，或者是常打架斗殴的不法分子通过各种渠道的潜逃；第五，受到家乡人或者亲戚怂恿的求富心切的人。 ４３６ 据当地的蛇头介绍，现在国外的福清人主要集中在英国、日本以及法国、德国、美国、新西兰等国家，还有少部分在澳大利亚、加拿大等国。其中，在英国的福清人最多，他们往往是通过转道的方法，先持异地护照从中国到乌克兰、捷克、意大利等地，然后再辗转以集装箱货运、乘船、地铁、买通边防警察、甚至是爬山走路的方法，到达各国境内。因为去德、法等国家的费用都在每人次１５万元左右，属于暴利行业，所以受利益驱动，一直屡禁不止，直到去年的“多佛港惨案”发生，５８名福清偷渡者被闷死在一辆长途运货卡车，世人才知偷渡情况的严重。 ４３７ 偷渡在福建历史上很长一段时间都叫出外谋生或移民，因是传统，因此有许多民间门路和智慧对付反偷渡，在福州地区，流传着这样一种说法：台湾怕平潭，美国怕亭江，日本怕福清，英国怕长乐，全世界怕福建。 ４３８ 福州当地的黑恶势力当然也断不会少，被公安部列为部督Ａ级的大案隔几年就会有一次，这些团伙有着帮会或黑社会等原始组织形式，既有“规矩”，也有“信用”，只是在最近的几年又呈现出新的特点，比如政法委书记、公安局局长，甚至什么副书记都是他们的保护伞。 ４３９ 福建人习惯出海，喜欢出海，到更大更远的地方去淘金，他们出去的人的素质都不太高，只凭着年轻和勇气打拼，所以他们是小心翼翼，是较为紧张而又无奈的，一旦他们发达了，都或多或少带着一股子炫耀劲，仿佛总像是怕穷亲戚会碰脏了他们的白西装一样，高傲而小气，也许他们衣锦还乡时正想着他们当初是怎么为这套白西服奋斗的，那是一种怎样的奋斗呢？也许就是下雨时带两把伞，自己用一把，另外再卖一把，这样攒起来的。 ４４０ 我仔细想了一下，迄今为止，我认识的姑娘中只是没有福州的。 早年一部电影《寡妇村》放映时，我被告知说是少儿不宜，此后，我一直就对寡妇充满了无尽的玄想。其实，这是顶顶悲惨的故事，说的是１９５０年５月，慌忙撤退的国民党军队突然需要补充一些军力，一夜间从福建省漳州市东山县康美镇铜钵村掳走了１４７名青壮年男子，其中年幼者１７岁，年长者５５岁，已婚者９１人。从此，村里失去丈夫的妇人们便步入漫长的守活寡、盼郎归的痛苦生涯，铜钵村也因此被人称作“寡妇村”。多年以来，少数当年与妻子离别的丈夫得以与家人团聚，但仍有十余名健在的“寡妇”至今没能等到丈夫的归来。 ４４１ “多佛港惨案”发生后，有记者专门去采访了福州东面的亭江镇，原来这里竟是新时代的又一种意义上的“寡妇村”，村里已没有青年和中年男性。土地不是盖上了房子，就是荒草一片。但是，只要是房，就全是清一色的豪华别墅。这里没有报刊亭，也没有书店，最有文化味的是大街小巷到处贴着“英语补习班”的招生广告，都是为着出国打工而服务的。 /* 67 */ 当地的黑恶势力(2) ４４２ 如果是到福州旅游，按照我的癖好，我会向大家推荐福州东郊的鼓山，因为山上靠灵源洞附近，有着很多对我来说珍贵不已的摩崖石刻，如蔡襄、李纲、赵汝愚、朱熹，共约３００处，涵盖篆、隶、真、草、楷等各种字体。 ４４３ 好男不娶福州女。不知怎么这句话就流传开了，持此戒律的人当然都众口一词，福州女性“眼高于顶，懒惰，虚荣，任性”，我没有深究，因为我没有要在福州找一个女朋友的打算。 我只是来看看听说就快要拆建了的几个古迹，古迹看完了，因为不抱什么希望了，所以，我很快就离开了福州。 ４４４ 如还有余兴，可顺便到厦门鼓浪屿一观，此岛号称“海上花园”、“音乐之岛”，佳木葱茏，亭台掩映，建筑或中西合璧，或古色古香，当然，对文学爱好者来说，此岛上住着的舒婷夫妇是值得去拜访一番的，只是，我当初去是有人介绍了的，所以，你要是不认识人，最好别去打扰人家。 ４４５ 最后说一点的是，这地方最近在讨论收上岛门票了，依我的经验，他们一定会讨论成功的。所以，谁要到免费的鼓浪屿去玩，得赶快了。 /* 68 */ 著名的拓荒牛 ４４６ 全中国都以微缩的景观在这里汇聚，都把希望的一部分延伸到这里，中华民俗村、世界之窗、锦绣中华，从全国各地来的很多小姑娘，要么在这里跳舞，要么在唱歌，“帝王大厦”上有一匹飞奔而出的马，不远处则是那头著名的拓荒牛，即使没有海风，这里的每一个人都像在飞。 ４４７ 在深圳与人初次见面，最好不要问人家的家乡，我是吃过几次白眼后才悟出这一点的，英雄不问出处，同时也说明这里人与人之间相互的疏离与防备，总是在寒暄之间透着一点提防，谁都难以走近谁，所以冷漠，所以累。 ４４８ 深圳电视台有一则公益广告，结尾处是一个女童嫩声嫩气地说“我是深圳人”，有一种说不出的优越感。 但是，很多人都说，深圳电视台的主持人一个比一个丑，如果你刚刚看完上海东方卫视的时尚栏目，然后一下子就转到了深圳台，你会觉得自己是不是闯进了某个县城的广播站了，一个丑丑的女人在你的前面，哇哇地说着什么，连字都吐不清楚。你会觉得还是那句话说的好：长得丑不是你的错，但跑出来吓人就是你的不对了。 ４４９ 在深圳的本地报刊上，经常会看到这样的小广告———深户担保，买房买车贷款都需要深圳户籍担保，一些稍微特殊些的行业需要深圳户籍担保，甚至安装普通座机电话也需要持有深圳户籍的人亲自出面，否则你只能办理预付费电话。 深圳人？对了，就是手里持有深圳户口的人。 ４５０ 深南大道，深圳著名的大道，号称中国第一城市大道，的确是很漂亮，中国再没有一个城市有这样的待遇。 深南大道绿树葱茏，有设置在植物之间的淋水器为之浇水。 深圳不是花瓶，但也不全是自然，它自己挣钱，也圈别处的钱，总之，它最多的就是钱，可以一次又一次地更换新鲜的肾。 ４５１ 在同一辆中巴车上，可以同时坐着湖南人、四川人、黑龙江人、新疆人…… 你坐在车上，一会儿可以看到联想的办公大楼，方正的生产基地，紧接着就会看见杂乱而混杂的城中村白石洲，然后你会经过世界之窗，看见威尼斯酒店上那个长了翅膀的金狮子，据说克林顿当年来深圳的时候就在此下榻。而这种种经历，通常只需要短短的几分钟。 ４５２ 深圳到处是开放型的公园，可能看到这样的情景，绿茵下的长椅上有一个男人和女人，女人半躺在男人的怀里，穿了条锦缎的旗袍，大红滚金，脚上是一双高跟皮鞋，鞋跟很粗，还配上一双粉艳的袜子，看得你想立刻昏死。你一转头，又可以看到几个小靓妹，宽宽的裤子，上面是里一层外一层的松松垮垮的背心，脚上是轻巧的小胶鞋，说一口你完全听得懂，又完全不会说的白话。然后你可能马上会遇到一个鬼佬，一个棕黑的混血女人，带着一副太阳镜，穿一件黑色的紧身小背心，懒洋洋地斜靠在草坪上。同时，可能会有一个着职业装的女人向你这里走来，灰色的短裙，白色的衬衫，简单而整齐的头发……你可以在一瞬间遇到各种各样的女人，这就是深圳。 ４５３ 最近深圳本地网上出来了一个消息，网友们相互提醒注意说，深圳的小偷们近来先派专人对住户进行观察，确定其行动规律，哪些住户经常外出，家中无人，哪些家中常常有人，哪些回家的时间不确定，统计这三种情况，然后在门旁边用笔做好记号———三角，闪电，圆圈，不等，来偷东西的就可根据记号确定到底偷那一家安全。 ４５４ 在深圳，每个人都有一种上不着天下不着地的感觉，无论你有钱没钱。你有钱，那还有比你更有钱的，你在半空里飘着吧；你没钱，那你就更得飘着了，所以大家的心都是燥燥的，一天到晚忙的不得了，就是为着房子和车子，还有更好的房子和车子，没有一个宁静的停靠之处。 /* 69 */ 妞妞的小女子 ４５５ 最近，深圳文化界倒真的出了个名人，这个名人是一下子蹦出来的，惊得你张不开眼。一个叫妞妞的小女子，自幼离乡，远去欧美，成了《长翅膀的绵羊》（妞妞出版的长篇小说），这本书一出版就引起了“轰动”，立刻有人投资拍成了电影，这部电影一发行又引起了“轰动”，深圳万人空巷，争相观看。为什么？因为妞妞的爸爸是深圳的副市长。 ４５６ 当年，电视剧《大宅门》的导演郭宝昌在深圳电视台工作，一心想为《大宅门》筹款，他在深圳想尽办法陪着那些有钱的主们吃饭，都快成三陪了，还是没筹到一分钱。最后这部电视剧还是由央视出资拍摄完成的，想想人家至今也没在公共场合说过深圳坏话，很够意思了。 ４５７ 深圳有一所大学，号称一流的校园，二流的教师，三流的学生。从旁经过，总是看不到学生，清清静静的样子，完全没有北京武汉成都那种大学校园挤在一起，学生们三五成群的热闹。 ４５８ 在深圳做教师收入很高，一流的学校在假期还组织教师去欧洲观摩教学，一般来说，一个教师的年收入在１０万左右，在内地可以建一个希望小学。应该说深圳的学校很少乱收费，因为政府每年要给很多的钱，还有周边房地产商会有大笔的赞助。深圳学校的教学设备先进，老师们办公用的电脑，可以是液晶显示屏。很多中小学有室内篮球馆。 ４５９ 偶尔，这地方也让我感动一下，一日去超市购物，排队付款。前面有位女士，购物车里堆了许多物品，收款员打价的时候，女士从很精致的皮包里取出几个已经用过的皱巴巴的购物袋，递给收款员，收款员用她递过来的用过的购物袋把她的物品装好，递到她手上，对她说，谢谢你为了环保，少用了购物袋。 ４６０ 清晨，女主人出来遛狗，狗狗不乖，在刚刚清扫过的路上拉屎，一晨练老人看见立刻大吼，你的狗是怎么教的？女主人愧疚道歉，当即表示从此再不带狗狗到大路上。我试着观察了几日，果然再没看见这位女人遛狗。 ４６１ 也有爱犬惹官司的事，一家人养了一条牧羊犬，早晨出来遛狗，松了绳子，狗狗乱跑，遇一晨练老太，狗狗见老太慈眉善目，就扑上去以示友好，前爪一下子搭在了老太的肩上，老太吓的当时就坐在了地上，腰椎骨折，从此起了纷争，官司判下来，主人赔了十几万，家也搬了。 /* 70 */ 网友聚会 ４６２ 深圳的人喜欢网友聚会，事先在网上发个帖子，说明主题地点费用。 费用要明细，说明ＡＡ分账，一聚一散，两不亏欠，如此的直接，比许多地方都坚持得好。 ４６３ 这里的夏天炎热而漫长，有工人在闷热的车间里晕倒，老板问，今天晕了几个了，答，是第七个了。老板说，啊，还好些，比昨天少了两个。 夜半，女工终于下了班。制衣厂女工的工作时间完全根据订单的多少而定，加班加怕了，忙的时候，要从早晨七八点钟开工，一直到深夜一两点钟。当然，这不包括下班时被弄来罚跪或是脱光了搜身。 ４６４ 车从广州过虎门经宝安至深圳南头关，沿途可以看到很多楼房的阳台上密密麻麻地挂满浅色的衬衫，很多很多的这样的衬衫，挂在安装的防护栏杆的阳台上、走廊里，这是深圳周边的一大景观。 ４６５ 东门是深圳老城的商业中心，有许多特色小店，货品花色繁多，价格低廉，每天人来人往，有港人来购物，店家说要收人民币，港人用提款机里的新钞付款，店家接过，转手递回给港人，说是假钞，要换。一来二去，港人的几百大元真钞就被掉了包。当然这店家一定是一个小美人儿，这港人先生在这换来换去之前就已经晕了。 ４６６ 说到商业街就不能不说说香港与深圳共有的一条街———中英街，当年这可是全国人民心向往之的地方。如果单位里有谁要去深圳出差，全体女同胞都不会放过他。１０打袜子、２０块香皂、若干化纤衣料、黄金首饰准保能让你在中英街上忙转向、累吐血。 ４６７ 当年我们单位一个老先生还闹过一个笑话。他老人家去深圳出差却忘了办齐手续，结果被拒中英街门外。万分不甘之下找了一个半熟不熟的朋友帮忙，朋友告知第二天一早只管去中英街门口等着好了，会有人把你领进去，接头暗号是老先生要高举一张当天的深圳日报。老先生依约前去，结果直举到胳臂酸，也没有人来接头。因为形迹可疑还差点被警察抓。 ４６８ 如今的中英街早已被世人淡忘，现在去香港旅游也已完全开放，从深圳去香港坐上大巴转眼就到，据说费用也相当便宜。 ４６９ 在设立特区之前，老宝安县只有不足６０万人口，１９９５年深圳人口超过３００万，不到１０年，深圳的人口已暴增到１０００万。这大致可以看作中国最近十几年的急速城市化运动的一个典型。２００４年的最后几个月，有超过１００万人被从这个城市“梳理”出去了。 /* 71 */ “不适合”在城市里居住的人 ４７０ 急速城市化，也许就包括了把一部分“不适合”在城市里居住的人清理出去，深圳市政府就是这么做的，１００多万人都很“配合”，他们中的相当一部分外来农民离开了，一部分去了深圳邻近城市，有一部分回到了老家农村。 ４７１ 据说几乎有９０％的深圳市民赞扬和支持政府的梳理行动，他们当然是跑在马拉松前面的人。他们与一般人的差距拉得太开了，以至于对民族整体现代化的前景没有了兴趣，而只想着弄个“堡垒”先把自己保护起来，而这个对富人十分重要的堡垒是拒绝城市边缘人的。 ４７２ 深圳清理有功、有经验，所以，南京市长，以及上海浦东政府，都先后率团来深圳考察梳理行动了，看来，在不想要贫苦人或是有碍观瞻的人这一点上，城市真是心同此理。 ４７３ 从一个流浪汉的角度看，深圳很不好，这里的人不随便给人吃的，也不太会欣赏人，街巷全是按照最宽的格局修的，总之，没有什么人情味，这使我想到了欧亨利对城市笔直而规则街道的剖析，他说这样易于养成制度公民以及不近人情，可是，在这里，不是，这地方人大概根本没想到要把人性“现代化”一把，这地方人都很看重人情，认熟人，这样做的目的只有一个，钱，于是，你听他们谈话，你试着靠近他们，听到的都是说的钱，用最简洁的方式，最短的距离，最幸福的内心欲求。 ４７４ 目前深圳市约有１﹒２万名警力，这是按照１５０万户籍人口配备的，就从这一点看起来，超过１０００万的流动人口也是不被计算在内的，因为他们是被纳入大量保安来维持的，这就构成了“保安不作案，犯罪少一半”的现状，所以，从某种意义上说，好像这个城市没有按照留够１５０万户籍人口的标准来清理，就已经是很客气了。 ４７５ 保安之凶还有一个例子：２００４年５月１９日，一周姓男子，与“都市名园停车场”保安员发生冲突，被殴打致伤，随后该公司员工前来询问情况，再次遭到数十名手持铁棍保安员的围攻：５名男子中除一人因停车迟些赶到而幸免，其余３人被打成重伤，而一个名为刘宪明的２０岁男子被当场打死。深圳的保安就有这么厉害，我原来还怀疑这跟深圳有个宝安区有关哩！ ４７６ 深圳有《女报》，有一次刊登了一封读者来信，“深圳街头到处可见鬼鬼祟祟的为人办假证件的人，谁都知道伪造证件是非法的，为什么公安部门就不能管一管呢？这并不是太麻烦的事，多派出一些便衣，完全可以将他们一网打尽的，如果公安局警力不够，请发给我一个红袖套吧，我一分钱也不要，我就不信这些坏人抓不完。” ４７７ 这件事情的意义肯定不止于对这位深圳读者进行一点普法教育，它还有很多东西值得一说，为什么深圳街头有那么多“鬼鬼祟祟”的人？说穿了就是文凭在这里值钱，证件值钱，这就是我们的社会某个环节出了问题，别的不说，以文凭定职称工资及其他待遇的做法本身就是漏洞百出的，还有，社会上为什么只要交钱，硕士、博士文凭照样也可轻易获取？这又属不属于该“一网打尽”的？ ４７８ 单纯的正义感也许是必要的，但让人感到以正义的名义去僭越执法机关的想法则是非常可怕的。深圳市民在这次政府的清理活动中的支持就是一个很好的注脚。从某种意义上讲，深圳是一个离现代公民社会最远的城市———仅仅从一些观念上看来。 ４７９ 深圳是靠脑子生存的，据统计，２００３年深圳生产了２亿软磁盘，５０００万部固定电话和移动手机，２０００万台电视机，１０００万台ＤＶＤ，５００万台计算机。２０年，深圳孵化出了中国最大的民营高科技企业中兴通讯和华为；在这个金融中心，职业玩钱的人有十几万，大家都是在凭脑子过活，算计一切———其危险的地方在于，任何一种机会和空间都可能被算计到，从而使身处金字塔下层的“沉默的大多数”一点点地失去他们的生存条件。 /* 72 */ 小偷暴打事主 ４８０ 这是一个现代化的城市，但这主要是针对水泥建筑来说的，因为这毕竟是从一个渔村的基础上建立起来的。所以，每隔一段时间，黑心食品、注水肉之类的食品，什么商场又勒令了女工脱光搜身，什么商人要工人下跪，乃至小偷暴打事主的新闻就会出来，提醒着人们这个城市到底还差些什么内核。 ４８１ 这是一个光鲜亮丽的城市，因为这里有深圳速度，有那么多人造景观，但这也是个有些冷漠、令人害怕的城市，每年岁末，都有民工为了工钱不得不走上塔吊以身相逼，还有，短短半年时间，就有１４名花季少女为求职居然在同一家黑中介被骗走而遭洗劫碎尸郊外。 这是个让人越来越陌生的城市。 ４８２ 深圳发展太快，快到好像新时代的所有效率只在这一个地方突显，它接纳了太多的精英，包容了太多的新鲜的东西，思想意识，体制、机制等层面的，可是，它的消化能力有限，它的身子还委泥于更为强大的旧的惯性与势力之下，一切都为了钱，消除了一些歧见，但也增加了更多的堵塞与肠梗阻。于是，它开始保守，官员也要腐败、精英开始糜烂。它还在与内地任一城市同化，它的环境越来越不公平，它将越来越多的后来者排斥在门外。 ４８３ 我第一次到深圳的感觉总体还是很好的，觉着它与别的城市的最大区别还不是建筑之类的硬件，而是，在厕所的挡板上出现的同性恋服务广告———就是从那时起，我就说服了自己不要对同性恋发表任何不负责任的意见，因为我对它一无所知。 ４８４ ２００３年中国内地共有千万级的富翁约有２４．２万人，由此估算，深圳千万级的富翁约有２万人左右。深圳很多企业或事业单位员工平均年薪都过２０万。一个家庭年薪很可能是四五十万，如果再有个良好的投资每年赚１０％～３０％的话，十几年就千万了。这账倒是很好算。 ４８５ 我离开深圳的时候，一只东北虎与一只非洲狮在深圳市野生动物园里交配了，也许它们能顺利生下一个后代，这个后代的名字可能有两种：雄虎与雌狮的后代叫虎狮兽，雄狮与雌虎的后代称狮虎兽。但愿它能生活得很好。 /* 73 */ 手中的蛋糕馊了 ４８６ 武汉停车下来，看不清到底是三镇的哪一块地盘，总之广场上有两个巨大的叉叉，这给我的印象很不好，以至于我随手就把手中的蛋糕扔了———这东西是在火车上买的，由于火车很正常的晚点，蛋糕馊了。 ４８７ 就这一件事也没干好，因为一个老太太过来捡起了蛋糕，在外衣上擦了擦又递还给了我，然后她就一直拿眼恨着我，我赶紧张口把那蛋糕吞了，蛋糕上沾的灰很平均地跟牙齿发生了些摩擦。事后我给这件事取了个名字，叫吃责。 ４８８ 从长江大桥上经过时，车颠得厉害，随后我看清了桥面的坑坑洼洼，即使有警察持冲锋枪守卫，桥还是不经使，要补了。当然，现在桥是补了，只是不知还有没有守桥的人。我觉得这个规矩很不人道。 ４８９ 过大桥就看见电视转播塔上高高的剑牌烟广告，于是记起下车买本地烟，这是我的一大习惯，想从一个地方的烟中去抽取些什么丝丝缕缕的东西。本地烟牌子忘了，不好抽，使劲咂，才冒得出烟烟，这事一下让我想起了父亲讲过的汉阳造，打一枪，也要扳一下枪栓。 ４９０ 长江从城市中穿过，江水分割着城市，水流到哪里，城市走向、建筑的门脸，或是别的什么方向就到哪里，总之，人的总体感觉都是跟着水的。没什么原则，也少道理可讲似的。 ４９１ 武汉人喜欢吃啥烟，没搞清楚，饭店里有一道菜，叫血丸子，梆硬，老板说好吃得很，一定要我点上。 武汉车也挤，我两次都碰上刚挤上车的人就开始吵架，听不清说的什么话，硬，响，感觉也像咬不动的血丸子。 ４９２ 我又换到电车上，像广州一样，半路上车顶上的滑竿也脱了轨，师傅停车，操家伙上顶棚敲了好一阵，爬下来就叫大家走路。 终于就选择了最安全的步行，不知怎么就记起蒋介石，记起了亲爱的“娘希匹”，便想绕道去武汉大学看看蒋介石留在那儿的墨宝。 ４９３ 蒋介石的字没看成，看到了刘海粟的字，在黄鹤楼大门上，歌颂改革开放的，也像广州的某家刘海粟题字的餐馆，应景都应不上。我就是从那时开始怀疑刘海粟的大师地位的，觉悟很早。 ４９４ 再走一阵，就看到岳飞与他的《满江红》，雕塑似想表现岳元帅能文能武，没办法，只好让他一手持诗卷，一手按宝剑。岳飞显然对这种粗糙的表现手法很有些生气，故意装出像二三十年代舞台剧上的夸张表情，木讷地反抗着。我突然就又记起了在重庆遍寻江姐雕塑的事，又想起先前给我捡蛋糕的同样生气的老太太。 ４９５ 黄鹤楼有着１７００多年的历史，是１９８５年新建的。 当然也有很多传说，我买过一本当地什么协会编写的黄鹤楼传说，一个故事都不想给大家转述，总之，这规律我也算摸到了，一个农民多的地方，没什么精彩的故事，大同小异地说说吃，发发财主的牢骚了事。 ４９６ 还有一件事忘说了，那就是到黄鹤楼必经过一段黑不溜秋的地下通道，我问了好几个人，才算找着了就穿过几十米远这么一段距离的地下，麻烦的是，地下通道入口要收费，两元，干什么呢？原来一个不知什么单位的展出就挂在通道里，我说我不看，收费的人说那可管不了那么多，反正要过路，谁知你看不看？我就交了两元，从不知算什么玩意儿的一溜书画中走过，边走边认真地看，并读出几个人的落款，象征性地骂了几句。 ４９７ 计划中去看看文联一个朋友，不遇。突然记得《长江文艺》还有位熟人，找着了，给他找本地烟，他不抽，就顾自摸出自己的烟抽，我就觉得不能再久坐下去了，正好他也要下楼回家，于是又同路一阵，他隔着厚厚的手套和我道了别，回他的武昌去了，我一转身就去了汉阳，剩下一个汉口什么的，便决定再不去了。 是的，汉口，我念起这个词时，想的是“焊口”，也就是锅烂了，勺把子脱了，焊将从哪里开始焊起的那个接点。 /* 74 */ 三镇三兄弟 ４９８ 三镇三兄弟，怎么样才能最终“焊”拢？不知道，只有互相盯着，你有我有全都有，但又没法绝对平均，只有协调，抹稀泥。 我一直想着这事儿，直到离开时，在一个偏僻小巷，我终于听到两个晒太阳的老太太在拉家常，其中一个掀开自己的上衣说：你瞧，我这两边的奶头，老大吃时就老咬左边这一个，老二又是那样，弄得来两边一直不对称了。另一个老太太马上十分同意地补充道：我也是，刚开始两个儿子一人吃一个，也是老三，死活只咬这一个，也弄得一大一小，怪难看的。 ４９９ 我十分关注武汉的市民性。 在这个据说是中国最具市民性的城市里，经常会发生些奇奇怪怪的事，有一次，汉口一家宾馆里两个客人把电话打进武汉市公安局１１０指挥中心，要求三陪小姐上门服务，接警电话十分繁忙，警官遂把电话挂了。谁知，两人又连续拔了４次，派出所终于来人将两人带走了，原来他们是用外线电话拔美容美发屋的内线电话１１０２。 ５００ 这地方的好些事都“市民”得奇特。武汉市崇仁路的杨某的婚宴上，遇一带京腔的女子打听新房的地点，杨也未在意，可到晚上九时，杨某夫妇与准备“闹新房”的客人返回时，门上原本贴着的大红喜字，已被更换为一个大大的黑色“奠”字，地上还撒了些纸钱。显然，这不像是一起简单的恶作剧。 ５０１ 市里一个拥有百万元家财的富婆，平日里有两大爱好：跳舞、打麻将。牌场上经常输上千块钱，在她看来是很平常的事，甚至朋友上馆子吃饭，一般都由她买单。但就是这样一个女人，谁会想到她竟偷盗成癖？有时是到邻居家偷，甚至陪朋友去看病，也不放过翻一遍医生的抽屉，哪怕只摸出几片创可贴也算是收获。 ５０２ 这地方虽然和湖南一北一南紧紧连着，但气候环境和民风却相去甚远。这里的气候不仅贼冷贼热，这里的天空也总是灰突突的，这里的公共设施是最乱的，人心也是最慌的，说话像打机关枪，还杂着老式的三八大盖。 总之，这个地方市民气息浓郁，但从来没多少浪漫似的。 ５０３ 武汉之汉———不知是哪朝哪代的事，这太久了，久得不真实，久得都成负担了，所以，没有什么是固定不变的，是铁定需要持守的，因此大家都可不伦不类，将就就行，比如，有一次，我明明点的是昌鱼，他却给我上来一份鲤鱼，没法争辩，因为他看着你的眼神太怪了，他就是那样一副眼神，等着你闹别扭，你一闹，他也就铆上劲了。 ５０４ 武汉不停地有人怀念着要将此地作为首都，于是，有关这地方差点成了首都的传说不止两种，就是在今日，仍有人还在不断地做着这个梦，因此，有人又在上书国务院要求改首都什么的，总之，魂是不断的。 ５０５ 春秋战国时期，楚国崛起，至东汉末年，武汉先后建起郤月城、鲁山城、石阳城等军事城堡，因此地坐控南北，兵家必争。三国时的赤壁大战，此地为古战场的一部分，后来孙权在武昌筑夏口城，并在汉阳筑铁门关。至唐朝，牛僧儒重建江夏城，设山南东道。南宋初年，抗金名将岳飞屯兵武昌，填词《满江红》。自元世祖将湖广行省的统治中心设于武昌后，历经元、明、清至今，武汉一直为区域行政中心。 ５０６ 明成化年间，汉水改道，将汉口从汉阳分离，从此武昌、汉阳、汉口三镇鼎立，各自发展出了自己的功能。从商业和交通来说，汉口镇渐成“楚中第一繁盛处”，与朱仙镇、景德镇、佛山镇并称为全国四大名镇。 ５０７ 武汉人的历史记忆大致包括如下几大部分：盘龙城文化、知音文化、东湖楚文化、辛亥首义文化、租界文化和昙华林历史文化。而常说的汉派文化则包括汉派文艺（汉剧、楚剧、杂剧等）、汉派商品、汉派餐饮，汉派作家群，以及在汉著名的学术流派等等。 ５０８ 昙华林是最值得去一趟的，位于武昌的花园山和螃蟹甲之间，是旧中国又一个集中了近代洋人和豪门各式建筑风格的街区，这里曾有热闹的教会学校、基督教崇真堂、英国伦敦会所创办的仁济医院，这里还曾创办了中国第一所私立大学；这里还能找到江夏民居纯朴的墙面和门楼，以及最具传统的堂屋，走一遍昙华林的街道，就是温习了一遍中国近代史。 /* 75 */ 粗就粗到家 ５０９ 湖北佬的菜也跟他们的诨号很相配，那就是，粗就粗到家，精致起来，一道菜要经过几十道工序，比如吧，有一道“三丸子”，也即珍珠丸子、藕丸子、鱼丸子———刀功不说了，光是搅拌，就至少要耗去两个小时，把丸子搅得“醒”了又“睡”过去了，如此反复许久，仿佛就使丸子没了任何脾气，就像使肉末又重新生出了一种新的物质。 ５１０ 武汉蒸菜也很有特点，只以豆酱和豆豉作主要调味，中心词有四：稀、滚、烂、淡。多汁，滚烫，入口即化。当然，到武汉不吃一回莲藕排骨是会留下遗憾的。 ５１１ 武汉及其周边多水域，鱼产极多而质佳，得天而独厚———至少比四川的鱼要好，举若武昌鱼（又名狗瞌睡鱼，因主人吃鱼，几乎没什么可吐，狗失了信心，索性睡着了）、银鱼、杆鱼、鳊鱼、洄鱼、糟鱼，全都因其“特殊”而味道独特，鱼多，给人的感觉当然也很滑腻。 ５１２ 湖北菜多能单独成席，如，武昌鱼席、虾席、藕席、皮蛋席、野鸭席，这地方水产太多，蒸煨均擅，十分下饭。又分为荆南、襄阳、鄂州、汉沔几大流派。 但在现今的北京城，却并不分这么细，两湖混为一谈，还有自己的协会，我以为这是他们比四川重庆菜发展得更好的原因之一。 ５１３ 武汉人的性格当中还有一项内容也比较重要，那就是老要担心洪水，不定哪天就来，而且几乎是一定要来，将来未来的中间的那种威胁，是要命的，长年耽于一种威胁的麻木也是可观的，你可以想象，那差不多能产生出什么样的怪脾气。 ５１４ １８９３年，张之洞在武昌创办了“自强学堂”，这可是比“京师大学堂”还早５年的勉强算现代教育的肇始，随后，他又创办了几所中学和小学，至１９０６年，又开办了“两湖总师范学堂”，不仅办学堂，张之洞还倾心于洋务，以公费派学生出去，学成回来，保证在湖北服务６年以上就成，就是因为有这些垫底，武汉的文脉在近百年还算昌盛。 ５１５ 张之洞办学校，兴洋务，并开办了中国第一家兵工厂，也即汉阳兵工厂，也即“汉阳造”出产的地方。一个有名的兵工厂，对当地的民性民情到底会产生什么样的影响，我以为这是一个很有研究价值的课题。但我只想等着别人来发掘。 ５１６ 有一个传说是这样的：一天，阎王爷要严惩几个犯事的恶人，小鬼领命后就将几个人通通丢进了油锅，开始的几个一下油锅就死了，可是，最后一个怎么也炸不死，一连３天，那人还是谈笑风生，阎王爷十分不高兴，走下神坛，来问究竟，被炸的人就笑着告诉阎王爷，我乃武汉人，阎王爷你是不知道，我们武汉可比你这油锅温度高多了。 ５１７ 热天太热，人人都在想法要把这热对付过去，全部地丢了也很可惜，因为马上就想到了冬天，所以，人心所向，就是谁他妈有办法能将夏天的热藏起来，等冬天再放出来，冬天也会做同类思考，这样，人就总是会耽于空想与回忆，要是再没有点火气，那惰性也许早就把这个城市吞灭了。 ５１８ 热不怕而闷难忍，这是我们的一个常识，武汉人闷，闷得太久了，又没有什么法子可以消遣，只好互相上火，充脾气，或是骂架。没有人有时间讲道理，有道理也要故意不讲道理，当然，表现最充分的是帮人打架，凡是被叫上了，碰上了，总也凑凑份子，或者是帮朋友，或者是帮同乡，好像好不容易才逮着一个机会，一定不能白丢了，他们打架多半就是发泄或是转移一种什么情绪，一种窝火，一种郁闷，所以，打起人来下手也是实打实的。 ５１９ 武汉人爱骂人，这可是有了名的。“个婊子养的，吵吵半天，还不动手！”武汉人总是爱来真的，好象打一架总比不打一架要好。 ５２０ 武汉之热，要把人热死，冷起来又比北方的寒冷更难受。所以，很尴尬。这冷热的两头，就构成武汉人性格的两极，所谓落差很大，但落差归落差，因为大部分都在两极之间，所以，也就没什么特征了。 ５２１ 特别仗义的特性在武汉人身上也很突出，但要真正地“两肋插刀”，那就必是认定你这个人可交才行，这性格和鄙视乡下人一连起来，可以这样索解，一个农民的城市里，一定就有用农民的价值标准和心眼来算计利益的人，不像北方人一样见面就亲热，那是矜持，一种胆小害羞的遗传，是一种保留并留着点余地的市侩，总之，都是做不了大事情的先天不足。 ５２２ 方方讲过一个令人触目惊心的武汉故事：１９６７年８月１日，武汉市几乎所有的大学和中学，还有军队和工厂都组成了自己的游泳队伍，要横渡长江，因为要纪念伟大领袖毛主席两次在武汉横渡长江（传说毛主席在武汉横渡时还表演了坐在水面搓脚，大家以前只知道他老人家可以平躺在水面上一动不动），所以不但声势要大，而且要全民参与。 /* 76 */ 枪声一响 ５２３ 闲话少说了，总之，那天枪声一响，满怀革命豪情的武汉人民就开始了前赴后继地跳水，由于充血得太过厉害，所以，都只顾着往水里跳，往前冲。结果，前边的入水还没游开去，后边的就又煮饺子似的跳下来了，这样，很快，后跳下的就把前边的人踩到了水里，当然，能冒出头来的不多。岸上的人也很快就发现了问题的严重，可是没有什么人可以阻止一种已经生发开去的崇高的革命激情。这样，到最后清点人数时，有人说死了几百人，有人说又没死那么多，但毋庸置疑的是，好几个家庭的人是一个活的也没有了。 ５２４ 还有一件事虽不发生在武汉，但我一定要记下来，是从《人民日报》上看到的，时间你可以去查：１９８０年１１月８日。事情说的是１９７６年，天门，１２８人进入一个班学习，这是一个很有冒险或是实验性质的什么班，总之，班长的要求是，每个学员一个昼夜只准计划性地大小便各一次，超产部分自己喝掉，当然了，每个人都不想超产，这样，到结业时，有６个人就死了，还有１７人从此残废…… ５２５ 武汉的方言中使用最多的是“铆起”，意为“不断”、“使劲”，也指一种赌博时的胆量，比如，“敢不敢把你的手表铆起”，就是要赌个大的。“尖”，意为小气，“带把子”，意为骂人，这些意思跟西南地区的用法没什么两样，真正武汉的方言“聒（音夸）天”，意为侃大山，“拐子”指老大，“水客”指“内奸”，又引申为“假货”。“格把马”，意为“他妈的”这才是他们的特色。 ５２６ 在武汉还遇到一件事也值得一记，一家火锅店里，一对青年男女吃得十分懒散，你喂我一片，我还你一嘴。我当然很不喜欢在川渝之外的火锅，就支了耳朵细听，男的正发誓誓死不分，女的就打老比方，两人落水，先救妻子还是先救老妈，小伙子一撒口就不要妈了。女的十分高兴，笑得满脸青春无悔。 我勉强吃得半饱时，突然发现煤气罐胶管子不知为什么着了火，正一点一点烧烤着火锅桌上的爱情，于是大喝一声：煤气罐要爆！一时满座惊飞，千钧一发之际，男青年一拳砸了玻璃，跳出窗外就跑。我立即抓起脱下的衣服，一下捂熄了火苗。这才将早已吓得魂飞天外的女青年拉起来，轻声安慰说：不要紧了，去把你那王子找回来吧，估计跑累了。 不一会，男青年惊魂未定地回来了，满脸木然。女青年刚说了一句：你一个人跑了……眼泪随即就上来了。男青年就去扶女青年的肩头，女人哽咽着把肩头一耸动，把那只刚搭上去的手抖下来，随后，女人便开始撒泼，叫男的滚蛋，男的就嗫嚅着半天，终于像鼓起勇气说：还没结账哩。 我不稀罕你给！女青年愤怒地说。 不！今天ＡＡ制！男青年很认真地说。 ５２７ 武汉之俗气在女孩子的穿着上最明显，２０年前，武汉女孩不知是只学会了欣赏各种连衣裙的外表，或者是别的什么原因，总之，穿起来连一点常识也不顾及，怎么说呢？那时的武汉女孩穿裙子竟不知要穿衬裙，并且又都喜欢着一条花花绿绿的内裤，看一次，就差不多把胃口倒完了。 ５２８ 我关注现在的武汉纯粹是因为周小舟，很长一段时间以来，我把音乐当成了我的专业，因此残疾指挥大师舟舟让我倍感兴奋。我以为武汉暂时还只有这一个世界级的名片。 /* 77 */ 迎客松 ５２９ 安徽最亲切的形象便是它的迎客松，各种画报、展览厅、国宾馆，会客厅，都可看到她的身影，这当然有一个转化，那就是由树的不怕困难，挺拔向上，直立高洁，风骨雅俊，化身成好品行的人，于是，迎客松就这样被拔高成了中国人的形象。 ５３０ 安徽省地跨南北，淮河、长江横贯该省，北与山东、河南为邻，南有吴越江浙，所以该地百姓的民风和性情和其他省份相比就丰富了许多，既有齐鲁大汉的粗犷，又不乏江南水乡的妩媚，因而这里既出草莽英雄如陈胜、吴广者，也有婉约、自成一体的文化流派桐城派，文化名流如胡适、张恨水等等。 ５３１ 去过黄山的人相信都会被其雄奇秀丽、变化万千的景色所陶醉，正所谓一方水土养一方人，皖南的山水同样孕育出皖南人与众不同的民风，其中，崇尚教育是其最大特色。你如果去过皖南的老村落，就会强烈感受到其治学齐家的重教之风，无论洋洋大户还是柴门小院，都无一例外，所以这里才会才子辈出，文人云集。 ５３２ 其实，安徽，或是传统意义上的徽州，一直是个出人才的地方，刘安、老子、庄子、曹操、华佗、包拯、朱元璋、吴敬梓、胡适、吴汝纶、詹天佑、黄宾虹、陈独秀、陶行知、胡适、张恨水、林散之、杨振宁等等。而且安徽人才跟其他地方的有一个明显区别，那就是多复合型，哪怕是一个理科学者，其人文素养也极其高深。 ５３３ 在徽州，“十户之村，无废诵读”，也就是“贾而好儒”，这也是一种地方的特点。明一代学者，徽州人汪道昆《太函集》解释说：夫贾为厚利，儒为名高。夫人毕事儒不效，则弛儒而张贾；既侧身飨其利矣，及为子孙计，宁弛贾而张儒。一弛一张，迭相为用。 ５３４ 顾炎武《肇域志》谈到赶考的徽州人曰：“短褐至骭，芒鞋跣足，以一伞自携”。这些人虽千里赴京，却常有可能家资万贯。因为节俭在他们已成了一种习惯。 ５３５ 徽州素有“七山一水三分田，一分道路加田园”之说。土地上耗不出更多的活路，不向外想办法，只有饿死。因此，徽州人一直就有外出打拼挣命的传统，时间既久，命运眷顾了这个集群，造出了徽商的繁华，也算是一种回报。 ５３６ “徽俗多行贾，矜富壮，子弟裘马庐食，辐辏四方之美好以为奇快。”（汤宾尹《睡庵集》），他们“前世不修，生在徽州，十二三岁，往外一丢”，但也因为这种严酷，反而在更大的范围内给了他们更多的生存空间，俗谚又说了，在整个长江沿线，“无徽不成镇”。 ５３７ 徽州文化是一个很大的概念，包括徽州民居、徽剧等许多内容，安徽民居，从文化意义上讲，就指的是徽州民居，而徽州民居，又以“宏村”为最，相传，这个村子是晚清年间（约是道光与咸丰年间）京都一个王族因感仕途暗淡，后从商发家而修建的，其特点是村子依山按牛形而建，村中格局精妙，水系发达，山泉自每户门前水道流过终年不断，然后汇入村中心的一个湖中，是为牛肚；而村落的白墙青瓦，又是刻意要造出俨然一群白鸽散栖于山林的景象。总之都算是大手笔。 /* 78 */ 女贞牌坊 ５３８ 徽州到处都可见到女贞牌坊。男人早早就出门去，当然他们都还要回来，所以都在家中娶媳妇，安徽绩溪人胡适对此说：徽州一直就有“一世夫妻三年半”的说法。 ５３９ 徽州人好戏，似乎是因为发了财而把它当作家庭娱乐的。他们不但迷昆剧，纷纷蓄养家班，日夜张弦，似乎很快又听腻了，又转而扶持为文人不齿的花部，居然硬生生地造出一种新的大众趣味来，以至于乾隆五十五年高朗亭进京献艺后，又闹出四喜、春台、和春等四大徽班进京，徽州人于是因为他们的商业天分做后盾，把他们在文化上的地域好恶变成了全国时尚。 ５４０ 现在的京剧，其前身就是徽剧，正是“四大徽班”进京才造出来的，当时徽班的大人物就是“大老板程长庚”，一进京就立住了脚，把一个地方戏变成了京都王族的主要娱乐项目。 ５４１ 安徽还有黄梅戏，其象征人物就是董永与七仙女，黄梅戏本是起源于湖北黄梅一带的采茶调，慢慢演变成了百余年前的黄梅戏，然后代代相传，这当然是跟它的名师辈出有很大的关系，自严凤英始，马兰、吴琼、韩再芬等紧紧跟上，所以，黄梅戏至今不死。当然，要指望它还能有多兴盛，也不大可能。 ５４２ 徽笔、徽墨、宣纸、歙砚。文房四宝几乎都出自安徽，比如徽墨，其原料是一种特殊的植物，用来产生黑烟，民间有从皇宫流传出来的朱砂墨之说，通体朱红，专供皇帝用于批改奏章敕令、点科、出兵文书等重要文件，字色红艳，如鲜血飞舞，所以，徽墨一产生，即被点为“御墨”。 ５４３ 徽墨的鼻祖是胡天注，就是龙井乡适之村的二分胡氏，牌号就是“胡开文”。这个近两百年的老店，至今也可在全国各地见着它的分号。不论怎么说，这都是跟文化有关的一点稀奇事。 ５４４ 宣纸也是民间工艺的一次闪光，造纸术发明后，无数人都在试验一种易于作画、吸水程度极佳的纸品。大概在唐宋时期，宣州一个农村造纸作坊主，在一个极偶然的情况下发明了宣纸的制造技术，后来就将产在宣州的这种纸称为宣纸。 ５４５ 安徽也是个出产茶叶的地方，黄山毛峰、太平猴魁、六安瓜片之类是其翘楚。有茶的地方不一定有富贵气象，但一定有安闲气，而这安闲又是可以看作是从黄山云雾中化开来的。 ５４６ 安徽灵壁县还产灵壁石，又名磬石，自然形成，粗圹浑然，色泽黑黝居多，以色纯为上。石质坚硬，扣之有声，古有作钟磬，因而又名“八音石”，我曾在成都某大师的佛堂听“蜀中第一琴王”演奏过一块这样的石头，空蒙渺远，断非人间之声。而且此石上有许多小坑洼，注水少许可数月不干，而插香其上，则烟雾缭绕，久久不散，真不愧为“天下第一石”之称。２００４年５月，一块“锦绣中华”的灵壁石还曾标价１９９８万元售出。 ５４７ 说了这么多安徽的历史文化，现在再来说说安徽的人。说到安徽人的精明，与别省又有很大不同，皖北人的精明体现在耿直又不失灵活，当年被贫穷折磨得无以为生的小岗村人第一个偷偷搞起包产到户，就是一个最好的佐证。更不用说从秦即开始的农民起义喊出的“王侯将相宁有种呼？”都与皖北人的灵活与识时务密不可分。 ５４８ 而皖南人的精明则表现得更为丰富，那里不仅出文人才子，更有大批的徽商以皖南人的精明为他们的成功助力。民间有一句话叫“天上九头鸟，地上湖北佬，十个湖北佬，不及一个安庆佬。”描画的正是皖南人的精明。 /* 79 */ 皖南女子 ５４９ 记得第一次去皖南，那还是８０年代，我惊艳于皖南女子的秀美，那是一种生于灵山秀水的美，无需雕琢，自然天成。尤其是那一双水汪汪的大眼睛，是别处无法见到的（虽然我曾游历大半个中国，见识美女无数）。不过老天爷并不公平，那儿的男人就非常不幸的又矮又黑，尤其是皖南山区。所以当我十多年后故地重游，赫然发现昔日的美女已荡然无存，讶异之余，复又豁然，看来美女的聚散同样难逃经济规律的左右。 ５５０ 说了这么多皖南皖北，统归一处，重点还是来说说省会合肥，合肥是一个非常有意思的城市，它既不同于皖北，也不同于皖南。它们的民风和民俗有时相差万里。 如果你是一个外来的客人，你很难了解合肥人的本来面目，这倒不是说合肥人善于伪装，而是合肥人在待人处事上的内外有别。不过合肥人的内外有别与北京人的正好相反，北京人对外人（包括外地人）非常歧视和冷漠（近年来已大有改观），而合肥人对外人却非常热情，尽管平日里他可以为一点小事和同事勾心斗角拼个你死我活，也可能斤斤计较吝啬得要命，但是在外人面前，却慷慨大方热情周到。 ５５１ 盘桓既久，竟对合肥的小男人非常看不上，他们不仅吝啬，而且自私。他们的那种小算计甚至超过最能算计的小女人，记得一次与一合肥小男人同行，因身上无零钱于是请其代付５角钱车费，当时他倒也爽快代付，一路上有感于他的热情，我主动请他吃饭、付门票。终于到了要各奔东西的时候，他的一句话差点把我吓一跟头，原话是：你是不是忘了一件事？———车钱！ ５５２ 在合肥的街头，我曾偶遇一位大学时的同窗，兴奋寒暄之余问其意欲何往，他老兄面露得意之色，指着身边的一群人，告知正准备率队去企业吃大户（他那时与我是同行，都是记者）。在他得意洋洋向我吹嘘吃大户的经验时，我的脸非常难堪的变成了猪肝色，倒不是替他脸红，而是当时与我同行的正是一位企业的副厂长。 ５５３ 合肥人的哭可谓是一大景观，出嫁要哭嫁，死了人要哭丧。哭嫁的时候新娘从上轿的那一刻起一直要哭到夫家，如果新娘哭得不够大声，是会被街坊四邻耻笑的，即便此时的新娘心里正乐开了花。 ５５４ 哭丧那就更有学问了，寡妇或是鳏夫一般是边哭边骂边唱，那个挨千刀的平日里的滔天罪行被一一列举，哭到伤心处拍腿击掌声泪俱下，唱到伤心处更是抑扬顿挫甚至能一气来几个Ｇ调。我一直怀疑合肥的庐剧是否就是起源于哭丧。当然，现在你想看到如此热闹已不太容易，毕竟现在的年轻人崇尚的是欧美时尚、韩国潮流，此门传统技艺怕是早已失传。 /* 80 */ 街头巷尾 ５５５ 再来看看合肥的吃，合肥最著名的小吃是炸臭豆腐，街头巷尾处处飘臭；其次是合肥的臭小菜，那更是不臭不足以上餐桌，什么时候把小菜腌到开坛臭十里，蛆虫满处爬，就算大功告成。 ５５６ 当然啦，臭的东西并不都是便宜的，在皖南有一种臭鳜鱼就臭的比较上档次。臭鳜鱼的做法很特别，最初由铜陵捞捕上岸，以盐、酒腌上，在运往徽州的途中，因耗时常在十天左右，运到时已然发臭，但因得来不易，所以，当年若不是熟客大贾，还吃不到这份臭味。 ５５７ 合肥的卤菜和糟鱼非常好吃，那可是真正的开坛十里香。此外，合肥还有一些别的较著名的菜肴，比如：老鸡汤、霸王别姬、掌上明珠、烤鸭、酱鸭、麻辣龙虾、笋干烧肉、泥鳅钻豆腐等等，可都是难得的美味。 ５５８ 泥鳅钻豆腐是合肥名菜中做法最为有趣的，先把泥鳅捉来养上几日，等吐尽了腹中赃物即可开煮。先在锅中放冷水，水中放一块豆腐，将泥鳅放入后加温，泥鳅受不得高温，纷纷往豆腐里钻，等得全钻进去了，煮熟，取豆腐切片佐以鸡汤、口蘑来烧，豆腐表面黑白相间煞是好看，口味也自不必说了。 ５５９ 徽菜是八大名菜之一，它多为山珍野味。哪里能吃到正宗的徽州菜呢？答曰：哪里都难吃到，因为随着徽商式微，到处都没有了徽菜。而想想徽商兴盛之日，独占钱庄银号，那菜馆也无一例外地要跟他们的豪阔富贵相配，一例的宏大排场，红木家当，大盘大碗，厚油密布，端的也不是给小民平头而备的。常言都说，哪能天天大鱼大肉地过活而不腻的？如此，哪能有不衰落的道理？ ５６０ 合肥自秦置合肥县以来，一直是庐州府治所，故又称“庐州”。“合肥”名称之由来说法不一。北魏郦道元所著《水经注》载：“夏水暴涨，施合于肥，故曰合肥。”通常把施水叫南淝河，肥水叫东淝河，二水皆曰肥，合于一源，分而为二，故曰合肥。 ５６１ 作为合肥人的李鸿章，是清朝的一个符号，当然也就是一个替罪羊，但是，近几年有关李鸿章的真实形象已慢慢出现，他作为清末淮军首领，而渐次掌管清廷外交、军事、经济大权，领导洋务运动，先后开办了一批近代军事和民用工业，创立北洋水师学堂，建立北洋海军，对引进西方科技，促进中国近代生产方式的发展，其开放的胸怀与积极的融入世界的努力都是值得我们好好感激的。 ５６２ 我专门去了一趟文峰塔，主要是去看李鸿章大人的题字，此塔位于巢湖中的姥山上，系明崇被四年庐州知府严汝王圭倡建，还未成就被农民起义闹停了工。后陆续建成，才请李鸿章题了“文光射斗”四个大字，别的字还有两广总督李瀚章的“举头近日”，台湾首任巡抚刘铭传的“中流一柱”。 ５６３ 合肥有点文物价值的建筑有近３０处，如，以李鸿章故居、包公祠、城隍庙为代表的徽派建筑；以省委办公楼、省政府办公楼、安徽大学教学楼、合肥工业大学教学楼为代表的苏式建筑；以天主教堂、基督教堂、宋氏故居为代表的欧洲风格建筑。熟悉了这个，就熟悉了合肥的近代史。 ５６４ 包公祠位于合肥城东南的包河公园香花墩，明嘉靖乙亥年（１５３９年），在包公幼年读书的河心香花墩上修建了包孝肃公祠，正殿端坐八尺高的包公塑像，王朝、马汉、张龙、赵虎侍立两旁，并置有龙头、虎头、狗头三铡，并有《家训》及包氏家谱等展品。祠东六角亭有一口井，传说贪官污吏喝了井水会头痛难忍，故名“廉泉”。 ５６５ 据说包河里生长的莲藕因了包公的缘故，全都是洁白无丝（私）的，我曾专门考证了一回，发现包河里的藕不仅洁白肥嫩，而且一掰即断，藕丝极细弱。 /* 81 */ 流浪人 ５６６ 合肥还有一景我没有碰上，那就是合肥岱山湖“越冬”的鸳鸯、白鹭、苍鹭和野鸭，据说近年已很多了，但我去的时候还没有，我这人历来喜欢鸟，各种好鸟或坏鸟都喜欢，你知道，我是喜欢流浪的人。鸟儿就是我的同道。 ５６７ 合肥的老城隍庙前曾有一景现在已无存，据当地老人讲，当年哪儿曾有一个高台叫点将台，台下是一个大坑叫万人坑，传说是当年曹操点将用的，因为士兵太多数不过来，于是用此坑来丈量，装满一坑即为１万人，想来当年曹操的声势真是虚张的可以。 ５６８ 合肥的逍遥津也曾是历史典故中的一景，三国时魏将张辽曾在此大败孙权。如今这里成了公园，据说张辽就被埋在湖心岛。 ５６９ 东晋更是发生了著名的淝水之战，其时，前秦主苻坚强征各族人民组成９０万大军，一路南侵，欲踏平东晋。晋相谢安，派出以谢玄、谢石为首的８万军队在淮南迎战。谢石派兵五千渡过洛涧，一战斩秦军将领十人，歼秦兵万余，水陆并进。苻坚与其弟符融登上寿阳城，见晋军队伍严整，又望见八公山上草木风吹晃动，以为是晋军伏兵。双方在淝水相遇，符融隔水为阵，原想趁晋军半渡淝水时出兵击之，没想到军队一退，就一发而不可收拾，士卒狂奔骇退，谢石乘胜追击。秦军“闻风声鹤唳，皆谓晋师之至”，苻坚逃到关中，不久为部下所杀。正所谓“风声鹤唳，草木皆兵”。 ５７０ 仅仅从新闻来感受，合肥也像一些不发达的城市一样，总在开会，吃会议伙食，然后是宣布又要建一个什么什么中心，最近的新闻发布会是说，要把合肥建设成为中国第一个国家科技创新型试点市，资金都算好了，总投资１４０多亿，首批开工的项目包括循环经济技术工程院、生物医药产业化基地、大型软件工程研究中心、新材料专业孵化器、高创科技孵化基地、高新磁性材料工程研究中心、研究开发与科技成果转化基地等。等着看吧。 ５７１ ２００２年７月８日，合肥一位８２岁高龄的老奶奶———阮奶奶勇敢地走进该市一所知名的婚介机构“爱之桥”，抛出了自己的征婚绣球。她的这一破纪录的举动在当地引起轰动，她成了合肥乃至全国年龄最大的“待嫁女”。 更有意思的是，老奶奶的征婚条件还很苛刻：年龄和自己相当，身体健康，人品好，有固定收入，有房子，头脑清楚，脾气好，孩子必须独立等等，择偶条件有十多条之多。 然而，出人意料的是，如此高龄，如此苛刻的条件，非但没有吓退应征者，相反还应者如云：上海的一位老教授千里外递来“求妻申请”，老奶奶一考察，觉得有“作保姆”之嫌，立即将他“开除出局”；蚌埠一位老工人也想迎娶她过门，老奶奶一合计，南北生活习惯差异，于是他也“没戏”；一位退休干部，什么都挺好，就是提出“两位老人的钱要归儿女统一调配”，老奶奶转身就走…… ２００２年１１月９日，在经历了许多次约会，千挑万选之后，老奶奶终于找到了自己的意中人———南京退休干部、７７岁的顾景青老爷爷，阮奶奶和顾爷爷终于喜结连理。据说二老结婚回娘家那天，整个合肥站被挤得水泄不通，喜糖被一抢而光，当地媒体专车接站，沿途百姓争看热闹，几乎快赶上当年国家元首来访那阵势了。 /* 82 */ 夫子庙 ５７２ 有一天，我正在靠近夫子庙的一条街道晃悠，接着了一张奇怪的名片，这种偷偷摸摸地塞过来的名片让我很警觉，因为如果是在成都，多半是大学生陪吃陪耍的；如果是在重庆还带着照片的，一定就是做皮肉生意的，可是，在南京的这种名片却是“伴游”的，而且还印有中、英、日三种文字，我左看右看，从她的业务范围看出还可以有特殊服务，价格“另议”，赶紧就把名片扔了。 ５７３ 历史上被称为南京的城市有好几个，唐玄宗时的成都，辽金的开封，大宋时的商丘，五代后晋时的北京，但从明朝时起，就成了这地方的专利，在历史书上，这地名变得让人眼花缭乱，在此一并啰嗦如下：公元６０年楚国始起名金陵，秦皇时改秣陵，后又改为建业（一段时间业要写成邺），三国时一度为江宁，西晋末年改建康，名称上大致就是这样倒腾的。 ５７４ 六朝遗址和脂粉味是让今天的好些文人反复怀念的，一来此地确还遗留着胭脂井，秦淮八艳的香帜或是漂在墨绿河水上的花船什么的，当然还得加上名垂青史的美男子；二来，六朝时的士族的清谈与玄学，陶渊明那样的田园诗人，王羲之那样的书法家，夫子庙、王谢故居、乌衣巷，听着听着名字就能让人走火入魔。 ５７５ 夫子庙周围什么都有，就是没有夫子，这跟当代的很多现象很贴切，比如越没有文化的人越来越像个文化人之类。我在夫子庙一圈绕了很久，就只看见专卖店、美容美发厅、麦当劳，总之，从头到脚，都算是给夫子旧貌换了新颜。 ５７６ 夫子庙本是文人的登龙台，可最终上得台的总是极少数，所以对更多的人来说这里只是风月场，既有柳巷花街，当然少不了清越佳音，更多才子妙趣，直接咏秦淮的帝王诗不说了，《桃花扇》发生之地在这里，柳敬亭说书地在此，《儒林外史》直接以此为原型，即使到了近代，俞平伯还与朱自清赛着《桨声灯影里的秦淮河》。所以，这不是一条一般的河，她是历代许多文人骚客心中的母亲河。 ５７７ 一般人都知道秦淮河是跟风流快活连在一起的，其实，这多少有些讽刺的意味，因为，这地方出名最初是靠着夫子庙，然后才是玩色情风月。夫子庙也不单是供孔老二，还是明清几省的举子贡院开科秋闱之地，这才是大事，因为大，所以也就齐全，为这些人配套的，文房四宝、餐饮旅店、茶社酒楼、江湖郎中并看相算卦，另外当然还得加上色，“职业性”的、“风雅性”的、是“酒色才气”一条龙的，“吃喝玩乐”及时开销。所以，很快就成了“市场”，好些人哪是来考什么科举的，来也不过是狂嫖滥赌，借着孔夫子的名，今年不中，明年又来，或索性就不走了，日日销金买欢，直到皮囊俱空，人鬼不分地落魄而归。 /* 83 */ 秦淮河上的娼妓 ５７８ 大才子袁枚３３岁时就从官场全身而退，并在南京小仓山买下一块地，修了随园，从此过起了梦想中的六朝人物生活，当然，这生活放给今天的诗人来过也绝对是太出色了，袁枚除了一大帮姨太太（而且互相之间关系很好），屁股上还随时跟着一大群写诗的女弟子兼崇拜者，“素女三千人，乱笑含春风”，真的是快活似神仙。这还不算，已到８０岁了，听说某太守要禁秦淮河上的娼妓，袁枚还赶紧跳将出来为妓女打抱不平。 ５７９ 六朝金粉，秦淮风月，入得此城，亡国不可避免，只有醉生梦死是最现实的，不但帝王做如是想，历代举子士人也朝这方面努力，就像成都一心要把自己建成最休闲的城市的努力一样，所有人都朝向一个目标。 ５８０ 南京在所有做过都城的城市中比起来是最没有出息的一个，南京的皇帝从东吴开始，昏君是一个胜一个，孙皓杀人成性，司马昌明被妃子闷死，刘宋的皇帝喜欢乱伦，萧衍老头子也是荒唐得很，陈叔宝花天酒地，所以，帝王要么都不是治国的料，要么就被臣下逼退了位。除了朱元璋的明朝前期，剩下的大都可以归为“一片降幡出石头”之类。 ５８１ 都城史还没有演完，明朝快完蛋时又来一个偏安的南明，其下，太平天国时的李秀成，民国时的汪精卫，以及孙中山遗愿的国民革命政府首府，都在这地方呆过，都没呆得长久，但这些主人们好像都有一个共同特点，那就是诗都还写得不错。伤伤心心，点点滴滴，溅满了历代的文人衣襟和诗赋，永远都充满了亡国之恨。 萨都剌之诗曰：石头城上，天低吴楚，眼空无物。 ５８２ 这地方也许本不该用来建都，也许只适合玩物丧志的业余皇帝，梁武帝、陈后主、李后主，一个比一个有才情，一个比一个会玩。可是江山终不是用来玩的，一个只适合糜烂的城市，一个被迫迁都的国家，几乎逃不掉要被穷追猛打，最后一定败亡。 ５８３ 就说说诗人吧，李后主，比较可靠的说法是他被赐服了牵机药，这是种什么药，不知道，只知道药效特别，人服下去后，整个人就蜷缩起来，手脚缩成一团，其好处是敛装棺材时可少占地方。 ５８４ “金陵王气黯然收”，金陵到底有无王气？《金陵图经》曰：昔楚威王见此地有王气，埋金以镇之，故曰金陵。但这只是传说一种。 孙权第一次在南京定都时，也有人在山上挖到一只刻了许多龙虎及蝉形图案的白玉如意，精通风水的胡综就说，这是因为当年金陵出露了王气，秦始皇于是就叫人挖断了金陵的几座山，并在其中埋了许多宝物，也就是金器、铁器、玉器之类的东西，以达到“厌胜”的目的，实际上就是镇住地气，使它没法与人发生感应。 ５８５ 隋文帝也像历代担心金陵王气的帝王一样，只不过他做事更彻底一些，这一坚决，南京城于是就只剩下了真正的石头，城邑和宫殿呢？烧了。 ５８６ 这还是一个被入侵者疯狂强奸的城市。从曹操掠去大小乔，李后主的张丽华被从胭脂井里拉出来之后，就被晋王杨广拉到今天的朱雀路四象桥砍了，陈后主带着大小周后去河南跟宋太宗称臣，宋太宗却只想着强奸小周后，这个头就没开好。然后，嘉靖皇帝在南京挑走了六个妃子，然后，日本鬼子进来了，强奸妇女２万多起。 ５８７ 这地方当然多美人了，美人的历史和文化底蕴都很厚，什么秦淮八艳啦，金陵十二钗啦，全是批量的，绝色的，而且都是“有文化”的，“玩情调”的，当然，这都是跟文人厮混的结果，只是，文人多了，在脂粉堆里泡久了，有时反倒就没了男儿本色，比如吧，唱道德高调的钱牧斋和侯方域，哪个家伙不是在关键时刻叛节？倒是秦淮八女什么的风尘中女性，反倒该自杀就自杀，该落发就落发地去，照得中国文人的酸腐与颓败、虚伪和小人做派十足。 ５８８ 南京出产的美人大都是跟政治有一定的联系。当年林立果就是到南京来选的“妃子”，条件有二，一是要长得瘦，二是不能看得见骨头，真够邪门。不过，真按这两条标准选出来的美女，在今天也还够得上大美女。这说明林立果的审美挺超前的。 /* 84 */ 两个妓女 ５８９ 帝王故事不再多讲，多讲两个妓女，一是柳如是，见识超群，常常女扮男装地跟复社头人陈子龙等人讨论挽救即将灭亡的大明江山，后以孙女之年龄差距嫁给了文坛领袖钱谦益，清军杀到，柳如是便要拉着老头子一起殉国跳水，老头子试了两下就上岸来了，说水太冷。柳如是等这个没骨头的老东西到大清任上去了以后，卖掉所有的私产，支持抗清，并常常装成出塞昭君样到前线鼓舞士气。 ５９０ 第二个妓女是李香君，才高气傲，被明末四大公子之一的侯方域追到手以后，便坚信爱情是你死我活的独一无二，侯上了前线，各路苍蝇臭虫登门而来，想法要得到这个美艳无比的妙人，后遭威胁，李香君毅然以头撞墙，后来，侯公子从抗清到投降清朝并做了官，香君心如死灰，出栖霞寺当了尼姑。 ５９１ 落魄文人，失意官僚，或者还有幡然醒悟的士大夫，总之，殊途同归地，最后都修了园林。“市声不入耳，俗轨不到门。客至而坐，青山当户，流水在左”，这是大的原则，小处那就可见老奸巨猾和灵机一动的功力了，也只能说说大原则，“门内有径，径欲曲；径转有屏，屏欲小；屏进有阶，阶欲平；阶畔有花，花欲鲜；花外有墙，墙欲低；墙内有松，松欲古；松底有石，石欲怪；石后有亭，亭欲朴；亭后有竹，竹欲疏；竹尽有室，室欲幽。” ５９２ 这是大环境，大气候，还有小环境中的小气候，如厅室楼堂内的摆设，要有乌木、楠木、红木、沉香木、花梨木家具，这些家具又是一一地、或总体地跟窗花、窗洞、园墙的图案对应或搭配的，计有十字、六角、八角、菱花、万字、梅花、海棠、波纹、鹿鹤、松桃、兰竹、梅荷、芭蕉等等。 ５９３ 费这多心，园林当然也可以被认为是他们的又一个舞台，一个区别或是替代朝廷的舞台，所以，园林修好了，他们的所有特点也在这里边表现出来了。如：睿智、老练、精明、灵敏、恬静、狡猾、诗化、深沉、柔弱、卖弄。 ５９４ 自从杜牧沽酒题诗后，杏花村之名就传遍了南京城，各种资料也证实杏花村当在南京无疑，可是，南京人愣是把杏花村丢了，让更会做生意的山西人捡去卖了大价钱。 ５９５ 南京人爱喝酒，但喝得较文明，这是历史遗留下来的一种遗风，是跟文人喝酒斗诗文附庸来的，据叶兆言说，南京文人一派喝得很文雅，几乎不斗酒，“地道的南京人喝酒，依然还是《儒林外史》中的那种喝法，没有什么菜不能下酒，剁半只鸭子，买几块或香或臭的豆腐干，就行。” ５９６ 很多地方的菜都想争一个系，仿佛争得了一个什么系就堂而皇之地进了大学。 南京菜没有赶这个热闹，因为它没有多少可以成桌的东西，也许从前有，但石头城都没了，算是架势都没了。 南京人不讲究吃，似乎只要有女人，一切都就忘了。 ５９７ 这地方墓地不少，东郊孙权墓，朱元璋的明孝陵，传说当时人为讨好朱元璋，要把孙权墓给废了，朱元璋大手一挥说：看他也是条汉子，就留着给我守墓吧。此外，还有孙中山的中山陵。东郊风景区的墓就更多了，民国大人物的墓、国民革命军阵亡将士公墓，航空烈士公墓———里边还有不少的美国和苏联飞行员。在南郊，最著名的是南唐二陵，诗人一级的，当然是破落不堪。 /* 85 */ 有点蠢南京人南京人 ５９８ 说了这么多，你是否认为南京人有点蠢？不错，南京人给人的印象是有点愚蠢，一说到这种愚蠢，都把南京人称为大萝卜，一点讥笑，却又是善意的，不紧不慢地带点六朝人物派头，但你今天还这样说他们，他们就会在心里暗暗地笑你了。 ５９９ 南京口头禅：多大事啊？是的，没有多大事。这地方永远都没多大个事，不带骂人的，要骂人，就换成了屁大个事。 天下除了成都，第二个没什么压力的城市大概就是南京了，大家都是慢节奏，都是大萝卜，天是不会塌下来的。所以，凡事你别跑得太忙，该你玩的时候你要溜号，别人就会说你“脑子里有屎”。 ６００ 早年听说一个纽约的女贼连续十年偷衣服，手段极其高明，将要说到的南京的这一位也不示弱：这位穿戴入时的少妇驻足于一家鞋柜前，要过了七八款女靴，试来试去，隔一会人就不见了，当营业员把七零八乱的单只样鞋分别归位时，左摆右摆都少了一只右脚样鞋，数天后，营业员遇到厂方送货员，一聊，得知另一家商厦也少了一只同款的样鞋，只不过他们丢的是左鞋。 ６０１ 南京也是几大火炉之一，热得不仅出汗而且出格，春夏之间，梅雨来临，有时要连着下个几十天，直到所有的东西都发霉。所以，一到雨季结束，所有人都赶快把家里的东西翻到阳光下来晒，谓之晒霉，这使我一下想到南朝郝隆坦着个肚子曰：“我在晒书”。 ６０２ 叶兆言在《南京人》中有一个讲得最出色的一个故事： 有一位小伙子被自行车撞了，拉住了自行车不让走。 骑车的西装笔挺，赔礼说：对不起。 被撞的不动声色，说：对不起也不能走。 骑车的说自己有急事，他显然是真的有急事，给对方看手上的公文包。 被撞的却说：有急事更不能走。 骑车的便说：你不是找架吵吗？ 被撞的慢腾腾地说：现在讲究文明礼貌，不能吵架。 一来二去，耗了不少时间，一个要走，一个死活不让走。撞人的人终于火了，说：你到底想干什么，想打架陪你打一架，你说我把你撞伤了，我送你去医院，你他妈这么老耗着我算什么？ ６０３ 被撞的人始终不急不慢，软硬不吃。他告诉对方自己是无业人员，没有劳保，架是不敢打的，对方如果不在乎赔医药费，就试着打他几拳好了，他保证打不还手，骂不还口。许多人围着看热闹，被撞的人，等的就是这个热闹，要的就是这个效果。他腿上自然是青了一块，膝盖处还在渗血，但是这点小伤根本就不在乎，他也不想借此讹人家什么。他的目的，就是要消遣消遣撞他的人，待他玩够了，再放人走。 /* 86 */ 旅游景点的集体悲情 ６０４ 这个城市的旅游景点都充满了集体悲情。前边已提到的中山陵位于紫金山南麓，依山而筑，墓地全局呈“警钟”形图案，融中西建筑风格于一体，而在中山陵周围，还有音乐台、光化亭、流徽榭、仰止亭、藏经楼等纪念性建筑环绕拱，使得中山陵“其道不孤”。 ６０５ 长江奔流至南京后，掉头折向东南。沿江３０里地山河，山秀、洞幽、江深、矶奇，都仿佛要做够南京的陪衬。燕子矶、岩山十二洞、狮子山、幕府山、静海寺遗址等，都可一去。 ６０６ 钟山雄峙湖东，古城濒临西南，富贵、覆舟、鸡笼山屏列于南，秀峰塔景隔城辉映，朝阳、幕府山绵延湖北，山城环抱，沿湖名胜古迹众多。 ６０７ 玄武湖古称秣陵湖。相传南朝刘宋年间，有黑龙出现，故称玄武湖。北宋时王安石实施新法，废湖为田，从此玄武湖消失。明代朱元璋高筑墙，玄武湖疏浚恢复，又成为天然护城河。２０世纪初开始建成公园，如今的玄武湖三面环山，一面临城，水中有环洲、樱洲、梁洲、翠洲、菱洲五个绿岛，亭、台、楼、阁、厅、廊、馆、榭随步换景，风姿照人。 ６０８ 位于南京城东北的栖霞山的声明播于海内外，不仅因为它有一座栖霞寺，有南朝石刻千佛岩和隋朝名构舍利塔，还因为它山深林茂，泉清石峻，景色实在优美，尤其是秋天来临，“层林尽染”，更是妙绝。 ６０９ 南京还有一处颇有意思的地方是城东北的鸡鸣寺，其地西晋以来为道场，梁武帝时建同泰寺，梁武帝本人曾四次“舍身”寺中当和尚，执著无比，明初朱元璋重建寺院，命名鸡鸣寺。 ６１０ 乌衣巷在南京文德桥南岸，是三国东吴时的禁军驻地。由于当时禁军身着黑色军服，故此地俗名乌衣巷。后来因东晋时以王导、谢安两大家族都居住在此，人皆称其子弟为“乌衣郎”。唐以后，乌衣巷渐渐荒芜。 /* 87 */ 古文化 ６１１ 煌煌１３王朝，历时千年，创造了辉煌灿烂的古代文化。西周的青铜器、秦砖汉瓦、陶俑、汉唐石刻和鎏金以及唐三彩等历史文物，都是民族的稀世珍品和一个符号。 从公元前１１世纪算起，西周伯姬昌在今西安城西南长安县沣水中游西岸营建丰京，将臣民从岐山周原迁于此。又一年，命子姬发在沣水东岸营建镐京。前者为宗教、文化中心，后者为政治中心，合称“宗周”，是为西安建城之始。武王灭商建立周王朝后，以丰镐为都，是为西安作为都城之始。 ６１２ 公元前２１２年，始皇开建渭河以南上林苑中的朝宫，阿房宫前殿东西５００步，南北５０丈，可以容纳万人，四周修有“阁道”，向南直抵终南山，向北跨过渭水，与咸阳相接。秦始皇又收天下兵器，熔铸成１２金人立于殿前。前殿的东、西、北三面筑有城墙，称为“阿城”。始皇死后，二世胡亥又继续了这项劳民伤财的巨大工程，直至秦亡，尚未全部竣工。项羽进关中后，只一把火，这东西就只活在史书中，供人唏嘘感叹了。 ６１３ 汉武帝元朔五年（公元前１２４），丞相公孙弘等奏准建太学，为五经博士（即老师）设弟子５０人，在长安城南安门外（今莲湖区大土门北）修筑太学校舍，这就是中国最早的国立最高学府，西安的读书兴学风气大概始于此。 ６１４ 唐贞观五年（６３１）十一月，日本国舒明天皇派遣以犬上御田锹为大使、药师惠日为副使的第一批遣唐使团到达长安城。此后，到唐昭宗乾宁元年（８９４）的２６４年中，日本国共派出１３次遣唐使团，这大概就是日本文化得益于唐的由来。据说如今的日语和西安的方言发音还有许多相似之处。 ６１５ １９２４年暑假，鲁迅先生应陕西省教育厅和西北大学之邀来西安为暑假学校学员讲学。从７月２１～２９日，所讲全部是《中国小说的历史的变迁》，我估计今天的西安多小说作家大概与此是有关的。 上述大概是些跟西安的文脉有关的事。 ６１６ 西安有“建瓴之势”，据关中四塞之土，东有黄河天险，坐此而俯瞰全国，一旦东部情势危急，立刻就可出潼关沿黄河东进而控全局。《过秦论》这么一说，等于为西安建都绣成了理论大旗。 ６１７ 唐长安城几乎是它那个时代的“世界之都”，整体布局异常严谨，外郭城（居民区）、宫城（中央机关）、皇城（皇族居住区）、三大内（皇家宫殿），井然有序，大气磅礴，只说外郭城，以南北向的朱雀大街为中轴，东西１４条大街，南北１１条大街，朱雀大街宽为１５０多米，又以此为界，东面和西面各为５５个居民居住区，整饬规则，状如棋盘。只要了解了这几个数据，我们就能计算出什么才是古长安。 /* 88 */ 中国古代城垣建筑 ６１８ 西安城墙给我留下挺深的印象，它不仅是保存最完整的中国古代城垣建筑，也是世界上现存规模最大、最完整的古代军事城堡设施。城墙建于明洪武年间，以公元６世纪时隋唐皇城墙为基础扩展而成。 西安城墙呈长方形，城高１２米，顶宽１２－１４米，底宽１５－１８米，宽阔的城墙上可以跑小汽车。整个城墙是用石灰、土和糯米汁混合砌成。 ６１９ 秦腔是西安人的至味，是他们生活的底色，是他们生命的滋养，它生于心里，长于黄土，它不是用来唱的，只宜悲壮而高亢地大吼，不辨字音，全由着一股豪气在喉咙里往外挣脱而出。 这“吼”还要多说两句，黄河在这里拐了一个大弯，黄土在这里弥漫了天地，信天而游，茫茫四野，博大荒凉，生命渺小，孤独疲乏之余，就只得由着性子随心所欲、天高地远地吼上几腔，那吼，是要把心里的枯寂飞出来，与黄土的野性长在一起。“信天游，不断头，断了头，穷人无法解忧愁”。高亚平所谓“要用生命的底音，那是来自洪荒时代的声音，野兽畏惧，天地震惊，这声音是带有铜质的，经亮丽阳光打磨的，西伯利亚冷风揉搓过的，发自肺腑，磨烂喉咙，因有一种悲壮的肃杀之势。” ６２０ 老北京有四样，老西安人也有四样：喝西凤，吃泡馍、唱秦腔，擂腰鼓。北京四样是用来玩的，用于颓废的、消费的，可西安的老四样是用于为生活增色的，是打底子的，给生命注入活力的。 ６２１ 米脂婆姨素来有名，一般来讲，出美人的地方，大都要几个条件，山水佳美，生活富足，消遣多样。米脂一地真是好地方，米脂婆姨更是有灵巧的双手，会做花枕、鞋垫、围裙、披肩、裹肚、坎肩，一把剪刀能飞出各种精美的图案，这就使她们的美女形象更充实而传统，这才是她们更受欢迎的原因。 ６２２ 陕西愣娃，这愣就是其特色，老成正统，温厚诚恳，倔强坚执，但他们绝不是笨，而是守着古风，大智若愚。当然，也有其弊是保守老成，安于现状，这似乎是从一开始就那么长在了陕北高原的；而在南部的关中，出产更多，人则也多一份灵秀与狡计，富有灵敏的神经。 ６２３ 最西安的故事是这样的：东汉末年的梁鸿从最高学府太学毕业后，回家就把养猪作为自己的谋生手段，因读书专心过了头，一次把自己的家烧着了，殃及邻居，梁鸿只得把自己的猪全赔了邻居，邻居还嫌少，梁鸿于是就到他家去当仆人。这样梁鸿的名声就传出去了，许多人都想把他招为女婿，梁鸿一一拒绝。这时，跟他同县的一个３０岁的女子叫孟光的就把他瞄上了，此女黑、胖、丑，能一手就把石臼举起来，也算大龄了，父母逼了她很多回，她都不愿意嫁，逼急了，她终于露底说：非梁鸿不嫁。这样，就轮到梁鸿惊讶了，心道还有这等奇女子？赶紧就把她娶了来。 过门那天，孟光穿着自己手织的华丽衣服，梁鸿一见十分生气，七天都没有理她，后来孟光就换了一身粗布衣服，梁鸿一下就高兴了。随后，两人一起到深山隐居去了。晚年时，两口子借宿于大财主皋伯通家，每天给他舂米，此时，孟光早已修炼得恭敬万分，每次做好了饭菜端进来，从不敢仰视梁鸿，而是把装着饭菜的案一直举到齐眉毛的地方，这就是举案齐眉的来历。 ６２４ 这事说明什么呢？说明有才能的人，或是世外高人，是不会把养猪这种职业当作卑贱的，他没有这种概念。这就说到了今年西安暴出的一个大新闻，一个北京大学的毕业生在西安卖猪肉的事。他暂时找不到工作，就卖卖猪肉，或者，他一直就以卖猪肉为生，到底有什么不妥的吗？ /* 89 */ 陕西八大怪 ６２５ 附记一笔陕西八大怪：面条像裤带，烙饼似锅盖，油泼辣子算道菜，碗盆分不开，房子半边盖，唱戏吼起来，帕帕头上戴，凳子不坐蹲起来。 ６２６ 丁帆所记《西安的吃食》有段话说：“我问平凹，西安的‘小吃’是否多为伊斯兰的天下？此话即出，同桌一位带着妙龄少女共食泡馍的青年却勃然起怒，指曰：你为何说‘小吃’，只有牲口才说‘吃’！”难得这个丁帆回家还翻检了《辞海》，确没有见着“小吃”一词，只有“小斋”。也就是说，“食”的古文字还完好地保存和流传在西北地区。 这就是西安人的一个缩影，古朴、坚硬、厚实、保守、固执。 ６２７ 秦菜主要由衙门菜、商贾菜、市肆菜、民间菜和以清真菜为主的少数民族菜组成。五部分各有特色，彼此影响，但也保持了主料突出、主味突出和香味突出等几个共同特点。 西安已属文化生态上的西北地区，所以很多小吃都跟面食有关，羊肉泡馍、西安饺子宴、梆梆面、柿面糊塌、凉皮、炒粉鱼、锅盔、千层油酥饼等等，都是。 ６２８ 西安的小吃聚集在南稍门、东新街的夜市，还可以去鼓楼后的小吃街，那里的街道两边都是古色古香的仿古建筑，游走在里边慢慢地寻找着小吃，别有一番滋味。 ６２９ 陕西凉皮种类繁多，因地名而分，如麻酱凉皮、秦镇凉皮、汉中凉皮，所出不一，做法也不一，调拌时各具特色，口味也不同，如麻酱凉皮，是将面粉调成糊状，盛入特制的金属凉皮箩里蒸熟，再把面皮切成半厘米宽的条，加入黄瓜丝，调入盐、醋、酱、芝麻酱、辣椒油等即可。 ６３０ 要吃正宗的羊肉泡馍就到老孙家，西安人都这样给外地人推荐，他们当然只在街边随便什么地方都可以美美地享受一顿的，泡馍的特点我至今不甚明了，配盘的烧饼闻起来有股生面味，然后是要撕成黄豆粒的大小，往滚烫的羊肉汤里一烫，仿佛还煮了一下似的。吃羊肉泡馍，我的体会是，这东西必得要自己参与这个过程，不是用来斯斯文文地享受的，而是要你粗鲁豪放地敞开干的，你可以站在凳子上，可以蹲在地上，但必须是要大个海碗，唏溜唏溜地喝得山响，那才够劲够味。 ６３１ 西安的落后去老城墙根看看就什么都清楚了，各种偏摊帐篷扯满，直接戳进城墙里去，现实就是这样锲入历史的。还有护城河，我捂着鼻子走了一段，似乎就通过那里边散发出来的气味，嗅到了这个城市市民身上气味的平均水平。 /* 90 */ 青瓦白墙的四合院 ６３２ 西安可不仅有青瓦白墙的四合院，盘根错节的古槐以及美丽的绒线花树，还有号称“中国六大古药店”之一的“藻露堂”，“藻露堂”比名扬海内外的“同仁堂”还早１００多年，顺便也记下中华老字号六大古药店：北京同仁堂、天津达仁堂、广州敬修堂、西安藻露堂、杭州胡庆余堂、重庆桐君阁。 ６３３ 西安人说话都像重感冒，鼻音特别重，我常常听着听着就有要犯心脏病的恐惧。 也许因为“文字始祖”仓颉是陕西宝鸡人，所以使得陕西方言极其复杂，各地方言土语大不相同，甚至同一句话，因咬音轻重语速缓急不同而内容涵义也不同，只要听听贾平凹说话，你就知道那叫一个难懂，而要是请他说普通话，那就叫一个别扭。 ６３４ １９７４年３月２９日，临潼县晏寨公社西杨生产队农民杨志发等人在秦始皇陵东侧１．５公里处打井时，发现了陶兵马俑，但这事情过去了近３０年，几人才回想起要追认发现权———可惜据说至今还没有成功。 ６３５ 我在碑林一连呆了３天，挨着去看，挨个字地看，当然这习惯养成很多年了，在四川时只要有字的景点都能吸引我呆上十天半月的，我看字的经验可以事先在此交代一番，那就是，逮住一个书家，就争取把他的字背下来几十个，然后是熟悉这个人，由字到人，又由人及字，如此反复不断，直到字与人完全吻合同一。这项修炼我至今也还没有停止，我希望今年能有个初步的研究成果出来。 ６３６ 陕西省历史博物馆的建筑全是仿唐式，当然，这个城市里的很多建筑都是仿唐式，青瓦灰砖地为它的历史添加着底色，或者为着给十三朝古都寻找历史的注脚吧？秦砖汉瓦，似乎一场雨、一次随意的挖掘都可捡得好几只青铜方鼎什么的玩物，若要看陕西的历史，这个地方真的是太恰当不过了，千年的时空不灭，依次铺陈，恍如隔世。 ６３７ 杨贵妃的澡堂子我没有去，我不是西安的旅游者，我犹豫了很久，想法子去了一趟秦始皇的陵墓，我太喜欢那个什么一号战车了，也就是上边撑着阳伞的那个，据说伞柄有两个机关，活动上边的机关，伞柄可转动９０度，配合下面的机关就可以调节出１８０度———以此就使乘车人任何时候都可遮风避雨，甚至，伞还可以取下撑在地上，如遇敌人来袭，可取下伞头，折成一件很实用的防身武器。 ６３８ 据《史记》记载的秦始皇陵墓内情形是这样的：挖地极深，用铜液浇灌加固，上面放置棺椁；墓中建有宫殿及文武百官的位次，还有大量的珠宝玉器等；为防盗墓，里面设有弩机暗器，地底下又灌注水银造形似江河、大海，以机械转动川流不息；又用鱼油膏做成蜡烛，点燃长明，久不熄灭。始皇死后入墓，秦二世下令，凡先帝宫内无子女的宫女以及修建陵墓的工匠，全部殉葬。 ６３９ 从秦皇陵出来开车不远就是乾陵，是唐高宗李治和女皇帝武则天的合葬墓陵，墓因山为陵，远远望去气势雄伟壮观，给我的震撼远大于秦皇陵。 武则天的墓碑为无字碑，据说武后当年遗言“功劳自让后人作评”。唐高宗李治与女皇武则天两个皇帝合葬在一起，这在中国历史上尚属首例，在世界历史上也属罕见。更为奇异的是时至至今，乾陵这座合葬墓还未被盗过。 ６４０ １９６６年至１９７１年，据考古学家多次勘查，乾陵合葬墓从墓道口到墓门长６３１米，宽３．９米，共３９层，全用石条填砌，各层石条再用铁栓板固定，并灌注了铁汁，其坚固确非一般小贼可以觊觎。 ６４１ 有一阵我呆得无聊，试图去西北大学青年教师楼三号楼找过贾平凹讲师，我虽然早就听说这人打麻将经常赖账，但我心里有底，我又不找他要路费什么的，我要找他只是因为我到过的许多地方，总发现有他的痕迹。他总是先去一步，弄得我很恼火。而且，我喜欢的风水啦，看相占卜啦，书法啦，这家伙无一不精。 可是，到地儿一问，贾老师早就搬出讲师楼了。 /* 91 */ 混在西安 ６４２ 我决定在西安打工———漂流了这么多城市，我都没怎么打过工，只有在西安，我突然萌生了这个念头，结果就找到了近郊一个建筑工地去筛沙，一想起在帮贾平凹建设他的西安，我就咬着牙齿兴奋不已。 ６４３ 干体力活我还算是一把好手，也就是努力地把手磨出死茧，晚上就睡在四面透风的建筑工地大楼里。有一个晚上我正在玩我随身带着的一块形状很好的恐龙化石，突然电光闪处，一男一女上楼来了，女的是白日工地食堂的胖厨子，我正说这么晚了，她上楼来干什么呢？就听她殷勤地招呼着：哪位兄弟先来？接着就听有人压价：三元，两元，最后低到一元。女厨子不干，要五元。有一个男的应允了，付了一把零钞，一同跟来的男的就沾着口水数够了钱，女厨子就麻利地钻进了地上男人的睡窝去，我这才看懂了是干什么事。大概三分钟吧，那女的就出来了，又摸到下一个工人的被盖筒里，跟着的男人继续收钱数钱，睡在我身旁的兄弟就帮忙算账，女厨子一共和多少个人干过了，算着算着就流口水，不知是垂涎女厨子，还是艳羡她挣的钱。 ６４４ 我很奇怪的是：我竟对这事儿一点都不觉奇怪，直觉是省略了许多过程，只觉得那女厨子真好，好到我也真想抱住她的身子暖和一下，我需要点这种滋养，但我知道地上的民工兄弟们更需要。我就这样流着泪看完那美丽大方的厨子安慰完地上的兄弟们，齐齐地互相道着谢，亮光一闪一闪地走远了去。 就是到现在，我对性的渴望也从来没有超出过这个肥胖的白白的女人。 ６４５ 我的手上很快磨起了血泡，没法筛沙了，递砖都很困难了，于是辞工算完账就径直去逛易经一条街，检查了一遍，大失所望，因为这里所有先生的六十四卦方位图没错一个字，而在四川不搞错几个字简直就不配用八卦算命，哪怕你眼睛不瞎。 ６４６ 离开西安，后来又多次路过或小住，都对西安格外上心地挂着。 这地方的人像农民，人们都这样说，麦面辣子菜籽油，老婆孩子热炕头。人们只图得过，几千年都过下来了，当然，这地方总也有一种说不出的诱惑，据我所知，从西北的、天远地远地方的人，就在一直不停地迁移至西安，他们穿着对襟，裹着白羊肚头巾，还没有学会西装革履，也不惯于公文包和信用卡，他们还在用蛇皮袋子装钱。 也就是说，西安没有选择从外表去变化自己，哪怕落后，但它仍然有一股子含蓄而温厚的内敛。这是让人很放心的。 ６４７ 让人不放心的是，当下的西安很像一个极力想赶上趟的落伍老人，历史的荣光已不够当下兑现，外边世界的诱惑又太过盛帜，欲望直接从喉咙里伸出大手。于是，经常有外地人抱怨说，一下火车就被抢了现金和手机，更有观光客说去西安西关派出所报案的时候，看到登记本上一天被偷被抢的案件就记录了整整１０页。此外，还有街道破旧、灰扑扑的，旅游公交很脏，景点的服务态度及意识差，也多为人诟病，等等。 西安，也许真的需要点观念革命了。 ６４８ 因为传统太旧，保守太厚，观念太落伍，西安在某种程度上又常常转为了一个过激的城市，球队一输了就要大闹，没有理智，无法自控，只有冲动，球迷如此，大学生也是如此，动不动就因为一个韩国学生或日本人的表演而罢课游行，他们还不适应从传统转为现代的过程，似乎现代公民教育这一课离他们太远，没有现代意识，也没有更多的个体觉醒，更没有学会讲规则，但又要强行参与进来，这就是西安人的尴尬。 ６４９ 是的，这是迟暮之城，充满了彷徨和烦躁，一方面是最古老的传统和保守，一边却又是最新潮游戏的实验者———有统计说西安的换妻游戏玩得比全国的哪个城市都火。 ６５０ 观念革命不是彻底把旧的抛弃，而是要在接引外部世界的现代观念的同时，也要守住自己的古风，才能使自己站得更直更稳，西安让人倾慕而踏实的古风之一是读书之风昌盛，而且几乎是从来如此，这地方或许还太穷，但惟一不穷的是他们的精神，根据我对全国二十个城市的图书签售情况的统计，西安的读书传统大概是保持得最好的。 ６５１ 跟西安的浪漫告别是从灞桥离开，此桥位于西安城东１０公里处，横跨灞河之上，是连接八百里秦川与中原大地的交通要道。唐时，灞桥上设立驿站，长安人送别亲友，都要来此折柳惜别，因有“年年柳色，灞陵伤别”的名句。可惜的是，横跨灞河近两千年的古老灞桥因年久失修和失去交通意义，已惨遭爆破撤除，从此也只能活在古诗里了。 /* 92 */ 最长的土皇帝 ６５２ 阎锡山除了“窄轨”，还有“村本政治”，他以军权为基础，以自办工厂和矿山为依托，经济上自给自足，政治上自成体系，思想上自我封闭，成为当时的“国中之国”，在民国军阀中居然成为维持地方统治时间最长的土皇帝。 这事几乎像一个基调，或是象征。 ６５３ 韩石山说：“为什么地图上，山西连同西边的陕西北部，要涂成黄褐色，且标明黄土高原。那不叫山，山是从地面上突起的，堆成的，而这些山梁，却是雨水将周遭的黄土冲走了，留下一道道的土梁，可以说是挖出来的。高高低低，沟沟岔岔，正是典型的黄土高原地貌。山西也有石头山，比如南边的中条山，跟河北交界的太行山，那才是真正的山。平原嘛，也就晋南、晋中几小块儿。” 这就是山西的概貌。 ６５４ 清代著名的历史地理学家顾祖禹在《读史方舆纪要》第３９卷中说到山西：“东有太行山为之屏障，西则黄河为之襟带，北则大漠、阴山为之外蔽，而勾注、雁门为之内险，南则……诸山滨河而错峙，又南则孟津、潼关为门户……山西之形势，最为完固。”因而山西一直为霸业的生长之初，春秋晋国、隋末李渊李世民父子、北齐高欢、后唐李存勖、后晋石敬瑭、后汉刘知远皆从太原起家。 ６５５ 山西，历来被誉为“民歌的海洋”，其曲调优美，感情真挚，情真意切，歌词生动，富有浓郁的乡土气息，最典型的有《走西口》、《绣荷包》、《想亲亲》、《桃花红杏花白》以及夸说自己家乡好的极至之作《人说山西好风光》等。 ６５６ 中国第一部诗歌总集《诗经》收入了“魏风”多篇。当时的“魏”就在山西南部，“魏风”就是山西南部的民歌，于此就可以看到山西人性格中豪爽与细致的两重性格。 ６５７ 再往下还有更顺口的，“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”此“敕勒川”即指今山西北部天地的辽阔草原，于诗可知山西曾经真是个好地方。 ６５８ 山西是典型的人种杂交地区，几百年来都处于来回拉锯且首当其冲的位置，如蒙古人进军中原，首先要占住山西，山西就是忽必烈的后方留守处。其他如匈奴人、如宋代的互市等，都是以此为“民族杂处”的根据地。 ６５９ 山西文化中有一种非凡的融合能力。山西中北部历来处于汉民族与北方游牧民族交汇地带。从周初开始，山西人就与戎狄杂处而居，虽有纷争，但渐趋融合，晋成霸业大国。在更长的时间长河中，匈奴、鲜卑、羯等族纷纷南迁，与汉族政权不断碰撞，但金戈铁马，白爪鸿泥，许多民族纷纷湮没于历史，只剩下了融合了各民族的山西人。 ６６０ 山西历史上出美女，武则天是文水人（与刘胡兰是老乡），杨贵妃是晋南的，貂蝉是忻州的，有人说这首先要归功于更北方来的猛男，来的都是入侵者，体格剽悍，一来必找最漂亮的本地人，所以，两相搭配，就生出了更多美女。“米脂婆姨绥德汉”也是近似的道理。 ６６１ 山西人尚武，一直出武将，其中“裴杨”两姓至为有名，“裴”是指山西裴氏家族，“杨”是指北宋的杨家将，其他名将还有西汉的卫青、霍去病，三国的关羽，唐朝的薛仁贵、郭子仪，都叫一个赫赫有名。 ６６２ 山西文化名人也不少，诗人王勃、王维、王之涣，文学大师柳宗元、关汉卿、罗贯中、史学大师司马光等等，文气余脉还是有的。 /* 93 */ 风味小吃 ６６３ 太原的风味小吃，略述两种于后，一曰头脑，传为太原著名医家傅山先生所创，用肥羊肉、黄花、煨面、藕根、长山药、良姜、酒糟、黄酒八样原料配制而成，又名八珍汤，食用的固定时间为每年阴历白露至来年立春，清晨；二曰灌肠，将肠划成菱形小块，浇以由鸡蛋、豆腐皮、金针、木耳、葱、姜、蒜、辣椒配制的卤汁，配用荞麦面蒸熟制成，呈碟形薄片。 ６６４ 拉面，又叫抻面，是山西城乡独具地方风味的面食名吃。山西人吃拉面，是因为山西的很多地方至今保留着婚嫁、生辰都用拉面待客的传统。高明的厨师，一分钟能拉水面团３斤、抻拉１２扣，８条共８１９２根，将其连接起来，竟有１２华里长。 ６６５ 山西人的主食———主要是下层人的———就是刀削面，别的再能让人记住的食物就不多了，当然，还有一样东西名气也很大，那就是醋。 一个出那么多煤的地方，灰尘当然少不了，人的喉咙因此需要些特别的东西来中和滋润。 ６６６ 持家、理财，最见功力的当然是经营钱庄商号，山西人素有晋商之说，跟南方的徽州人一样，形成南北两个最会经商的集群。先有曹家号，后有朝阳县。先有复盛西，后有包头城。这都是些什么地儿呢？前半截就是钱庄商号，后边才是附生的城市名。 ６６７ 票庄可以看作是商业的一次自发“倒腾”，现银因安全和数额携之不便，因而需个讲信誉的人出来做主，一方面集中收揽现银，在另一个地方支取去，由于是异地存取，所以需多设各地分号，靠的都是实力。山西历史著名的日升昌、蔚泰厚、大德通等，就这样一步步发展起来，从最初只办理汇兑与存放银钱业务，逐渐到为清政府汇解官饷，直至成为清政府的“财政部”，山西人会理财的大名就是这样一步步地挣来的。 ６６８ 王振忠《陋实的山西商人》讲了两个票号之间的故事：日升昌原由雷履泰和毛鸿翙两哥们儿经营，至利润越来越大，终于分家，毛不久就另起一家蔚泰厚，很快就可与日升昌匹敌，雷心有不甘，及生子就将其起名雷鸿翙，整天“我儿我儿”地叫着，毛亦不让，很快也就有了后代，又取名毛履泰，这样，山西票号就在“儿子”与“孙子”的相互抵牾间拉开了历史。 ６６９ 到处都有人挣了钱，到处的人都在挣钱，于是废耕织、学业，传统的斯文不见，只有商人。全民皆商的山西在当时也很为别地的人不耻，因为这有个比较，同样是赚钱，徽商就可一边不忘文化承继与风雅，“亦儒亦商”，而不像晋商，斯文扫地，民风已然市侩到轻薄与粗陋，仿佛他们就像是一个只会装醋的什么坛，所以，他们在很多人的口里只能叫“老西”或“侉子”了。最可说明问题的是，清中叶以后，被改置的宣化府竟搞起了“小脚会”，结婚的，没结婚的，都带着两条凳子，一高一低地把脚放上去，解开裹脚布，任狭客或看热闹者一一把玩品藻。 ６７０ １９２４年５月，泰戈尔前来太原访问———其重要行程是去督署内北厅访晤阎锡山。后来，阎锡山多次在各种场合都说到他和泰戈尔晤叙一事。当时，泰戈尔曾问阎：“您说中国是中道文化，我们此行经上海、天津、北京，为什么从未见到一点痕迹呢？”阎锡山很内行地说：“不只上海、天津、北京找不到，就是太原也找不到，你们想要找，去乡村可以找到一点。”后来，泰戈尔就留下了一位英国朋友住到晋祠，半年后离太原，行前对阎说：“从民间看起来，果然还有点中道文化。” /* 94 */ 女招待 ６７１ 在太原住了一年的李敖，得出如下印象，也值得一记： 一、禁烟局的鸦片一堆一大操场，都是一块块砖头大小，排列成阵，像去了砖窑似的。我想任何毒枭，都不会比我看过更多的鸦片。 二、爸爸的日文秘书于秘书在局里的一个同事婚礼上，在喜棚中搂住一个“女招待”亲热，那是我第一次看到“女招待”。 三、日本的国宝———相扑团到太原来表演，于秘书带二姊和我去看，看到一个个特大号的大胖子角力赛，发现他们虚礼与赛前动作Ｎ多，令人好笑。 四、我到太原最高点玩过一次。后来这地方有争夺战，阎锡山的许多干部纷纷自杀于此。阎锡山到台湾后，写“先我而死”四个字追念他们，国民党把这些死难者当作“太原五百完人”来纪念，但他们是阎锡山的人，不是国民党嫡系。国民党嫡系精于逃难，死难非其所长，所以烈士缺货，很没面子。 五、我在太原参观过一家做香的工厂。看到香是从机器里一根根挤出来的，很好奇。 六、我在太原公园里还看过一条怪胎牛，这牛有五只脚，一脚从脖子下伸出来，真是无奇不有。 ６７２ 李敖还说了：对他耿直脾气影响最大的是一个山西男佣人，叫温茂林。一派典型中国淳朴农民的打扮。“他话不多，粗识文字，脾气很憨，我做错了事，他会怒目指摘我，可是我很喜欢他”。 ６７３ 洪洞县必须一说，自苏三的一句唱，洪洞县的百姓从此就背了黑锅。然而，洪洞县确为中原百姓的祖籍之地。 元末明初，连年用兵，加之黄淮流域水灾不断，两淮、山东、河北、河南百姓十亡七八。而山西却风调雨顺，人丁兴旺。明朝为了巩固新政权和发展经济，从洪武初年至永乐十五年，５０余年间组织了８次大规模移民。 晋南是山西人口稠密之处，而洪洞又是当时晋南最大、人口最多的县。 ６７４ 据记载，明朝时在洪洞城北有一座广济寺，寺院宏大，寺旁有一棵“树身数围，阴遮数亩”的汉槐，汾河滩上的老鸹在树上构窝筑巢，星罗棋布，甚为壮观。明朝政府在广济寺设局驻员集中办理移民，大槐树下就成了移民集聚之地。 移民们临行之时，凝眸高大的古槐，栖息在树杈间的老鹞不断地发出声声哀鸣，令别离故土的移民潸然泪下，频频回首，不忍离去，最后只能看见大槐树上的老鸹窝。为此，大槐树和老鸹窝就成为移民惜别家乡的标志。“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝。” ６７５ 如此长时间大范围有组织的大规模迁徙，历史罕见，传说当年移民时，官兵用刀在每人小趾甲上切一刀为记。至今凡大槐树移民后裔的小趾甲都是复形（两瓣）。 ６７６ 当时，为防止移民逃跑，官兵把他们反绑，然后用一根长绳联结起来，押解上路。由于手臂长时间捆着，胳膊逐渐麻木，不久也就习惯了，以后迁民们大多喜欢背着手走路，其后裔也沿袭了这种习惯。在押解过程中，由于长途跋涉，常有人要小便只好向官兵报告：“老爷，请解手，我要小便。”次数多了，这种口头的请求也趋于简单化，只要说声“老爷，我解手”，就都明白了。 /* 95 */ 晋祠 ６７７ 去太原必去晋祠，它是位于市西南郊二十五公里处的悬瓮山麓的一片古建园林，有近百座殿、堂、楼、阁、亭、台、桥、榭。据《史纪·晋世家》的记载，周武王之子成王姬诵封同母弟叔虞于唐，称唐叔虞。叔虞的儿子燮，因境内有晋水，改国号为晋。后人为了奉祀叔虞，在晋水源头建立了祠宇，称唐叔虞祠，也叫做晋祠。 ６７８ 晋祠的建筑颇有名，其圣母殿采用“减柱法”营造，殿内外共减十六根柱子，以廊柱和檐柱承托殿顶屋架，因此，殿前廊和殿内十分的宽敞。研究“减柱法”必借力学原理，又得考虑到传统建筑手法中的斗拱，以此，晋祠很有名。 ６７９ 说到山西，就想到它是我们中国的能源重化工基地，说白了就是给国家挖煤的。这样挖下去，未来几十年会变成一个什么模样，可能是炉渣堆！也可能是垃圾坑！因为凡是有煤矿的地方，几乎没有一处不是地面塌陷，植被破坏，水资源与空气都已严重污染了。 人说山西好风光，什么好呢？倒有打油诗说了： 太原好，春天来了沙尘暴； 太原好，小偷跟着汽车跑； 太原好，贪官污吏真不少； 太原好，下岗工人命不好。 ６８０ 煤、煤、煤，这就是一个煤的城市，地上到处是煤，烧着发电的煤，等着装车的煤，地上是煤，地下也有煤，都说太原的煤快要挖到市中心了，所以这地方连一个立交桥也建不了。 除了煤，就是醋，据说当年阎锡山的部队装备除了一杆枪以外，再就是每人腰上一个醋葫芦。此外，再不知道太原还有什么了。可是，这让我想到了一句四川俗语，叫“霉得倒醋”，也就是霉到家了的意思。 ６８１ 山西近些年没有什么作为，本地人都纷纷看不惯了，直把自己的家乡鄙视为“一个硕大的贫民窟”，而在这个贫民窟里，老百姓无事可做，关系网漫天飞舞，环境污染到了百米以外一团黑雾的状态。 有一段时间，太原在全球污染最为严重的十大城市中名列榜首。 ６８２ 太原的国有企业有很大一部分是搞化工的，这些工厂大都建于上个世纪五六十年代，成片的厂房和低矮的围墙，跟灰暗的天空一个调子，当我试图在这片不可能再有什么生机的厂房转悠时，围墙上还依稀闪出了“抓革命、促生产”的石灰标语。 ６８３ 越是经济落后和综合实力不济，它的餐饮娱乐场所，桑拿、按摩、歌城或是别的地下“性产业”就会异常火爆，看看太原，这个铁律再次验证。 在酒楼、在洗脚城，或是别的什么消费地方，迎门小姐或服务生凡称呼必是“领导”，“领导好”，“领导您慢走”，“欢迎领导下次再来”，无论什么样的人在太原都被称为“领导”。这说明，一、生意人在太原至今还是店小二；二，好多消费还在靠公款支撑。 ６８４ 有学者说，山西一直有点尴尬：人家都在“扫黄”，而山西却在“引黄”（指万家寨引黄入晋水利工程），大家都在追新求异，而山西修的第一条高速路却叫“太旧路”，还有三轮车，偏不顺着骑，而是倒着踩———启动时脚往后踩以推动前进，这怎么说呢？也可以叫富有独创思维，亦可叫土得掉渣，随你想。 /* 96 */ 三陪小姐 ６８５ 在河北的某地———记不清具体地址，大概离石家庄不远，有一位刚刚在海南捞了一大把的“三陪小姐”兴冲冲地给还在家乡苦熬的小姐妹们发了一封电报，曰：此处人傻，钱多，速来。 我一听说这个故事，就喜欢上了这几句话，无论怎么说，这都算是多年难得一遇的简洁文本。 ６８６ 我一到石家庄就去找我的朋友，朋友在文联上班，谈着谈着，他竟然也谈到了小姐：知道吗？在我们那村子里，大人教育后代都是以三女子为榜样，念什么书？早点出门挣钱，你看人家三女子才在外边挣了两年，家里就把小洋楼盖上了。 “三女子就这样成了我们村的大名人，就是两年前，大人还常常要提到我这个读书榜样的，可是，现在，不行了。今年春节我也准备去拜访拜访三女子。” ６８７ 在很多时候，石家庄都喜欢把古城正定当作自己的历史，这样，此地至少就诞生过唐代马球、乐伎表演，北宋时期的宫词演唱，再把跑旱船、踩高跷、跑竹马、舞龙灯、狮子舞、霸王鞭等归并一处，石家庄的古老文化历史就齐了。 ６８８ 这虽然有点勉强，但还不够，于是，河北人索性把范围再扩大些，以便争得更多发明权，比如，“１９７７年在正定县南杨庄出土的５４００～５５００年前的陶质蚕蛹，是仿照家蚕蛹烧制的陶器。这是目前发现的人类饲养家蚕的最古老的文物证据”。“世界上最早的手术器械———藁城台西商代遗址出土的石质贬镰，是目前我国发现的最古老的医用手术器械———３１００多年前的手术刀”。“世界上最早的铁器———１９７２年在台西商代遗址出土的铁刃铜钺，是目前发现的我国年代最早的铁器，距今约３４００多年。也是世界上最早的铁器。” ６８９ 历史上的燕赵曾是奇侠、豪客、英雄、土匪、流氓与大头鬼的乐园，是中国英雄主义的源头和男子汉的降生之地，这里就是一块农耕文化与游牧文化交锋的实验场地，这里出产的人强壮、粗犷、敦厚、直率、鲁莽、义气、勇敢，他们是战场上的征服者，是帝王将相和土匪的候选人，当然，他们也出一些工于心机的人，李左车、蒯通、刘秉忠、郭守敬、李春等等，都是。 ６９０ 这里诞生过中华民族的两大圣人尧和舜，也出过两个开国帝王刘备与赵匡胤，还有“半部论语打天下”的赵普，以及刚正威严的魏征。当然，更多的则是拼死看护赵氏孤儿的公孙杵臼与程婴，以及自荐毛遂、刺秦荆柯、舌喉尽割犹大骂金国的李若水、抗元失败后溺水而亡的南宋大臣张世杰。这多的是一种悲壮凛然之气。 ６９１ 这里还有大智大勇的蔺相如与廉颇的将相和，有闻鸡起舞的祖狄，有燕人张冀德，有常山赵子龙，有乐毅、赵奢、李牧、曹彬、高怀德等一代名将，当然，也有“纸上谈兵”的赵括，“笑里藏刀”的李义府，老奸巨猾的四朝不倒翁宰相冯道。 ６９２ 说河北历史名人，常山（今河北正定）赵子龙从来都是第一号招牌，此人曾以数十骑拒曹操大军，河北人或许以为一说起赵云，自己也就近得着了“一身是胆”。 ６９３ 另一河北（今河北灵寿西北）名人当推乐毅，此人由魏国出使燕国，被留任为亚卿。后受任为上将军，率兵伐齐，带燕军长驱直入，攻占临淄（今山东淄博东北），接连攻破齐城７０余座。后燕昭王死，惠王误信齐人田单反间计，乐毅被迫出奔赵国，后老死于斯。 ６９４ 干脆再说说魏征，其犯颜直谏，留下“兼听则明，偏信则暗”、“水能载舟，亦能覆舟”、“居安思危，戒奢以俭”等名言。魏征死后，唐太宗也留下名言一句：“为铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失。魏征殁，朕亡一镜矣！” ６９５ 鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。重土守情，任劳任怨，是背负青天黄土的河北人的精神内核，这当然容易生出文化性格上的两个向度，要么被种在土地之上，懦弱、保守、愚昧，逆来顺受；要么就是生出自然之子，超迈高绝，灵智相洽，所谓大智若愚———大事不糊涂的北宋名相吕端即是此地的此类人。 ６９６ 河北一直身处皇权的包围中心，或是被“直隶”严密看管着，渐渐就缩了手脚，他们早就不骑马了，他们除了沧州等少数地方一直有着耍枪弄棍的传统，别的地方早就失落了尚武精神，而迅速地蜕变为旧制度旧文化的堡垒，这是一个强大的超稳定系统的统治所需要的，哪怕其代价是文明的停滞。深具象征意义的是，正是河北广川人董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，才开了延续天下两千年的道统。 ６９７ 河北既出英雄，也出太监，即民间所谓“京油子，卫嘴子，保定的狗腿子”是也。所谓太监的特征，说话阴阳怪气，表面奴性十足，私下里诡秘阴毒，一旦得势运转，就会加倍地疯狂报复，流风余绪，推演波及，不能不说在燕赵人的性格中投射下了阴毒的种子，有此阴毒，当然也更适合专制下的生活。鲁迅说：“中国只有两种时代：做不稳奴隶的时代和做稳了奴隶的时代；中国只有两种人：做稳了奴才与欲做奴才而不得的人。” /* 97 */ 河北梆子 ６９８ 河北梆子由流入河北的山陕梆子蜕变而成，于清代同治、光绪之交开始呈现繁荣景象，班社大量产生，在河北农村成为无可抗衡的剧种。２０世纪３０年代走向衰落，至４０年代末，许多河北梆子艺人衣食无着，穷困潦倒，大批戏班被迫解体。 ６９９ 河北的大多数地方民性较为复杂，这显然是与它长年邻着一个煌煌古都有关，那都城当然不是他们的，是只可望的，于是，欲望疯狂地驱动人们，在家乡与京都之间排成一排，这人排得太多了，因此上又只有动了歪脑筋，走着旁门左道地，把个刁蛮与诡怪一起充分发展着。 ７００ 民性复杂，更利于心机养成———还有一支人要记住，那就是河北赵州人，李春的赵州桥就不说了，还有赵州人何兴、李玉主持建造的赵州开元寺陀罗尼经幢（俗称石塔），是目前国内现存规模最大、幢身最高的佛教经幢。我曾在里边盘桓一日不忍离去。 ７０１ 河北人有一种坚韧卓绝的吃苦精神，似乎他们离着皇宫不远，每次都能以脚力相丈量，这种精神始自徐福，当年他带着一千童男童女，到茫茫大海去为始皇帝寻长生不老药，一去不回，竟被日本人看作伟大的神武天皇始祖。 ７０２ 石家庄几十年前还只是燕赵大地上的一个小村落，只是凑巧的很，这个小小的村子成了冀中平原的几大过境铁路交叉中心，再加上它地处河北省的中部，因此建筑与人口迅速增加，再加之省会一迁来此处，发展的步伐就加快了。但显然，这种村落型城市在中国也还有一些，比如渔村蜕变而来的深圳，但是，因为政策与它所吸引的人才的区别，摆在街边的鲜花或是公园里的红伞什么的又被抢了的新闻，便只会在石家庄这种内陆城市发生，因为，它至今也还在努力地摆脱作为一个村落型城市的底子。 ７０３ 在石家庄这样的北方新兴城市，你不要奢望生活多么丰富多彩，它还在发展之中，它暂时最需要的是“简单的思想和艰苦的生活”（林语堂语），或如孟德斯鸠所说：土地贫瘠，使人勤奋、简朴、耐劳、勇敢和适宜于战争，土地不给予的东西，他们不得不以人力去争取。 ７０４ 作为交通枢纽，石家庄显出一种繁忙而没有生长性的动力，而且空气不好，街道不够整洁，经济欠发达，对很多人来说，它就是一个火车站。移民，却又没有太长的历史，总使人对这里的一切信不过。 ７０５ 历史的隐秘而惯性的作用在这里也得到了体现，文化底蕴不厚，发展经济便没有安全阀与润滑剂，人们一直在寻找石家庄在２０年改革开放中为什么落伍，其原因就是因为这个城市的内聚力不足以给人信心，它太像一个过客的地方，所以要长出程维高这样的大贪一点也不奇怪。 ７０６ 我去石家庄的时候，走在街上就能看见一个一个的大煤堆。没有围挡、没有遮盖，估计也没有喷洒覆盖剂。这只是最原始的污染。 次级的污染都跟工业有关，大多数企业都要烧煤，所以都要排放二氧化硫，都要或多或少冒黑烟，都有或多或少的异味刺鼻，环保啦，检查啦，当然天天都在喊，而且除了极个别的企业，大部分都在一点一点地减少非达标排放，所以，等着吧，相信情况会好转的。 ７０７ 我试了几次，石家庄的出租车司机骗外地人的几率极高，我从没有把这个问题简单化，我以为，它跟一个地方的文明遗存、古朴民风、经济状况有关，甚至跟官员的贪污以及由此引发或揭开的“潘多拉魔盒”有关。 ７０８ 天津的游戏有碰磁，石家庄的游戏则要笨得多，有人说在石家庄碰到过这样的事：摊主向他换１００元的整钱，换好零钱，还差了一块，于是就在上面加一块钱，同时，下边的手又速度奇快地抽走了一张１０元票。 /* 98 */ 两个河北农民 ７０９ 我想起另一件事，两个河北农民先在全国开了很多账号，随后同时向全国发出了很多信，说的都是一件事，对方欠他们的汽车零配件款，１５００到１８００左右，限期归还，否则生命难保，结果，果然就收到从全国各地汇来的２０多万元。 ７１０ 靳如超的事情在石家庄闹得很大，我以为这事绝不是单纯的个案。出于私人报复，２００１年３月，靳如超先后在石家庄市棉三宿舍、市建一公司宿舍等多处引爆炸药，造成１０８人死亡和３８人受伤，从而酿成了一起震惊中外的爆炸案。这个“外表看起来不像个干坏事的人”，为什么又干出了这等惨绝人寰的坏事？我以为至少可从石家庄的当下生活中找到很多个因素。这应该是考验我们自己的社会学家功力的时候。 ７１１ ２０００年７月８日，石家庄的第二家肯德基开业，顾客盈门。当然，这也说明人家很会找地方，此前的一个店位于城西商圈里，然后是刚开业的这家，位处以北国商城为中心的城东繁华街区。 据说，３年的时间里，石家庄至少有近百十个地方给肯德基抛过绣球，但人家花了３年，就考察出了这么两个符合苛刻标准的店址。 ７１２ 也许还有另外的原因，我指的是，在石家庄，只要是洋餐馆，好像都很受欢迎，什么平安南大街雅里郎韩国料理、槐北路日本料理、燕春花园酒店绿茵格西餐，都挺挤的。 ７１３ 石家庄的华北烈士陵园值得一去，至少，可去看看马本斋、白求恩、柯棣华。马本斋是河北献县人，流落东北时参加了东北军。后返回故乡组织了回民抗日义勇队，任队长，积极领导乡民开展抗日斗争。为迫使马本斋停止抗日，１９４１年８月，日伪军突然出兵捕去了马本斋的母亲。为了支持儿子抗日的决心，年事已高的马母面对敌人的威逼与利诱，不为所动，以绝食的方式来与之抗争，３天以后，马母与世长辞。母子两英雄，就这样名垂千古。 ７１４ 白求恩墓位于现华北烈士陵园西边，最初与柯棣华墓并列一处。１９７０年，中国和加拿大建交，陵园于是将白求恩墓单独列出，将柯棣华墓和后来建在这里的印度援华医疗队队长爱德华的纪念碑都迁到了东边。 ７１５ 印度友人柯棣华是１９３８年９月随印度援华医疗队来中国的。他曾冒着生命危险连续工作了４０个小时，为８０多个伤员做了急救手术。后来，柯棣华担任了白求恩国际和平医院院长，并与当时也在那里工作的卫生学校护理教员郭庆兰相识并相恋。结为伉俪后不久，柯棣华到前线工作，患上癫痫，至１９４２年１２月９日，终因过度疲劳病逝，年仅３２岁。 ７１６ 石家庄是很容易就能看懂的城市，我懂得太快了，似乎又不好立即走开，于是就只好一遍遍在大街上遛着。 偶尔，也能看到一些新修的“老院子”，模仿着明、清时代的井陉四合院民居，大门正开，门内设雕砖隐壁或木构屏门，所谓“神不露相”；正房高起，以遵长幼之秩；而院落的水道只能走大门旁侧，所谓“财不外流”。 ７１７ 石家庄的特点之一，就是这个城市本身虽没什么看头，但是它周围却至少有几十处国家级的文物保护单位，这些文化积成包括建筑、桥梁、书法、绘画、佛学等多个领域，可以说温煦而包养于一种浓浓的文化氛围之中，但这就像一个突然阔气却又拿钱也买不到值钱的家当的暴发户一样，只好很不情愿里把你往他一个乡下早年也阔过的亲戚家里打发。总之，石家庄的地位是尴尬的。 ７１８ 我曾到过河北的唐山与北戴河，即使再加上我很不喜欢的承德避暑山庄，似乎都比石家庄有多停留几天的价值。还是苦了石家庄，没有文化底蕴，便只有想另外的法子。于是，石家庄就成了一个著名的服装集散地，又努力地要做制药行业的老大———据说石药集团将成为全球最大的“维生素Ｃ供应商”，还将是“中国最大的化学合成药物生产基地”，但愿他们梦想成真，顺风顺水地做成更多的中心和基地。 /* 99 */ 一只猴子四处流浪 ７１９ 《河南人惹谁了》是两年前热过的一本书，它表达的是一种长期被置于鄙视和放大的取笑之中的反驳。的确，大概１９９６年左右开始，全国都出现了一种对河南人的排斥，比如那时在北京的好些地方的入口处都有针对河南的小纸条，意思是不准河南人入内，现在当然好得多了，但那时候———或在较长一段时间段内———河南人都不改拖家带口地出外乞讨、牵着一只猴子四处流浪的低级形象。 ７２０ 安东尼奥尼的纪录片《中国》，有一段拍到了河南林县，那个村子的村长已提前打了招呼，穿得太破的人和年龄太大的丑老太婆就不要露面了，结果，那个村子实在太贫困了，安东尼奥尼跟着前边走的村长拍摄，突然，村长伸手在旁边的一排土堆上拍了一巴掌，结果，就从地底冒出来一连串的猪叫———原来那猪喂在差不多是半地下的。村长用这种方式告诉了外国人我们地下喂得有猪———一个太聪明的河南人形象就在我心里这样形成了。 ７２１ 离开河南有几年了，但在去年刚好有一个机会又跟河南人打了一次交道。一个河南有名的企业，要在人民大会堂搞一个新闻发布会，结果说好给他们预留的１０个座位远远不够，因为他们一口气来了５０多人，而且大都是跟开会不相干的厂长经理的老婆孩小舅子什么的，一来就要住，还要小车去接送，还要随时下车去给他们买饮料，“不是为了在人民大会堂开个会，接受一下首长的接见，我们还不来哩！” ７２２ 既然开会超了标，吃饭我们就有了心理准备，可我们再准备最后也没让这伙河南人满意，因为吃饭时人又更多了，他们几乎是冲抢着进入餐厅，然后像蝗虫一样扑向各个餐桌，有人去抓酒，有人提饮料，拿过来就往怀里扯出的布袋子里装……我们只有不停地招呼，不停地作揖，不停地把他们往上宾位子上请，不停地往餐桌上搬吃的喝的…… 你问干吗要这么客气？因为这些河南人，还扣着一大笔钱没付我们啦！而且他们已经对我们的服务不满意了…… ７２３ 这片土地多战乱，多灾荒，多异族入侵，使其长时间都成了一个祸患不绝的非人居住区，好像此地就是用来糟蹋的，也因为离乱与灾难频仍，这片土地的人口形成了一种强有力的自然淘汰，是以，这里的人都磨炼得艰难苦恨，九死一生。 ７２４ 因为生活的艰苦卓绝，所以他们更注重传统宗法亲情，以礼教观念持正守平，保守而注重实惠，尤其注重自己在家族或周围人群中的名声———这是人在艰苦的环境下为自己预留一个最后生存机会的本能，他们迷信儒家，因为他们需要宗教般的凝聚力与心灵保护，“三纲五常”、“三从四德”在这里至今仍然很有市场。 ７２５ 这里是黄河的势力范围，在长期的与水患的斗争中，人们也必须要依靠集体协作，只能以家族或是宗法观念来把所有人笼络在一起，防洪之外，还有灌溉，以及防御四面来犯之敌，这一切都把他们紧紧地压在同一片土地上，而且是手足相连，命运与共。这当然是对人———又特别是在个体没有复活的专制之下———的巨大折磨。所以，一定就会有些狡猾或是阴谋的东西要溜出来，以此让过度疲劳的生命得到片刻的喘息。 ７２６ 犹太学者卡尔·魏特夫说：“黄河的泛滥必然导致专制主义的产生。”因为要治水，一步一步地，水利就与集权国家连在了一起。当然，这是一个极大的课题。 ７２７ 因为黄河太凶猛了，因为人定不能胜天，因为专制———只有专制才能聚积起不计成本的力量———所以，河南人要服从权威，而且是必须服从。因为服从，所以他们性格温顺，但这种温驯中也自有一种刚健和隐忍的东西在，这就是力量的原点。 ７２８ 河南人因为一直处于漩涡之中，一直被悬在头顶的黄河压着，所以，他们逆来顺受，他们老成持重，他们不会充当出头鸟，他们深得中庸之道，他们懂得逃避到安全地带，这种长期的民性训练当然适合玩政治的才能，李斯或司马懿、袁世凯之类，都可以看作是这样的老狐狸。 ７２９ 为人臣要出头担风险，不出头更担风险，此时就更需头脑清醒，张良、范蠡两人正是这样的清醒者，他们的心境显然在道德境界之上，他们把现实的樊篱和罗网看得相当清楚，当他们敏感到自身的危险时，立刻就像鹤一样地从政治的中心飞了开去，他们属于那种能够把黑暗的政治同圣洁的天空连为一体的人中鸿鹄。 /* 100 */ 身着黑色棉袄的饥民和逃难者 ７３０ １９３８年６月，日军进占开封后逼近郑州，为了防止日军前进，国民党政府下令扒开郑州以北１７公里处的花园口大堤，洪水泛滥，给河南造出了大片的黄泛区，到处都是身着黑色棉袄的饥民和逃难者，这种集体记忆即使是在今日，仍深深地留在当地人的心底。 ７３１ 经常的灾难，造成对生命的漠视与坚韧，幸好有宗教的保护，人们在木讷中相对心静了些。东汉时，汉明帝因为做了一个梦，博士傅毅便上奏说去西方取佛法，佛法取回，汉明帝令在洛阳修建僧院，中国佛教祖庭白马寺就这样建成了。 ７３２ 商人敬鬼神，周人畏天，殷墟甲骨大都是关于占卜结果的记录，信神灵的传统因为得着了佛教，很快就与河南人的精神融为一体，毕竟，佛教在很大程度上冲淡了他们的恐惧与忧郁，拓展了他们心灵的空间，使他们获取了某种神秘的启示与灵性的愉悦。南北朝时，洛阳一地的寺庙就有１３６７座。 ７３３ 可以说，南宋之前的河南是中国最大的人才库：先秦两大思想家老子与庄子；北宋两大理学家程颐与程颢；两大忠臣比干、岳飞；谋臣楷模范蠡与张良；文坛两大霸主杜甫与韩愈；著名的两大说客苏秦与张仪；秦朝三丞相范雎、吕不韦、李斯；为刘秀夺天下的“云台二十八将”、打下隋文帝江山的韩擒虎、贺若弼……河南多雄才，端的是也。 ７３４ 河南是中国传统文化的一大堡垒，他们牛劲十足，勤劳简朴，自视甚高，因循守旧，他们的早期代表就是胸襟开阔豪气干云的老愚公。总起来说，他们的性格中集中了周围陕西愣娃的老成、湖北人的心机、山东人的沉勇与河北棉农的淳朴。 ７３５ 河南人能应付各种困难，他们当然也很质朴，只是这种朴拙中又拿捏着些分寸，这就像是大聪明的前兆，老子说大巧若拙，大音稀声，大智若愚，大概就是说河南人的，当然，他们还会老谋深算，这样，当他们真的想惹谁了，那谁就倒霉了。 ７３６ 天下功夫出少林，少林拳又称外家拳，以别于武当为代表的内家拳。少林拳又分为外功拳和内功拳，外功拳刚勇迅猛，内功拳寓刚于柔，少林拳术每招每式中均有攻有守，静若春水无波，动若翻江倒海，拳发如穿山洞石，步落入地生根，行拳时心安神定，意念凶狠而涵藏，以进为退，以静养动，出之有形，击之无形。这全是民意民性的典型反映。 ７３７ 与少林拳术齐名的则是源于温县陈家沟的陈式太极拳，以心行气，以气运身，意动而后形动，意到气到，气到劲到，以柔克刚。 一刚一柔，阴阳相济，也可谓一动一静、一阴一阳，以此来“卫护”河南，所谓中州之土，中庸之道是也。 ７３８ 早先，外地人戏说河南人的四大产业：重工业是钉鞋掌，轻工业是弹棉花，旅游业是乞讨要饭，高科技是假冒伪劣。这种调侃倒也反映了外地人对河南人的集中轻薄，作为河南人的整体，也确有反思的必要。 ７３９ 曾有一度，郑州是以亚细亚著名的，在电视上向全世界问了几年好，终于支撑不住，２００１年８月，标的总计为８８９７６．８３平方米房产和５２．３２亩土地的亚细亚开始拍卖，可是因只有一家单位报名竞拍，不合拍卖规定，在一片嘘声中，持续了３分钟的拍卖会草草结束。 ７４０ 郑州人性躁，崇尚武力，发生纠纷，一言不合，马上就会动手。据说看成都人打架是一件不可能的事，郑州恰恰相反，即使是吵架，看起来也像打架，而且往往是打起来的前奏。 ７４１ 要真正了解郑州，最重要、最关键的是东西郊概念的区分。去前有朋友很认真地给我分析过的。 传统意义上的郑州，西部是工业区，东部是行政区。因此西部虽然仅仅在陇海线以西，而且郑州大学也位于该地，但仍然被称为“西郊”，这是相对于省一级的行政机构都位于东部而言的。 ７４２ 东部却并不相应地称为“东郊”，而是直接叫“行政区”。 官本位象征的行政区，从心理意义上对“西郊”形成了俯视。中国没有任何一个省会城市有这样直接。 ７４３ “西郊”充斥着大量的下岗工人，我曾听说过一家六口人一个月的生活费只有５０元钱的故事！“西郊”不仅各种生活成本便宜（比如饭店里的菜价几乎比行政区便宜一半），甚至“西郊”的人到东部办事访友，都会有“进城”的感觉，和人打交道的时候，自觉低人一等。 /* 101 */ 粗口叫“我尻” ７４４ 我一直就在西郊呆着，学说最正宗的郑州土话，比如把女孩叫“妞”，和女孩谈恋爱叫“莽（音）妞”，骂人的粗口叫“我尻”。X目前流行的“我靠”的口头禅，朱大可曾考证说来自粤语，此说大谬———河南全省都以“尻”来表示性行为，尤以地道的郑州土话为最。 ７４５ 一出郑州火车站，就进入了一个“尻”的语境，“我尻”之声不绝于耳。毫无疑问，“我靠”的口头禅是由河南人带入香港，并被周星驰吸收进他的无厘头电影，从而在全中国泛滥开来的。 ７４６ 用河南话说“我尻”是一件极其过瘾、极其解气的事情。河南话的音重、粗，语速快，两个人在大街上互致问候就像吵架一样，尤其是多年不见的朋友，其问候的夸张程度，会使路人误以为两人闹了纠纷，吵架在先，马上就要动手了。郑州大街上类似情景举目皆是。 ７４７ 外地人到郑州，在他们眼中的一大景观就是出租司机的粗口。他们根本不管是否载客，时刻开着对讲机，互相用粗口聊天，其中“我尻”、“鸡巴”等性行为和性器官上下翻飞，此起彼伏。女司机也不例外。 ７４８ 再多说两句“鸡巴”（以下用□□替代）。这个郑州第一流行词通常在男性的口中一句话里会出现两到三次。此词具有多种话语功能，可不仅仅表示骂上一嘴那么简单，更主要的功能在于语气的连接。比如下述对话： “我还得快点回家呢！”会被表述为：“我□□还得快点回家呢！” “你这么早回啥家呀！走，去喝一壶！”会被置换为“你□□这么早回啥□□家呀！□□走，去喝□□一壶！” ７４９ 还有一个词是“球”，有郑州人到西安逛公园，西安守门人问：都说你们郑州人口里满是“球”，你能一口气说出十八个“球”吗？说得了，就免费。郑州人一下就火了：让进进球，不让进算球，七球八叼的说那么多干啥球？西安守门人原是知道“叼”也是“球”，一算，正好十八个“球”。 ７５０ 郑州的回民区集中在东西部的边角地带，但是回民街区里暗藏着许多美食，有经验的老郑州人对这些美食了若指掌。郑州餐饮业挂头牌的“越秀酒家”，我曾经跟着他们的人去东边回民区的小巷子里找手抓羊肉吃，那真是美味啊！郑州有一种早点，叫“豆沫”，只有东边回民区里的一家最好吃，我曾经打车去吃，一碗豆沫５毛钱，打车花了１３元。 ７５１ “郑州郑州，天天挖沟，一天不挖，不叫郑州。” 这是针对郑州的另一种情绪宣泄，当然，这种情况肯定也大抵不差，比如很多人印象中的城东路上的商都遗址铭牌，半倒在地上，上面贴满了性病的小广告。而直到１９９８年，商城遗址的城墙上还有人种菜，说来痛心处还真不少。 ７５２ 郑州商业中心最繁华的地段称为“二七商圈”，但是很奇怪，这片地的交通却是一个瓶颈。与这些商厦相对的每一条路都不是直的，而且路口杂多，红绿灯的设置也非常复杂，行人到此往往不知该如何走。究其原因，是因为著名的二七大罢工纪念塔像一道分水岭，屹立在路的中间，把道路向两边分流出去。 ７５３ 二七塔正面对着几大繁华商厦，背面却是逼仄肮脏的街道———德化街。我曾经到这条街上的妇幼医院找人，对这条街道的狭窄深有感触。它深深地掩藏在二七塔的背后，像是被刻意掩盖着的一样。面对现代化的繁华，它丑陋阴暗；面对英雄象征的纪念塔，它低姿态地匍匐着，又像是寻求到了托庇。二七塔，可以视作解读郑州的一个独一无二的秘密。 ７５４ 从西向东流经郑州市区的一条河叫金水河。这是一条著名的臭水河。政府好几次斥巨资改造它，都没有成功。站在河的两边，任何一处都飘散来臭气，就像生活在这个肮脏、粗野、没有历史感的内陆城市的感觉一样。河面上永远漂浮着黝黑的藻类，那是河水极度污染的征兆。 ７５５ 郑州市区内有许多以“砦”命名的街道和居住区，又被称作“都市中的村庄”，都是农用地被征收后形成的外来人口聚居区。比如“姜砦”、“鹿砦”、“西韩砦”等等。其间遍布着价格极端便宜的小饭店、发廊等场所，是下层人吃喝、享受情色的好地方。 ７５６ 曾经有好几年时间，郑州顺河路被称为“白吃一条街”。窄窄的一条街上，遍布着无数家豪华酒店和高级发廊。顾名思义，全是公款消费的地方。 ７５７ 郑州ＫＴＶ娱乐城之类的设施处于不停地中心转移之中，由刚开始时的市中心逐渐往城市边缘转移。每一家ＫＴＶ传说都有极大的后台。最兴旺的时候，最大的ＫＴＶ盛况达到如此地步：客人进门，会发现玻璃门隔开一个巨大的大厅，数百名浓妆艳抹的小姐像看电影一样坐着，客人隔着玻璃点小姐的牌号，点到的就来陪客，简直像一个熙熙攘攘的农贸市场。每个郑州人都知道生意最好的ＫＴＶ的名字。 /* 102 */ 夜猫酒吧 ７５８ 郑州纬五路上有一家很大的酒吧，叫“夜猫酒吧”，每天夜里，门口都停满各种车辆。该酒吧每周固定一个晚上都有类似晚会的演出形式，其对主流意识形态的解构和反动，让每个见识过的人不禁咋舌。曾经有北京的朋友看过一次之后，大喜过望，带了一个摄制组过来准备偷拍所有节目，结果因被人发现而作罢。 ７５９ 郑州有一项亚洲之最：郑州火车北站是亚洲最大的火车编组站。站在北站的虹桥上往下看，空间巨大，不可想像的巨大。每到编组的时候，没有火车头的车厢按照调度自行运动，整个北站里充斥着巨响。我的几个画画、搞摄影的朋友最喜欢来这个地方。 ７６０ 有一天黄昏我跟他们在里面拍照片，无头的车厢轰隆隆地自行来去，大喇叭里不时传出调度员的指令。我们逐渐走得深入，突然听见大喇叭里穷凶极恶地喊叫：“这里不准拍照！赶快出去！”一直在喊叫，不停地喊，吓得我们屁滚尿流地逃跑。后一问，此地居然是军事管制区！ ７６１ 咱们用四不像的文言来讲个故事吧： 一人抢银行，得逞，保安拦截，夺门出。警方尾追，贼步行前奔，为一石块羁绊，倒地，钱包摔出数丈。贼昏数分钟，后醒，包犹在，拾包，跌跌撞撞逃，安全地消失在郑州灯火辉煌的大道上。 ７６２ 有二贼自东北乘火车，前往郑州抢银行，皆因郑州银行多次被抢而案不破之诱惑。下车后，二贼踩点，谋划。夜幕出动，为警方缚，遭盘问。言：郑州银行易抢，特千里迢迢至郑，不幸失利！警方大怒：妈那个×，你没看看清楚，这是武汉啊！ ７６３ 河南的另一大名来自境内不断的矿难，惨绝人寰的，悲天动地的灾难，用鲜血和生命祭奠而出的灾难…… 矿工和农民工的生命得不到起码的保障，恶性的安全事故一出再出，原因全国人民都知道：作为小煤窑，政府人员参股办矿，权力渗透包庇袒护，关闭流于形式；作为国有正规大矿，硬件投入不足，安全欠账严重，安全意识不到位，内部人员吃里耙外，向地方小煤矿矿主泄露国有矿矿藏分布图纸、开采计划、作业进度，甚至于参股地方小煤矿，等等等等，胶结粘连，你中有我，我中有你，全都为了钱，如何禁绝？ ７６４ 除了矿难，河南还有艾滋病也特别“有名”，２００３年１２月１８日至２０日，中共中央政治局委员、国务院副总理吴仪亲赴河南省上蔡县艾滋病村文楼村考察，走访了艾滋病患者家庭。没有人确切知道这个国家级贫困县有多少民众感染了艾滋病毒。在上个世纪９０年代初，为响应政府号召，发展“血浆经济”，当地民众纷纷挽起手腕卖血。从１９９５年开始，越来越多人被证实因血污染感染了艾滋病病毒。 ７６５ 河南临颍县南街村也至为有名，多年以来，他们继续沿用当年的公社制，用毛泽东思想指导他们的一切工作，给全世界的人们展示了一幅他们理想中的共产主义图景，现全村有村民８４８户，３１８０口人，１０００亩耕地，总面积１．７８平方公里。村党委下设２３个党支部，共有党员３３６名。村办企业———河南省南街村（集团）有限公司是国家大型一级企业，辖２６个公司、厂（队），其中５家合资企业，企业总资产１２亿元。随着集体经济的发展壮大，村民们免费享受住房、医疗、上学、中央空调、肉、蛋、面等１４项公共福利，并已先后建起了高标准的村民住宅楼、职工公寓、学校、幼儿园、档案馆、图书室、影视厅、灯光球场、卫生院、文工团、篮球队、秧歌队…… ７６６ ２００４年１１月，郑州被列入“中国八大古都”。中国古都学会正式确认郑州为中国的第八大古都的理由是，郑州加盟八大古都没有听到不同的声音；还有，郑州地处中华民族发祥地中心地带，历史悠久，有据可考的历史可上溯到旧石器时代；郑州除了学术界公认的商代早期都城，还有西山古城、禹居阳城、郑韩故城等一个庞大的古都群。 但愿这些招牌能拯救郑州。 /* 103 */ 重义气的山东人 ７６７ 山东人是中国的道德楷模，他们眼里的宋江永远是个大英雄，因为他重义气，仗义疏财，对朋友忠心耿耿，朝廷不关他的事，他们只认他对朋友如何。所以，“愚忠”、“是非不分”，那不是什么问题，骨子里仍然是忠孝节义，信用、义气就一定不会错。 ７６８ 山东大汉之所以称大，除了他们体格高大威猛，还因为他们做事的大气与豪情，他们大都有憨样，为人厚重而不喜逢迎，不溜须也不妥协，宅心仁义，含蓄内敛。我第一次到山东，看他们吃东西所用的特大号碗碟，真正的全中国独一无二。 ７６９ 这地儿人都好饭量，凡山东饭馆都一个德行，一个人点菜也是那份量，它除了那么大的盘子碗就没小号的，似乎只要拥有了小号的，就很丢人，因为这至少说明了你有用小盘小碗给人盛菜盛饭的可能。如果你强行要个小份，他们一定都觉着你有毛病，什么？吃这么点？知道鲁智深一顿吃多少吗？别给我丢人了，传出去我面子上可过不去。 ７７０ 作家杨念慈讲过这样一个故事，说的是某外地人路过山东，碰上大雪，便向一个老头打听哪里有客店，老头回说，俺山东家家都是客店。外地人于是不安地在厢房里睡下了，不料隔了一会，老头大步跨进来，怒道：咋就睡了？看不起俺？俺家是穷，可一顿饭还是管得起，怎就死人样地不吭声了？很快，几道菜上来，却是有酒有肉，外地人大为惊叹！ ７７１ 大雪一下好几天，老头天天都以此等规格招待。雪住了，外地人便诚惶诚恐地来向老头告辞，不料又遇一顿抢白：你咋还没走？想让俺养你一辈子啊！外地人连连抱歉，又想付钱。这下，老头彻底火了：你真觉得俺是个开客店的啊？还想讨俺更难听的话啊？ 齐鲁人的性情于此可见一斑。 ７７２ 还有一个“积粪”的故事也很有名，是关于又一个住店者的事情，主人收留了他过夜，晚饭时，客人想套点近乎，便问主人包子里是什么馅儿的，回说是牛肉，客人不经意间说了一句“牛肉很少”，主人就张嘴骂了：你要是一口咬出一头牛犊子来，不把你个杂种抵死啦？客人受这一激，本能地回应道：“你，你怎么说话这么难听？”主人气还没消停：“难听？要是俺二哥在这里，早就揍死你个小舅子了，你当这是你家呀？出门烧包，欠揍嘛不是？”客人心里很不是滋味，惶惶然睡去，一早就起来想离开，可当他付钱时才知道，主人哪是要挣他什么钱，他开这店无非是“积粪”的。 ７７３ 有一则有关山东军阀韩复榘的笑话也广为人知。话说韩复榘一次去部队视察，见一群士兵正在打篮球，你争我抢打得不亦乐乎，老韩见状大怒：奶奶的，这么多人抢一个球成何体统！去，给我一人发一个球！ ７７４ 济南建城设治始于晋永嘉年间，此后，济南历为州、府、路、省治，发展至今。 金世宗大定元年（１１６１），济南人耿京自组抗金武装，不断壮大到几十万人。济南诗人辛弃疾也率所部２０００人参加耿京义军，次年，辛弃疾、贾瑞奉表南归，在建康受到宋高宗的接见。得到宋廷承认的耿京义军踌躇满志，正欲对金兵采取大规模军事行动的时候，部下张安国、邵进叛变，辛弃疾归途闻讯，立即擒杀张安国，然后率余部南归。 不是这样血性的辛弃疾，就写不出风格豪壮的好词。 ７７５ “二十四孝”里有１０个故事出自山东，孝感动天的虞舜，龇指心痛的曾参，单衣顺母的闵损，为亲负米的仲由，鹿乳奉亲的剡子，戏彩娱亲的老莱子，卖身葬父的董永，行佣供母的江革，卧冰求鲤的王祥，扼虎救亲的杨香。 ７７６ “齐人隆技击”，也就是说，山东人爱打架。春秋时齐王选材主要看这人能不能在大庭广众之下与人搏斗，孙子兵法勃兴于此，此风之下，秦汉游侠，说唐好汉，梁山英雄，使得此地到处都充满了阳刚伟烈之气。 ７７７ 《吕氏春秋》有一个故事：有两个争强好胜的勇士，一个住在东郭，一个住在西郭，有天碰到一起，西郭勇士问有肉下酒吗？“你身上的肉，我身上的肉，还不够下酒吗？”东郭勇士说。于是，两人找来些豆酱，拔出刀来，你割一刀，我割一刀，蘸着豆酱吃将起来，谁也不服输，直吃得两人都倒毙于地。 ７７８ 田横五百士的故事是这样的：田横是齐王室的后裔，秦朝末年成为齐地的领袖人物，刘邦统一后，田横率余部５００将士退守到一个海岛，刘邦遣使来招降，田横便带两名卫士去朝见刘邦，走到距洛阳３０里的尸乡，他对两名卫士说：“当年，我与汉王都南面称孤，如今汉王做了皇帝，而我却要以亡虏之身北面为臣，深以为耻。”说完拔剑自刎而死，两个卫士随后亦追随而去，消息传到海岛，５００壮士肝胆俱裂，齐声哀歌，然后集体自杀殉节。 ７７９ 孔孟之乡，圣人之地，似乎鱼鸟也憨实得可爱，孟子庙前，每年２～８月，灰鹤飞临，筑巢养子，每每要将嗉囊中的鱼挨次吐出，遇着太大，只得伸长了脖子使劲地甩动，有的鱼就被挂在了树上，于是，当地百姓就纷纷前来，缘木求鱼。 /* 104 */ 山东宰相山西将 ７８０ 俗话道：山东宰相山西将。山东自古便出贤相，伊尹、管仲、晏婴、诸葛亮、王猛、王导、房玄龄等历史上最著名的贤相都是山东人。齐国的建立者姜子牙和鲁国的建立者周公旦就是两个充满传奇色彩的贤相。山东历史上宰相辈出的情况与宋代以前这里发达的经济、深厚的儒家气脉、雄浑的人文情貌是分不开的。 ７８１ 奴隶出身的圣人宰相伊尹，又名伊挚，系夏朝莘国（今山东菏泽市曹县莘冢集大集乡殷庙村）人，当时周围有势力强大的商部族，商汤与莘氏通婚后，伊尹作为莘氏的陪嫁奴隶做了汤的厨师。一次，伊尹借汤询问饭菜的事，谈论治国之道说：“做菜既不能太咸，也不能太淡，要调好作料才行；治国如同做菜，既不能操之过急，也不能松弛懈怠，只有恰到好处，才能治理好。”商汤从此知道伊尹是个落魄的贤人，不久便加以重用，拜为右相。伊尹辅佐商汤大力发展农耕，铸造兵器，训练军队，国力愈加强大昌盛。 商汤死后，伊尹又先后辅佐他的三个子孙外丙、仲壬、太甲治理天下，使得“诸侯归殷，百姓以宁”。伊尹是中国历史上第一个贤能的相国圣人，史称元圣人。 ７８２ 春秋时期，山东出了管仲和晏婴两大宰相。管仲，即管警仲，名夷仲，字仲，山东颍上人，生年无考，卒于公元前６４５年。他辅助齐桓公进行改革，使国力大振，在激烈的诸侯斗争中成就了霸业。 ７８３ 平生素喜晏婴，一到济南，就赶去拜墓。 晏婴有使楚之智，可他还有更著名的赈灾故事，高建国在其《中国减灾史话》中写得较为详细：齐景公时，有一年连下了１７天雨。晏婴请求他赈济灾民未果，便把自己家里的存粮，分配给无家可归的灾民，随后徒步去拜见景公说：“一乡之中，就有几十户人家房倒屋塌；至于断炊断粮的百姓，一里之中，就有好多户。您作为一国之主，此时却日夜饮酒，还要去搜寻歌女乐工。您养的马吃的是国库里的粮食；狗吃的是牛羊肉……这样下去，庶民百姓都不喜欢自己的国君。那我的过错太大了！”说完，便恭敬地向景公施礼，快步离宫回家，齐景公便跟到了晏婴家，见晏婴已经把家里的粮食、器具全送给饥民了，连忙下车说：“我有罪，先生抛弃了我而不援救；我没有俭朴的美德让您屈从，难道先生还不顾及国家百姓吗？希望先生能多帮助我，我愿意奉献出国库的粮食财物，赐舍给百姓。” ７８４ 东晋时，山东出现了号称与皇帝司马氏共天下的著名宰相王导（琅邪人）。稍后时局空前混乱的十六国时期，山东出现了可与诸葛亮（山东琅邪人）比肩的一代名相王猛。王猛字景略，北海剧（今山东昌乐西）人，出身贫寒，少时好读兵书，博学而有大志。东晋永和十年（３５４年），征西将军桓温北伐入关，王猛往见桓温，扪虱而谈时事，桓温叹服不已，任其为军谋祭酒。前秦永兴元年（３５７年），王猛得与前秦王苻坚相遇，苻坚为其大才触动，委以重用，将之视为自己的诸葛亮。王猛为相１６年，辅佐符坚整顿吏治，发展农桑，抑制豪强，严明法令，为前秦统一北方奠定了牢固的基础。 ７８５ 除了上述名相外，山东还出过宰相世家，而最著名的宰相世家，莫过于兰陵的萧氏。从大唐高祖武德元年（公元６１８年）至僖宗中和元年（公元８８１年）的２６３年间，萧氏一族有萧瑀、萧至忠、萧嵩、萧华、萧复、萧倇、萧邺、萧俯、萧仿、萧遘共１０人出任宰相，平均不到３０年就有一人登鼎司、总理百揆，可谓显赫。 ７８６ 除萧姓之外，山东还出过几位张姓宰相，张文、张锡、张镐。 此外，山东出过的宰相如房玄龄，齐州临滋（今山东滋博）人，居相位２０余年，是著名的贤相。 梁颢、王曾、李迪、张至发、张瑞等，也都是山东有名的宰相。 ７８７ 山东人作为道德楷模“至高无上”，作为一种集体性格记忆，大多数人是一定以此为方向的，但这个标准无疑太高，因而一定就有个别例外，这就是另一类山东人，干大事的，办不办得成，都要按照大事来办，最早的典型是买了四川的散酒来包装山东酒，孔府里喝的，秦池里酿的，全都往央视的标王上靠，上到是上去了，只是下来的时候都不大光彩。 ７８８ 还有一个也曾干得很大的三株公司，１９８７年，由吴炳新和他儿子吴思伟创办，到了１９９６年销售收入已达８０．６亿，上缴国家税金８．２亿，“在中国农村简陋茅厕每一面肮脏的墙上，都有三株的企业形象广告”。那时，三株在全国所有大城市和绝大多数地级市都设有分公司及办事处，拥有一支１５万人的销售队伍。后因媒体曝光，及常德一个老头喝三株口服液死掉的“常德事件”，以及一系列的错误收购，也逐渐暗淡下去。 ７８９ 鲁菜主要由胶东菜、济南菜，或再加上孔府菜肴的贵族特色，咸，用盐之不足，再辅以豆豉与酱，把葱当菜，或大多放葱，或干脆在爆、炒、溜诸菜式中都用葱花炝锅，取其葱香味，因此山东菜的香味很浓。 /* 105 */ 奶汤 ７９０ 济南菜，古称历下菜，起自鲁西地方，以汤菜为一大特色。其高汤又分清汤和奶汤：清汤用肥鸡、肥鸭、猪肘子为主料，反复沸煮、微煮，中间用鸡腿、肉泥和鸡脯肉泥两次清绍，制成的汤清澈见底；而要做奶汤，则用大火，不加清绍，使其成乳白色，故名“奶汤”。 济南菜的名品有：汤爆双脆、糖醋鲤鱼、奶汤蒲菜，以及各类锅菜。 ７９１ 味道绝美的好鱼多产在深山老涧，最好是在不见天日之地，泰山黑龙潭有石鳞鱼，每日生活于潭中漩涡之中，漂浮打转，恍如神仙，因而修炼得尖头细身，全身尽黑，而其鳞坚硬，根本刮不下来，于是也便不刮，不煎不炸，只将其用来做萝卜丝鱼汤，其汤雪白滑腻，浓如鲜奶，香艳无比而绝无异味。 ７９２ 青岛多带鱼，捕带鱼之法甚是奇特，因带鱼饕餮贪嘴，一般有食都是你死我活，绝不相让，所以行进时也多为首尾相连，一条咬着另一条的尾巴，最长时可达十余里，蔚为壮观，这样，捕鱼只需将头鱼捉住，就可满载而归了。憨实之劲真如山东民性。 ７９３ 济南的包子很有名，不但有声名远播的泉城大包，还有十足平民的草包包子，这“草包”始创于２０世纪３０年代，因着创始人张文汉先生的憨厚淳朴的绰号得名。这大概也是济南人有古风的一个明证。 ７９４ 山东人好存粮，山西人好盖房。这说明山东人节俭，谨守着墨子的精义。鲁西南人见面时的问候语是“喝汤了不？”只问喝汤，以示节俭。 ７９５ 清朝时，满族人入关了，东北空了，清政府为了要把祖宗的基地养住，就鼓励内地人到东北去开荒，于是，河南、河北、山东人就纷纷闯关东，其中，山东人去的最多，延续时间最长。据说，现在东北人的八成以上都是把山东当祖籍的。 ７９６ 有说山东人排外的，这其实是一种自尊，跟自豪相连的，怕是由于圣人的影响太大了，这自豪就铺天盖地，文化习成也把儒家文化的一切当作了“礼”，又看着别的地方人不那么讲“礼”，恨铁不成钢地再次紧紧地把救命稻草捞在了手上。 ７９７ 所以，你越说你赚了钱，越说越没了规矩，他非但不羡慕你，反而激起了他心头对“暴发户”的排斥，然后用他的傲慢来养着他内心的淳朴。所以，大抵上说山东人恋乡是不错的。 ７９８ 我在济南城四处找寻泉水。济南古称泉城，可是最近几十年来，因为工业污染，因为过度开采地下水，好些泉眼枯了，这泉约莫就相当于济南的眼睛，不再那么楚楚动人，明眸亮齿了，总就引人叹息。泉水当然又是跟许多东西连在一起的，比如，她的清淡幽静，她的溢彩流光，她的茶香，她的文人气，她的春天或是她的一年四季的美丽。 自来水真不那么好喝，水也真的很宝贵，济南人一直就在盼望着，也许四处的泉水不知哪一天又会从什么地下汩汩而出。 ７９９ １９９２年，当矗立了８０多年的济南标志性建筑———具有典型日耳曼风格，可与近代欧洲火车站媲美的济南老火车站被拆除时，我正在济南，当我看到当地官员通过当地报纸批驳火车站是殖民主义象征，所以欲拆之而后快的奇谈怪论时，我不禁冷汗直冒，中国何以有这等水准的高级官员？ 我为这件事至今还惋惜不已，好像是因为我没有保住老火车站似的。 ８００ 在国内的大学中，创办于光绪二十七年（１９０１）的官立山东大学堂是最早期创办的官立大学之一。在其最初建校的１４年中，共培养毕业生７７０多名，其中５９名学子像种子一样被吹送到欧美或日本留学，后虽多次停办复办，乃至迁徙，好歹也算是一个文脉的深根。 ８０１ 济南的老建筑位于商埠区经二纬三路路口，原是山东省民生银行旧址，古朴的西式风格。如果算上大明湖公园、趵突泉公园及齐鲁大学（今山东大学医学院）校园内的建筑群，洪家楼天主教堂、长春观后楼等宗教建筑，府学文庙、清巡抚院署大堂等中式建筑，山东邮务管理局旧址、德华银行办公楼旧址等，济南的建筑还是很值得一观的。 ８０２ 这是个安逸的城市，很少见人在街上跑，慢慢地走着，招呼着，便生出几分人情味来，这是个让人放心的城市，街道横平竖直，基本上不会走错，人当然也是克己复礼，重家庭和友情，绝不拿大做假了要歧视外地人，甚至就是它的犯罪率也一直很低。 再说一遍，我很喜欢这个城市。 /* 106 */ 没有过城墙的城市 ８０３ 哈尔滨是一座从来没有过城墙的城市。似乎这地方太冷，不适合野心久留，所以它只聚集力量，至金、清两代，女真与满族，势力一大，先后一涌入关称王去。 这里也曾有过短时间的建都历史，即１１１５年金代的上京（现阿城市）都城，于今还残存着金上京会宁府遗址。 ８０４ 哈尔滨在元朝时不过是汇聚了１２个养狗的驿站，然后这地方又叫过一段时间的“富家甸”，至李鸿章大人跟俄国人签署了《中俄密约》，因建造中东铁路，而在这里设一个站，然后这地方就叫哈尔滨了。至于这个词是什么意思，那可没个准儿，因为，它到底是蒙语，还是女真语，反正都不容易搞清楚，但意思是很清楚的，就是晒鱼场。 ８０５ 哈尔滨最初是按照莫斯科设计的，所以，怎么看都像有点苏联的味道。 哈尔滨最引人注目的是一条叫作中央大街的地方，早年被称作中国大街，巴洛克式的、雅典式的、法国先锋派的、俄罗斯浪漫主义的建筑，使这条街道成为了世界各国建筑的博览会。当年这街道上一定还走着高头大马的斗子车，噼哒吧嗒地在两边建筑物上反射出清脆的声响，戴着缀着花儿的法国软帽的女人，以及花———摆在街道两边的花，各式各样的花，可是，这个时代是不值得歌颂的，大体只活在一部分老哈尔滨人的记忆里，私下回味回味，向往向往就很不错了。 /* 107 */ 洋乞丐 ８０６ 这个城市的浪漫气氛多多少少跟乞丐有关，怎么说呢？在这个洋人侨居的城市，他们的浪漫需要甚至延伸到城市里他们要去的每一个角落，当然主要是酒馆、车站或其他外国人常常出没的地方，于是，洋乞丐就这样应运而生，贩卖或加强一点身在异乡的浪漫———也许并没有常人想象的那样是多么悲惨———小提琴独奏、老萨克斯或小号什么的，那是他们的劳动，也不管有人没人，他们都一直拼命地拉着，就跟《泰丹尼克号》快沉没时那支乐队的表现一样，这种感觉带给人的东西是跟只会伸手要钱什么也不会的中国乞丐完全两样的。 ８０７ 哈尔滨还有一个别称是“米黄色的城市”，这是因中东铁路工程局到达哈尔滨后，建起一大片米黄色的、风格迥异的高层建筑和庭院式住宅。如建于１９０６年的哈尔滨建筑大学旧楼就是。 因为黄色历来是中国皇帝专用，所以，在哈尔滨点缀的成片的米黄就有了很特别的意义。 ８０８ 在哈尔滨早期建设中，先后有２７个国家和近３０个地区的侨民移入聚居。其中占相当比例的犹太人留下的犹太式建筑民族特色浓重，当然犹太人的经商传统是否也留在了哈尔滨人的记忆里就不确知了。 ８０９ 我说过，我早晚都要到哈尔滨去看看她的姑娘，是冰清玉洁的那种童话般皮肤的姑娘。 哈尔滨的姑娘都集中在中央大街，这条街始建于１９００年，街道两侧的建筑风格多种多样，有名的建筑７１栋，有人说它涵盖了欧洲最具魅力的近３００年文化发展史，它还是哈尔滨集休闲、游览、购物为一体的步行街。比较来比较去的，也许整个北国就这个地方最让我流连忘返了。 ８１０ 太阳岛位于哈尔滨市区松花江北岸，是松花江的一个沙洲，既为沙洲，水底沙细坡缓，踩上去的感觉真是舒服之极。游泳或玩水，或躺在沙滩下闭目享受日光浴，都能让人放松。 别的我去过的地方都不记得了。 ８１１ 有一个在上世纪８０年代才消失的东西叫火坑，这东西听起来就很吓人。更吓人的是大才子章炳麟对它的分析：北方文化，日就鄙野，原因非一，有一事最可厌恶者，则火坑是也。男女父兄子弟妻妾姊妹同宿而无别，及于集会，无所顾忌，则德育无可言。终日炀火，脑识昏愦，故思虑不通，则智育无可言。燥热既甚，筋络弛缓，地气本寒，而女子发育及早，未及衰老，形色已枯，则体育无可言。故欲化导北方，以屏去火坑为极。 ８１２ 阿成曾在《哈尔滨人》中记说： “在深山老林里，那些行人、猎人、勘探队员等等，常可以看见一些木房子，那种木房子都很简陋，有时有人住，有时没人住，空着，我发现，在林区你只要发现了这种木屋，就等于发现了食物。因为这种木屋里不管有没有人住，屋子里都肯定有食物。你进去就可以做着吃。假如你到的是一户人家，又恰好这一家里没人，你仍可以自己在这里做饭吃。吃过了，有钱，你就扔下一点儿，也可以扔下你所打的猎物，如果没钱没有猎物，你就走你的。只是走的时候，你就把顶门柱朝着你走的方向在地上一放就行了。等房主人回来，知道你是朝哪个方向走了。知道你朝哪儿方向走———这也是一种文化，叫它‘驿站文化’、‘流人文化’或‘行人文化’都成。” 不论怎么称呼，这说的都有点像童话里的故事。 ８１３ ２０世纪初，哈尔滨“意外”地成为了国际性商埠，一方面是因为中国民族资本的发育，另一方面是日俄的进入，侵略之下，确也造成了哈尔滨在当时的北满经济中心和国际都市地位。 /* 108 */ 国际都市的影子 ８１４ 这个城市还有一些俄罗斯语境存在，如“苏波（汤）”、“比瓦”（啤酒）等等，最多的还有教堂和欧式建筑，穿着、生活习惯等，也有很多还保持着欧洲的格调，从某种意义上讲，这个城市确实还有国际都市的影子———主要是从人的气质和建筑外观上。 ８１５ 哈尔滨人的诚实中埋着些狡黠类的东西，比如，哈尔滨人在车上遇着有人因为太挤要喊让一让———请问，能让一让吗？哈尔滨男人第一反应是老老实实地先说一句“能”，可他要是一回头看了看喊让的小姑娘，觉着长得真他妈贼好的时候，马上就要加一句，“怎么不能？那太能了。”这后加的一句就多出点“调戏”的味道，似乎使劲想往姑娘的身上粘附，当然，懂得“行情”的姑娘一般不去答话，谁叫你开口问了？要知道，一个憨劲十足的坏男人可是想了一整天都没想出个法子———如何跟一个姑娘搭上话茬儿。 ８１６ 二十四孝的故事传习了很多年，但能在当代闹出翻版的不多，前些年，哈尔滨市的杨老太太因为患上流感，身体虚弱，其儿见状，悲愧交加，便突发奇想从自己左臂抽出了５０毫升左右的鲜血，随即又注入母亲的血管，不料，不大一会，杨老太先是发热恶心、继而寒战血尿不止，直至昏厥，儿子这才赶紧将老人送到医院。如此孝子，弄得医生简直哭笑不得。 ８１７ 哈尔滨人大哥、二哥的，至今还拜着把子。什么都得有个规矩。就是亲戚、邻里、朋友什么的日常交往也还带着点帮派规矩。 比如有朋友要找你办事，你假如叫狗蛋儿，找你的人就随便叫老大吧，老大是这样开口的：狗蛋儿，干嘛呢？这么久也不兴联系联系？发财怕敲了？我可告了啊？你那几个臭钱我还想你捂紧点儿哩！怎么着，有空吗？你叔可是问你好几遍，问狗蛋这小子跑哪儿啦？过来吧，你婶子、你叔都在，可惦着啦！ ８１８ 狗蛋然后就去了。刚坐下来，你叔、你婶子就出来了，特别是你叔，一脸的真诚疙瘩地向着你：怎么样？我说狗蛋，这些年还过得去吧？好？那就好，那就好，过得去就好，这么久也不来，让我好惦记哩！你婶子也老问起你，记着以后可得常来啊！你们谈，你们谈。 你叔的礼节走完了，然后，你婶子又出来了……总之，没有谁把这当是假的，因为什么呢？假的也早成真的了。 /* 109 */ 大哥，来一根 ８１９ 假如你刚跟一个哈尔滨人认识，还有些生，哈尔滨人可能就会把手横在靠背上，有一搭没一搭地给你找话。 哪儿的人呢？ 呵，北京来的呀？ 多大岁数了？ 呵，３８？ 这就叫慢热过了，三五分钟后吧，哈尔滨人就把大模大样的手从靠背上放下，怀里摸出一支烟来。 大哥，来一根！ 你接了烟抽着，正抽着哩。又是一声：大哥！怎么样，大哥！去喝一杯？ ８２０ 你疑惑着你怎么就变成了大哥，心窝子里已热得不行，而且是突然加热，你的眼泪都快掉下来了。你也是突然才明白原来他先前的慢热是要问清楚到底你比他大还是比他小。 这就叫认大哥，哈尔滨人都认大哥。这可是很严肃认真的事情，做大哥都得有大哥的样。 ８２１ 很长一段时间，哈尔滨人，特别是男人，很少没有大哥的，有大哥当然就有拜把子兄弟，喝过血酒的，兄弟随便哪一个人的事情也就是大家的。因此，常常就可能会有兄弟老七跑来找大哥了，因为他在别处受了气。 你等着，哪儿也不用去，我马上就召集老二、老三，给你找回来。 老大说去就去，一次没办好，第二次，第三次再去，只要开了头，就不会停下来。 但有时事情可能会很棘手，因为，自己的老七惹的可能是另一个老大的老五，这时怎么办呢？这就得有点规则了，因为历史和经验都证明，简单粗暴的火拼是最最下策。于是，经过两边的军师传话约定，两位老大便坐到了一起。 ８２２ 两位老大的主要目的是收场，所以，这时的场面便多少有些像演戏： 兄弟们混口饭都不容易。 说说，说说，你看，你手下的混账东西，老几？老五吧？你看看我老七都成什么样啦？你自己看着办吧！ 难免，磕碰着点，擦着点皮，都难免。 怎么？说这么轻巧？真不给我点面子？ 说哪里话哩？不为着解决他们之间的事，还聚不到一块哩。 是呀，你我之间，你瞧瞧，我们有什么仇？都是你的混账手下，你看着办吧！ 那好，明人不做暗事，好汉做事好汉当，老五，过来，给老大和老七赔个不是。 慢着，慢着，什么好汉都出来了？老七，你过来，我先问你，你接不接受人家的道歉？ 我……我听大哥的。 另一位老大就开始指着自己的老五骂了，骂几句，就指着惹事的老五说：好了，给人家老七道个歉吧。 老五就过来道歉。 不行，不实诚，再大声点。这边的老大说。 老五就再大声点。 还行吧？这边的老大就对着刚接受了道歉的老七问：行吗？要不，就接受人家的道歉？ 老七就表示接受。 仪式就算完了，两边的老大可能从此就成了朋友，关系比他们各自对自己手下的兄弟还要好，带着兄弟来接受道歉的老大还当场追问老七：怎么样啊？大哥这就给你找回面子了吧？是不是？ /* 110 */ 哥们儿、姐们儿 ８２３ 我到哈尔滨时恰好有人介绍了一个朋友，去时没见着人，只好先找个宾馆住了。随后，这位朋友来宾馆找着了我，坐也不坐，着急上火地就来提我的旅行包：走吧，大哥，房退了，家去吧，家住去吧。 两哈尔滨人互相之间也是这样的，在街上遇上了，住家离得近的立刻就说：走，走，别搁这儿说话，家去吧，你嫂子在家正做着饭哩。 对哈尔滨人来说，天下只有这地方才是家，而且是全世界的家。 ８２４ 这地方的人打老婆可是很有学问的，那可是可着劲往要命的地方下手。劝架吗？可能就是专门为你劝架而抡的拳头，所以，端看你会不会劝了。你要不会劝，劝一句就是给他喊了一句口号，就是把他的台架子、臭面子标准又弄高了一大截。所以，你最好的劝架方式就是不劝，只有这样，他抡上一两拳，也就没了兴趣。 ８２５ 朋友请了我，我改天去回访，我是晚七点过去的，去时，这位朋友正跟七八位朋友喝上了，一看我来了，立即过来问，吃了吗？吃了。吃了啊？就把我往客厅一放，沏茶找烟一完，又回去继续喝酒。 喝痛快了，客人散了，这位哈尔滨人才过来陪我慢慢地聊着，聊之前死活要确定一个日期，明天不行，那你后天哩？不行不行！来一趟不容易，不叫我招待一次就走人，叫我脸哪儿搁去？咱说好了，后天，就后天晚上行不？ ８２６ 后天晚上我按时去了，发现桌上已摆了２０几道菜，全是大盘大盘的，只有大盘才能显得敬意，这么多菜哪里吃得完？那可不全是为了要吃完，你真把它们吃完了，那主人一番心意就打折了。 喝酒，喝酒。喝酒前这位哈尔滨朋友又补充一句说：你那天来我们不是已吃上了吗？残汤剩水的，咋好招待你，你说是不？今天可算把你请到家了。就这几句，我的眼泪立刻就在眼眶里转上了。 ８２７ 哈尔滨人一口一个哥、一个姐地叫着，使劲往一快黏糊，往一块热，这是某种原始生活的图腾印记，这是一种常年处于寒冷冰冻状态的本能发热，所以，只有从心里热起来，只有心里才有那么多的热。 ８２８ 哥们儿、姐们儿，在一起，言语间，或是互相到对方家里串门子，关系跟别的地方就是不一样的铁，你爹就是我爹，我妈也是你妈，于是，彼此的父母就成了“咱爸”、“咱妈”了。咱爸咱妈当然不只是口头叫叫的，那感情在叫的时候是真的，是已付出去了的，所以，是有着实际行动做保证的。于是，义气就成为了常识和必备的品质。 ８２９ 因为冷，所以出产单调，生活乏味，所以人也要活得糙，行为要马虎，落实到争端上，说话要嘴硬，要勤于动手，勇于动手，一是节约时间，二是也可保不吃亏。 ８３０ 义气、人情，这些好东西，奢侈的东西，在什么人身上保存得最完整呢？可能只有“坏人”身上这些东西最多，最纯，最引人念想。这坏人，可能是土匪，可能是流氓，也可能是黑社会，反正是早辈子过来的，他们都有一个通称，那就是“贼”，什么东西到了顶点了，不论好歹，全都是“贼”，于是，“贼好”、“贼带劲儿”、“贼腻歪”，“贼”就这样活下来了，活得顺溜之极，精彩之极。 ８３１ 这是一个长年吃着肥得流油的猪肉炖粉条子的城市，肉要用“几指膘”来分别，买回来，根据喜好切成块状，放入豆油，翻炒少时，再放入酱油、花椒、生姜、葱蒜，加粗粉条子及水，盐，大火猛攻，就可以了。 ８３２ 面包与馒头大的那个样儿，我估计只有山东人的尺寸方可一比，在哈尔滨期间，他们多次说到我们南方人吃饭的小碗：只有喂鸟才用这么大的碗。 哈尔滨人长得“大”，“大”字不离口，什么“大小伙子”、“大姑娘”、“大发糕”、“刘大埋汰”、“李大轮子”，从人名、吃食、到一切都是“大”。 ８３３ 什么都大，好事坏事都大，李洪志的法轮功，“大”得海了去了，别的，反正胆子都“忒大”、“闷大”，一不小心，就又冒一个，比如，张宏堡，搞中功的，王洪成，搞水变油的，还是叫个大。 /* 111 */ 骗子(1) ８３４ 这地方还出骗子，不是小骗子，小骗子哪地儿都不缺，这地方一出就是来“大”的，骗子赖以寄生的“语境”有些什么呢？义气、耿直、胆量、军阀法则遗留、黑社会规则，等等。这也是外地人说哈尔滨人靠表面诚实来掩饰自己的生意“铆窍”的文化遗传。 ８３５ 哈尔滨的啤酒很有名，哈尔滨人喝酒也很有名，为什么呢？还是因为这个城市最初的“国际都会”背景，那么多的外国侨民，主要是基本把这里当家的俄国人，有他们在，当然不会少了啤酒，啤酒又是与教堂、面包、西洋音乐、宗教以及建筑一起并生的，他们随后就建了好几家啤酒厂，所以，在中国大多城市还没听说过这东西的时候，哈尔滨人已喝上了。 ８３６ 哈尔滨人喜欢喝酒，那规矩我都不想说了，因为没有比他们更能喝的了，他们喝酒喝得高兴，好像是生怕自己喝少了，所以比赛着把自己灌醉，醉了才够哥们儿，才叫喝酒。喝酒是哥们儿之间最要紧的事，所以，哪怕你还在床上躺着输液，也最好一把将针头拔了赶来喝酒，哪怕此去索性就喝死了，在哈尔滨也不是什么新鲜事。他们只喝酒，天气与世风就如此。 这么豪情，这么仗义，难怪他们说到什么气愤的事，一口一个“灭了”，似乎满天下都该他们的哥们儿情谊管着！ ８３７ 只要有了酒，吃啥都不重要，农家菜就是了，地瓜宽粉、白菜帮子，高粱饭，也可以。当然，这也是一个经验，只有生活有了层次，吃的才丰富，气候单一，出产单一，调料单一，谁也没时间在吃上下工夫。 ８３８ 懒人捕鱼之法在这片土地上很发达，哈尔滨人捕近视眼的白米鱼最为有趣，将网往海里一垂挂，连绵几里，白米鱼看不见，成群结队地冲将上来，一收网就可得数不少。 还有一种，在嫩江，冬天将湖口堵上一段，等至冰冻，只需在冰上凿个洞，洞口点几盏灯，鱼便追光而来，这时，要么叉鱼、要么垂钓、要么网捞，总有收获。更懒的办法还有，前一天夜里把灯点上，时辰足够，有鱼就禁不住要往水面上跳，一跳都跟着跳，次日一早，只需以铁铲收集即可。 ８３９ 哈尔滨人跟天津人相反，天津人是吃穿用度使劲找着本地货，可在哈尔滨，时髦的、新潮的、上档次的，才不穿用本地的任何东西哩！可是这也奇怪，他们爱哈尔滨甚至都不允许你说它的任何坏话，却又不在行动上予以坚决支持。矛盾。 ８４０ 哈尔滨姑娘赶时髦，因为她们是哈尔滨姑娘，她们当然也不会在乎北京姑娘怎么想，怎么穿。她们在乎的也许是一件真正昂贵的貂皮大衣，一穿就可穿几年的，她们才不会跟上海姑娘去比什么季的什么款，能这样比的衣服都要么太薄，要么太小，不适合哈尔滨姑娘。哈尔滨姑娘只对貂皮和裘皮的差异异常敏感。 ８４１ 哈尔滨人可还没时间文明着排队，到哪儿也不管不问地先把“塞儿”加进来，你别不高兴，要敢有难听的话，立刻就动手解决。我遇着这种时候一般都很体谅他们，你想想，要你也生活在冰天雪地里，你也去什么都排个队试试？所以，要给他们时间，让他们习惯。 ８４２ 这地方频频发生宝马撞人案，撞了人的大都理直气壮，开口必说的是“你知道我是谁吗？”这也很容易就跟另一个相临城市的什么“慕马案”连在一起，仿佛这地方到处都是马，都是官商一体，生猛得还没开化，当然，这只是少数，不然那就太对不起余秋雨先生所写的几个开启东北的文臣老祖了。 ８４３ 阿成对哈尔滨文化的揭示提出了一个非常重要的概念，叫“城市萨满”，与它相近的还有一个词是“业务牧师”。此处只说“城市萨满”。 按阿成的分析，“城市萨满”多源于一些理想破灭的中青年人，这些人在经历过奋斗、打点以及失败后，决定放弃以往的理想，转而沉迷于八卦、气功或别的神秘的东西，开始是为了寻求自我解脱，重塑心理平衡，渐渐地，他们发现这也未尝不是一条“通途”，如，受人尊敬的“大气功师”，什么什么天外来的功法，总之，慢慢就都成了人物。 ８４４ 我想，这是这个城市的苦处太多，没法向人说去，因为大家都是男子汉，再加之有过国际都会中宗教的背景，总之，淳朴和幼稚的民风就很容易也迷进去，信了。 ８４５ 这还是一个流民城市，构成之复杂，远远超过了这座城市的理解，粗略统计他们的构成，有清代闯关东来的，有同期或稍晚的戴罪流徙之徒，有来充当站丁的吴藩残部，还有逃犯、盲流或是探险家，北大荒时代的十万边屯官兵，以及头脑充血的百万知识青年，后来，则还有“右派”若干，刑事犯罪分子等等，这里边有中国人，也不乏外国人，总之，哈尔滨人就是这样凑成的。 ８４６ 在全国人民都在经商的当下，哈尔滨人也学会装———或者，他们根本用不着装，只以本相示人，就可以让你以为他很老实———而背地里你已入了他的圈套。阿成提醒说，想想茹毛饮血的清兵鞑子，你不是以为是化外之民吗？可他们一入关就统治了２６０多年，所以，他们的“傻相”是很耐人寻味的。 /* 112 */ 骗子(2) ８４７ 据说，现在除了河南，全国人民最需要提防的商业陷阱就是哈尔滨，其欠债难讨已全国知名。 ８４８ 这个城市年轻，只是年轻，还不到１００岁，所以幼稚，发育不全，却又赶不及似地要奔跑，跑着就一个趔趄，这是难免的。 /* 113 */ 天津火车站 ８４９ 我刚从天津火车站出来，一下就碰在了一个提着一个花瓶的高大男人身上。啪嗒，花瓶碎了。那男人一把将我攥住。 兄弟，你今天可算摊着了，你知道这花瓶是哪朝哪代的吗？不是给你吹，要不紧着急着地用一笔钱，我能把这祖上的宝贝拿出来？ 我用手轻轻地拍了拍他的手，和颜悦色地说：兄弟，还玩碰瓷啦？我可是十年前就不玩儿这个了。 ８５０ 这已是我第二次到天津，第一次来时这地方到处都有人往地下掉钱，不停地有人要你“走，找个僻静的地方分了”。 ８５１ 我在到处都可以“分钱”的天津胡乱地走着。 我想，我的流浪经历就快结束了，我得把自己慢慢变得“正常”起来，但不知为什么，我还想冒最后一次险，在天津吃一顿河豚。 ８５２ 天津多鱼，当然也有河豚，可是除了早年间偶尔有人敢将河豚的肉剔细做成丸子，一般不敢冒死吃河豚，更不会当招牌打出。这是为什么呢？说是因为１９４９年前有两南开大学的学生冒死去吃，吃死了，还有人送了挽联曰：世上只有读书好，天下惟独吃饭难。河豚吃来到底有什么难呢？血昏、籽涨、眼发花。也就是说，它的血有剧毒，入口人昏厥，鱼籽一粒足使人涨肚身亡，鱼眼则使人眼发花竟至失明，也是几步倒的“老毒物”。可是，这也说清楚了，只要把这几样东西通通拿掉，拿干净，也就无大碍了。 ８５３ 想想，一水之隔，这边的人不吃，尽叫日本人吃了，真是可惜。 可惜的当然不只两口吃食，还有胆量，这可是差之毫厘，失之千里的“纲领”。 ８５４ “借钱吃海货，不算不会过”；或者“当当吃海货，不是不会过”。这意思是说，海货追人嘴馋，借钱欠贷或是把家当当了也要去吃。天津处九河下湾，濒临渤海，什么样的海鲜都有出产。但周期太短，比如春天出海蟹，１０多天就过气，再加上黄花鱼、大虾，总起来也不过一月，而这一月要错过了口福，那就一年都算白过了。所以，只是因为能吃好东西的日子不多，大家都很珍惜。 /* 114 */ 无机不结证 ８５５ 天津人实惠节俭。某年月日，陕西某厂职工刘某接到老家天津发来密电码：“无机不结证”。他百思不得其解，跑到邮局一查，答复：“电文无误”。刘某就使劲去想这电码到底何意，莫非“症”乃“证”之误写？这么说家里谁病了？于是又转到医院问询，一位老“郎中”对着电报沉思片刻，肯定地说：“是的，有这种病，不多见，但犯起来很厉害。”刘某顿时急火攻心，立刻告假还乡。 ８５６ 风尘仆仆赶回津门，嘛事没有，于是拿出电报来，弟弟一望便笑，说只因自己要结婚，女方提出没有缝纫机就不领结婚证。因此草拟电文：“没有缝纫机女方不领结婚证。”，想让当工人的哥给买一台，赶到邮局一发，又嫌字多，因而简化成了“无机不结证”。 ８５７ 天津乃北京门户，一日往还，就像走了一趟大户亲戚。正如成都到华阳———县过县（又引为现过现，多用来表示麻将桌上不欠账），很多风俗两地差别不大。 北京人爱侃，天津人也爱闲话。只是，天津是一个租界城市，洋商人与小部分本土下野政客，住着洋房，而大部分人分处五河下梢，人多杂思与心机，卫嘴子就这样来的。那嘴可不是只会“白话”，而是要用嘴来直接找吃的，不乖不巧早就得饿死了。所以，有十个京油子斗不过一个卫嘴子的说法，但真实原因也许可以分解为：一个老北京的生存比天津人要容易十倍。 ８５８ 天津人靠嘴巴生存，某人正说着话了，就是正在找着生存的机会，你就得让他说完，不然就坏了他的生路，这个我是有过专门试验的：有一次，我找一个正聊着的天津人问路，他十分生气：你忙的是嘛？没看见我正说着话了吗？ ８５９ 因为多闲话，因为平素要把吃饭的嘴养着，所以，天津人总是在说话，不说就日月无光，不说个痛快就失了精气神，还有，说话也自然带着表演，一场一折，设计好了，套路陈式，总得追求最佳表达效果。因而，话都是多出来的，都是从随便一根枝头上就可长出来的，长出一个枝头就又可无限往下生发的，总之，话里是话，话中套着话。话既多，必有失，所以，还要先君子协定：哪儿说，哪儿了。 ８６０ 因为少有娱乐，只有自己把自己的时间填满，一个芝麻大的事，愣着连说十遍，于是芝麻也凑成了谷子，这当然还不够打发，因为还太单调，心里着慌，所以，眼前的一切均可供来消磨，那是个认真，细处的认真，普遍的认真，比如再说狗不理，那可是数好了的，１８个褶儿，多一个少一个都不行。就常有天津闲人要吃之前细细地数去，搞不好就要闹事，而他才不把这叫闹事，他即使闹事也是带着强烈的责任感和神圣感的———不盯牢点儿，狗不理还不会毁在了你帮孙子身上。 ８６１ 天津人也套近乎，套名人的近，可他们套的目的跟北京不一样，北京人是典型的拿大脸，给自己撑面子，可天津人只看实惠。林希说过的一件事很有典型性，他一位朋友到天津找一位作家，上了出租，说找某某某，司机立马说：找他啊，不早说。这话里就有了话，他这位朋友十分欣喜，少不得就问了：“认识？”“瞧你说的，怎么不认识哩？哥们儿多少年了。”司机一路热络着，就拉着这位朋友在天津兜起圈子，一兜不要紧，就兜出４０多元的车费，还以为遇上了好人，高高兴兴地到了作家家里，前后一说，方知自己上当了。原来这司机哪里认识什么作家？不过顺嘴一说的，只顾着挣自己的钱罢了。这或许也是天津人的一个特性，不大买名人的账，大概是从前听名人折腾，受名人吓多了去了。 /* 115 */ 码头名人 ８６２ 当然，也可能是这码头名人太多了，比如一个梅花奖什么的得主，这地方估计就有２０多位，谁谁谁又得了，别人问也懒得问一声，遇着了，也不过说说：请客呀！请客呀！而我在成都遇着的一个女梅花奖，得奖前还给我打打招呼，一得奖，我的天，不但她从此只平视着走路，而他那个早年很能混事的男人仿佛一下子如临大敌，进进出出，都抱着梅花的手膀子，生怕哪个给他折了一个小枝子似的。 ８６３ 这城市平民气息十分浓厚，比如，豪华点的饭店，要没了公款，那么装潢越富丽就越可能跟普通消费者隔膜，从前的天津饭馆可是想着法子把门面“降格”，实在降不下来了，还会时时在门口放几辆自行车，这样，过路的一看，呵，这家人多，又是普通消费，必定不敢欺客，这就进去了。 ８６４ 天津最初主要是一个码头，一个漕运中心，南北粮食的集散地，有粮食当然就有争端，所以在这里混饭，都是下死力气扛出来的，是靠拳头打出来的，历史上几次著名的群殴事件都是为了争地盘，也就是争码头，如果是电影就叫《码头风云》，全是表现码头工人以及黑帮的故事。 因为黑帮，天津土话中至今还有很多黑话的遗留，什么船有几条板，板上有多少钉之类。 ８６５ 天津人一般不打架，常常把精力用在口头纠缠，这当然比的就是翻嘴皮子了，但总也有人要输，所以偶尔最终用拳头解决一下也就在情理之中了。但他们的打架，常常不超过一分钟就结束了。也就是比划几下，输了就是输了，不硬撑着。这使人想起熊的故事———互相攀着对方的肩膀，转几个圈，比比大小就算定了输赢。 ８６６ 有一个骑自行车的，就在我的眼皮底下，被一辆夏利撞倒了，那夏利的主儿绝对是一个技术性选手，像是用长竹竿驱赶鸭群一样，他先让自行车在他的引导下，一点一点左右蛇行，直到快靠了街沿，才加了最后一点劲，把自行车撞倒在了人行道上。 ８６７ 天津人认真，执拗到近乎找茬儿，１９３０年代，马连良马老板到天津唱戏，一出“王佐断臂”，唱着唱着，不小心将“断臂”摇了摇，顿时，台下就几把茶壶飞到台上，马老板自知理亏，当场谢罪退票，又过几年，好好地憋了一肚子精气神来大唱了一台，天津人又给足他面子，让他重新找回了人缘。 /* 116 */ 天津名吃“大福来锅巴菜” ８６８ 天津名吃“大福来锅巴菜”，创始人姓张，是宋代梁山好汉菜园子张青的第十三代。 传说那年乾隆帝下江南回京途经天津，过张掌柜的煎饼铺，先尝了煎饼卷大葱，后叫上汤。女主人急切中就把煎饼撕碎，放上盐、香油、香菜，用沸水一冲送上。乾隆边喝边吃，感觉煎饼一泡味道更佳，就问女主人名字，回说郭八。乾隆一听，笑说：“锅巴可不能叫汤，应再加上一个‘菜’字才好。”又过了几天，张掌柜刚开门纳客，一位御前护卫就闯了进来，大声嚷道：“你的大福来了！”说着，放下皇上赏的二百两银子。“大福来锅巴菜”就此成名。 天津的锅巴菜既是食、又是汤、还是菜，成为天津独有的特色佳肴。 ８６９ 天津的另一道名品是桂发祥麻花，也即十八街麻花，其特点是香甜酥脆，久放不绵，其制作特点是选材精细，勤换油，油温准确，严格控制油炸时间，才能做出上佳的麻花。 ８７０ “贴饽饽熬鱼”也是天津的一道家常菜，一大碟炖好的红褐色小鲫鱼，一盘上面金黄色、下面带糊嘎的扁鸭蛋型的“贴饽饽”，配在一起就行了，这原是旧时渔家的一种吃法。渔家吃住船上，一网鱼宰后入锅，加上些盐，鱼的四周再贴上几只用玉米面做的大饽饽，一把柴火，就都熟了。 ８７１ 还有一种东西叫“正一品红焖猪头”，据林希介绍，这个老天津的名菜之所以金贵，是因为它的烹调过程极其复杂，要用七种调料（糖、酱油、豆豉、大茴香、小茴香、黑胡椒、白胡椒）、七种辅料（葱、姜、蒜、桂皮、香叶、菊花、荷叶）、七种药材（枸杞、丹参、豆蔻、砂仁、乌鸡、白芍、灵芝），要经七道程序（烧、煮、蒸、腌、薰、炖、焖），过七道火，耗时七天，总之，你不是说猪头肉上不得台面吗？就给你来个复杂的、折腾的，好歹是让你吃惊的。这样，你就知道什么叫会来事儿了。 ８７２ 天津人办事要讲个板眼。什么意思？借的是戏曲中的名词，古话说：“盖凡曲，句有长短，字有多寡，调有紧慢，一视板以为节奏，故谓之板眼。”慢慢地，这东西就“文化”和“习俗”化成了天津人的行为规范———固有的，或公认的，那可不能随便乱改了，而你要失了这东西，就没了原则，就得不到人们的信任了。认真也就是这么养成的。 ８７３ 天津人的“义气”是让人哭笑不得的那种东西。改编一则老天津林希的另一个故事： “谁谁谁摘了咱的眼罩了。”（意为受了什么人的气了） “好说，老大。说个地点，时间，把那人找来，不把这口气挣回来，算咱哥们儿不‘够板’。” 接下来，答应帮忙的果真就去了，把对方打了一顿，也打胜了，可是打过之后，你要问他打的是谁，不知道。为什么要打呢？那可是清楚的，别人不是求上门了吗？求上门来，当然就该着出手去讨个回公道回来。 ８７４ 在很长一段时间里，天津人没工作的人很多。无事可干，就到处“瞎惹惹”———有事坏你事，没事生出事———无事生非就是这么个意思。 我最初还以为天津真是个教化人的好地方，别人不工作，还修一个专门的地方来“劝业”，后来方知“劝业”是另外的意思，是劝勉国人立足实业，报效国家的一种“抗日宣传”。但，我以为我这望文生义并非就全错了，因为这地方不做正事的人实在太多了。当然，这跟工作机会也有关系。 ８７５ 总之，这个城市凭嘴巴吃饭的人太多，所以是非特别多。为什么要有个是非呢？答曰：没有是非，“正反”两方面都过不踏实，没有是非，就不是一个城市。 ８７６ 在劝业场还有一种叫“跑合”的职业，你卖一只鸡，能卖５元，他拿过去，卖１０元，给你６元，钱就这样被嘴皮子挣到了。 在天津纯粹靠嘴皮子混饭的方式很多，几人联手设局是最常见的，几乎从不知哪辈子就开始了，至今还在每天骗着各色人等。 ８７７ 比如说卖鸟吧！一个人问卖鸟的，嘛价儿？答说：八百。又问：你这可骗不了我，六百！当然不卖，可问鸟的偏就看上了这只鸟，一定要买，边说着就开始找这鸟儿的毛病，一说一大堆，主人就有点不高兴了，反驳着买主。买卖嘛，有人掏钱了就开始热闹起来，很快就围成了一圈人，可卖鸟的还不买，人群中就有人问了：到底要多少才卖？卖鸟人不答，买鸟的就更起劲地挑着毛病，卖鸟人于是就真的火气上来了，想跟买鸟的打架，众人就劝他息息气儿，卖鸟儿的再加一把劲，借着火气到达顶点的当口，顺驴下坡地提起鸟笼子向着围观者大声宣布：三百，谁买了，三百，马上提走。于是，一位似乎是想给主人顺气儿的人立刻就掏了三百出来。 开场戏就这样表演成功了。每只大概值３元的鸟儿一下子就卖出去了好几只。 ８７８ 天津人的眼力跟北京人的有一比，可北京那是由于等级文化形成的，天津却是长期的码头生活熏陶出来的。比如，旧时到饭馆里来闹事的人多，一会儿要吃个人参果或是红闷熊猫头，就是成了心找岔；或者，因为这地儿是青洪两帮把持太久，互相不待见的，饭馆、戏院、澡堂子，难免不碰个头的，一碰头，一出手，保管就没个好收场。因此上，这些地方都要专门请一个眼力好的把着门子，把危险消灭在萌芽状态。怎么进行的呢？看来客身份喊话，提醒跑堂该把客人往哪里安排，这些人的身份标识，利害关系，那可是烂熟于心的，据说，一个好的门子跟旧上海专门雇来陪客的人也差不离的。 /* 117 */ 三不管 ８７９ 天津市民文化的培养还少不了一道工序，那就是旧时的“三不管”，那是天津南市的一个平民游乐场所，是自发形成的，赌场妓院什么都有，租界、政府、老百姓都不管，这当然是一个“混世界”的地方，是一个要往外冒“人才”的地方，这种人才需要的可都是些特殊的本领……也正因为如此，天津人身上的智慧、圆滑、巧诈、粗鲁、忍让，都就一点一点地被放大并在日常生活中投射开来。 ８８０ 天津人讲捧场，群口相声中有一人就是专干这个的。天津相声发达，主要倚赖于天津旧社会分层而独特的租界、洋人区、码头、三不管什么的生活太“丰富”了，因此，门子多，规矩也多。比如，你去街上看了人表演吞活蛇，往胳膊上扎刀子，你没看完就走，那就不行，这就一规矩，你既然都来了，也没说一定要你掏钱，怎么半道里就扭头就走？这不成心破坏别人的“风水”吗？所以，看一眼，即使是个圈套，你也要看完，叫捧人场。 ８８１ 租界、三不管、码头，都是繁殖赌场的好地方，赌场赌风一盛，对民风当然会有影响。天津赌场，有一种特殊的混法，那就是当你赌得一文不名的时候，还可以“耍光棍儿”，意思是把自己的手指剁下一小节做注。这可是技术活儿，因为你不能剁得太短，也不能太长，更不能着急，要稳如泰山，要有“板眼”，剁完了，还要不动声色地将指头的血口对准自己，指尖朝向东家。假如还赌输了，就一声不响地开路，要是赢了，东家立即就会过来人把断手指请到后面说话，先敷好药，酒席侍候着，从此也不用再赌，只按月来领一份例钱。 ８８２ 这就算是吃上生死饭了，又什么意思呢？东家是开赌场的是吧？总也有时候，要抽着一支死签，钱啊礼的都不灵，于是就要吃生死饭的出面，比如，规矩定下来了，是走钉板，或是下油锅，或者继续剁手指，来找茬儿的人出那样，自己就跟上，还要比对方狠，直到把对方比下去。 ８８３ 唬人吃诈，装神弄鬼，这事在天津也多，比如，好端端的一个家，不知什么时候风水就不对了，要不是门上老有一条蛇，就是推门遇上一个死尸，这就是冲了什么神，如果还不找能人来打发打发，老宅多半就成了凶宅。请来的能人多半是道长之类的半仙，做了法，喷了水，完了再留一方宝剑和一张符纸，说着这回可能差不多了，哪知第二天照旧，这时，主人一般就只有考虑把房子卖了。因为不干净，也卖不了什么好价钱，不多久，新主人就进来了，一切安好。 一个彻头彻尾的圈套就这样完成了。 ８８４ 人有贫富之分，也有运气之别，总之一定得通过某种方式联系在一起的，所以你要太有钱了，什么都不愁时，也得提着心想想明天别碰上什么麻烦事，这是中国人的用世哲学中的朴素观念。在天津，有些大户人家因此一到冬天就要开粥厂，积个德，也给自己多留条后路，而且这粥厂要开就得一直开下去，因为冬天气候恶劣，总有那么多无钱无粮的穷人最难熬，作为大户人家，也有“义务”每天给一定数量的贫苦人施舍一碗粥，这就叫做了善事，做了这种救命救难的善事就可得一张善人匾，此匾往大门外一挂，就是强盗与恶人，也得讲个理避让着，一般不骚扰。 /* 118 */ 吹牛皮 ８８５ 天津人吹牛皮，那比的是胆量，你胆量大，把牛皮吹得上了天，吹得还圆，没准就把别人给唬住了。吹牛皮大都用来干吗？镇住别人，把机会留给自己。这也是八色九等人杂居久了后的一大传统，人杂不是吗？事儿一多，也奇，难保总有你没见过的世面吧？今天没见过，保不准的明天就真见了，因此，谁知对方是不是真的吹牛呢？不清楚，不清楚就留点后路，总之，牛皮的生存空间就留出来了。 洋货市场的讲价风格就是这样确立下来的，嘛叫洋货？至少是你没见过的，外国人造的，不都是卖给外地人吗？蒙一个算一个。 ８８６ 狗不理到底说得清怎么来的不？难。 一说是小名叫狗子的发明了半发面的包子皮，剁馅时加水，因而成水馅，汤多肉嫩且有麦香，在天津闹得大名，众乡亲听说，一路大呼小叫着“狗子，狗子，我来啦”，原本是来投奔的，不料狗子或没听见，或不想理睬，于是，众乡亲十分生气，逢人便曰：狗子不理咱了。 ８８７ 第二种说法很是卖弄，到天津，假如没去最有名的那家包子铺吃一回就白去了，这“假如”就是“苟”，“没去”文言成“不理”，就凑成了“苟不理”。 ８８８ 只有第三说法是真正地跟狗有关，敌后游击战时，为怕狗叫暴露，所以，如遇送信之类的人便在口袋里装几个包子，遇狗就扔，狗便顾着哼哼吃去，不再吱声，也有以为是夸这包子，油厚而保温，掉在地上很久，狗还怕烫着嘴，索性不理。 ８８９ 总之，不知哪种说法正确。但不论哪种说法都跟“狗”沾了边，于是，天津话里的“狗”字就活下来了，“狗”不过什么人，意思是说，这个人身上的狗性比人性要重，但骂人的意味仍然很亲切。 ８９０ 天津原名直沽，只相当于一个寨，朱元璋驾崩，皇子们斗得你死我活，四皇子朱棣，也就是后来称明成祖的志在必得，率兵从直沽寨南下，顺利夺取其侄子朱允炆皇位，朱棣一高兴，就随口将直沽改为天津，言其是“天子经由的渡口”。后几代，漕运逐渐发展起来。 ８９１ 因起于漕运和海运中转，配送京师，天津渐成“九河津要，七省通衢”，至１９世纪后期，因其特殊的地位，“无比屈辱”地成为了西方列强的殖民地，开埠通商，办洋务，成了一个开放城市，“意外”地造成了天津的近代化繁荣。 ８９２ 两次鸦片战争都给天津留下了独特的记忆，作为新辟的通商口岸，以及租界的普遍建立，“洋文化”开始进入这个城市，洋商、洋人家眷、洋人货品、洋餐馆、洋楼，又特别是洋楼，一例地充满着欧陆风情的别墅，风格迥异，千姿百态，但其典雅、精致、浪漫之艺术气息，让人流连忘返，今日到天津者，都得要想法到这片“万国建筑博物会”———也即今日之五大道去看看。 ８９３ １８５３年，太平天国攻入直隶，进逼天津。僧格林沁坐镇天津统一指挥，双方发生激烈战斗，把个天津弄得稀烂。 然后是到了１８５８年，英法联军侵占天津，迫使清廷签订了《天津条约》。至次年，又发生大沽口战役，守卫炮台的官兵共打沉英、法军舰３艘，重创３艘，取得第二次鸦片战争中惟一的一次胜仗。 ８９４ 至１８６０年，英、法、俄又强迫清政府签订《北京条约》，天津被迫辟为通商口岸，从此天津开埠，英国、法国、美国、德国、日本、奥地利、意大利、俄国、比利时等９国先后在天津各设了近１５平方公里的租界地，一大批外国冒险家、传教士、富豪纷至沓来，营建洋行、银号、商店、花园、娱乐场、办公楼，开办仓储、航运、进出口贸易，建立医院、学校，盖洋房，造别墅。天津由此畸形“繁荣”。 /* 119 */ 马车铁路 ８９５ 第二次鸦片战争以后，清政府开展了为富国强兵而自强求富的“洋务运动”，自此，天津成了北方的洋务中心，开办了一系列的洋务事业，如天津军火机器总局，并兴建北洋水师，及大沽船坞厂，同时也兴办了一批采矿、冶炼、纺织等民用工业，以及中国最早的铁路、电讯、邮政和大规模航运。１８８１年修建的从唐山煤矿到胥各庄的铁路，确立了我国后来铁路轨宽的标准。只可惜铁路建成后，当局怕机车震动皇陵，不准使用蒸汽机车，只准用骡马拖带，因而成了“马车铁路”。 ８９６ 天津的维新运动，诞生了一位极其重要的核心人物———时任天津水师学堂总教习的严复。曾留学英国的严复先后在天津《直报》发表了《论世变之极》、《原强》、《救亡决论》等大量文章，提倡变法维新，同时还翻译了影响更深更远的赫胥黎《天演论》、亚当·斯密的《原富》、斯宾塞的《社会学原理》、约翰·穆勒的《论自由》和《穆勒名学》、甄克斯的《社会进化简史》、耶方斯的《名学浅说》等著作，通称“严译名著八种”，对后世的中国乃至日本都产生了重大影响。可就是这个严复，当年还被义和团当做汉奸到处追杀。 ８９７ 天津的义和团出现在１８９９年春，不久就成了一股强大的势力，适值各国侵略联军企图进驻北京，天津义和团立即组织兵力破坏铁道，节节阻击，最后将联军围困于廊坊，使侵略军狼狈逃回天津，取得些许胜利，但又因他们设坛请神，宣扬什么刀枪不入的把戏，一度引起老佛爷错觉，放手让他们抵抗，但未几后悔，又让清军加以围剿，不久，义和团也就名存实亡。 ８９８ 天津的流民与贵族文化两极分化特别严重，但除了洋楼的富人不跟大众发生来往外，别的各类富人多少在血液里跟各类穷人流民还有点关系，比如，你在餐馆里要是朝一个乞丐狂轰，那可就不像是在上海，把乞丐唬得喏喏连声而退，天津的乞丐可没见过这么欺负人的，他正想找人消停消停哩。 ８９９ 天津是个市民的“表演”城市，所以，人好没事打堆地往一起凑，就为的是看个热闹。最有说服力的是有一种叫“了事”的职业，比如，有人骑车把人撞了，两下刚一争执，看热闹的就围上来了，一个要走，一个要赔，就等着有人来收场，这时，人群中就挤进来一个，嚷嚷着：嘛事？嘛事呢？只要他一嚷，就有人会心地笑：了事的来了。于是，所有人都给了事的让，了事的就当仁不让地先左右问清情况，捞起被撞的人的伤看看，指着骑车的人发话：人是撞了，也没嘛大毛病，这样吧，我做主，赔人家２０走人。骑车人嫌多，了事一下就提高了音量：怎么？不依，那我可走了啊？周围的人就合着一起嚷嚷：了事的都说了，２０就２０嘛！这么一帮腔，骑车的就掏２０出来付了。两方走人，了事儿的也很有成就感地走了。 ９００ 这说的是鸡毛蒜皮的小事，小事化了呗，天津还有一种“大了”，那可就只能叫折腾人了。大了了啥？当然是红白婚丧。看人有钱就糟蹋别人的钱，看人不老实就糟践别人的事。比如说死了人，大了被叫来，那可就什么规矩都从他嘴里出了，灯油、红蜡、脸罩、纸钱、孝帽，一次叫买一样，一会儿又记起死者是个女的，样式不对，全换，一会儿又问了死者年龄，颜色又要换，然后是哭，要男性孝子这样哭，女儿方另样哭，第二辈这样跪，三辈那样跪，不是因为是大礼么？规矩多，禁忌多，明知他是埋汰人的，又不敢不照着他说的去做。 ９０１ 总之，那么多人要往白事场合挤，都为着是看个热闹，看大了是如何开销人的。这时的大了就不能仅仅说是来帮人的，帮人有一点，折腾有一点，玩点痞性也有一点，所有人都可从中得到自己的“享受”。 ９０２ 几年前，一群老太太牵着绳子，打着横幅，在中环线上一坐就是数天———她们要求政府解决平房积水问题。可是，等到了７月７日，老太太们一个也不见了，只留下一条标语绑在护栏上，标语说：“为了下一代支持高考灾区人民忍忍忍”。 ９０３ 天津的市民味道很浓，码头的结帮拉伙，“三不管”的钱场人场，讲的都是一个捧，你捧了我，我也要依礼回敬。所谓受人之恩，及时报答，言语礼节周至繁缛。比如，隔壁头天从外地给我带回来一条面料，受着的第二天可能就会端去一大盘大闸蟹，或是从路上叫来别家的孩子管一顿饱，也算临时的回应。 ９０４ 这当然没法扯平，主家于是一直惦着，再次路遇了，主家于是就先拉上了话：冬天了，你家的煤，拉了吗？今年要多少，怎么着也得５００个吧？这样吧，这事你甭管了，我下午给你拉回来就是，我有车去。接煤的客家只好想着法子又去返送东西。 /* 120 */ 礼节 ９０５ 礼节于是就这么着一来一去地推演着，水涨船高着，关系也就越来越近着，当然，这种关系绝经不起折腾，只要出一个什么乱子，就全玩了。有些天津人因为多少年的世家关系出了纰漏，想方设法也要搬走。不搬就没法再自在地生活下去。 毕竟，这种关系是建立在一种小恩小惠、小情小调上的，西谚说的，急于还礼的本质就是一种忘恩负义，所以，维持成本很高。在这一点上，上海人则因为把利益更具体而明白化，所以反倒省事了。 ９０６ 穷人包围着富人，富人点缀性地生活在穷人中间，有一书画界大佬，就在最贫穷的南城区守着近一亩的庭院，家中四季鲜花，日日流水，成排成屋的线装书都用梨花木的箱子装着，工作室的地上到处是一轴一轴的画幅，没人知道这东西值多少钱，老人也不知道，也不想知道，他只在乎自己的小园子，白日里拈着自己的白胡子，夜里享受着小奶妈的足疗或是按摩，送客从不出大门。 ９０７ 天津的小洋楼里至今也还住着富人，各式各样的、神神秘秘的富人，这地方从前就是世界有名的富人聚居区，如果要写一篇《富人的一天》，可能是这样的： 早起，出园门（一般不洗脸），上了一辆已等了几分钟的车（车并不见得怎么豪华），一车赶到一个高级射箭会所，先喝点白水，稍微休息，起身张弓，射完一壶３０支箭，偶尔关心一下“成绩”，然后换到洗漱间，洗脸，再入餐厅吃早点，饭毕，略事休息，起身回洋楼，或径直到下一消停处，也许是去跟另外的什么人谈点事，也许是去消磨另外一个什么兴趣，直到中午。不论他干什么，司机都在外候着，没任何急事，有也不好找，因为他们几乎不用手机。 ９０８ 有时中午饭回家来吃，这可能是因为晚上还要出去。午饭毕，就准备喝下午茶，就在洋楼的小花园里，当然也许还是只喝白水，也许有时会邀请一两个最好的朋友来，但一般不超过３人。一般来说，只有一天的这个时候是最好找着他们的，客人来，不管认识不认识，他们都很客气，没什么大的喜怒要形于色。即使你是来跟他们谈生意的，他们也会很委婉地拒绝，因为他们一般不谈金额在一千万以下的生意。 ９０９ 晚上一般有两个去处，要么很高档；要么去很远或很随便的地方吃饭，都是自己开着车去，停在很远的地方，温文尔雅地去吃一碗什么小吃，他们一般很平易，但不近人，说话小声，生怕吵着了别人，当然，主要的是要小心地保护自己。 ９１０ 他们还有一些共同特点，你不会听到他们什么时候谈生意，他们回家再晚，也从不自己洗脚。 至于他们是怎么住着这小洋楼的，他们的生活中主要是跟什么人来往，他们别的什么隐秘的趣味，乃至于到底有多少钱，就很少有人知道了。 ９１１ 天津人要面子。死要面子活受罪，这是一个到哪都成立的真理，不挪窝，不动脚，也不出门打工，更不会挖空心思出国，这就是天津人，永不离开，当然总也饿不死。而对于一个南方来的人而言，只要喝上一口天津的水，也许就吐着舌头不敢在这里长住下去了。 ９１２ 一份世卫组织在全世界范围内做的调查显示，天津市居民的尿钠排泄量达到了１４．７克，而世界的标准是６克，这东西如果人体摄入过多，就会造成水分滞留，引起高血压等疾病。而天津市居民饮食习惯普遍偏咸，为了追求菜肴的色泽而添加过多的酱油，真是想不通，近在海边，吹着那么咸的海风，喝着咸出苦味的水，何苦还要这般嗜盐？ /* 121 */ 脑袋掉了碗大个疤 ９１３ 到最后一站了。 从名称开始吧，蓟、渔阳、涿郡、幽州、幽燕、中都、燕京、大都、北平、北京，大抵相当于是给“三千年建城史”凑份子，这是城市的好处，脑袋掉了还有碗大个疤，可疤能用来干什么呢？王胡都不要。因此不如是个有钱而运气好的人，这两点加在一起，一个人就可以用着多种法子活下来活下去，比如，最初叫公主，后来叫什么陵，再后来还可以叫木乃伊，只是一个人横竖也凑不出北京城这么多名字，这就是北京要产那么多地名史学家的原因和骄傲。 ９１４ 看着那么多一脸历史的北京学者在媒体上如数家珍，我早就知道了，他们所理解的知识跟我们所想掌握的知识有着多么大的不同！而我说到了“知道”，这个从南方流行起来的词汇，实际上把他们连“知道分子”也划不进去。 ９１５ 先来点儿喝的吧！豆汁儿是检验是不是老北京人的法器，是老北京人的魂，是要吆喝着叫着的魂，叫魂屈原写过的，流沙河也记录过，例如，黄昏来临，“母亲阴嗓小声唤道：‘九娃子咧，骡骡马马吓掉的魂回来没有？’答曰回来了。轻病就好了。” 小孩子好哄，大人好哄么？不好哄，因为再怎么叫魂，老北京也没几个还要把这东西当命了。这东西不是豆浆，而是做粉条所剩下的汤，发酵以后做成的，其步骤是，绿豆磨成浆后，淀粉沉底，上层还浮了一层非淀粉的细碎渣，隔离出纯净的淀粉拿去做粉丝或粉皮，剩下的下脚料就留一边儿发酵，发出酸味儿了，就是豆汁了，但这豆汁必须要再次沉淀，只舀出上层发酵过的绿色汤水入锅煮，滚开时，就往里加一勺沉淀物，不断地加，边滚边加，要加多久呢？这就转到北京人嘴头的功夫上去了，那是“勾兑”，没法对外人讲清楚的，加多了少了都不行，而必须是不浓不淡，臭中有香，酸得可口，这才算成了。 ９１６ 这独一无二的特产，爱喝的说它酸中有甜，其味绵绵，越喝越停不了嘴，越喝越上瘾，隔个几日不喝就难受，或者从海外游荡既久，一旦飘回，就恨不得一头栽倒在里边淹死。不爱喝的，一开始就喝不惯的，就说它酸臭难闻，活像泔水，真恨不得愤怒声讨之不足，直接想将其下到地狱入口———喝一口就下去了。 呵呵！地狱，专业小鬼配制烈性毒酒———也即专业嫉妒的地方，下去之前，喝上一碗北京豆汁儿，当然满不错的。 ９１７ 早年，北京人就有四大标准：一口京腔，两句二黄，三餐佳馔，四季衣裳。吃不吃的没什么关系，首先是唱。 ９１８ 皇族子弟德珺迷京剧义无反顾，朝廷想到他祖上好歹是个封疆大吏，多次要给他官做，可他只想唱戏，绝不做官，这就是唱戏的榜样。 ９１９ 这地方的人都喜欢唱，不准他们唱就跟不准成都人打麻将是一个道理，是一种残酷的调节人口数量的狠办法。唱当然又分唱什么歌，在公园里的圈子就是这样划分的，唱民歌革命歌的不跟京剧来往，唱京剧的也不跟其他杂牌搅合，都是艺术，最纯最伟大的最革命的艺术，每天晚饭刚过，院子里、河边、公园里，到处都是唱歌的人，插不进，挤不出，声震天地，耳根从没个清净的时刻。 ９２０ 北京人骂人“不着调”，是以，会不会唱歌是个绝对普遍标准。 /* 122 */ 京剧 ９２１ 北京人必须要学会叫好，当然是从京剧开始，然后是各种演出，也包括西方歌剧和交响乐，我一直怀疑“文化大革命就是好，就是好”也是这么叫出来的。生在北京，不会叫好，那不是北京人，什么时候都叫好，那还不是北京人。 所以这其实很难掌握，至少你要与民同乐，要会听，这就是一个槛。当然，也有就不叫好的，那是使畔子，是恶作剧，只是，老成正经的北京人好不容易逮着一个串通好的不正经机会，那就比的是脑花儿了。 ９２２ 听得久了，又发觉有些叫好纯粹是冲着嗓门去的。有一现成的例子：清朝伶人王虎辰本也有些名，一次登台唱戏，唱了好半天，台下还不鼓掌叫好，王虎辰气极了，当即在歌词中加了一句：再不叫好，操你些祖宗！一时运腔使气，高遏行云。台下果然全体起立，叫好声不绝，长时间鼓掌不止…… ９２３ 江青当年不让在中国放映安东尼奥尼的纪录片《中国》，我以为只有一个地方江青有她的道理，那就是这样一个镜头：当一个现代京剧的叫板陡起时，一头猪猛地支楞起它的耳朵———那叫板不是有两个高音么？被拍到的那头猪就用两只耳朵的先后陡然晃动对这两个音一一做了回应———我没有见过比这更准确的对位表达了，京剧深入人心的现代样板，一头迷恋京剧的猪。我以为江青肯定是看懂这个细节了，所以要下令不准在中国播放。 ９２４ 好几部跟京剧有关的电影里还有这样一个情节，那就是里边常常有一个傻子，张着肥硕的流涎的嘴唇，跟着唱戏的人，形影不离，最能表现他欣赏水平的是，他的脖子偶尔能随着鼓左右晃动一下，我以为这也极其准确。 ９２５ 北京人讲等级，从服装、用具、房屋起就有严格的规定，而且一讲就多少年，“正确”到骨子里了。 封建等级制大概正是借用服装完成了对普通民众的束缚，麻衣褐布，只配永做受苦人，至清一代，入关的满族分为黄、红、蓝、白、镶黄、镶红、镶蓝、镶白八旗，更是以服御为别。凡带颜色儿的满人都可不事劳作，提笼架鸟，坐等俸禄，成为趴在劳苦大众身上的寄生虫，这是传统。 ９２６ 还有一个等级传统，那就是题字，讲好了的要全国人民都说普通话，使用规范汉字，可就是有一些大佬不听话，到处题字，一题就必繁体与简化字并用，更有甚者，是造一些多一点多一撇的什么字，明明错了，也不准改，生生地又跟古老的文字狱传统紧密地联系在一起，彰显和鼓励着特权。 ９２７ 德行！瞧你这德行！时常听北京人这么教训外地人，似乎外地人都无德，而无德显然又是跟无能连在一起的。 德太重要了，重要到可以让“女子无才”，重要到公主、太监，名字里全都是德这样、德那样。这个字当然也很象形，如果是女人，像是坐在轿子里的，如果要往水缸里装，只能砍手剁脚；对于太监来说，不但看不出那里少了两点，反而还太过臃肿，所以，只能躬腰爬背，奴颜屈膝。 ９２８ 就在２０几年前，你如果跟一个普通的北京人聊天，他一定还会这样说：哎呀，我个人算个啥？不是为了支援世界革命嘛？晚抱几年孙子也是值得的。 北京人的政治觉悟从来如此。 ９２９ 北京大概在政治里浸淫得太久了，抽不出身，转不过脑袋，你看看指挥交通的“协管员”，穿戴整齐，一招一式，走的都是英武的路子，配着口中的“指挥”口令，活脱脱一个不愿长大的红卫兵，而只有这等革命激情，才是支撑他们高人一等的幻觉。 ９３０ 革命激情在公交售票员的报站中也有部分遗留，当然，你不用给我纠缠说有些报站的纯粹就是老油子式的应付，因为根本听不清他口里呜里哇啦说的是什么，我说的是像化石一样的另一部分售票员，报站时还采用的是“很有激情地朗读课文”，而且不仅是朗读，简直就是戏剧的说唱之一种。 ９３１ 北京城，一层又一层，方方正正，街道整齐如棋盘，一条自南向北的中轴线，南起永定门（现已不存在），经正阳门、大清门（现已不存在）、天安门、端门、午门、前三殿、后三殿、神武门、景山万春亭、地安门（现已不存在）、鼓楼、北到钟楼为止。城内所有主要建筑都沿此可中轴线东、西对称排列，深刻地体现了皇权至上和大一统的思想。 ９３２ 天安门是皇城的正门，建于明永乐年十五年，高３３．７米，横九进五，以示“九五”帝王尊。凡皇帝登基、册立皇后等大典都在此“颁诏”。天安门堞口正中设有宣诏台，用木雕的金凤衔诏书由滑车系下，由礼部官员托着“云朵”盘承接，放入“龙亭”，抬至礼部，用黄纸誊写后，分送各地，称“金凤颁诏”。 ９３３ 老北京的城门和城垣，基本上是在元大都的基础上改建和扩建的，以紫禁城为核心，外围皇城、内城、外城，由四道城池围护。 外城由东向西依次为东便门、广渠门、左安门、永定门、右安门、广安门。内城由正阳门（前门）开始，向西依次为宣武门、阜成门、西直门、德胜门、安定门、东直门、朝阳门、崇文门。 /* 123 */ 四合院 ９３４ 北京的四合院院落重叠，前廊后厦，抄手游廊，垂花门，影壁，隔断，都十分讲究，这种布局讲究明显受到古代风水说的影响，大门都不开在中轴线上，而开在八卦的“巽”位或“乾”位，所以路北住宅的大门开在东南角，路南住宅的大门开在西北角。一般又分为正房与厢房，长辈住正房，晚辈住厢房，妇女住内院，来客和男仆住外院。长幼尊卑，各安其序，四合院的神髓就在于一个“合”字，将一个家庭的所有成员“合”在一起。 ９３５ 阔绰的四合院修好了，背靠背或面对面地平排着，每家每户之间、每排院落间，不是要留出通道么？这就是胡同。元人修了三进大四合院，明人清人就只好在中间空地来挤，这样，在许多有名的大胡同中就又产生了大量无名的小胡同，“有名的胡同三百六，没名的胡同赛牛毛”就是这么来的。 ９３６ 胡同是北京古老文化的载体，跟京戏、京调、京味一样，号称“姓京”，但却是外来文化，它最初来自内蒙古，逐渐生根，从本来的地名通称，演变为一种文化范畴：活的文物，精神余脉，静态与动态，历史到现实，自然的以及人文的一切，都被包纳在内，而把数千条北京“胡同”所涉及的历史文化内涵连在一起，就真的是一部北京的百科全书了。 ９３７ 北京小胡同多，离大街远，且交通不便，因此买个什么零碎东西的，大都取之于串街小贩，于是，做街头小贩就不能不懂“吆喝”。 “磨剪子来———锵菜刀！” “小枣儿的豌豆黄儿来，大块儿的唉！” “扒糕哇，筋刀酸辣呀———” “豆腐脑儿热耶！” “酸甜的豆汁儿来———麻豆腐！” “葫芦儿———冰糖的唉！” 侯宝林说的相声中，极善于学唱北京小贩的吆喝。而现今还有一位“京城叫卖大王”，更是在多部影视作品中卖弄过他的吆喝了。 ９３８ 所有人都在呼吁保护胡同，只有住在胡同里的人例外。我问过许多北京人，都说胡同的主要问题是厕所和取暖。而且就是在每天游人最多的后海胡同区转悠，也能不时闻到一种陈年老臭的气味往鼻孔里钻。 /* 124 */ 胡同里的厕所(1) ９３９ 再说胡同里的厕所，一早起来，各家都拎着夜壶先是倒，再是涮，至于晚上，厕所的灯泡总是阴森森的，像长毛的绿毛怪，当然，还有个老喜欢给小孩讲鬼故事的大妈，总之，去一趟厕所都得消耗许多肾上腺素。 ９４０ 文革期间，真就惊现了“绿毛手”。有人夜入公厕，放松完才发觉未带手纸，就可着劲埋怨自己，忽然，坑底伸上来一绿毛手，恭奉着一叠手纸，并怪声曰“此刻不用此纸，今日必死。若用此纸，明日方死。”只好用吧，次日果然死了，传闻越来越盛，公安局乃派大胆侦察员夜晚蹲坑，果然等着绿毛手出，侦察员击之，次日遍寻伤手，才见一工友手缠纱布，死磨滥审，方承认是国民党残渣余孽。 ９４１ 厂甸是指琉璃厂外面的空闲地，位于和平门外，元代在此设立琉璃窑，清乾隆年间迁走，但仍保留了琉璃厂和厂甸之名。后成为热闹的集市中心，逛厂甸是老北京人过春节时最大的乐趣，全城的商贩纷纷前来建肆设摊，什么稀奇洋玩意都可见到，因而名声犹播于今日。 ９４２ 天桥处在前门与永定门之间，东南是天坛，西南是先农坛。皇帝要到两坛祭祀，在此建起颇为壮观的汉白玉单孔高拱桥，因是专供皇帝跨行，故称天桥。后因铺设电车路轨及展宽马路，天桥便有天无桥了。 天桥是旧北京江湖艺人云集的地方，耍杂技的、唱单弦的、说大鼓书的、说相声的、拉洋片的、演皮影戏的、练武卖艺的，把个天桥热闹得像个民间节庆场所。 ９４３ 旧时的北京城内及郊区，共有七百余座庙宇，春节期间，大小庙宇均向香客、游人开放。在庙内及门前设有集市，称做庙会，北京庙会以白云观、大钟寺、东岳庙等处最为著名。但２００３年密云庙会踩踏死人事件发生后，这个旧风俗可能也就没那么吸引人了。 ９４４ 说北京不说老舍没法交差，干脆抄一段老舍的书吧： 上自王侯，下至旗兵，旗人会唱二黄，单弦，大鼓与时调。他们会养鱼、养鸟、养狗、种花和斗蟋蟀。他们之中，甚至也有的写一笔顶好的字，或画点山水，或作些诗词———至不济还会诌几套相当幽默悦耳的鼓儿词。他们没有力气保卫疆土和稳定政权，可是他们会使鸡鸟鱼虫都与文化发生最密切的关系……就是从我们现在还能在北平看到的一些小玩意儿中，像鸽铃、风筝、鼻烟壶、蟋蟀罐子、鸟儿笼子、兔儿爷，若是细心地去看，就还能看出一点点旗人怎样在最细小的地方花费了最多的心血。 ９４５ 而最最细的“心血”出在吴沃尧的笔下，说的是民国初年一个在茶馆里吃茶的没落旗人，精彩之极： 高升看见旗人从腰里掏出两个京钱来，买了一个烧饼，在那里撕着吃，细细咀嚼，像很有味的光景，吃了一个多时辰，方才吃完，忽然又伸出一个指头儿，蘸些唾沫，在桌子上写字，蘸一口，写一笔，高升心中很是奇怪，暗想这个人何以用功到如此，在茶馆里还背临古帖呢。细细留心看他写什么字，原来他哪里是写字，只因他吃烧饼时，虽然吃得十分小心，那饼上的芝麻，总不免有些掉在桌上，他要拿舌头舔了，拿手扫来吃了，恐怕人家看见不好看，失了架子，所以在那假装写字蘸来吃……他又忽然在那里出神，像是想什么似的，把桌子一拍，又蘸了唾沫去写字，原来有两粒芝麻掉桌缝里了，他故意装作突然醒悟的样子，把桌子一拍，那芝麻自然震了出来，他再做成写字的样子，自然就到了嘴了。 我从来没看到这么故意不辛酸的文字，心麻麻的，恨恨的，痒痒的，哭又哭不出，至今一想到这段文字就忍不住地要喊出来说：倒驴儿，你就把架儿也索性倒了如何？ ９４６ 有一则“北京故事”，极其瘆人： 京师有甲乙二人，以争牙行之利，讼数年不得决，最后彼此遣人相谓曰：“请置一锅于室，满贮沸油，两家及其亲族分立左右，敢以幼儿投锅者，得永占其利。”甲之幼子方五龄，即举手投入，遂得胜。于是甲得占牙行之利，而供其子尸于神龛。后有举争者，辄指子腊曰：“吾家以是乃得此，果欲得者，须仿此为之。”见者莫不惨烈而退。 这游戏是说什么呢？绝不是竞争，而是生意场上的赌命，或是一种特殊的竞争或永不想竞争的手段，我觉得这种事只跟北方人的性格有关。 ９４７ 北京街道都有方向，正的，直的，如是斜的，还专门表明了，如烟袋斜街。这就仿佛一个小儿写一篇作文，还在抬头上也要写上作文二字。 处得久了，知道废话也就是这么来的，而北京就是天下最大的废话篓子。 ９４８ 废话篓子可也是有佐证的，侯宝林《戏剧与方言》说：北京，冬天，晚上，一个人起来上厕所，磕碰醒了家里的人，不知是哪一位，总之，就对答上了，被吵醒的就说：我当什么啦，这么晚了，哐当一响，吓我一跳。要跑毛厕的就说：嗨！是我呀！我是你的谁谁谁，怎么吓着你了？我就是起来去上厕所，没想到真把你吵醒了，我可是轻手轻脚的，小心着哩。被吵醒的就又说：没事，这么晚了，你要注意身体，半夜上厕所不是？要穿着点衣服，别着凉了，着了凉就不好办了，对了，你穿衣服了吗？前几天隔壁那个……你猜怎么着？医院去了，一躺好几天了。这位当然还没走出门，别人不是关心你吗？就又说：劳你挂念了，没想到真把你惊醒了，您放心睡吧，我去去就来，我会小心的。 /* 125 */ 胡同里的厕所(2) 这是去的路上，回来呢？保不齐的还有一通结束语就到天明了。总之，半夜上厕所，总是很麻烦的。 /* 126 */ 外地人抱怨北京人的废话 ９４９ 常常都听外地人抱怨北京人的废话，我以为这是一种传统，就是热情加无聊造成的，所谓热情，是一种遗传，从关外带进来的，外地人嘛，到了汉人地盘来做主，总得显得大器些，难免就热情，至于无聊，那是因为吃也没什么好吃，玩也没什么好玩，所以，好不容易见着个可以说话的对象，能浪费吗？两方面这么一凑，当然就废话连天了。 ９５０ 北京人一边多废话，一边又偏偏不耐烦，根本不想对外地人或陌生人多说一句，嘟噜着嘴听不清报的站名，瞎喏喏不想给你服务的售货员，总之，他们既像是没有睡醒，又像是心如死灰，还像是积攒着一肚子坏水。总之，好像你前半生就欠着他一个什么宝贝，或者，他高贵得就一直等着你去惹他。 ９５１ 一个地方的废话是跟它的主持人数量相关的，这是我流浪多年发现的一个道理，到了北京就把这道理又上升为真理，因为北京的电视台最多，主持人也最多，都是一个职业，都要取悦观众，哪有那么新鲜的话啊？于是，只有废话不缺，而把废话说得好的就是明星。 ９５２ 把北京人说的北京土话去掉京味儿，就成为了普通话，可这样就没了京味儿，北京人可不愿意丢掉这个。听他们京腔京韵地说话，常常都觉着很有趣儿，当然，他们的废话和屁话除外。随便记下些他们的日常口语吧：说“不重视”一般用“仨瓜俩枣儿”，说“胡同串子”意指“游手好闲之辈”，“肝儿颤”是说“气愤到了极点”，“丫挺儿”是骂人“丫头养的”，而要说“做事”、“西瓜”等字则把后一字读轻声，然后就是像离不了的甜酱一样地使用儿化音。 ９５３ 老北京人大概室内生活太多，磕头又太久了，所以多礼，贩夫小卒也一样，讲个道理，说个章法，都是满族旗人规矩，按着等级来的，大概刚见着汉族文化，有点先自吸收的喜不自胜。“动止中节，一言一行都有尺寸管着，却又极自然，似乎不假约束———也是传统社会做人的理想境界，到了这境界，礼仪行为即艺术化了。由技术而艺术，极人工反近天然，做人圆通之至倒令人不觉其圆通。‘礼’于是成了‘其人’的一部分。”（赵园《“北京人”种种》） 礼，慢慢就成为了知识，也就流于了世故，虚假。所以，北京人讲求“自幼就深知主人们的眉眼高低，言语轻重，且熟谙京中各府邸之间的远近亲疏，丝络瓜葛”，在普通人和流风上的表现，当然是要“懂场面儿”、“会维人儿”。 ９５４ 北京骂人不待见，何为“待见”？是说太监领着臣下去见皇帝，是被带着去的，多容光啊！那么不待见呢？就是自己去，没有太监跟班，总之，用的是皇上的规格。 ９５５ 我在北京遇到过一个卖坦克的骗子，给我看了文件，红头的。说坦克是过了服役期的，主要用来改作民用推土机。我要不起坦克，他又重点向我推荐大炮，说是当年打国民党的，打雨肯定没问题。他连续给我降了三次价，我都没敢买。 ９５６ 北京人的热情很夸张，路遇着拉呱，风筝一样地往天上放着，眼睛眯着，听得仔细、专注极了，这专注还表现在一件事说１０次，搞不清是他脑子有问题，还是他当你脑子有问题；或是，你不知怎么就被他弄得脑子也有问题。总之，你只要跟他站一起了，就有义务听他把话说完，可那话头通常也像他手上的风筝，放上去一点，又收回来，再放，再收，还放，还收，可谈的那事情就一直在天上那么飘着…… ９５７ 这还是个有着贵族传统的地方，古来形成的贵族文化圈，这圈是由皇城、内城、外城，一圈一圈地围起来的，由皇室和朝廷大员派生而出的一族，吃龙肝凤脯，衣绫罗绸缎，戴珍珠宝玉，住豪宅大院，出入有华丽的轿子等候，进门有丫环香软的小手服侍着，他们是金枝玉叶，是钟鸣鼎食之家，是一生下来就注定要享受荣华富贵的贵人；次一圈的是官僚文化圈，有点像柏杨说的酱缸，是一种“奴才政治，畸形道德，个体人生观和势利主义”的混合体，在这种环境生活既久，自然产生一种苟且心理，一面是自大炫耀，另一方面是自卑自私。他们战战兢兢，生怕说错话，做错事，所以，走路要摇摆，路遇要哈腰。 /* 127 */ 男男女女都抽中南海烟 ９５８ 这地儿的人，男男女女都抽中南海烟，我只能这样解释，他们爱北京，中南海是一个政治标识，是一种身份上的心照不宣，还有，他们逆来顺受，本地就给他们造了这东西，所以要吃，最后加一条，这东西是按外国烟的口味来的，所以还假装很时髦。 ９５９ 同样是服务，广州人想的是为你的钱服务，所以，哪怕给你装孙子，他也想得通，照样给你好脸子；上海人早年想不明白，现在也明了，她才不是简单的售货员，她是来帮助你的，把你当人，她也就是人了；只有北京人至今还横竖想不明白：凭啥要给你好脸色？我一个卖货的咋啦？谁还比谁矮半头不成？ 我觉着只有一个解释：北京的封建社会要比外地长些。 ９６０ 北京时常也会给人一种保守和消极的印象，比如守着旧，房子与衣着，用具与生活方式，晚９点以后就回家之类；在急促的市场经济潮流中，不思进取，想不到别的法子，步履蹒跚地跟着老体制走着，似乎这个地方只适合指挥别人，连走个路也带着教训，只是不针对自己，自己永远正确，永远可以不动脑子，规则永远针对别人，我时常都要想起几年前到处都在实施商品房政策了，北京的许多市民还在望眼欲穿地盼望着单位的福利分房。 ９６１ 因为他们的自我中心意识，因为他们还拖在旧时代的草民道德或“封建礼教”的泥淖之中，他们比许多城市的人都更不像一个现代公民，或者在成长为现代公民的路上，他们的包袱要比别处人大得多。我得出这个结论甚至只需“我可告你了啊！”这一句话：他在教训人，他是做稳了奴隶时的威胁，他在宣扬他的道德优越，他在炫耀，他可能会当告密者…… ９６２ 北京人不喜欢“小家碧玉”型的媳妇，这里喜欢的姑娘都是要出得粗的，带点劲的，至少屁股要长得一瓣是一瓣的，本土作家石康写过一段关于北京姑娘的话最得我心———她正在跟人谈到她的男友：瞧他那样子，真叫我有劲也不会往他床上使，成天闲得发慌，就跑健身房练空手道，一练，还真灵，昨天晚上刚试着用我这修长的单腿对着他的小短腿比划一下，谁知道立马儿激起了他的性欲，扑上来就把我给强奸啦，你说这人缺不缺德？ ９６３ 北京城里到处都是大大小小的“官迷”，曹禺《北京人》中的陈妈是个典型，一个老妈子，居然看不起府外的任何人，值得欣赏，佩服！ ９６４ 北京人吃食很简单，窝头馒头与小酱萝卜，再来一个拍黄瓜，加一臭豆腐，饺子过年，熬白菜就平常大餐，熬熬熬，这么多年就是这样熬过来了。那熬还跟煎相连着，煎饼果子，煎鸡蛋，可北京人从没觉着煎熬有什么受罪，只是幸福，巴不得全世界都这么幸福。 ９６５ 也许仅仅只是因为加上了涮羊肉，北京人的头就一直昂昂地向天望着了。 外人一见北京人招呼人是头从下往上翘，把自己的头都傲起来了，以为怎么这么傲慢？其实，我想不是这样的，你得放开了想去，假使他喉咙里有片什么滚烫的涮肉呢？ /* 128 */ 涮羊肉馆 ９６６ 北京最有名的涮羊肉馆全都叫“顺”，东来顺、西来顺、北来顺、又一顺、都来顺，说起来像是民间祛鬼降妖的咒语，当然，你知道没有南来顺，南方来的不是好人，已经来北京的既有东北、也有内蒙、还有山东菜什么的（北京菜就是这三方的杂糅），就是没有“南来”的，所以，不但不能“南来”，更提前地不给他们“顺”。 ９６７ 北京人爱吃涮肉，为什么那么爱吃？我思前想后，觉着有这么几个原因，一是他们的生活太过单调无趣，而吃涮肉很热闹；二，他们吃的太简单，也很不好吃，涮肉算起来已是最高享受了；三，他们的食欲与肚量很难填满，吃这东西可着劲造它几个钟头，才过瘾；四，冬天太冷，只有这东西吃得最久，直吃到要把肚子里生出火来，算是多储存下一点热能。别的可能也还有点什么原因，比如，这东西全是肉，比如这东西带点继承元朝蒙古文化的意味？ ９６８ 北京烤鸭之大名，所得非虚，其要方有二，一为烤之法，一为所选用的“填鸭”之料。烤多为挂炉，炉以炼瓦成形，以果树枝为燃料，最关键处在火候，由时间、色泽、火力及鸭之重量等决定，一个高明的烤鸭师傅因此常常要用１０年左右的经验才能成熟；次说原材料“填鸭”，也就是从鸭子出壳５０天起算，每日有规则地将饲料填塞入鸭嘴中饲养，连续１５天，鸭子即可达两三公斤，由于“喂养”方法特别，这种填鸭肉嫩而皮薄，味道比一般敞养之鸭要芳香许多。 ９６９ 满汉全席，流行于乾隆年间，由近二百种冷碟、几十种点心，以满州烧烤和南方菜中的鱼翅、燕窝、海参、鱿鱼、鲍鱼为主菜，满族传统糕点饽饽点缀其间，淮扬、江浙羹汤为佐，基本上就是一大杂烩，什么好，听说什么好，就对太监说一句拿来，就成了。 ９７０ 这种七拼八凑的东西你说能有什么特点？除了它的“大一统”、“举什么之力”的“文治武功”面子，剩下的就是要把你的胃口当作一个猪八戒———甚至还到不了八戒，只是猪。 ９７１ 一年时间不到，我逛北京公园大都只到颐和园，偶有几次例外，是因为别处据说模仿颐和园的桥修得也不错。 我喜欢慈禧，是因为宫廷所有人都说外国女士裙子的后摆都搞忘缝上了时，独独她说“想来人家不缺那一点线，不缝肯定有她的道理”。我认为这就很伟大了。颐和园当然也很伟大，因为它只收３０元门票。虽然挪用了海军军费，但我以为积贫积弱的大势所趋，还不如趁早把钱用在实诚的地方。 ９７２ 我曾试图把北京的公园转遍，但是不行，照相的人太多了，我最讨厌人们照相，我又最怕挡了别人照相，而北京就是用来照相似的，到处都在照相，跟北京合影，跟北京的人合影，都是要立此存照。 ９７３ 二环路内住着的老北京人，一见有人打架就乐上了：噫！掐上了啊？这就好比戏开场了。二德子或是老八旗又有得看了，所以，小马扎顿时就支上了，茶壶嘴也噙上了。 ９７４ 要成心给老北京人欣赏，你就必须真打。假使一个人服软了，停了阵仗，老人一下就不乐意了：怎不掐啦？接着掐呀？那什么呀？你就这么放他走了？您您，说您啦，真就不找点儿回来？哎哟！你叫我这老脸哪儿搁去？ ９７５ 偶去拜访北大燕南园某著名老哲学家后嗣，至家落座，极目所见，线装大册，咸用梨木装匣，字画名古，碑帖精罕，石雕铁佛，沉香环僚，合着一派书香，沁人心脾。 离座而退，主人又邀于另一内室，捡了几本书又退至过道，突见过道上赫然堆叠着一溜纸袋，主人顺手取了一个给我装好书，送我出门。 我一下子就疑惑起来———袋子上的字样是某某“代表大会”，俨然从没用过似的崭新。怎么会把这些东西当宝贝似地收藏着？ ９７６ 就在燕南园里多逛了一圈，发现在这个国宝级的大师们所住的园子里，根本没几个活人———至少有五套房子，蛛网密布，玻璃破碎，门庭寥落。 大师呢？大师们到哪里去了？ /* 129 */ 中关村(1) ９７７ 中关村，都知道是卖电脑的，可中关是什么意思，却少人知道。 其实这意思很简单，就是太监之意。像个官又不是官，但又能管事儿，管的还是中间的要害，不是说一个大太监就是一个关嘛？太监做事也是有传统的，你在他下边去了势，他就在上边去势，国家就这样蔫儿了，萎了。到他们真的去世，就找个三不靠的地方一埋，所以，中关村地下隔一段时间就又挖出来一个中关的墓穴。 ９７８ 这个从前埋太监的地方，十年前———也许更晚点———还是一派破落景象，马路不宽，高大的树木在两旁低矮的商铺间很突出，就在这些树阴下，很长一段时间，这里都是民间的“电子一条街”，也叫“骗子一条街”，不知为什么，只要熟悉中关村从前的历史，就总觉得有点什么地方没对劲———中关村在跟深圳或是别的地方比起来，显见得落后并失了创造力，我以为一定还有个更深透的原因。 ９７９ 北京小区里到处都贴着“社区服务”公告，电断了，水管漏了，煤气火苗子不着了，都可以照着上边的电话叫人，可你真去找上边的电话时，才发现少了一位或两位数，不知什么时候被遮了、涂了。 这都不奇怪，奇怪的是本是煤气公司下属某公司的小传单广告，偏要借着国营的招牌用通知的方式发到每家每户，说什么根据某某指示，根据谁谁反映，你的煤气该检修了，最近老出来一些不法公司破坏了他们的名声什么的，下边当然少不了一个大红公章。我试着叫过一次，来人把热水器的线剪断了一条，然后又剪断一条，然后说必须要换这样那样，一问费用，比新买一个少不了多少。其实，他们一进屋我就发现目光不对，一人剪线，另一个帮手的就四处去查看着，然后说你的抽油烟机该清洗了。总之，最后不“随便”给两个他们是不会出门的。 ９８０ 即使很普通的市民都知道，中国城市建筑的最大败笔出在北京，先是城墙、城门的铲除，然后是一大片大片的平庸建筑拔地而起，疯狂地淹没了原有建筑的特色，北京旧城被改造得只剩下９平方公里，胡同、四合院不复存在，一个历元、明、清三朝近８００年的文化发展的巨大结晶体被彻底打碎，而刚改造过的建筑，又已面临被重新改造的危险…… 但是别急，北京可供拆的地方还多着哩…… ９８１ 首位太空游客、美国富翁蒂托花了一大跎钱去太空兜了一圈子，这件事对中国人的最大吸引力在于———他以一个高空旅行者的身份能否看到万里长城。从太空飞船下来的蒂托对中国一记者优雅地耸了耸美国式的肩膀：没有看到中国的长城。正好，神五遨游一圈落地，杨立伟也说没有在太空中看到长城。 ９８２ 很多北京人因此失望得快哭了，可他们并没有借此多想一想，假使能看到的话，我们就一定有多了不起？看不到就没有脸面活下去？都不是，那么骄傲从何而来？又是谁最初说了上到月球就一定能看到？至今好像也没有中国人上去过，那么，出现这种说法只有两种可能，一是上去过的老外骗我们；二是中国人自己撒谎，像说亩产一万斤一样，自己骗自己。 ９８３ 问题的最大焦点只在万里长城，是谁把它说成中华民族的象征？它到底有多伟大？劳民伤财弄那么长的东西，是否果真是想上与天接，或是实现人定胜天？如果我没有记错，鲁迅先生是不喜欢万里长城的，说它是一条自我封闭的绳索，是一条还连着母体的极不自信的脐带。伏尔泰则说得更白，那东西除了证明这个民族极大的耐心，剩余的则只是内心极大的恐惧！ 为了证明伏尔泰错了，我专门两去黄花城，从好几个入口上到野长城，可是，他姥姥的，伏尔泰真是说得对极了。 ９８４ 夫人每天回来都要给我讲她们时尚杂志社的故事，我觉着都精妙极了，怎么妙呢？今天说的是一个什么龙女拉双眼皮差点拉破了相，是一个化妆师告诉她的；昨天说的是一个妈妈级的大歌星，４０岁多了，胸脯里垫进了些什么值４０万的高科技材料，是一个整形医师告诉她的；前天呢？她也说了，是一个刚当了母亲的有点神经质的影星———你道为何看起来总是笑咪咪的？因为她用屁股上的脂肪注射到两个腮帮子了。这是谁告诉她的？好像是影星刚闹崩了的经纪人。 ９８５ 北京的演员名字中有“一”的多，而且取了这字就易出名，当然这只是个音。有一天，老婆带我到丰联广场想去美美容———她刚得到了这里的一张贵宾卡———这也是有“一”的歌星影星们常去的地方。 参观了一番，我就开始给老婆发话，死活只愿意让小姐给我洗脚。老婆正准备骂我没出息（我猜的），旁边一个穿了几层金刚状衣服的老妈妈就朝里边喊了：“×一”呀？好了吗？你都做了５个钟头啦！我一听就嘟哝上了：“什么一呀？要折腾５个钟头？”老妈子已站起身来，狠狠地看了我一眼就往里走，一走身上巾巾吊吊地叮当作响，老妈刚走，前台小姐就做吓死人状：“你知道她是谁的妈妈？”我赶紧配合得也像是吓傻了的样子：“是谁的妈妈（麻麻）”小姐就神秘极了地说是“××一”，说着就使劲地往门上瞧，生怕老妈子回来了。 /* 130 */ 中关村(2) 一想起要跟“××一”一起洗脚，我赶紧拉起老婆的手，逃了。 ９８６ 我之所以敢这么说演员，而且是女演员，是因为我的贞操差点就毁在了一个大龄女影星的手上。那时我还只有２２岁，多好的年龄呀！就在北京飘了一飘。 当时吧，有两个女人都跟我走得很近，近到可以听到到她们的呼吸，而且，她们中随便哪一个跟我在一起时都不喜欢另一个在场，我那时就纳闷儿啊？为什么这么小气？而且是都小气，所以有些时间就根本没法躲得开。 就是从那时起，我慢慢地就不大跟演电影的人在一起。当然，还有一个总结也很重要，那就是，我之所以经常受到演员一类水平的人骚扰，主要是因为我看起来没什么文化，这也构成了我加紧学习文化的一个主要原因。 /* 131 */ 提着裤子憋得鼻清脸肿 ９８７ 北京现在给我的第一好印象是到处都可免费撒尿，当然，我不确知这是从什么时候开始的，仅此一点，就让我感觉到了改革开放对我带来的最实在好处，我觉得这城市真是伟大极了———如果你在类似于２０多个城市提着裤子憋得鼻清脸肿地到处边跑边骂———你就知道我为什么要这么夸这个城市了。 ９８８ 我现在得说说我第一次到北京时的情形，那时，我的艰苦生活是这样过的，一日三餐，馒头３个，每个二毛五，饱食终日，用心良多。吃饱了要喝水，前门大碗茶卖两毛，差不多也就是一个馒头，我对这种收费郑重其事地提出过意见，没人听，我就有些生气了，还有，那时的厕所还收费，票价两毛，幸亏后来发现天安门旁边的中山公园门票也只收两毛，这个问题才得以妥善解决。 ９８９ 北京的地铁站、过街地道对流浪者来说是较好的过夜的地方，可是管得极严，我试了好几次，都没有成功，我已碰上了警察盘问我是不是盲流，而我那时还不认识什么散人高人，我没有要他继续给我解释盲流要自己找钱以供收容遣返———甚至还可能被打死———我又不是没有被遣返过。于是，我就把主要精力放在思考什么叫流浪，流是流氓的流，我是流氓我怕谁？不对，王朔可不知道，我还是怕警察叔叔，所以，紧接着的浪字从良。所以，这个词组几乎没有什么空子可钻。 ９９０ 跟流浪相近的另外一个字是加三点水的“混”，这字北京通用，风行全国，我在圆明园艺术村落至少每天看见几千人，都在混，有人已吃了５年方便面，终于卖出了一幅画，有人一直在搬道具、配音、或演配角，这些还只是上半身的问题，至于下半身，那就几乎是永远处于饥渴状———那时还没有现在这么开放。要是今日你身无分文去宋庄画家村，谁也不会把你多看一眼或少看一眼。而且，据说在那里还有一个女的，什么人他都可以收留你，招待你，每一个从那里回来的男人都在说那个女神的好话。 ９９１ 我好不容易找到了一份搬道具的工作，剧组在郊县。我只搬道具，不搬弄是非，这很重要，我估计仅仅因为这一点，我就得到了一大批女演员的人缘，一个女主角一边跟我学英语，一边跟我讲与导演睡觉的事，明显是在鼓励我。但我一直喜欢一个人睡，于是我们分开了，分开后我的演艺事业日渐上升：匪兵甲、匪兵乙、土匪小头目…… ９９２ 土匪不死，我肯定还有希望，剧组还有一位四川人，老想法训练自己的舌头，最后还是我终于试验出了北京人说话的简易方法，说“爱怎么着就怎么着”活动口形，兼练口气，然后是“傻Ｂ”练喉音，“我操”练鼻音和唇音，就像成都人口头禅“没得事，好烦哟”。这话连起来味道就长了：“我操你傻Ｂ”，北京人不这样说，可心里就这么想的，至于“没得事好烦哟”，确实也就附带说清楚了成都人。 ９９３ 有一次电杆穿帮，导演让我去拿“锤子”敲一下，把我惹笑了，事后方知北京人真简单，在他们嘴里，锤子，不是指的那个。而我的同乡一开口就把“导演”叫成“讨厌”。 /* 132 */ 多功能妇科产品 ９９４ 电视剧拍了两个月，拍了三集，一个厂家来挤一则广告，卖一种多功能妇科产品，女一号假装征求我的意见，我还没回话，她就接了，协议细节是：现身说法的女主角每说出自己曾得了一种妇科病，得钱一万，这女主角后来就用为这包治百病药做广告的钱又开拍ＭＴＶ。有一阵子我跟这角儿挺瓷，后来知道她比我大了差不多一轮，就没有继续往下发展了。 ９９５ 北京实则很有一种现实的风气，演员都要开餐厅，这也是北京一景，不是说外地演员就不开餐厅，而是说，北京这号人最多，大家总有一天找不到活儿做，这才最现实。 ９９６ 外地人一来北京，住大宾馆饭店，北京人看不见，就看见你住招待所了。而北京的招待所都指的是地下室，似乎北京的规格就是这样，外地人么？用个地下室就算“招待”了，而北京人肯定是不去地下室的，所以，他们的眼光是往下看的，看着看着，就把你看矮了，扁了。 ９９７ 我在北京最喜欢做的一件事是混故宫博物院，原因是成功率极小，刺激很大，一次我说是故宫五老之一的徐半尺刚招的研究生，把我挡了，我马上改口说是去上班，鉴定一件刚到的文物，保密的，还是不让进，后来进门处一阵骚乱，不知怎么就把我挤进去了，我都参观了一半还想着回去跟守门的解释哩！总之，有文化是要好混一些，北京就这点好，总是让我觉着要学习文化，要认真学习文化。 ９９８ 我也学着许多人的样去摸天安门城门上的铜圈圈，出门时仔细看了看华表和护城桥上的栏杆，有些地方缺了些角角，要补一下了。鉴于我穿的衣服提这种宝贵意见可能被收容，我转身就走了，走时朝国旗使劲看了几眼，我的天，大热天的，两个卫兵站得那么纹丝不动，我一下就紧张起来，累得都走不动了。 ９９９ 我现在是第二次进京，来的时候正赶上“非典”，我一来就开始认真学习北京话，重要词汇之一是“死”，按我四川口音前后鼻音不分的传统，我说我不怕“死”，出口就变成了不怕“屎”，“非典”正凶的那一段时间，我们一大帮不怕“屎”的人在一起聚会，有４１个人参加，在三里屯附近并排一长溜摆了９张桌子，有些人自始至终就没有一个位子，这里坐一下，那里歪一阵，喝酒只有一个目的，那就是生怕别人喝多了，因此就都疯狂地先把自己灌醉，喝高了尿就多起来，因此，就排着队，从那一溜并排的桌子上走过，边走边撒尿，桌子上，地上，啤酒瓶子里，总之，最后到处都是尿……那晚来了很多有名的人，主要都是一些什么样的人？我后来想了很久，才给出一个恰当的名称，叫“走肾”，也就是说撒尿不叫撒尿，都叫“走肾”，也就是可以当着熟悉或不熟悉的女人的集体撒尿…… １０００ 我喝到半夜５点就回家了，我的脑袋里全是尿———我从来没有看到过这么多的尿，集中排放在一起的尿，邀我“走肾”的人第二天给我打了一个电话，说点啤酒瓶子的小工都数得精疲力竭———共数出了八百多个瓶子，还有，好多人的身上都被尿淋湿了，因为喝高了有两种情况，一种是往桌子下趴，一种是往桌子上跑，结果，在桌子上的就撒了在桌子下的一头尿水。 我接到这个电话时，正站在一处公厕的壁前努力地排尿，“走肾”问我到了哪里———我们约好第二天又见面———我说我正在“尽量往前站”，电话那头十分奇怪，哪有这么一个站名的？我正惬意地捉住鸡巴抖最后几滴残尿，我没有回答他，我只是照着北京公厕里随处可见的便器上方的一行字念着———“请你尽量往前站”。 “请你尽量往前站”，我想，就当是对我的鼓励吧。 119