馥香记
《馥香记》 追寻历代才女的美丽和哀愁:《馥香记》 作者：江湖夜雨 内容简介： 这注定是一部让我们流连并深深眷恋的作品。 “开时似雪，谢时似雪。花中奇绝。香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。”千载的时光长河，流淌过多少兰心蕙性、花中奇绝的咏絮女儿啊！ 本书有对他们风华文采的品评、缱绻情愁的感知和憔悴凄凉的慨叹，更有对她们人生际遇的凛然和窈窕神韵的神往。 品诗，品情，品人，玲珑精致，水乳交融。 “脂肤荑手不牢固，世间尤物难留连。”些许幽怨，几缕伤怀，留下的，是无尽的追思和馥郁的馨香…… 作品推荐： 影自娟娟魄自寒，世间尤物难留连。人生自是有情痴，红消香断有谁怜。 遇见一个女子，读她的际遇，她的心情。结识一段情缘，品她的诗文，她的感悟。 她们曾是惊才绝艳，她们曾经风华绝代。咏絮女儿，幽兰佳人，是我们一直的梦和情念。千载而下，在清风的午后或凉月的初夜，一缕馥郁的馨香，仍直抵心间。 作者简介： 江湖夜雨，原名石继航，山东临清人，生于二十世纪七十年代初，毕业于山东师范大学地理系，现在一中学任教。天涯煮酒论坛著名写手，2005年网易社区最佳写手，2006年天涯社区百大名人之一。 自幼酷爱古典文学和传统文化，尤其喜爱唐诗宋词。近年来沉迷网络，以上网敲文字为乐。其文熔厚重的古代气韵与时尚的流行文化为一炉，力求以心灵去感知和体悟，文字空灵清丽，脱俗出尘。 出版有《印象盛唐——唐才子评传》（岳麓书社2006年2月）、《煮酒论道——逍遥世间的绝妙智慧》（中国对外翻译出版社2007年3月）、《馥香记》（中国长安出版社2007年4月）等作品，另有《江湖野语品水浒》等书稿即将出版。 目录 红消香断有谁怜（代序） 美女以绝色容颜愉悦我们，才女以落落素心涤荡我们。钟灵毓秀的才女，有如幽香之兰，寒香之梅，穿越千余年的时空，她们那一缕馥郁的馨香，依然余香不尽，让我们悠然神往。 巧笑倩兮，美目盼兮——许穆夫人始留名 许穆夫人是我国见于记载的第一位女诗人。“手如柔荑，肤如凝脂，巧笑倩兮！美目盼兮！”我们只能从这样的诗句中去遥想许穆夫人的聪明和美貌了。 亭亭山上松，终岁常端正——霜晓寒姿看班昭 班昭一生德高位崇，生前身后都荣光无限。在此后的文学史上，班昭几乎成为才女的代名词。这个年纪轻轻就守寡的冰雪女子，其所作的《女诫》，却禁锢了千千万万的女性上千年。 辞根散作九秋蓬——胡汉恩仇文姬泪 一个千古闻名的才女以她孱弱的双肩默默承受厚重的胡汉恩仇，用《胡笳十八拍》和《悲愤诗》的悲歌来倾诉这怎么样也无法释怀的恩恩怨怨，她那富有传奇色彩不同寻常的悲惨际遇，使她的诗作成为千古绝唱。 雨打梨花深闭门——烟锁重楼悲左芬 命运有时候是由不得自己想做什么就做什么的。如果大家细读一下左芬的诗文，依然可以听得见像左芬这样的宫中怨女透过漫长的岁月，透出发旧的旧纸，从厚厚的宫门里发出的一声叹息。 天上碧桃和露种——咏絮才女谢道韫 什么叫做大家闺秀？什么叫做贵族名媛？什么才是高华不俗的天仙气质？如果你能够了解谢道韫，你才会明白这一切。千百年来，这个冰雪一样高洁晶莹，柳絮一样轻舞飞扬的女子早已成为才女的化身，让人无限神往。 情丝织就回文锦——兰心蕙性苏若兰 这是一个兰心蕙性的女子。为挽救另有新欢的丈夫，其千丝万绪织就的《璇玑图》，隐藏了千种柔情，万种思念，千声诉、万古怨。换成现代，又有谁有这等的幸运，遇上这样冰雪聪明、温宛挚情的女子？ 日边红杏倚云栽——点斗魁星是婉儿 一个一生始终接近于最高权力中心，曾像神话中的文魁星一样掌管着天下文宗、荣光一时无限的美貌女子，是否就比那些穷愁苦吟的才女们生活得更加精采？惜哉婉儿！ 红杏枝头春意闹——吴兴宝贝李季兰 如今有“上海宝贝”卫慧之类的美女作家，大唐时也有。而且大唐的美女作家们比现在的卫慧、棉棉之类的更美女更作家，其放纵、大胆和开放，丝毫不亚于现在的美女作家们。 此花无日不春风——扫眉才子是薛涛 作为官妓的薛涛，一生还算是不错的，少有才名，老得安乐，生前享高寿，身后有盛名。但有谁知道，她最后的心中是存着“向帘儿底下听人笑语”的凄楚，还是阅尽人间沧桑的坦然？扫眉才子、西川校书薛涛，能直追诗圣老杜，要平分工部草堂，谁敢以轻贱视之？ 揉碎桃花红满地——难得情郎鱼玄机 “易求无价宝，难得有情郎”，此句一出，不知有多少红粉女儿为之感叹落泪。“自能窥宋玉，何必恨王昌”，鱼玄机的洒脱开放，也让人慨叹不已。有这样的心思，鱼玄机的风流韵事也自不少。 芙蓉新落蜀山秋——花蕊夫人嘲男儿 “花蕊夫人”是一个非常别致的雅号。像花蕊一样的女子，却写出这样铿锵的诗句：“十四万人齐解甲，宁无一个是男儿”。在那个年代，一个弱女子是没有能力做些什么的，但能有如此的气慨，也是很难得了。 零落成泥碾作尘——北国佳人萧观音 “北方有佳人，绝世而独立。”萧观音就是这样一个绝世独立的北方佳人。自古以来多情多才的女子总是磨难重重，倒是思想庸俗、头脑冬烘的傻大姐们大都活得挺滋润。 自是花中第一流——千古明月李清照 此花不与群花比，自是花中第一流。是啊，李清照在如花的众才女中是那样的出类拔萃，卓而不凡。她的名字和明月同辉，永远辉映在清朗的天空，把洁白如银的清光照向人间。 花因喜洁难寻偶——断肠词人朱淑真 颜色如花命如叶，自古男子多薄幸，他亲口许诺的誓言，根本是不能信的！从此，朱淑真的心情不但孤寂，而且绝望。她满怀幽怨地说：“待封一掬伤心泪，寄与南楼薄幸人”，她的梦已断，心已死。 别有倾城第一花——严蕊不是爱风尘 “不是爱风尘，似被前缘误”，可以想像，后世不少被迫迎来送往，周旋于男人身边，过着卖笑生涯的女子，在夜静心伤时，也会记起严蕊这句心酸之词的。 虚心终待凤凰栖——秀出丛林管道升 管道升作为元代唯一一个诗书画兼通的大才女，哪里只是“乡里”名不没，应该是“千秋青史名不没”才对。2002年举行的北京荣宝斋春拍中，管道升的手卷《墨竹》估价高达280万人民币，为迄今中国女画家作品拍卖的最高估价。 百伶百俐花解语——“十能”才女薛素素 薛素素多才多艺，棋、诗、书、画、弓、歌、舞、琴、箫、绣等，无不工绝，有“十能”之称。其灵慧之气，不独赋于当时，且托脂砚流入《红楼梦》中，“千古风流说到今”，思之令人神往不已。 映水兰花雨发香——秦淮名艳马湘兰 据说马湘兰长得并不是出众的美艳，但她独有的气质和言语让人觉得魅力无穷。时人称“凡游闲子沓拖少年，走马章台街者，以不识马姬为辱”，正是“寻芳不识马湘兰，自夸风流也枉然”。 明月梅花共一梦——多愁多病董小宛 董小宛的性格其实是最不适合当卖笑迎欢的青楼女子的，她的性格娴静忧郁。秦淮八艳之中，董小宛的性格最为内向，很有些像《红楼梦》中的林黛玉，所以有人说林黛玉的形象就来自董小宛。 空挂纤纤缕，徒垂络络丝——才高志傲柳如是 也许她的死正是因为那个时候她已经生无可恋：她爱的人死了，爱她的人也死了；最重要的是，她看不到有任何复国的希望，所以她的心也死了，她本来就觉得生无意趣。 湘江竹上痕无限——端生重续《再生缘》 清时有“南缘北梦”之说，是说南方以《再生缘》最佳，北方以《红楼梦》为首。《再生缘》的作者就是陈端生。希望大家不要忘了曾经有这样一位大才女，她本不应该这样默默无闻。 菊花虽艳奈何霜——平生最苦是双卿 “野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜”，看到这一句，不觉百感交集，几欲滴泪，看多了诗词中的愁肠离恨，已经有些麻木。但是这句诗，却深深地打动了我。 柳絮飞，萍叶聚——吴藻难觅双飞翼 吴藻是个很有个性的女子，她那些变装、玩“同性恋”之类古灵精怪的行为放在现在也是很大胆的，笔者平生最佩服吴藻这样不受常礼拘束的人，奇女子固不可以寻常裙钗所为度之。 丁香空结雨中愁——名满京华顾太清 满人中也有不少人作诗填词还是比较出色的，有“八旗论词，有男中成容若，女中太清春”这样的说法。就是说满人中男人作词最好的当属纳兰容若，而女子中作词最好的就应该是顾太清了。 秋风秋雨愁煞人——秋瑾热血化碧涛 想一想我们，真正舍已为人、忧国忧民又有几人？每天不都是在为自己的名利奔波？所以我不敢久视秋瑾女侠的照片，在她剑一样的目光下，自感庸俗渺小，汗颜无地。 后记 “寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。这个冬天，窗前虽然和以前一样并没有梅花，只有一些老树枯枝，依然是那样的单调萧瑟，可是这个冬天我的心却如同处于香雪海一般的花丛之中，因为我的思绪一直在追寻那些天香馥郁的才女们。 红消香断有谁怜（代序） 读《红楼梦》，看到贾宝玉对女儿无比的推崇：“这女儿两个字，极尊贵、极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个字号还要尊荣无对的呢！”正所谓：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。”红袖馨香的女儿们正是水做的骨肉，花做的精魂。 美人如花花似梦，少女情怀总是诗。对于大多数女子来说，在她们的心中并没有你死我活的杀伐决断，尔虞我诈的鬼域伎俩，她们重情重爱，伤春悲秋，衣带渐宽，只为了问一个这世间，到底情是何物。周汝昌先生曾写道：“凡以‘青’构成的字都表示精华之义。我曾说过一段话：米之核曰精，日之朗曰晴，水之澄曰清，目之宝曰睛，草之英曰菁，女之美者曰靓，男之俊者曰倩，故一切人、物的最宝贵的质素都借米之精而喻称为‘精’，而单指人的精神方面之‘精’即是‘情’”。历来女儿情长，古往今来的浩浩江水，流不尽女儿们的闲愁清泪！天地间的花月春风、画桥烟柳、湖光山色，美则美矣，但又如何比得上女儿们眉如春山、眼如秋波，浅嗔娇笑？ 花分百种，女子也是如此。美女以绝色容颜愉悦我们，才女以落落素心涤荡我们。有的女子娇艳如海棠，雍容如牡丹，有倾国倾城之姿，但却徒有其表。而那些兰心蕙性的才女们，更为让人喜爱和崇敬。张爱玲曾说过人生三大恨事，其二就是“海棠无香”。确实，只有如花似月的迷人容貌而无半点才情的美女们正像有色无香的海棠。而钟灵毓秀的才女们却如幽香之兰，寒香之梅，穿越千余年的时空，依然余香不尽，正所谓“开时似雪，谢时似雪。花中奇绝。香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。” 林黛玉曾这样感叹：“我曾见古史中有才色的女子，终身遭际，令人可欣、可羡、可悲、可叹者甚多……”，确实如此，才女们是不甘寂寞的，她们都非常的有个性，有才情，但世间的事往往是越平凡越平安，在旧时“女子无才便是德”的时代，这些才女们的所作所为更让世俗之人惊诧、非议、打击。“可欣、可羡”者固然也有一些，但还是可悲、可叹者居多。她们或在“金井梧桐秋叶黄”的深宫里怨悲团扇；或在“暗灯凉簟怨分离”的深闺中怀我良人；或嫁为一个俗不可耐的商人之妇，早早逝去，只留下断肠诗句断肠人。有的才女“不是爱风尘，似被前缘误”，成为“我是曲江临池柳，这人折了那人攀”的青楼女子，有的才女晚景凄凉，远离故土，有着“今年海角天涯，萧萧两鬓霜华”的憔悴。有道是“春梦秋云，聚散真容易”，越是美好的事情就越是脆弱。做人难，做女人更难，做一个古代的才女更是难上加难，苦中加苦。绝大多数的才女都是“薄命司”中的人物，才比天高，命比纸薄，正是才女们的写照。 在“佳期不可再，风雨杳如年”的漫漫等待中，这些才女们只好将心思放在吟诗作词、绘画剌绣中，但是在传统的观念中，女子所创作的诗文书画是不能传出闺阁的。这其中，不知有多少铭心刻骨的真情之作在岁月长河中就此湮没，不闻于世。这其中，不知有多少冰雪聪明、七窍玲珑的女子被漫漫的历史风沙所掩，就此默默无闻。 “精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒”。才女们表现出来才情却是不容抹杀的，也是无法抹杀的。在我国最早的诗歌总集《诗经》中，就收录有许穆夫人的诗篇，而后世的班昭、蔡文姬、谢道韫、苏蕙……这些历代才女，像山间溪畔的香花，给呆板乏味的文史典籍添了不少的姿彩。她们的诗文空灵奇幻、镂玉雕琼，纵使男子看了也要赞叹不已。而才女们从自身的切身体会中写出的缱绻情愁，其中之细腻真情，更远非男人代拟者所能及。 遗憾的是，历史中有记载的才女并不多，有诗文书画传世的更是少之又少。“脂肤荑手不牢固，世间尤物难留连”。让我们细细品味才女们的故事以及她们的诗文书画，让我们悠然神往，想像她们当年“毫端运秀临霜写，口齿噙香对月吟”的风韵，感受她们的风流文采，缱绻情愁，去追寻那一缕馥郁的馨香…… 巧笑倩兮，美目盼兮——许穆夫人始留名 春秋姊妹花：许穆夫人的母亲 许穆夫人的身世可是一言难尽，不大容易说清楚。《列女传》上的“卷之三·仁智传”中，说“许穆夫人者，卫懿公之女，许穆公之夫人也”。这个说法有误，更常见的说法是卫懿公是许穆夫人的哥哥，这个说法也不完全对。她的辈份说起来很麻烦，但许穆夫人的母亲是鼎鼎大名的齐宣姜（春秋时代齐僖公的女儿，齐是国名，姜是她的姓，因为嫁给了卫宣公所以就叫宣姜），这却是毫无疑问的。 说起齐宣姜和她的妹妹齐文姜，这对姐妹那可是当时芳名远播的大美人，是春秋时代著名的姐妹花。不过春秋齐国这对“twins”，名声却很不好。妹妹齐文姜居然和自己的哥哥（即齐襄公）乱伦，后来虽然嫁给了鲁桓公却还念着这不伦的旧情，更让人惊诧的是，事隔十几年后，在鲁桓公访问齐国时，她和亲哥哥齐襄公又搞在一起，被发觉后，齐襄公甚至干脆派了个大力士在车上把鲁桓公用力一夹，捏得肋骨都酥断了，当即死掉。齐文姜害了老公，不敢回鲁国去，她儿子鲁庄公接她到了齐鲁之间的禚地住，这地方既不属于鲁国，也不属于齐国，两人经常在哪儿幽会。后来齐襄公被作乱的手下杀死，她才收了心，开始全心帮助她儿子治理鲁国的国政，并亲自指挥军队屡败强敌，表现出极高的政治军事才能，可以称得上是个少有的女军事家。所以千年来人们对于齐文姜毁誉参半，是个难以评说的复杂人物。 这是许穆夫人姨姨的事迹，而她的亲生母亲齐宣姜更倒霉一些。宣姜本来许配的是卫宣公的儿子伋，但是卫宣公是个老流氓（说卫宣公是老流氓一点也不错，这厮年轻时和自己的小妈私通，这个儿子伋就是这样生下来的），听说齐宣姜艳若桃李，顿时垂涎三尺，居然来了个“掉包计”，在黄河边上筑了一座新台，把新娘拦截了下来，自己钻进洞房当了新郎。虽然我们知道春秋时期的男女关系确实乱得够呛，但是卫宣公的这种行为在当时也是为世人所不齿的，《诗经·邶风》中有一篇叫《新台》，讲设网本为捕鱼，却事与愿违，得了个癞蛤蟆，说的是这件事。 卫宣公的所作作为实在令人不齿，但有人写这段故事时这样说：“小公主盖着盖头，糊里糊涂地和老东西行了婚礼。直到进入洞房，宣姜才发现，当初来相亲的俏郎君变成了一个胡子花白的老头儿”。其实这样描述未必符合历史实际，卫宣公的丑陋主要还是在行止上，年纪倒不一定十分老丑。因为春秋之时结婚都极早，据说伋这年不过十六七岁，伋是卫宣公和其庶母私通生下的，当时的年纪肯定也不太大，所以卫宣公当时也就三十多岁最多四十来岁吧，不至于是一个胡子花白的老头儿。《新台》一诗将卫宣公比喻成癞哈蟆，其实更多地是厌恶他的作为。 错综离奇的身世 不管是不是老头，当时的齐宣姜是无法选择的。于是只好跟着卫宣公一起生了两个儿子——寿和朔。据史书上说，这兄弟两人的性格大不一样，寿是仁义善良的，而朔却偏狭狠毒。等寿和朔渐渐长大后，卫宣公才真的老了，要考虑后人继位的事情了。朔就和他妈宣姜说，如果卫宣公死了后，让伋即位，伋一定会害了他们母子三人。这时候宣姜的感情只放在自己的儿子身上了，就一心一意挑唆卫宣公杀了这个曾经是自己未婚夫的伋。 没有想到寿和伋的关系却很好，寿提前知道了这个消息，跑去告诉伋，而伋是个坚信“父教子亡，子不得不亡”的呆瓜，他甘心就死，让跑也不跑。这寿也出奇地仁义，居然把伋灌醉了，假扮成伋先跑到杀手的埋伏位置，让杀手将他杀了（当时也没有照片，杀手也不认得谁是谁）。伋也是个很重情义的人，酒醒之后，看到寿为他而死，竟然追上贼人，想用自己再换回寿，但寿早已被杀，贼人一看伋自己送上门来，当场又杀了伋。《诗经》上记载的《二子乘舟》一诗，就是和这个故事有关。 在这一个阴差阳错的事情中，最大的赢家就是阴险狠辣的朔了，一下子除掉了两个自己走向王位路上的绊脚石。但卫宣公和宣姜是十分疼爱寿的，听说寿死了，都是痛苦万分。卫宣公毕竟上了年纪，急痛攻心，竟然一命呜呼了。于是朔这厮如愿以偿地当上了国王，就是卫惠公。 卫惠公的所作所为并不得人心，当了没有多久，卫国的大臣贵族们拥护和伋一母所生（应该就是卫宣公的庶母，后来收为他老婆的那个夷姜所生）的黔牟即位。朔跑到他姥姥家——齐国去求援了，当时齐国正是他舅舅齐襄公（也就是那个和妹妹齐文姜乱伦的那家伙）执政，借助齐国强大的国力，卫惠公来了个“我胡汉三又回来了”，不过他的小命却不长，不久就一命呜呼了。 齐襄公为了促进齐国和卫国旧族的关系，居然力主让宣姜再嫁，嫁的人是谁呢，说出来让我们现代人十分奇怪，这人叫顽，当时封为“昭伯”，所以又称为“昭伯顽”，此人是和宣姜原来许配的未婚夫伋一母所生的兄弟，这在后世看来是不可思议的事情，但当时好像并不算太出格的行为。有本书上面写“被灌醉的宣姜，被强行关进了新房”，这里说的宣姜倒像受逼的祥林嫂一般，但是《左传》上记载：“齐人使昭伯烝於宣姜，不可，强之”（子娶父妾曰“烝”），倒说是男方不同意。《东周列国志》上也说：“宣公儿子昭伯被人灌醉，拖到宣姜房中，梦中于宣姜成事，遂结为夫妻……”到底谁强迫谁，看来还很难说。不过从他俩后来的关系来看，宣姜既不是祥林嫂，昭伯顽也不是柳下惠。他们两人后来倒是两情相悦，证据就是宣姜接二连三地生孩子，又一口气生下了齐子、戴公、文公、宋桓夫人、许穆夫人等五个儿女。 唉，说了这半天，本篇的主人公许穆夫人的身世才终于说清楚。如果你还是弄不大清楚，可以看下面的人物关系图。 而上面提到的那个卫懿公，是卫惠公（也就是害死哥哥的朔）的儿子，朔死之后他就即了位。所以如果说卫懿公是许穆夫人的哥哥，这是从许穆夫人的父亲这一方（昭伯顽和朔一辈）来论的，如果以许穆夫人的母亲宣姜是卫懿公的亲奶奶这一点来论，卫懿公还要比许穆夫人低一辈，得叫许穆夫人姑姑才对。但《列女传》却说许穆夫人是“卫懿公之女”，这就太不对了，居然给许穆夫人连降了三辈。 巧笑倩兮，美目盼兮 卫懿公这哥们当国王实在不及格，是我国历史上有名的活宝之一，卫懿公最大的爱好就是喜欢养鹤，所谓“卫懿公好鹤而亡国”。该活宝虽然对宠物挺有爱心的，整天把鹤侍侯得舒舒服服，还封了好多鹤娘娘，鹤将军等，如果放在现在当个动物园园长或者“动物保护协会”的会长倒也合适。但他是国王，人家林逋梅妻鹤子并不打紧，本就是山林隐士，而卫懿公这么做却不行，一个国家军政大事有多少，整天没有个拍板决策者哪里成？何况卫国的好多旧臣，想起他父亲朔的恶行，对他也是十分的不服气。所以卫懿公后来就落了个国破人亡的下场。 到了许穆夫人出嫁的时候，许穆夫人知道大国之间的婚姻是纯粹政治性的，所以她根本就没有考虑自己的个人生活，而是把卫国的安危放在首位。当时许国和齐国都来求婚，许穆夫人要求嫁到齐国去，她的理由是：“齐国是一个大国强国，而且离卫国又近（卫国在现今河南北部，卫辉市附近，许国在河南许昌附近，齐在山东），联姻以后，卫国有了事情，支援很方便。”如果按照许穆夫人的要求，她的老公就是赫赫有名的春秋五霸之一的齐桓公了（按现代观点，许穆夫人的母亲是齐僖公的女儿，她和齐桓公也是有亲缘关系的，但在春秋时期看来并没有禁止这种血缘间的婚配），但是卫懿公可能是对齐国有成见吧，坚持将她嫁到许国，成为许国国王许穆公的夫人，所以后世称她为许穆夫人。 许穆夫人才华横溢，相貌端庄清丽。这个可想而知，因为她的母亲和姨姨都是名闻列国的大美人，齐姜家的姑娘之美在当时就是很出名的，当时人们赞美齐姜家的女子是：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮！美目盼兮！”（《诗经·卫风·硕人》） 说起来那时候的比喻就是有点怪，手如柔荑什么的倒可以接受，但“领如蝤蛴”就有点怪，这蝤蛴是天牛与桑牛的幼虫，乳白色，长而丰满。这样的比喻对于现代人来说恐怕就很难接受，不过在当时，确实是形容美貌的好话。许穆夫人有这种遗传因子，既是才女又是美女当无疑问。 许穆夫人自幼在卫都朝歌读书习文，在城郊骑马射箭，在淇水边垂钓荡舟。这在她嫁到许国后怀念当时生活而写的《竹竿》（《诗经·国风·卫风》）一诗中有所体现： 藋藋竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。 泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。 淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。 淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。 据余冠英先生的《诗经选》注解，翻译成现代的语言就是这样： 钓鱼竹竿长又长，儿时垂钓淇水旁。少女时光怎能忘，路远无法回故乡。 汨汨肥泉于左方，哗哗淇水流右方。女大当嫁要出门，远别了兄弟和爹娘。 淇水潺潺在右方。肥泉汨汨在边淌。明目浩齿一女郎，身上的玉佩叮当。 淇河水欢快地流淌，驾小舟划着双桨。顺水漂流到远方，消散我胸中的忧伤。 看来许穆夫人当时生活的自然环境比现在好得多，大家去郑州时如果经过河南的北部也就是当年卫国所在的地方，恐怕只能见到一片荒凉贫瘠的土地，河也都是经常断流的季节河、臭水河，淇水（现在的淇县）附近一点也没有许穆夫人诗中所形容的景象。 载驰载驱，归唁卫侯 许穆夫人更为闻名的是这首《载驰》： 载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。 既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。 既不我嘉，不能旋济？视尔不臧，我思不閟。 陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众秭且狂。 我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？ 大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。 意思是说，马儿疾驰快奔走，回国慰问我卫侯。马行归途路悠悠，行旅匆匆到漕邑。大夫跋涉来追赶，我心哀伤又忧愁。登上高高的山冈，采集贝母解愁肠。女子多愁又善感，各人心里有主张。许国大夫责怪我，实在幼稚且张狂。没人赞成我赴卫，要我返回万不能。你们想法都不好，不是我思不深远。没人赞成我回卫，想要阻止也不能。你们想法都不好，不是我思不谨慎。我在郊野忙行驶，麦子繁盛又茂密。前往大国去求援，依靠谁来帮我忙。许国大夫君子们，不要再把我责备。你们纵有百般计，也不如我亲自去。（据余冠英先生的《诗经选》注解） 因为卫懿公整天心思都放在养鹤上，所以当北狄人（当时太行山附近的北方游牧民族）前来攻打卫国时，将士都不听卫懿公的命令，他们袖手旁观，说让你的鹤将军去打仗啊？把卫懿公急得没有法，只好答应把鹤都杀了，将士才勉强同意出战。卫懿公不知天高地厚，他身先士卒，亲自出战指挥，但当即就被凶悍的北狄人杀死，并将卫懿公宰了吃了，只剩下肝没有吃，看来当时的老祖宗就是野蛮，人也吃。 后来卫人立戴公（这是许穆夫人同父同母的亲哥哥）为国王。不久戴公也死了，卫人又立文公（也是许穆夫人的亲哥哥）。许穆夫人得知卫国遭此浩劫，要回卫国吊慰卫文公，但许国人怕惹火烧身不准她去。她走到半路上被许国的大夫们追赶，愤怒的许穆夫人做了这首《载驰》来回应许国的大臣们。 许穆夫人对祖国烈火一般的激情，是任何人也阻挡不住的。她四处奔走，大声疾呼，终于使得齐侯派公子无亏率三百辆战车三千甲士前往漕邑，帮助卫国守城，稳定了局势，使卫国免于灭亡。许穆夫人“控于大邦”的目标算是圆满达到了。看来许穆夫人不但是一名才女加美女，还是一个著名的外交活动家呢。 中国古代的历史记载往往十分粗疏，尤其是在离我们已有2600多年的春秋时代。对于许穆夫人，我们无从得知她更多的事迹，也无法领略她更多的风采。但就许穆夫人的身世和她留下的这三首诗来看，许穆夫人聪明、美貌、果敢、坚强，不愧为青史留名的第一位才女。 亭亭山上松，终岁常端正——霜晓寒姿看班昭 一门三父子 一门三父子，都是名人者，并不多见。而且只有男性的角色也未免单调，如果在这三枝青叶间又点缀出一个如花才女来，更是妙绝。但这等事千古罕逢，大家都熟知苏小妹的故事，什么苏小妹三难新郎秦少游啦，什么苏小妹和哥哥苏东坡做诗开玩笑啦等等。但是很遗憾地告诉大家，历史上并无苏小妹其人，这都是后人虚构的。不过大家也不必失望，此篇就给大家介绍一个才女，她和传说中的苏小妹比起来一点也不逊色，她就是东汉的著名才女班昭。 班昭的父亲叫班彪，哥哥是班固、班超，都是赫赫有名的人物。说起来，班氏一门和“三苏”的情况差不多，也是当老爸的名气略逊一些。很多人对于班彪比较陌生，但是班彪也并非省油的灯，他博学多才，有名的思想家王充（写有《论衡》一文）就曾从师于他。班彪胸有大志，他对于司马迁的《史记》不是太满意，他一方面赞扬《史记》是“辩而不华，质而不野，文质相称，盖良史之才也”，另一方面又批评司马迁不与孔子同是非，背离了“五经之法言”——“大敝伤道”，其实也就是说在政治思想上没有和孔老二那一套保持一致。 看来班家一门对孔老二的思想是十分信服的，出于这一理由，班彪立志继司马迁后再写一本史书，这就是直到现在都很有名的《汉书》之雏形。另外，班彪还作有《北征赋》、《览海赋》、《冀州赋》等。班彪比之苏家三父子中的苏老泉来可能也并不逊色。 班昭的哥哥班固就更加有名了，大名鼎鼎的《汉书》就是主要由他来完成的，所以史学方面一提就是“班、马（司马迁）”。而她的另一个哥哥班超更不一般，他不愿意像大哥一样埋头写文章，他听说这时候匈奴又猖狂起来，不断地侵扰边疆，掠夺居民和牲口，就把手中笔一扔说道：“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”于是就决意投军效力去了。这就是“投笔从戎”一成语的由来。 班超并非只是头脑发热的书生，在军中，班超立下奇功无数。最为凶险的一次是班超带随从三十六人到了鄯善（在今新疆境内）国，鄯善原归附匈奴的，但匈奴对他们太苛刻，鄯善王很不满意，看到汉使到来，开始倒很高兴。但过了几天，班超发现鄯善王对待他们忽然冷淡起来，他一探听，原来匈奴的使者也来了，鄯善王正在犹豫，极有可能倒向匈奴。于是班超说：“不入虎穴，焉得虎子？”（又给我们创了一个成语），率领着三十六个壮士偷袭匈奴的帐篷，杀了匈奴使者。鄯善王一看匈奴使者已被杀了，也没有了办法，只好倒向汉朝一方。从这个例子可以看出班超的大智大勇，出手稳、准、狠，是个将才。班超后来由于功高被封为定远侯，羡杀了后世不少的书生，像王勃就说什么“有怀投笔”，温庭筠也说“欲将书剑学从军”，但他们只是嘴上说说罢了，并非真有班超文武双全的才能。 所以如果苏门三父子（苏洵、苏轼、苏辙）和班氏一门来PK的话，苏洵和班彪老的对老的，倒也半斤八两，功力相若，苏轼虽然诗书画俱佳，可能略胜班固一筹，但班超的名气却要比苏辙大得多，而且班家还有个名气功力丝毫不输于苏辙的班小妹在旁掠阵，所以最终PK的结果，苏门三父子倒是输面居多。 手足情深 班氏兄弟和兄妹之间一向手足情深。班固为了继承父志，立志续写《汉书》这一著作，但是却遭到一群小人的诬陷：“既而有人上书显宗，告固私改作国史者，有诏下郡，收固系京兆狱，尽取其家书”（南朝宋·范晔著《后汉书》）。班固被以“私改国史”的罪名关进了监狱，写的书也被没收。 这时候班超得知消息后，生怕碰上个地方上的昏官一下子就“葫芦僧判葫芦案”般地胡判了，于是星夜驰回京师，亲自向皇帝上书说明。皇帝看了班超的奏折，让地方官呈上班固的史书看了后，不但没有责怪，反而很欣赏，当场赐于班固修史的权利。这样班固一下子变为“中央文献研究室”人员一样的身份了，倒是因祸得福，给《汉书》的问世起到了促进作用。这其中班超功不可没，若非班超亲自上书皇帝，碰上个昏官错判错杀了，那《汉书》就此湮灭无闻了。 而到了班超晚年，班小妹又为自己的哥哥讨了一次公道，班超在西域已久，年纪也很大了，他起了思乡之情，想乞求皇帝恩准他还乡终老。但是皇帝没有准，班昭又代兄上书，有理有据，入情入理地请求皇帝恩准其兄回乡。这篇文章也写得很有水平，原文太长，我们择精要处一观： “妾同产兄西域都护定远侯超，幸得以微功特蒙重赏……天恩殊绝……” 这段上来先感谢皇帝的恩赐，俗话说“高帽子人人喜欢戴”，想来皇帝见了夸他的这些话，就算不“龙颜大悦”，肯定也会“甚和”。 “……超以一身转侧绝域，晓譬诸国，因其兵觽，每有攻战，辄为先登，身被金夷，不避死亡。赖蒙陛下神灵，且得延命沙漠，至今积三十年。骨肉生离，不复相识。……超年最长，今且七十。衰老被病，头发无黑，两手不仁，耳目不聪明，扶杖乃能行……” 这里倍言班超为国尽忠的情形，把大好青春都献给了平定西域事业的精诚，接着笔锋一转，又着力描绘班超的衰老之态，从这一侧面说明班超即便想为国尽力，也是有心无力了。 然后班小妹又写道： “蛮夷之性，悖逆侮老，……如有卒暴，超之气力不能从心，便为上损国家累世之功，下弃忠臣竭力之用，诚可痛也……” 是说西域的少数民族野蛮无情，一向欺负老弱，一旦他们见班超老弱而兴了作乱之心，既有损于国家，又让班超不能善始善终。从国家利益的高度说明让班超回乡也是恰当的。 最后班小妹又用古来仁君一向怜老重孝来说服皇帝，进一步委婉地请求： “……缘陛下以至孝理天下，得万国之欢心，不遗小国之臣，况超得备侯伯之位，故敢触死为超求哀……” 正是由于班昭这封丝丝入扣、情理俱全的奏疏打动了皇帝，于是班超才得以叶落归根，于垂暮之年回到了故乡。班昭这篇文字也为后人所赞赏，被收入《古文析义》等书中。 女子修史，唯有班昭 班昭在14岁时就嫁给了一个叫曹寿的人。但是这个曹寿名不符实，虽然名寿，却死得很早——或者这人没有福气娶班昭这样的大才女，以致折寿而死，于是班昭年纪轻轻就守了寡。守寡后的班昭，有点像《红楼梦》中的李纨，是个端庄严谨，有冰雪心，柏舟操的那一类女人。当然，班昭得享大名，并非她的行止堪立个贞节牌坊，而是由于她的学问精深。 班昭在文学史上最为出色的亮点就是续写完了《汉书》这一巨著。当班固因窦宪一案的牵连，死在狱中的时候，《汉书》中的八表和《天文志》尚未完成。由于皇帝（汉和帝）知道班昭生性敏慧，而且最了解这部书，就下诏让其补写《汉书》。其实在班固的生前，班昭就参与着这部书的撰写，所以班昭当仁不让地继承兄长的志愿接下了这个任务。 《汉书》八表，是从《史记》的“表”发展而来。《史记》有十表；其中，三个表记先秦，一个表记秦楚之际，六个表记汉代。《汉书》之八表，七个表记汉代，只有一个《古今人表》记古而未记今（汉代）。《汉书》表与《史记》表有同有异，制表要求胸有全局，独运匠心，明确义例，眉目清晰。正史之作，以制表为难，故二十四史中，无表竟达十五史。八表，包括《异姓诸侯王表》、《诸侯王表》、《王子侯表》、《高惠高后孝文功臣表》、《景武昭宣元成功臣表》、《外戚恩泽表》、《百官公卿表》、《古今人表》等八篇分类列表，对于前面这几表，一般人往往看得头晕，也不感兴趣，还是看看《古今人表》吧。 《古今人表》将人分为九等。即上上、上中、上下；中上、中中、中下；下上、下中、下下。“上上圣人类”有伏羲、神农、皇帝、唐尧、周公、孔子等这些大腕儿。“上中仁人类”有女娲、比干、孟子等。“上下智人类”：鲍叔牙、百里奚、子贡、范蠡等。中上类：愚公、老子、伍子胥、勾践、商鞅等。（晕，这个最离奇，像老子，我觉得应该算“上上圣人类”，就算不进上上之选，也得是仁人吧？和伍子胥、勾践、商鞅等混在一块，太委屈了）。“中中类”是齐桓公、扁鹊、孙子、吕不韦，荆轲等。“中下类”是吴起、苏秦、张仪、秦始皇等。“下上类”：易牙、庞涓等。“下中类”：夏桀、妹喜、秦二世等，“下下愚类”：蚩尤、共工、后羿、商纣、妲己等。 这后面两类也比较奇怪，像夏桀、商纣应该差不多啊，为什么不在一类？另外共工虽然撞倒了不周山，比撞倒世贸双塔牛多了，很像个恐怖分子，但是好像战斗精神也很强的，也不像愚人吧？嫦娥的老公后羿应该是个勇武过人的高手，怎么也成了下下愚类？不过这个表倒是很好玩的。 另外班昭的《天文志》也是个很难做的活儿，这要求有丰富的天文、数学知识。虽然有人说此表的完成得到了马续的帮助，但班昭的此方面的学问也非同一般，据说当时的大学者马融，为了请求班昭的指导，还跪在东观藏书阁外，聆听班昭的讲解呢！ 我们史学上极为辉煌的巨著终于在班昭这个才女的手中完成，使之没有像《红楼梦》一样成为一部残缺之作。女子修史，在二十四史中之前固然没有过，后来也从未再有女子参与过史书的编写，称之为空前绝后是当之无愧的。后人对《汉书》评价极高，宋朝有个苏舜钦的诗人，豪放不羁，好饮酒。边读汉书边喝，读到高兴的地方就喝一杯，有时读得高兴了，一晚上居然能喝一斗酒。所以“汉书下酒”成为一个风雅的典故。 让人摇头的《女诫》 班昭续完了《汉书》之后，年事已高，但是名气却更大了，朝野上下无人不对班昭奶奶的学问钦服不已。于是汉和帝特意降旨，让班昭奶奶当了宫中的德育课教师，专心来教育后宫中的妃子。当时皇帝赐班昭奶奶一个名号叫曹大家（读为“姑”字音，同姑），一时间后宫中的娇媚活泼的年轻妃子们见到华发苍苍，不苟言笑的班奶奶无不畏惧三分。班奶奶为了教育这些妃子，还自编了本“讲义教材”，这就是著名的《女诫》。这《女诫》却让我们现代人看得直摇头，班奶奶身为女人，却弄出来这么个束缚桎梏女人的东西，虽然称之为虎作伥、助纣为虐有点过份，但用作茧自缚这几个字来形容并不为过。 我们看一下班奶奶的《女诫》中都说了些什么，班奶奶从七个方面对女子们提出要求： “卑弱第一”：是说女人天生应该是低贱的身份，侍侯老公的命儿，让女子们都“谦让恭敬，先人后己，有善莫名，有恶莫辞，忍辱含垢，常若畏惧，是谓卑弱下人也”，有好事也不说，受了气也不言语，当十足的受气包，才是好媳妇，好女人。要是这样说，《红楼梦》中的贾迎春这条做得最好。 “夫妇第二”中说“夫不御妇，则威仪废缺；妇不事夫，则义理堕阙”。意思是让老公管着自己的老婆，双方遵循所谓的礼义。 “敬慎第三”说得更是离谱，前面什么“阳以刚为德，阴以柔为用，男以强为贵，女以弱为美”，依旧灌输男强女弱的观点也就罢了，后面居然说“夫妇之好，终身不离房室周旋，遂生亵渎。媟黩既生，语言过矣。言语既过，纵恣必作，则侮夫之心遂生矣，此由于不知止者也”。意思说夫妇间不能太好，太好了后就会轻慢亵狎，轻亵的事多了，说话就随便起来，话语过分了，放纵恣肆便会产生。这样班奶奶就认为是侮辱了丈夫，从而导致妻子无条件恭敬的情况发生改变，就是“非礼”的行为了。看来班家的家教可能一贯如此，怪不得班昭的姑奶奶班婕妤就一脸正气地不和皇帝同车呢。可是这样的夫妻，不说不笑，不打不闹，又有何味，如果后宫妃子都真像班奶奶教育的这样不苟言笑，像木偶人一样侍侯皇帝，那皇帝也够可怜的。也怪不得有的皇帝闷得发狂要去逛窑子。 “妇行第四”说“女有四行，一曰妇德，二曰妇言，三曰妇容，四曰妇功。夫云妇德，不必才明绝异也；妇言，不必辩口利辞也；妇容，不必颜色美丽也；妇功，不必工巧过人也。清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法，是谓妇德”。这话更是让人狂晕，班奶奶让女子们也不必才学过人，也不必口齿伶俐，也不必美貌如花，也不必心灵手巧，“女子无才便是德”我看就班奶奶期望的就只是“听话、老实”而已。看来以班奶奶的标准非要让天下女子都修练成“二木头”不可。 “专心第五”说“礼，夫有再娶之义，妇无二适之文，故曰夫者天也。天固不可逃，夫固不可离也。”这里班奶奶开始灌输女子不可再嫁的道义，难道班奶奶自己不嫁第二个老公，就看不惯其他的女人再嫁吗？此言一出，被后世人发扬为“饿死事小，失节事大”的理论，流毒无穷。 “曲从第六”说“姑云不尔而是，固宜从令；姑云尔而非，犹宜顺命。勿得违戾是非，争分曲直。”是说一切都要听从婆婆的，对婆婆无条件服从。 “和叔妹第七”说“由此言之，我臧否誉毁，一由叔妹，叔妹之心，复不可失也。”是说小姑、小叔之类的家伙们也统统要顺从：“然则求叔妹之心，固莫尚于谦顺矣。谦则德之柄，顺则妇之行。凡斯二者，足以和矣。”总而言之，让女子们一顺百顺，冤死不开口，打死不还手，任人践踏折辱。 尽管班奶奶的《女诫》被人捧为“立言不朽”，班奶奶也由此几乎成了庙堂之中的圣像，拥有享用冷猪肉的资格。但从现在的眼光来看，此书却是教导女子柔顺地服从吃人礼教的道德教科书，文革语言所谓的“大毒草”也。笔者读完了这《女诫》后不禁再三摇头，班奶奶的形象虽然不至于和“灭情灭爱”的灭绝师太完全一样，但在人们的心中班奶奶形象却是满头银发，一脸寒霜，不苟言笑，让人见了又敬又怕，竟无半分可亲可爱之处了。唉，班昭奶奶要是不写这个《女诫》，她在人们的心目中要好很多，不过班昭奶奶可能也不是因为老糊涂了才写这个东西的，班家家教可能一直如此，班昭在那个时代秉承家教，也不可能有更新的思想。不过据说当时，她的小姑曹丰生就不同意她的观点，曾作文批驳《女诫》的观点，据称“辞有可观”，一定另有新奇的见解，可惜文已不传。看来统治阶级对不同的声音还是予以压制禁毁的。 除了上述的作品以处，班昭还有一篇《东征赋》，也是很有名的。各位朋友如果有兴趣自己找来看一下吧。 班奶奶一生可谓德高位崇，汉和帝死后，邓太后摄政，很多事情都咨询于她。当时班奶奶因是女子无法封官加爵，就把她儿子曹成封为关内侯。班昭活了七十多岁后逝世，当时的皇太后亲自为之素服举哀，可谓生前身后荣光无限。在此后的文学史上，一评论到女性文学家，也是首提班昭，班昭几乎成为才女的代名词。像有人谈论唐朝才女李季兰时就说“评者谓上比班姬则不足”，班姬就是说的班昭。元杨维稹也说：“女子诵书属文者，史称东汉曹大家氏。”也是说的班昭。由此可见，班昭在女性文学史中占据的地位是非常高的，也是古时候的人最为尊敬，堪称德才兼备的一代才女。 辞根散作九秋蓬——胡汉恩仇文姬泪 宁为太平犬，不作乱离人 蔡文姬又名蔡琰，是古时才女的代表，人们常将其和班昭并提，称为“班蔡”。但蔡文姬的一生波折跌宕，比班昭要传奇得多，却也痛苦得多。 蔡文姬是汉末著名学者蔡邕之女，蔡邕曾细校古书，觉得经籍多有谬误，于是订正后书写镌刻在石碑上（当时印刷术不普及，立碑是传播信息的最好方式了）。当时的后生学子都据此石经校正经书，每日观览摹写的不绝于途。这些石碑因战乱损毁，经过一千八百多年，洛阳郊区的农民在犁田时掘得几个有字迹的石块，经人鉴定就是当年蔡邕的手书，称为“熹平石经”（熹平，是汉灵帝的年号），现在珍藏在历史博物馆中。 熹平石经上面的字既不像张迁碑那样太过刚硬，又不像曹全碑太过妩媚，所以蔡邕不单是大文学家，也是大书法家，梁武帝称：“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。”他的字整饬而不刻板，静穆而有生气。除《嘉平石经》外，据传《曹娥碑》也是他写的，章法自然，笔力劲健，结字跌宕有致，无求妍美之意，而具古朴天真之趣。此外，蔡邕还精于天文数理，妙解音律，在洛阳俨然是文坛的领袖。据曹操自称，当年也经常出入蔡府，向蔡邕请教。大家可不要认为曹操是粗鲁无文的武夫，看曹操作的诗文，可不是一般水平。 蔡文姬生在这样一个家庭中，可谓家学渊博，类似于武侠小说中黄蓉那样的，有个学究天人，琴棋书画无一不精的父亲。只可惜蔡文姬的家教只限于文学方面而已，武功是不会的，以致有身陷胡虏之恨。 蔡文姬从小就很聪明过人，所谓“明六列之尚志，服女史之箴言；参过庭之明训，才朗悟而通玄”。《三字经》上说，“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏。尔男子，当自警。”据宋代朱文长《琴史》记载，文姬十岁时，蔡邕在室外弹琴，室内的文姬听到父亲的弦断之音，马上说，是第二根弦断了。蔡邕非常吃惊，又故意弄断了第四根弦，文姬又立刻分辨了出来。蔡邕震惊于女儿的天分，开始教女儿学琴，两年之后，文姬琴艺大成，蔡邕将自己的焦尾琴送给了女儿。 这焦尾琴也大有来历，据说蔡邕有次看到吴人用桐木烧火做饭，当厨师添木加火时，蔡邕听到木头轰然爆裂的声音，知道这是块好木材，就赶快从火中抢出这木材，裁制成琴。琴成后，声音十分悦耳，琴尾还留有烧焦的痕迹，故名为“焦尾琴”。 文姬于二八妙龄之时，嫁给了当时朝中重臣之子卫仲道。据说两人感情和睦，但就在他们新婚不久，董卓被诛。这段故事大家比较熟，《三国演义》第九回“除凶暴吕布助司徒”写的就是这段历史。董卓是人神共愤的大奸臣，大家都恨他，但是这时候蔡邕却做出了一个让众人都惊骇的举动，《三国演义》写得翔实生动，也符合史实，我们来看一下： 正饮宴间，忽人报曰：“董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭。”允怒曰：“董卓伏诛，士民莫不称贺，此何人独敢哭耶！”遂唤武士：“与吾擒来！”须臾擒至。众官见之，无不惊骇，……乃侍中蔡邕也。允叱曰：“董卓逆贼，今日伏诛，国之大幸。汝亦汉臣，乃不为国庆，反为贼哭，何也？”邕伏罪曰：“邕虽不才，亦知大义，岂肯背国而向卓？只因一时知遇之感，不觉为之一哭。自知罪大，愿公见原，倘得黥首刖足，使续成汉史，以赎其辜，邕之幸也。”众官惜邕之才，皆力救之。……当下王允不听……命将蔡邕下狱中缢死，一时士大夫闻者，尽为流涕。后人论蔡邕之哭董卓固自不是，允之杀之亦为已甚。 唉，蔡邕就这样不明不白地为董卓死了，所谓“破船偏遇顶头风”，父亲刚死，过了没一年，蔡文姬的丈夫也病死了。而就在这时候，董卓部将李傕、郭汜等人伙同北方的胡兵进犯长安，看过《三国演义》的都知道，这俩家伙虽然在书中算不上出众的人物，但一度却把吕布打跑了，杀了王允劫了帝后嫔妃等离开洛阳出逃，随着李傕、郭汜的胡兵也乘机杀民掠财，奸淫抢掠妇女。蔡文姬就是这个时候被掳走的，据蔡文姬的《悲愤诗》所写： 平上人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女…… 看来战乱之时，真是生灵涂炭，不知有多少血泪浸透其中，现在不少男孩喜读《三国》，或玩《三国》的游戏，想到赵子龙杀得血染征袍透甲红，诸葛亮谈笑间烧得赤壁楼船一扫空，就热血沸腾，恨不得自己也生在那个时代，也冲锋陷阵，斩将夺旗，甚至割据一方，志吞天下。你可要明白，《三国》中写的多是枭雄悍将，普通百姓可是“宁为太平犬，不作乱离人”。可知有多少家败人亡，有多少妻离子散？ 云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙 蔡文姬为胡兵所掳，被迫离开中原，前往边荒胡地（现在的内蒙古）而去。一路上的辛酸屈辱，更是一言难尽。蔡文姬在悲愤诗中说：“或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。”我们可以想像，一个娇美的女子被一群如狼似虎的野蛮胡人抢掠而去，一路上要受多少侮辱和辛酸！ 在郭沫若编的《蔡文姬》一剧中，蔡文姬这时候就遇上了“多情重义”的左贤王，而且还很礼貌地劝她一起去匈奴国居住，说什么“目前汉朝的局面也闹得太不像样了，什么外戚，什么宦官……只晓得争权夺利、草菅人命……四处杀人放火，一杀就杀得一个精光，一烧就烧得一个精光……”剧中的“左贤王”得知“蔡文姬”决心在走投无路时就跳黄河自杀时，又说：“我想，到匈奴我就能够保护你了，我们匈奴也是好地方，牛羊遍地，骆驼成群，夏天的草原是一片碧琉璃，冬天的草原是一片白银世界，你到了那边，喜欢什么，我就给你什么。”于是这个“蔡文姬”假惺惺地先请左贤王保护她到长安为父亲蔡邕扫了墓后，就半推半就（不对，好像根本就没有推）地做了左贤王的老婆。受此影响，后人好多人写文章时也极言蔡文姬和左贤王的“恩爱”。 看了这些，真让人气得吐血。这是历史的真实吗？这是蔡文姬的故事吗？不幸的是，由于蔡文姬的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》中对此段经历未作详细的叙述（当是羞于启齿），以致后人有诸多误解。以下的情况是大家应该知道的： 蔡文姬流落胡地，其实并不一定就是成为左贤王的妻妾，《后汉书》上只说：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子”。这句话的意思也可理解为沦落于南匈奴左贤王的部落里，并不一定就是左贤王将她纳为姬妾，至于当左贤王的正妻，那更是不可能了。《三国演义》中也是这样转述的：“原来操素与蔡邕相善。先时其女蔡琰，乃卫仲道之妻；后被北方掳去，于北地生二子，作《胡笳十八拍》，流入中原。操深怜之，使人持千金入北方赎之”，也没有臆断为嫁给左贤王。 如果像戏剧《蔡文姬》中说的那样，年青小伙左贤王将蔡文姬当宝贝一样娶到匈奴去，那还叫“没于匈奴”吗？曹操还能拿“黄金千两，白璧十双”赎她回来吗？“黄金千两，白璧十双”，钱是不少，但如果蔡文姬真是左贤王的正妻，匈奴就算粗疏无文，也不会将自己的老婆说卖就卖吧？再者如果蔡文姬真是左贤王的正妻甚至比较正式一点的宠妃，曹操和汉使也不会用“赎”这一字眼。我们知道用“赎”字，往往是对于没有人身自主权者，比如替妓女赎身等，所以蔡文姬的地位在匈奴只是女奴的身份而已。这些在蔡文姬的诗文中也能找到铁证： 戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。 人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。 越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯羶为味兮枉遏我情。 鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感晋兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平。 这样的诗句是那个遇见英武善良、重情重义的左贤王的“蔡文姬”写得出来吗？那个风风光光地当左贤王的王妃的“蔡文姬”写得出来吗？看蔡文姬写得是什么：“无日无夜兮不思我乡土，禀气合生兮莫过我最苦。天灾国乱分人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语！寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。”蔡文姬之所以没有在《悲愤诗》和《胡笳十八拍》中清楚地描述她所生的孩子的父亲是什么人，正是由于那段事情太伤心，太屈辱，以致于她不想回忆，或者难于启齿。但是更让人气愤地是，后世人“戏说”剧中胡乱一编，就把蔡文姬十二年的血泪一下子轻轻地抹去，“人多暴猛兮如虺蛇”的凶徒们也安排成了她的如意郎君，这无异于对蔡文姬的再次强暴！ 所以在真实历史中，赎蔡文姬的过程，根本就不会像戏剧《蔡文姬》中那样——左贤王恋恋不舍，情深义重，经过一番激烈的“思想斗争”，最后才“深明大义”地忍痛割爱。其实蔡文姬可能只是个普通女奴而已，虽然蔡文姬文采出众，琴书双绝，但匈奴人粗鄙无文，字可能也不认得几个，哪里懂得欣赏蔡文姬这种大才女。而且就算蔡文姬容貌可能也不错，但是十二年的大漠风沙，加上心情日日郁郁，想必也早已容颜憔悴，不见有往日颜色。哪里想到汉相曹操居然用“黄金千两，白璧十双”来赎。这厮恐怕喜出望外，如同无意中摸着一张大奖一般，这倒是很有可能。唉，人世间的事，哪有小说故事中说得那样动听，哪来的那么多的情痴情种，真实的历史往往平淡，往往残酷，但却比胡编戏说的故事更深刻，更值得回味。 蔡文姬归汉的时候，唯一放不下的是她的两个孩子，这两个孩子虽然是她被迫为胡人所生，但母子天性，母亲对孩子总是有感情的，就像张爱玲的《半生缘》中的曼桢被她姐夫——恶棍祝鸿才强暴后生下一个孩子，曼桢对祝鸿才厌恶至极，却对这个孩子很心疼，甚至为了这个孩子答应和祝鸿才做有名无实的夫妻。 因此当蔡文姬不得不离开她的孩子们回归中土时，她也是万分痛苦的。就像长错位的断骨重新复位时要再次折断一样，蔡文姬已经结痂的伤口被再次撕开：“不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泪下沾衣……”在《胡笳十八拍》中，从第十三拍直到第十八拍几乎都是诉说“天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩於长空”的悲苦之情。在《悲愤诗》中，这段难舍难分的母子间的情形描绘得更是详细：“存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问‘母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁侧，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！’见此崩五内，恍惚生狂痴。”是啊，孩子懂得什么，他们不能理解为什么一向对他们亲切慈爱的母亲突然要抛下他们去很远很远的地方，永远不再回来！这时候蔡文姬的悲痛至极的心情可能大家都能够理解吧。 披发跣足救夫君 有人说曹操本是好色之徒，是垂涎于蔡文姬的美貌才下力气赎她回来，而蔡文姬回来后，曹操见她经过十二年的大漠风沙，年纪也大了，容颜也不复当年艳丽之色，才没有纳蔡文姬为姬妾。这个说法恐怕也是以小人之心度英雄之腹，曹阿瞒好色是不假，但也绝不是那种没羞没耻的下流胚子。而且曹操文武全才，文采雄迈，卓有可观，也是喜读诗书之人，曹操对于蔡文姬文才的倾慕，应该是很正常的。另外，曹操和蔡文姬的父亲蔡邕曾有过交情，况且，赎回蔡文姬，本身也是一件显示汉朝国力，让曹操脸上有光的好事。我觉得曹操迎文姬归汉，就像我们现在国力强了，迎香港澳门回归一样，在当时也是有很强的宣扬国威振奋人心的意义的。 蔡文姬回到了中原后，要说曹操还真不错，特地给蔡文姬又安排了一桩婚事。曹操一想，觉得屯田都尉董祀风度翩翩，家世也是望族，就将文姬指婚于他。在《蔡文姬》一剧中，董祀被安排成迎文姬归汉的汉使（其实使者为周近），并且在路上“蔡文姬”就和“董祀”拍拖起来了，剧中董祀听蔡文姬弹琴后肉麻地说：“大姐，你是弹得很好，也唱得很好的。你的音调真是充满了宇宙，你的歌辞真是震荡人的灵魂……”哇，受不了，狂吐！ 史书记载，当时的董祀应该还不认识蔡文姬，郭沫若的剧本将董祀改为文姬青梅竹马的恋人，爱她一生不渝，反而无味。历史的真实中，董祀被曹操指婚于文姬后，一开始还很不乐意呢。因为蔡文姬虽然才高八斗，书琴都是一绝，但当时蔡文姬已经三十多岁，在那个年代已经是半老之人了，而且在大漠黄沙间十多年，又生育过两个孩子，肯定也没有当初水灵妩媚的容貌和身材了。董祀自命为潇洒美少年，却被指配给蔡文姬，心中常常不平。但后来发生的一件事，却让他从此死心塌地，喜欢上了蔡文姬。 婚后第二年，董祀犯罪当死。蔡文姬披头散发，赤着双脚（当时在家都脱鞋上榻，并没有椅这样的家具，所以经常有倒履迎客的情况）跑到丞相府为丈夫求情。当时曹操正大宴宾客，公卿大夫各路驿使满坐一堂，正在觥畴交错，歌舞影集之际，曹操听说蔡文姬求见，对在座众人说：“蔡伯偕之女在外，诸君皆风闻她的才名，今为诸君见之！”于是，蔡文姬上堂，为丈夫求情，说得十分凄惨动人，在座宾客都交相诧叹不已。曹操说虽然他想免掉董祀的罪，但文状已下达，怎么办呢？蔡文姬又恳切地求道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”让曹操派轻骑去追回成命。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，蔡文姬势必难以自存，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，救回董祀一命。 读了上面这个著名的故事，笔者却有点怀疑。我觉得这极有可能是曹操所设的一个计谋，曹操可能听到董祀不满意娶蔡文姬为妻之事，所以就故意借个理由绑了他要杀，文姬必然会为他求情，这时候再饶了他，董祀就会感激文姬而不再生他心。虽然未必为真，但曹操极富计谋，有道是“曹瞒诈术深”，听说董祀竟敢对自己的安排有怨言时，弄个小小手段来吓吓他还不是小菜一碟？ 不管是不是曹操的计谋，从这个事例来看，曹操虽然被后世称为奸雄，也杀过不少人，但对蔡文姬却是很好的，像刚才说的蔡文姬为董祀求情时，“时且寒，赐以头巾履袜”。当时天气尚且很冷，曹操见蔡文姬慌忙中没有戴头巾穿鞋袜，就命人取来给她穿上。又和她拉起家常：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”问蔡文姬家中的珍奇古书能记住吗？当听到蔡文姬说还能背出其中四百篇时，曹操大喜过望，当下就要派十个人帮助蔡文姬誊写。蔡文姬表示不用别人，答应不久后亲自默写出来送给曹操，曹操看到后大喜。 蓝田庄里的青灯 董祀逛了圈鬼门关又回来，从此对蔡文姬满怀感激，不过也有了一些后遗症，他吓得再不敢当官了。于是他辞了官和蔡文姬在蓝田（今西安附近）隐居，后来他们又生了一子一女。蔡文姬闲居之余，就凭记忆整理父亲收集过的旧书典籍。《三国演义》中有过这样一段描写： 操在马上望见一簇林木，极其茂盛，问近侍曰：“此何处也？”答曰：“此名蓝田。林木之间，乃蔡邕庄也。今邕女蔡琰，与其夫董祀居此。”……操引近侍百余骑，到庄门下马。时董祀出仕于外，止有蔡琰在家，琰闻操至，忙出迎接。操至堂，琰起居毕，侍立于侧。操偶见壁间悬一碑文图轴，起身观之。问于蔡琰，琰答曰：“此乃曹娥之碑也。……妾父蔡邕闻而往观，时日已暮，乃于暗中以手摸碑文而读之，索笔大书八字于其背。后人镌石，并镌此八字。”操读八字云：“黄绢幼妇，外孙齑臼。”操问琰曰：“汝解此意否？”琰曰：“虽先人遗笔，妾实不解其意。”操回顾众谋士曰：“汝等解否？”众皆不能答。于内一人出曰：“某已解其意。”操视之，乃主簿杨修也。操曰：“卿且勿言，容吾思之。”遂辞了蔡琰，引众出庄。上马行三里，忽省悟，笑谓修曰：“卿试言之。”修曰：“此隐语耳。黄绢乃颜色之丝也：色傍加丝，是绝字。幼妇者，少女也：女傍少字，是妙字。外孙乃女之子也：女傍子字，是好字。齑臼乃受五辛之器也：受傍辛字，是辞字。总而言之，是绝妙好辞四字。”操大惊曰：“正合孤意！”众皆叹羡杨修才识之敏。 通过上面的记述，我们可想而知，蔡文姬整理了多少行将散失的古代典籍文化。像我们今天看到的蔡邕所说的《笔势》论著中一些精妙论述，如“藏头护尾，力在其中”等妙法，也是有了蔡文姬才得以流传下来的，有人传说钟繇学书于蔡文姬，然后传给卫夫人，卫夫人又传给王羲之，这才有了这位才冠古今的大书法家。当然，这样的传说未必全是事实，但蔡文姬使其父蔡邕精绝一时的诗、书、琴等绝艺得以薪火相传，没有就此湮灭，应该说居功甚伟。 当然，蔡文姬自己所作的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》更是在文学史上占有空前绝后的地位，胡汉恩仇、家国之恨、儿女之情等血泪凝就的这些诗篇感动了不知多少人。这两篇诗在结构上也是规模宏大，时逾二十年，地跨上千里，叙事为经，抒情为纬，具有不同寻常的艺术感染力。明人陆时雍在《诗镜总论》中称“蔡文姬才气英英，读胡笳吟，可令惊蓬坐振，沙砾自飞。真是激烈人怀抱。” 蔡文姬是一位古今罕见的大才女，而且她那富有传奇色彩不同寻常的悲惨际遇也使她的诗作成为千古绝唱。蔡文姬的诗篇和杜甫的诗篇一样是“诗史”，通过这些诗，让我们了解在“四方盗贼如蚁聚，六合奸雄皆鹰扬”的时代，普通的百姓，普通的弱女子们，他们在承受多大的苦难。 这里，请允许我们遥想一下蔡文姬在蓝田庄里的情景： 山林繁茂的蓝田庄里，已是沉沉黑夜。蔡文姬在青灯照壁的书房里欣慰地看着那一卷卷默出来写好的古书。她吹熄了油灯，皎洁的月光升起来了，洒在窗前。文姬无法入睡，往事一幕幕在眼前闪过：风霜凛凛，黄蒿枯干的塞上，她在匈奴人粗暴凶恶的皮鞭下迤逦前行；碧草如茵的草原上她的一双儿子阿迪拐和阿眉拐正哭叫着追赶她乘坐的马车……过了许久，文姬终于擦干了满眼的泪水，对着架上的满轴书卷露出了一丝微笑，她在心中暗暗地说：“女儿没有辜负幼时父亲的教诲，也没有枉自在胡虏的雪地腥毡中忍辱十多年……” 雨打梨花深闭门——烟锁重楼悲左芬 檐前野鸟，除死方得离笼 历朝历代的后宫之中，不知有多少如花似玉的好女孩像笼中雀一般被禁锢到高高的宫墙之内。这其中，能够像武则天、慈禧太后那样翻云覆雨，进而将整个天下掌握于自己纤纤之手的女子是极为少见的。就算是能够生儿育女，然后母以子贵，成为太后太妃的也不是人人都有份的。绝大多数宫中的嫔妃都将自己的如花岁月白白地消耗在寂寂深宫中，默默地衰老枯萎而无人问津。 命运有时候是由不得自己想做什么就做什么的，左芬就是这样一个不幸的才女。 左芬，根据出土的墓志铭上所书，应该为“左棻”，是著名的文学家左思的妹妹，所谓“洛阳纸贵”这一成语就是从左思的故事来的。左思貌丑口讷，学东西特慢，但他有一种勤奋不懈的精神。左思仰慕前人班固写的《两都赋》和张衡写的《两京赋》（张衡不单会发明地动仪，还写得一手好文章，文理全才），就立志写一篇《三都赋》（当时三国归晋，三都是指魏、蜀、吴三国之都）。这一下子就写了十年之久，不过终于写成后，《三都赋》轰动一时，洛阳文人竞相传阅抄写，“洛阳为之纸贵”。呵呵，如果是现在，肯定能上畅销书的榜首。 左思名声大噪之后，当时的皇帝晋武帝司马炎听说左思的妹妹左芬也很有才气，就下令将她选入宫中。这可苦了我们的左芬了，这个晋武帝司马炎雄才大略其实远不如其祖司马懿、父司马昭等。当时三分归晋，天下一统，司马炎继承了其祖、父打下的江山，就耽于享乐。这家伙不但将蜀、吴二国的后宫佳人都纳为已有，还大肆选民间美女入宫。晋武帝将左芬选入宫中，其实也是出于沽名钓誉，就像有的人附庸风雅，购得名画古玩放在家中，其实啥也不懂，根本不知道如何赏鉴这些宝物，最多就懂得“值钱”两字而已。 据说左芬长得不怎么漂亮，《晋书》中称左芬“姿陋体羸，常居薄室”。也就是说左芬长得丑陋身体又病弱，所以根本得不到皇帝的宠幸。在古时，特别受宠或有地位的妃子才有资格扩建宫舍，或者住好一点的房子，左芬既然得不到皇帝的宠幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。 而且当时的后宫，就算左芬长得也是美如天仙，也很难得到专宠。据史书载：“（晋武帝）怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车……”司马炎这家伙后宫的美女太多了，自己都懒得转，就坐上个羊拉的小车到处转着看美女，看着哪个合心意，就睡在哪儿。后来宫女们想出个取巧的法儿，用“竹叶插户，盐汁撒地”来吸引羊过来，从而吸引皇帝的注意力。看到这个，我们倒也有点奇怪，为什么用“竹叶”来吸引羊，好像羊是爱吃草的，用“竹叶”来吸引，倒像是大熊猫拉的车。不管怎么说，我们可以看到当年“竞争”之激烈，像左芬这样既不漂亮，又没有那么多狡黠心眼的女孩还能有什么指望？ 在众多令人眼花缭乱的美女中，还有一个司马炎比较宠爱的女子叫胡芳，她父亲是名武将。该女子率性大胆，当时她被选中为妃子后，就当场痛哭失声，旁边的人说：“小声点，当心皇帝听到了。”气怒伤心之下，她不管不顾地说：“我死都不怕，怕什么皇帝。”司马炎听了倒比较欣赏她，册封她为贵嫔。这个女子很大胆直白，有次和皇帝玩樗蒱之戏（古代一种赌博的游戏），和皇帝争执起来，竟扳伤了皇帝的手。皇帝很生气，说她“你真是个粗鲁武将的女儿”，胡芳就反唇相讥，说北伐公孙，西拒诸葛的（指皇帝的祖父司马懿），难道不也是武将吗？对于她的大胆率真，司马炎倒是不以为忤，反而给予她仅次于皇后的待遇。 左芬从来没有得到过晋武帝的“宠幸”，最多也就是在宫中聚会时让她写写文章而已——“帝重芬词藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”（《晋书》）。可惜呀，才女左芬的大好才华只是像歌女之歌、舞女之舞一样，成为皇帝酒足饭饱之后点缀升平，显示风雅的一种摆设罢了。 可想而知左芬的日子过得异常苦闷，一进禁宫之后，就远离家人，永无相见之日，这对一个自小在家中长大娇弱无依的女孩来说是何等残忍的事情。《红楼梦》中的贾元春，据说皇帝对她还十分恩宠，她仍然说宫中是个“不得见人的去处”，又在父亲隔帘问安时，忍不住说：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！” 左芬身入深宫，却并未得到皇帝的宠爱。在宫里得不得到皇帝宠爱也是很重要的，不单是住好房子的问题，有时候宫中的太监宫女也是看人下菜碟，皇帝宠的就巴结，失宠的就欺负。所以对于左芬来说，进宫给她带来的只是从此亲人永隔，再无相见之日的痛苦。正所谓“枝头秋叶，将落犹然恋树；檐前野鸟，除死方得离笼。人之处世，可怜如此”，禁宫中的左芬虽然一直想着叶落归根，但是却始终无法实现她的愿望，就像笼中鸟一样，只有死去时才能够离开那个“不得见人的去处”。 长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血 左芬的悲苦心情只有倾诉于诗文之中，她有一篇著名的《离思赋》，抒发的就是自己思念亲人之情： 生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。 风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。 惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。 乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号咷，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。 这篇辞赋虽然由于时代久远，读起来颇有些生涩难懂之处，但其中的“骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号咷，心不自聊”之类的句子还是能读得懂的，确实发自内心，感人至深。深宫中的左芬看不到前面的路有丝毫光亮，她只有“仰苍天而泣血”。 左芬还有一篇《感离诗》，也写得情真意切： 自我去膝下。倐忽踰再期。邈邈浸弥远。拜奉将何时。披省所赐告。 寻玩悼离词。仿佛想容仪。欷歔不自持。何时当奉面。娱目于书诗。 何以诉辛苦。告情于文辞。 左芬有一首题咏啄木鸟的诗，十分独特，好像古人中很少有别的诗人吟咏过啄木鸟。白居易有首《啄木曲》，但并不是咏的啄木鸟。 啄木诗 南山有鸟。自名啄木。饥则啄树。暮则巢宿。无干于人。唯志所欲。 此盖禽兽。性清者荣。性浊者辱。 有的文章解释说这是左芬以啄木鸟为喻，表明自己清高不群的品格和姿态。明代钟惺的《名媛诗归》中说：“咏物诗说性情妙矣！却又以明达语与物理印证，唯杜工部诗独擅其美，不知原本实在此。”给予此诗极高的评价。不过这里顺便提一下，笔者由于水平有限，对汉诗一向不大懂得欣赏。汉诗中除了中学课本中选的曹操的诗篇和有些乐府民歌外，多数读来都觉得如同啃大骨头一样，啃不动嚼不烂的。另外，汉诗之所以让大家有陌生和隔膜感，除了时代久远有“代沟”（汉诗中的一些常用字词和现代大不相同）外，艺术手法上也没有像唐诗一样达到令人叹为观止的高超境界。 例如上面左芬的这首《啄木诗》，后面的“此盖禽兽。性清者荣。性浊者辱”，这三句实在没有什么必要，如果砍去，反而倒有余味不尽之感。这里当然不是菲薄左芬的才气，而是当时的文风就是这样，汉诗往往就是说得很直白，没有什么余味，不像唐诗那样艺术性极高。其实诗也是在发展的，有些人喜欢厚古薄今，常把前人说得如神仙一样，其实也不尽然。 况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝 公元290年，荒淫无度的司马炎在洛阳去世，291年贾南风（傻子皇帝晋惠帝的皇后）控制了皇宫和朝政，活活饿死了太后杨芷（杨艳的妹妹，杨艳死时要求司马炎娶她），服侍杨芷的宫女也被统统饿死。贾南风操纵了傻子皇帝后为所欲为，秽乱宫禁，派心腹出宫物色美貌少年，载入宫中，玩够了便一一杀掉灭口。接着又害死了太子司马遹。这时宫里可谓天翻地覆，可想当时的左芬，更是被冷落到一边无人问津，就在这个时候，左芬默默地死去了。上世纪七十年代出土了一块她的墓碑，上面的碑文也很简略：左棻，字兰芝，齐国临淄人，晋武帝贵人也。永康元年（300年）三月十八日薨…… 左芬就这样凄凉地死去了。整个古代，像她这样一入深宫再也不得见天日的实在是太多了，像隋炀帝时有个叫“侯夫人”的美貌才女，进宫后却一辈子都没有见过隋炀帝，最后自缢而死，只留下几首诗。明朝宫女郭爱更是悲惨，入宫仅20天就被勒令为明宣宗殉葬，她写了首《绝命辞》后掷笔于地，伸颈于绳中，大呼：“娘，吾去！娘，吾去……”话音未落，就被太监踢开垫脚的木床，悲惨地死去了。这件事和《绝命辞》在《朝鲜李朝世宗实录》中记录下来：修短有数兮，不足较也。生而如梦兮，死则觉也。先吾亲而归兮，惭予之失孝也。心凄凄而不能已兮，是则可悼也。——郭爱《绝命辞》其实正像黄宗羲痛斥的那样，“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”的皇帝和罪恶的封建制度才是这些才女们不幸的根源。如果左芬生活在现代，可能会成为一个出版很多畅销书的女作家，也可能会成为一个大学里的讲师教授什么的，虽然她长得并不是很漂亮，但也可能会有个美满的家庭，疼她爱她的老公。 唉，大家如果细读一下左芬的诗文，依然可以听得见像左芬这样的宫中怨女透过漫长的岁月，透出发黄的旧纸，从厚厚的宫门里发出的一声叹息。 天上碧桃和露种——咏絮才女谢道韫 名门才女，绝代风华 “堪怜咏絮才”，《红楼梦》中的这句诗可能大家都很熟悉。“咏絮之才”，成为后世人们形容才女的专用词。而此典故的由来，正是风华绝代，才惊四座的谢道韫。 什么叫做大家闺秀？什么叫做贵族名媛？什么才是高华不俗的天仙气质？如果你能够了解谢道韫，你才会明白这一切。所谓高贵至极的气质，并不是表现在对物质的奢华上。与王恺争豪斗富，敲珊瑚树玩的石崇之辈，无非是些穿锦着缎的愚猪而已，他们自以为风雅，其实再有钱，也是土老冒一个。我们来看一看，谢才女家世中的那些俊杰，那才叫满目华光，令人钦佩。 谢才女的父亲是安西将军谢奕，枭雄桓温（不能流芳百世，也要遗臭万年的名言就出于他口）这样厉害的人物对谢奕也很欣赏，尊其为方外司马。《世说新语·简傲篇》载：“奕既上，犹推布衣交。在温坐，岸帻啸咏，无异常日。宣武（桓温）每曰：‘我方外司马。’遂因酒，转无朝夕礼。桓舍入内，奕辄复随去。后至奕醉，温往主许避之。”我们从这里可以看到一个很有意思的事情：桓温和谢奕饮酒，谢奕喝醉了，大发酒疯，不顾上下尊卑的礼节，要强灌桓温酒，桓温受不了躲进内室，谢奕也追进去，桓温无法只好进了南康公主（桓温是南康公主的老公）的闺房，这才算避开他。可见谢奕是个潇洒不羁的人，从另一个侧面也看出他和权倾一时的桓温之间的关系大不一般。 谢才女的叔父名气更大，是有名的谢安。淝水之战时，东晋迎战的只有八万多人，谢安就是总指挥。当时前秦大帝苻坚亲率步兵六十五万、骑兵二十七万、羽林军三万南下侵晋，百万大军乌云一般地压向南方。苻坚狂妄地说“以吾之众旅，投鞭于江，足断其流”，这恐怕也并非全是大话。谢安却镇定自若，可谓挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾，淝水一战，杀得不可一世的苻坚“风声鹤唳，草木皆兵”，前秦就此瓦解。这在历史上是一次著名的以少胜多的战例，也是南方汉人抵御北方胡人的诸多战例中不可多得的一次长志气的战例。所以后世狂放如李太白者，素有“天子呼来不上船”之傲，也对谢安崇拜的五体投地，李白一生最崇拜的就是谢安。 在谢道韫的（堂）兄弟中，更有“封胡羯末”四大才子。所谓“谢家宝树”，正是指谢家人才济济的青年才俊。封是谢万的儿子谢韶的小名，曾任车骑司马。胡是谢朗的小名，曾官至东阳太守。羯就更了不得，他就是谢道韫的亲哥哥谢玄，淝水之战中的主帅，把骄狂不可一世的苻坚大帝的百万人马打得落花流水，当真有再造社稷之功。末是谢川，也颇有文才，只是早夭。 这些是谢才女的娘家人，再看看谢才女夫家的名人：谢才女的公公是“书圣”王羲之，王羲之名气太大了，这个就不用多介绍了吧。谢才女的小叔是王献之，王献之的《鸭头丸帖》之类的书法也是闻名于世，为历代书法家所景仰，而且《晋书》中称其“少有盛名，而高迈不羁，虽闲居终日，容止不怠，风流为一时之冠。”他的容貌也是帅得惊动天子，以致于虽然王献之早已娶了表妹郗道茂，但皇帝的女儿新安公主看上了他，硬是强迫王献之离了婚后和她成亲。王献之是个重情义的好男人，虽然不得不违心地娶了公主，但是一直觉得对不起郗道茂，病重将死时还说“不觉有余事，惟忆与郗家离婚。”（《世说新语》）晋朝的公主之蛮横和唐朝有一拚，有的公主甚至惩罚自己的老公时，把老公剥光了衣服大冬天绑在树上，差点都要冻死。虽然没有听到过新安公主虐待王献之，但王献之年纪轻轻就死去了，看来也过得不开心。唉，原来不仅是“红颜美眉多薄命”，漂亮男生也危险啊。 谢道韫的另一个小叔是王徽之，也是个潇洒出尘的人物，很有名气。李白有诗：“昨夜吴中雪，子猷佳兴发”，就是说他的故事。王徽之（字子猷）有天雪夜里看着月色很好，就一边喝酒一边吟咏左思的《招隐诗》，这时想起老朋友戴逵（此人也是个牛人，是个有名的雕塑家），虽然戴逵的家离得好远，但王徽之脾气说去就去，马上乘船往戴逵家中奔去。过了一夜好不容易到了戴家门口，徽之却不进门，命船家掉头返回，旁人大奇，问他这是干什么，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”一时传为奇谈。他还对竹子爱得如痴如狂。有次他专程前往观赏一种名贵竹子，呆呆地看了一天，连主人的招呼也没听见，直到暮色渐浓，才恋恋不舍离去。走了一程，又觉余兴未尽，于是调转马头回来，见院门已关，他又透着门缝细细观赏。以后他游历四方，每次一住下，便立刻命人栽竹。朋友问他何必如此劳神费力，他仰天大笑，手指青竹说：“不可一日无此君！”这哥们确实是个性情中人。据说谢才女的叔父谢安，开始本想将谢道韫许给王徽之，不知怎么后来改了主意，可能谢安是怕这位兄台要进洞房时也来个“乘兴而饮，尽兴而醉，何必入洞房”吧。 谢道韫的丈夫王凝之虽然也家学渊源，草隶皆工，并非庸俗之人，但和这些“人尖儿”比起来，就逊色了不少。据说谢才女婚后一直不大满意，有次回娘家时，和叔父谢安诉苦道：“不意天壤之中，竟有王郎！”也就是说天地间怎么还有王凝之这样的人啊！其实谢才女也是有点过于挑剔了，如果让她看看朱淑真嫁的那种铜臭男人，或者其他猪狗一样的臭男人，恐怕她就不会说这样的话了。 谢才女虽然对男人有点洁癖般的挑剔，但是也由此可见她的高华气质。现在的好多美眉，常觉得自己喝喝朗姆酒，吃个哈根达斯，拿个LV的包，穿穿VERSACE手工刺绣的裙子，涂涂法国兰蔻口红就算是高贵的“小资”了。但和谢道韫的家世气度一比，恐怕还是要汗颜无地。 咏絮显奇才 当然，谢道韫为世人所仰慕，更重要的还是她本人就具有出众的才气。据《世说新语》记载，谢安一家皆能诗，一日大雪，谢安首先吟咏道，“白雪纷纷何所似？”其侄儿谢朗接着吟咏道，“撒盐空中差可拟。”这时谢道韫咏道：“未若柳絮因风起。” 这个故事在当时就传为美谈，“咏絮”也成为形容才女的典故。但不少地方叙述这个故事时，对谢朗的诗句进行了百般嘲笑，有的说：“这位老兄空中撒盐何故，难道想人工降雪？”有的更说：“谢道韫的诗情才气相比她堂哥何啻宵壤！”其实公正地看，谢才女这句确实好，但是谢朗所说的也不是差得一塌糊涂。谢家宝树之称不完全是广告词，撒盐一说，在雪下得比较小时其实也很形象，我们注意一下，有时候雪下的是那种小冰粒，倒很像盐。唐李贺也有诗云：“腊月草根甜，天街雪似盐。”不过一用盐字形容雪，气氛上就带了一种咸涩之味，而谢才女的“柳絮因风起”，却是轻舞飞扬，潇洒飘逸，在崇尚洒脱出尘的晋代，当然更受推崇一些。其实历来咏雪者不少，都不同程度的透露出个人的一些气质性格，像金朝国主完颜亮，虽然历史上说他荒淫无度，但这首咏雪的词写得霸悍无比，倒是很有气势： 天丁震怒，掀翻银海，散乱珠箔。六出奇花飞滚滚，平填了，山中丘壑。皓虎颠狂，素麟猖獗，掣断真珠索。玉龙酣战，鳞甲满天飘落。谁念万里关山，征夫僵立，缟带占旗脚。色映戈矛，光摇剑戟，杀气横戎幕。貔虎豪雄，偏裨真勇，非与谈兵略。须拼一醉，看取碧空寥廓。 ——完颜亮《念奴娇》 平心而论，这词写得不错，但词中的“挣断真珠索，散乱珠箔，鳞甲飞落”之类的词却十分的狂野狰狞，谢才女恐怕是说不出口的。说起咏雪的诗句中透着美丽轻扬的意境，却只有谢道韫的这句最为出采。这也是谢才女大家闺秀的气质所决定的。 谢才女咏雪只有这一句，未免有些遗憾，我们找来一首谢才女的《泰山吟》，大家欣赏一下： 峨峨东岳高，秀极冲清天。岩中间虚宇，寂寞幽以玄。非工复非匠， 云构发自然。器象尔何物，遂令我屡迁。逝将宅斯宇，可以尽天年。 当然，朋友们可能觉得不如杜甫写泰山的诗更有韵味，我也有同感。但是我也说过，早期的诗词艺术一方面由于时代久远，我们读来有隔膜感，而且平心而论，这些诗就是没有唐诗成就高。但这不仅仅是个人才气的问题，也是时代的问题，就像唐朝的围棋国手顾师言什么的，如果来到今天，恐怕聂卫平围棋道场的小孩儿就能将他拿得一楞一楞的。 在历史上有好多人，文采好，但是口才不行，比如我们上篇说的左芬的哥哥左思，就是那样的人，写文章行，但是坐谈立议，却笨嘴笨舌。这在晋朝是吃不开的，晋朝人崇尚清谈，常常是找个话题就分成正反两方辩来辩去，好像现在电视上的大学生辩论一样。谢道韫在当时是个非常出色的辩手。《晋书·列女传·王凝之妻谢氏》中说：“凝之弟献之尝与宾客谈议，词理将屈，道韫遣婢白献之曰：‘欲为小郎解围。’乃施青绫步鄣自蔽，申献之前议，客不能屈。”这段说有次小叔王献之和人们辩论，处于下风，快理屈词穷了，谢才女听到后，不觉心痒难扰，就让丫头告诉王献之，她想替王献之辩下去。碍于男女之防，就弄个青绫的帐幕遮住谢才女，她在帐后接着王献之的话题继续来辩论。谢才女伶牙俐齿，舌灿莲花，说得这些须眉文士甘拜下风。谢才女如果生在今天，去参加什么“挑战主持人”之类的节目，那擂主恐怕不作第二人想了。 妙语退贼寇 谢道韫的老公王凝之，虽然并不如王家其他兄弟出色，但也是个人才，先后出任江州刺史、左将军、会稽内史。我们知道晋朝虽然是个崇尚风流潇洒的时代，却也是个鲜血浸透，今天你杀我，明天我杀你的血腥时代。不信大家看看晋朝的那些名人，寿终正寝的不多，倒是多半为无头之鬼。不幸的是，谢才女的老公王凝之就成为其中的一员。 这场横祸来自孙恩之乱，孙恩，当时以五斗米道煽动百姓作乱，四处攻州破府。《中国历代名人辞典》上说他是“农民起义领袖”，而现在网上一般说他是邪教头目，唉，这历史颠倒过来又颠倒过去，也不知道到底怎么说才对。不过孙恩对于谢道韫才女一家来说，却是欠下了血海深仇。不单谢道韫的老公王凝之为其所杀，还有其堂兄弟谢邈和谢冲（谢安之子），包括淝水之役中大战苻坚的谢琰（谢才女的堂兄），也死于孙恩之手。看来孙恩确实凶悍，有的文章见王凝之为孙恩所杀，就又嘲笑王凝之是草包窝囊废，其实也不尽然吧。 孙恩贼军（既然这厮和我们的谢才女是仇人，就把他当坏人称呼吧）冲进了会稽城，王凝之被砍掉了脑袋。谢道韫听到丈夫和儿子都被杀后，悲痛之余却极为镇定，率领家丁和其他家人，想突围出城。但不幸和贼兵遭遇，但谢道韫显示出将门虎女的风采，亲自抽刀砍杀了数名贼兵，虽然最终寡不敌众被贼兵所擒，但是由此也可以看出谢道韫并非林黛玉一般的弱不禁风的才女，而是文武双全，胆识过人的。 孙恩本是个杀人不眨眼的魔王，《资治通鉴》卷第111中说：“民有不与之同者，戮及婴孩，死者什七、八。醢诸县令以食其妻子，不肯食者，辄支解之。所过掠财物，烧邑屋，焚仓廪，刊木，堙井，相帅聚于会稽；妇人有婴儿不能去者，投于水中”。大意是说孙恩杀人时连婴孩都要杀，抢来的女人因为带着小孩子不方便随军，孙恩等就夺过孩子来扔到水里。又将各县的县令剁碎后煮了让其妻子儿女来吃，如果不吃就肢解处死，看来孙恩和日本鬼子差不多的狠毒残暴。 但就是这样一个杀人不眨眼的魔王，见到气质高华不俗的谢才女时，却怎么也提不起屠刀来。而且在贼兵要杀谢道韫年方数岁的小外孙刘涛时，谢道韫说：“事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀。”意思是说，刘涛不是王家的人，如果你要杀他，就先杀我好了。史书上记载往往粗略，当时谢道韫说的肯定也不止这一句话，以谢道韫天下无双的辩才，肯定会有更精彩的妙语。大魔头孙恩居然被谢道韫说得回心转意，放了她和她的外孙。我们看金庸小说中写过，香香公主的惊鸿一瞥就可以令清兵回军双方的千军万马撤兵罢战，韦小宝的一番妙辞就可以使有杀徒断指之仇的桑结喇嘛和他化敌为友，常觉得是小说家言，未必可信。现在看史载谢道韫的这番传奇经历，才相信世间确实有人身具观音菩萨一样的高华气质，让任何人都油然而生钦敬之心；口具苏秦张仪之舌，能说得江河倒转，雾散云开。 神清散朗 林下之风 孙恩之乱不久平息，谢道韫此后一直在会稽寡居，当时的太守刘柳闻听到她的大名，就想去拜访。俗话说“寡妇门前是非多”，谢道韫却不是那种迂腐僵化的凡俗女子，大大方方地坐在帐幕后迎接他。刘柳虽然是行政一把手，但也恭恭敬敬地“束脩整带造于别榻”。就是说备了礼物，穿了整齐的礼服，坐在远远的另外一张榻上（据说宋时才有椅这样的家具，当时的人都坐在榻榻米上），态度是相当恭敬。谢道韫娓娓而谈，听得刘太守如坐春风，等告辞出来后，他感慨道：“实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服。”意思是说，他从来没有见到过这样出色的人物（当然啦，这是数千年罕见的大才女），光是领会她的语言气度（当然了，人家谢才女拉着幕布，没让他看容貌），就让人佩服得五体投地。 唉，遥想谢才女当年的风采，真是令人神往啊。谢才女对于这个刘太守的感觉也不坏，她说：“亲从凋亡，始遇此士，听其所问，殊开人胸府。”但是，大家可不要误会，谢道韫和刘太守之间的这种感情是那种很纯洁的文友关系，可谓是光风霁月一般的胸怀，一点也没有男女淫欲之情在内。说到这里，却又暗自担心，只不定那天，来个猪头编剧无脑导演拍电视剧时，再据此给谢才女编排上一段无中生有的恋情，又得被他们气得狂吐鲜血。 《世说新语》中还说过一个故事，朱、张、顾、陆是江南的四大世家，张家的张彤云才女嫁到顾家，张玄常常自夸自己的妹妹张彤云比得上谢道韫。有一个叫济尼的人（可能是个尼姑吧），常常出入王、顾两家，有人就问这个“济尼”，谢道韫与张彤云谁更有魅力一些。济尼说道：“王夫人神清散朗，故有林下之风；顾家妇清心玉映，自有闺房之秀。”结论是二人各有所长，大家都认为还算公允。其实济尼这人比较圆滑，两家都不得罪，但也确实说出了谢道韫和张彤云不同的特点，其实拥有闺房之秀的美女美少妇海了去了，可谓车载斗量，历朝历代都有。但身为女子，却“神清散朗，故有林下之风”者却实在千古罕见。 谢道韫不但胜张彤云多矣，她的气质也超出了其他朝代的才女。这也是和晋朝当时的风气有关的，我们知道，晋朝时的人，喜欢老庄，崇尚清谈，无拘无束，讲究个性的放纵和率真。多少乌衣子弟，裙展风流，服装上也是宽袍大袖，飘逸如仙。现在的小资、BOBO一族之类的，比起晋朝人所留下的那样惊世骇俗的典故简直太小儿科了。大家看金庸小说中奉行“非汤武而薄周孔”（嵇康语）的东邪黄药师这样的人物形象，其实就是本着晋朝嵇康、阮籍等狂放之士写的。人们常称道：“唐诗晋字汉文章”，晋朝的行书那是一绝，后人难以超越。晋人推崇潇洒飘逸的风格，而行书正是体现这一风格的最好形式，所以有人说王羲之的行书天下第一，既有个人才气的因素，也是晋朝时代风气的影响。同样，在那个风流清逸的年代，出现谢道韫这个气质如姑射仙人、胸怀如霁月光风的大才女，也是天时地利诸般因素所致，后世再也难得一见。 可惜谢道韫的诗文传世不多，除《泰山吟》外，还有一首《拟嵇中散咏松诗》： 遥望山上松，隆冬不能凋。愿想游下憩，瞻彼万仞条。 腾跃未能升，顿足俟王乔。时哉不我与，大运所飘颻。 虽然谢道韫的诗文传世很少，这两篇诗作也不是广为人知，众口相传。但是在千百年来人们的心中，这个冰雪一样高洁晶莹，柳絮一样轻舞飞扬的女子，早已成为才女的化身，让人无限神往。 情丝织就回文锦——兰心蕙性苏若兰 慧绝璇玑手，当如弃置何 南北朝时期，江南之灵秀被谢道韫这个咏絮才女一时占尽。此时的北方虽然正是五胡乱华，战火纷飞，但北方前秦国中，却也有一位兰心蕙性的才女，她的名字叫苏蕙，字若兰。可谓名如其人，兰花幽香淡雅，“不为无人而不芳，不因清寒而萎琐”，故有“空谷佳人”、“花中君子”之美誉。纵观苏蕙之人，实在不虚此名。 苏蕙，是陕西武功人，约生于前秦苻坚永兴元年（公元357年），据传她是县令苏道质的第三个女儿，自幼容貌秀丽，聪颖过人，远近乡人都惊叹于她过人的机智。她后来嫁给窦滔为妻，窦滔据说是个“风神秀伟，精通经史，允文允武，时论尚之”的人物，也就是说是个文武双全，大家都夸的帅哥，看来倒也大略能配得上苏蕙。《晋书·窦滔妻苏氏》中说得很简略：“……窦滔妻苏氏，始平人也，名蕙，字若兰，善属文。滔苻坚时为秦州刺史，被徙流沙，苏氏思之，织锦为回文旋图诗以赠滔。宛转循环以读之，词甚凄惋，凡八百四十字，文多不录”。说来这修史书的人也真懒得够呛，苏才女最为精采的回文璇玑图居然用了“文多不录”这四个字就略去了，该打！ 从晋书里看，这个让苏蕙千古扬名的回文锦，是在她老公窦滔当时被符坚贬去流沙（今新疆白龙滩沙漠一带）时，为表达思念之情所作。但事情并不完全像史书中说得这样简单，根据一代女皇武则天写的《织锦回文记》文中说：“滔有宠姬赵阳台，歌舞之妙，无出其右，滔置之别所。苏氏知之，求而获焉，苦加捶辱”，也就是说窦滔有个小老婆叫赵阳台，唱歌跳舞很拿手，窦滔一的心思都放在她身上了。苏蕙知道了，在气头上就打了赵二奶一回，于是姓窦的就生了气。后来，窦滔奉命出镇襄阳，当时苏蕙正为赵二奶的事情生气，就赌气不去。结果却正中窦、赵二人下怀，离开了后过起了卿卿我我的二人世界，早把苏蕙晾在一边，连个音信也不给。于是留给苏蕙的就只有空空的房子，漫漫的长夜。 对于当时的女子来说，嫁夫随夫，丈夫就是自己的全部精神支柱。别说是在南北朝，就算是近代张爱玲的小说里也可以读到这样的心境： 她摇摇晃晃走到隔壁房里去。空房，一间又一间──清空的世界。她觉得她可以飞到天花板上去。她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。房间太空了，她不能不用灯光来装满它。光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。 她走上楼梯去。空得好，她急需着绝对的静寂。她累得很，……她管得住她自己。但是……她管得住她自己不发疯么？楼上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯。新打了蜡的地板，照得雪亮。没有人影儿。一间又一间，呼喊着的空虚…… ——《倾城之恋》 织锦心草草，挑灯泪斑斑 女人们独守空房的心情，可能“别是一番滋味上心头”吧，没有体会过的人恐怕难以理解。当时的年代，没有手机短信，没有网络，只有默默地等待，无尽的期盼——“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情”。这种寂寞是一般人难以忍耐的，传说有个寡妇每晚寂寞难耐时，就将一百个铜钱洒落在地，熄灭灯烛，逐一摸起，等她死去，人们发现那一百个铜钱个个锃亮，她一生的青春与柔情都用在拭擦这些铜钱上了。但是苏蕙却不会像这个寡妇一样做这种没有用的功夫，她虽然也寂寞，也凄苦，可是她天资聪颖，她把千种柔情，万种思念，千滴泪、万般唤，千声诉、万古怨都织成这千丝万绪，织成这惊神泣鬼，不知多少人心迷神茫、赞叹崇敬的璇玑图。正所谓“黄鸟坐相悲，绿杨谁更攀；织锦心草草，挑灯泪斑斑”。 据说苏蕙的《璇玑图》织成后，她赶紧派人送至窦滔手中，窦滔读后，感其妙绝之余，倒也良心发现，把赵阳台送回关中老家，亲自备了车马，用隆重的礼节把苏蕙迎了回来。两人从此恩爱如初，白头到老。 当然也有故事说是苻坚贬窦滔为庶人，发配边疆沙州（今敦煌）服苦役，家产全被充公。苏蕙日夜思念丈夫，终日以泪洗面。于是把对丈夫的思念之情写成回文诗，用五彩丝线织在锦帕上，在秦州城沿街叫卖。后来锦帕传到苻坚手中，苻坚看了回文诗后很受感动，立即传旨赦免窦滔，官复秦州刺史。窦滔与苏蕙终于团圆了。这个情节倒和《晋书》说的差不多，而且把璇玑图和苻坚联系起来，更有传奇色彩。但是武则天的《织锦回文记》和朱淑贞的《璇玑图记》中都没有提到此说法，后人编杂剧时倒比较多地沿用这一说法，这个故事的情节当然比苏蕙和赵二奶争宠被冷落的情节更为动人一些，苏才女的形象也更“高大全”了，但却远离了事实。不过无论那种情况，都是苏蕙用自己的聪明才智打动了心如钢铁的男人们。 千古奇观《璇玑图》 我们来看一下苏蕙这个冰雪聪明的才女所制作的这个千古奇观吧： 苏氏蕙若兰织锦回文璇玑图 琴清流楚激弦商秦曲发声悲摧藏音和咏思惟空堂心忧增慕怀惨伤仁 芳廊东步阶西游王姿淑窕窈伯邵南周风兴自后妃荒经离所怀叹嗟智 兰休挑林阴翳桑怀归思广河女卫郑楚樊厉节中闱淫遐旷路伤中情怀 凋翔飞燕巢双鸠土迤逶路遐志咏歌长叹不能奋飞妄清帏房君无家德 茂流泉情水激扬眷颀其人硕兴齐商双发歌我兖衣想华饰容郎镜明圣 熙长君思悲好仇旧蕤葳粲翠荣曜流华观冶容为谁感英曜珠光纷葩虞 阳愁叹发容摧伤乡悲情我感伤情徵宫羽同声相追所多思感谁为荣唐 春方殊离仁君荣身苦惟艰生患多殷忧缠情将如何钦苍穹誓终笃志贞 墙禽心滨均深身加怀忧是婴藻文繁虎龙宁自感思岑形荧城荣明庭妙 面伯改汉物日我兼思何漫漫荣曜华雕旗孜孜伤情幽未犹倾苟难闱显 殊在者之品润乎愁苦艰是丁丽壮观饰容侧君在时岩在炎在不受乱华 意诚惑步育浸集悴我生何冤充颜曜绣衣梦想劳形峻慎盛戒义消作重 感故昵飘施愆殃少章时桑诗端无终始诗仁颜贞寒嵯深兴后姬源人荣 故遗亲飘生思愆精徽盛翳风比平始璇情贤丧物岁峨虑渐孽班祸谗章 新旧闻离天罪辜神恨昭感兴作苏心玑明别改知识深微至嬖女因奸臣 霜废远微地积何遐微业孟鹿丽氏诗图显行华终凋渊察大赵婕所佞贤 冰故离隔德怨因幽元倾宣鸣辞理兴义怨士容始松重远伐氏妤恃凶惟 齐君殊乔贵其备旷悼思伤怀日往感年衰念是旧愆涯祸用飞辞恣害圣 洁子我木平根尝远叹永感悲思忧远劳情谁为独居经在昭燕辇极我配 志惟同谁均难苦离戚戚情哀慕岁殊叹时贱女怀叹网防青实汉骄忠英 清新衾阴匀寻辛凤知我者谁世异浮奇倾鄙贱何如罗萌青生成盈贞皇 纯贞志一专所当麟沙流颓逝异浮沉华英翳曜潜阳林西昭景薄榆桑伦 望微精感通明神龙驰若然倏逝惟时年殊白日西移光滋愚谗漫顽凶匹 谁云浮寄身轻飞昭亏不盈无倏必盛有衰无日不陂流蒙谦退休孝慈离 思辉光饬粲殊文德离忠体一违心意志殊愤激何施电疑危远家和雍飘 想群离散妾孤遗怀仪容仰俯荣华丽饰身将与谁为逝容节敦贞淑思浮 怀悲哀声殊乖分圣赀何情忧感惟哀志节上通神祗推持所贞记自恭江 所春伤应翔雁归皇辞成者作体下遗葑菲采者无差生从是敬孝为基湘 亲刚柔有女为贱人房幽处己悯微身长路悲旷感生民梁山殊塞隔河津 此图正中间嵌了“璇玑图”三字，据说读法极多，诗文共八百四十字，纵横各二十九字，方阵纵、横、斜、交互、正、反读或退一字、选一字读均可成诗。诗有三、四、五、六、七言不等，目前统计约可组成七千九百五十八首诗。 例如从最右侧直行开始，随文势折返，可发现右上角小方块顺时针读为“仁智怀德圣虞唐，贞志笃终誓穹苍，钦所感想妄淫荒，心忧增慕怀惨伤”，如果从“伤”一字开始向右读则为“伤惨怀慕增忧心，荒淫妄想感所钦。苍穹誓终笃志贞，唐虞圣德怀智仁”。如果沿右边一直读为：“仁智怀德圣虞唐，贞妙显华重荣章。臣贤唯圣配英皇，伦匹离飘浮江湘”。 从第二行第14字“邵”字开始，读为这样一首四言诗： 邵南周风，兴自后妃。卫郑楚樊，历节中闱，咏歌长叹，不能奋飞。齐南双发，歌我衮衣。曜流华观，冶容为谁？情徵宫羽，同声相追。 三言诗也有（从第二行右面第二字“嗟”读）： 嗟叹怀，所离经。遐旷路；伤中情。家无君，房帏清，华饰容，朗镜明。葩粉光，珠曜英。多思感，谁为荣。 难得的是苏蕙的回文诗不仅仅是能凑成句就可以的纯文字游戏，里面的诗同样表达了自己的思想情感，如从璇玑图中心“玑”字向左第二字“苏”字开始读，向左读两句七言后，再折向下读，则为： 苏作兴感昭恨神，孽罪天离间旧新。霜冰齐洁志清纯，望谁思想怀所亲！ 这诗就满是幽怨和不平，但又表达了自己“霜冰”般纯洁的一片真情。再看这首五言诗（从第13行左起第21字开始读）： 寒岁识凋松，贞物知终始；颜衰改华容，仁贤别行士。 这首用岁寒后凋的松柏作比喻，吐露了自己对夫君矢志不移的贞情；更令人叫绝的是，此诗居然倒读也行，而且也是文词通顺，甚至意境更佳。哪位朋友如对此图特别有兴趣的话可以参看一下小说《镜花缘》中的第四十一回，对于此图的解读有不少妙论。 才情之妙，超古迈今 这个图犹如一个文字组成的天罡北斗阵，当真是“仰之弥高，钻之弥深”。越研究越觉得妙味无穷，深不可测，不知消耗了多少饱学之士的精力。历代的奇才异士都对此称叹，并且越研究，发展其中暗藏的诗句越多。让我们了解一下几个有名人物的研究成果吧。 女皇武则天特别喜欢这个《璇玑图》，特地写了篇《织锦回文记》，文中夸道：“五彩相宣，莹心耀目，纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复皆成文章，其文点画无缺，才情之妙，超古迈今……”另一个大才女朱淑贞也做过研究，她在《璇玑图记》说“于是坐卧观究，因悟璇玑之理”。到了明朝有个叫起宗道人的将《璇玑图》按颜色分列七图，再按图分诗读出3752首。明弘治年间康万民、康禹民兄弟专门撰写了《璇玑图诗读法》一书，从第三图内增设一图，又读出4206首，共计三、四、五、六、七言诗7958首。另外据说近日又有国外学者在大功率计算机上对《璇玑图》再次破译，竟得诗词39827首！ 我们看光是解读此图，就消耗了这么多奇才异士的心血，而创制此图的难度更是可想而知，说成是“舞霓裳于寸木，抽长绪于乱丝”丝毫不为过。后人受其影响，也创作过一些回文诗之类的，但却远远不及苏蕙所作。据说后世苏东坡很喜欢写回文诗，比如像什么：“红笺短写空深恨，锦句新翻如断肠。风叶落残惊梦蝶，戊边回雁寄情郎。”（倒读则为：情郎寄雁回边戊，蝶梦惊残落叶风。肠断如翻新句锦，恨深空写短笺红。）虽然也很精妙，但比起苏蕙的璇玑图之博大精深，却是远远不及的。 正如《镜花缘》中所说：“苏氏以闺中弱质，意欲感悟其夫，一旦以精意聚于八百言中，上陈天道，下悉人情，中稽物理，旁引广譬，兴寄超远，此等奇巧，真为千古绝唱……”想想苏蕙在那样早的年代，以一人之力创造出如此奇妙的璇玑图，真是让人怀疑苏蕙是仙女下凡。据说苏蕙还有文词5000余言，经隋末战乱，全部散落，但好在璇玑图传了下来，这就足以使苏蕙芳名不泯了。绝妙无双的《璇玑图》将永远成为我们中华文化中的瑰宝，苏蕙也永远成为女子们的骄傲。 日边红杏倚云栽——点斗魁星是婉儿 将持此秤量天下 大唐盛世，是中国历史上女人们比较有地位的一个朝代。唐朝时的公主、贵妇很多，十分大胆开放，并且参与政事，权力很大。所以在唐传奇中，有很多“后土夫人”、“太阴夫人”之类的贵妇人包漂亮男生的故事，其实故事都是取材于生活的，正是唐代现实社会中普遍存在着这样的情况，才有了这些故事。 让我们来看一个一生始终接近于最高权力中心，曾像神话中的文魁星一样掌管着天下文宗的美貌才女。 巍峨富丽的宫室中，奇珍美酒的盛宴前，一群人正搜尽枯肠、搔短头发来吟诗作赋。他们可不是寻常的文人，他们或是有名的文臣，或是昭文阁的饱学之士，但在这九五之尊的御宴之前，还是不免有些紧张，有些人更是“战战惶惶，汗出如浆”。而怡然高坐，美艳高华的那位美人居然是评判他们文章的最权威的“评委”。她，就是上官婉儿，后人称之为上官昭容。 这昭容，本是宫中的“职称”，据史料载：“宫中位号十有四品。昭仪、昭容、昭华、保香、保芳、保衣、安宸、安跸、安情、修容、修媛、修娟等，秩比公卿士大夫。”而在上官婉儿那时候，还有个特殊情况，当时的女皇帝武则天当年就是昭仪，所以昭仪这个封号可能当时就暂时不用了，昭容可能已是宫中职位的极品。 上官婉儿家学渊博，是上官仪的孙女。这上官爷爷的诗虽然现在不是很有名，但在当时这上官仪毕竟也是一代文坛人物。上官仪被唐高宗李治召来，让他起草废掉武后的诏书，上官仪当然心里也是赞同此事的。估计武后的耳目极多，武后突然就及时出现了，脓包皇帝李治吓得魂不附体，就说全是上官仪的主意，上官仪当了冤大头，下狱被杀。上官婉儿与母亲郑氏一同被籍没入宫为奴，当时上官婉儿只是个小小婴儿。据《刘宾客佳话录》记载，说当年郑氏怀她的时候梦见神人送来一杆大秤，占梦的说这预示着上官婉儿将掌握大权衡量天下大事。 到了上官婉儿14岁的时候，已出落成了一个美貌如花、才华出众的才女。上官婉儿这一年被武则天召见，让她试作一文。上官婉儿文不加点，须臾而成，词藻华丽，语言优美。武则天看后大悦，当即下令免其奴婢身分，让其掌管宫中诏命。据说当年高宗李治大宴群臣（想必武后肯定也在），一起作赏双头牡丹诗，上官婉儿有一联云：“势如连璧友，情若臭兰人。”应该说写得很不错。这里臭兰，其实是香味，大家可不要以为是臭味哦。语出《周易·系辞上》：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰”。 后来上官婉儿少年气盛，又因违忤旨意，罪犯死刑（有人说和薛怀义烧明堂有关，但具体是何事不详），但武则天又加以宽恕。此后婉儿算是活明白了，可能人生观世界观也发生了很大的改变，上官婉儿就此精心伺奉，曲意迎合，深得武则天欢心。更被武则天提拔为贴身秘书，处理百司奏表，参决政务，权势日盛。 呵呵，这能够上达天听，接近至尊的角色往往不可小看呀，在一言九鼎的至尊面前，说上一句好话和说点坏话，那可天差地别。腐儒的经书里说什么“春秋一字之褒，荣于华衮，一字之贬，严于斧铖”，其实在吹牛，《春秋》那东西无所谓，后人足有把“颠倒的历史再颠倒过来”的本领。而当时的婉儿在武则天面前的一字之褒和一字之贬，确实可当此说。 当然，武则天是什么样的人物，权柄也不会全由上官婉儿把持。说起来上官婉儿在武则天面前地位还是很低的，有一次，武则天、婉儿及武则天的“男妃子”张昌宗、张易之一起饮宴。要说二张也是经过全国选美挑出来的超级男生，当然也是极品帅哥。武则天不是赞过“莲花似六郎”（六郎指张昌宗）嘛。婉儿也是个有情有欲的女儿身，不禁贪婪地多看了几眼，大有垂涎之意。武则天眼里可不揉砂子，瞧见婉儿的这种神情就当场大怒，拔下一枚玉簪就掷向婉儿，正中婉儿天目穴（呵呵，这里说的武侠化了，就是两眉中间），婉儿不敢怒不敢言，眉间落下了个伤疤，婉儿就剪了花瓣贴住，后来反而成为宫中的一种时髦打扮，有的宫妃眉间没有伤痕，也贴上个花。 日边红杏倚云栽 也许是压抑的太厉害，等到武则天死后，上官婉儿大大地“性解放”了一番。她先是和唐中宗有了关系，又与武三思淫乱（当然，也有记载说武三思是武则天指配的）。说起来，上官婉儿的情形也很特殊，原来其身份就是宫中嫔妃，但当时武则天称帝，她不是男人，这嫔妃当得徒有虚名。中宗即位后，宫里的女人像婉儿等就照单全收了，而且上一任皇帝是他的老妈并非老爹，也不存在子占父妾的问题，这上官婉儿居然也乐得“身兼两职”。而且让人惊奇的是，唐中宗的皇后韦后也和武三思不清不楚地淫乱。韦后的女儿安乐公主当然也是个有名的“小太妹”，本来她嫁的是武三思之子武崇训，但安乐公主不喜欢他，倒泡上了他那堂弟——漂亮的小白脸武延秀。有记载甚至说安乐公主有时还把武延秀“孝敬”给她母亲韦后玩玩。 这时候，依靠上官婉儿、韦后、安乐公主这些当时权力金字塔尖上的女人们，武家人自然是权势熏天，势力比武则天在位时恐怕也不逊色。但这时候，并非韦后所生的太子李重俊忍无可忍，他想武则天在世时，武家人欺负李家人也罢了，现在武后不在了，武家人还这样牛，这天下还是李家的吗？太子很生气，后果很严重。呵，于是就发动了兵变（要说也怪当年唐太宗李世民兵变的示范效应，这唐朝时太子们兵变的次数极多），杀了武三思、武崇训等武家人，但上官婉儿、安乐公主都没有在武家住，因而幸免。 李重俊来到宫前，扣打宫门，指名索取上官婉儿，要她的性命。这时候上官婉儿表现出极高的政治斗争才能，在这样危急的情况下，要是一般人恐怕早就吓得痛哭流涕，跪在了地上拉着皇帝的脚哀求（其实越这样，越没有用，倒死得更快）。而婉儿镇定自若，对中宗和韦后说：“如此看来，太子是先要我死，然后再依次弑杀皇后和陛下，要让我们同死于他的刀下。”巧妙地将自己的命运和中宗韦后绑在一起。中宗韦后一听，想想自己和上官婉儿的关系也是亲密得如同一体，唇亡齿寒，再加上韦后这当后娘的一挑唆，于是中宗李显大怒，带上婉儿和他的妻女们匆匆登上了玄武门，以避兵锋。又派右羽林军大将刘景仁速调两千羽林兵士屯于太极殿前，闭门而守。当叛军来到宣武门下，中宗便依照婉儿的指令，向门下的叛军高声劝降。中宗李显虽然是个糊涂蛋，但他毕竟是名正言顺的正牌皇帝，还是有一定的影响力的。叛乱的羽林军见皇帝亲自发话了，当场倒戈，太子等反而被杀，一时间玄武门下血流成河。 席临天女贵，杯接近臣欢 经此一役，武氏算是被消灭了。但韦后、安乐公主、上官婉儿这三个女人的势力更大了，当然另一个有势力的女人是武后的女儿，也就是中宗的妹妹太平公主。这时候上官婉儿劝皇帝设置昭文馆，广召当朝词学之士，赐宴游乐，赋诗唱和。这也算是对文化事业的一种推动和贡献吧。于是本文开头的那一幕就出现了，上官婉儿登上高高的彩楼，宣布规则：奉诏评诗，只选其中最佳的一篇进呈御览并谱曲，不中选者即发下楼，当场退稿。内侍拿过诗来刚念过诗题和开头两句，诗稿便纷纷飘落，只剩沈佺期和宋之问（这两人是当时宫庭诗人中顶尖级的人物，但现在我们对其评价是远不及”王杨卢骆”等人的）两人的诗稿还没有给丢下来。沈佺期悄悄对宋之问说，咱俩一向不分高低，我看就以今日定高下，以后不必再争了，宋点头同意。 隔了好一会儿，楼上又飘下一张，原来是沈佺期的诗，宋之问的诗则被呈给皇帝。婉儿的评价是：“二诗文笔相当，但沈诗结句‘微臣雕朽质，差睹豫章才’辞气已竭，而宋诗《奉和晦日昆明池应制》结句‘不愁明月尽，自有夜珠来’陡然健举，若飞鸟奋翼直上，气势犹在”。婉儿的评判让沈宋都心悦诚服。说来婉儿的眼光的确不错，应制诗这种弘扬主旋律的东西，还是人家宋之问那两句“不愁明月尽，自有夜珠来”更有高举旗帜开创未来的气势。 此后，上官婉儿在长安市区群贤坊的东南侧修建了一座异常豪华的住宅，由于上官婉儿和皇帝关系暧昧，中宗又派人扩建婉儿居所，穿池筑岩，修建庭院，穷极雕饰，使婉儿的豪宅俨然如“行宫”一般豪华。当然安乐公主更不含糊，经常野蛮拆迁平民的居所，腾出地方来扩大自己的府第。更离谱的是，安乐公主她又盯上长安城里的昆明池，要中宗将昆明池给她。昆明池在唐朝的地位恐怕和现在的中南海差不多，是不能随便划归个人的。所以唐中宗愚者千策，终有一得，倒没有答应女儿的非份要求。但安乐公主大怒之下，强抢民宅民田，硬是在长安城里又开凿了一个“定昆池”，意思是定要超过昆明池。然后为了填充自己偌大的庭院池宅，安乐公主又纵使家奴外出，到处强抢百姓的儿女，做为自己的奴仆侍婢。 在这样骄奢之风下，上官婉儿还不算是太过份。俗话说：饱暖思淫欲。又说“男人有钱就变坏”（这个“坏”多意指淫行而言），其实女人也一样。上官婉儿现在不但掌握天下文宗，而且参政议政上面也是举足轻重，可以说够得上是那句歌词了：“你站在万人中央，感受那无上的荣光。”这时候婉儿也已经四十多岁了，也是如狼似虎的年纪。于是婉儿也开始学武则天一样，弄个把男人来玩玩。上官婉儿看上的美男叫做崔湜，这崔湜倒也有几分才华，吟诗作赋也有一套。当然啦，以婉儿的品位，她挑的男人也不会太菜吧。我们来看看这个比婉儿小6岁的卖身男人的诗： 相和歌辞·婕妤怨 落日啼连夜，孤灯坐彻明。卷帘双燕入，披幌百花惊。 陇上寒应晚，闺中织未成。管弦愁不意，梳洗懒无情。 去岁闻西伐，今年送北征。容颜离别尽，流恨满长城。 应该说还不错吧，对仗工整精巧，像“卷帘双燕入，披幌百花惊”等中间几联，写得就相当好。再看崔湜另一首： 沁园东郭外，鸾驾一游盘。水榭宜时陟，山楼向晚看。 席临天女贵，杯接近臣欢。圣藻悬宸象，微臣窃仰观。 呵呵，这“席临天女贵，杯接近臣欢”几乎就是在写被上官婉儿“宠幸”的情景嘛，这席恐怕不止是酒席，而且是“枕席”吧。还有一首，说的更直白了：年光陌上发，香辇禁中游。草绿鸳鸯殿，花明翡翠楼。宝杯承露酌，仙管杂风流。今日陪欢豫，皇恩不可酬。 当然，皇恩的酬谢还是浩荡的，年纪轻轻的崔湜在很短时间里，从中书舍人到兵部侍郎，再拜中书侍郎、检校吏部侍郎同中书门下平章事，已高居相位了。不久，崔湜在主持铨选时，多有违失，被御史李尚隐弹劾，以罪被贬；因上官婉儿的缘故，不久就官复原职。 瓦罐不离井口破 因为崔湜，上官婉儿却和太平公主有了裂痕。因为太平公主同样喜欢美男人，看到了崔湜，竟夺人所爱，不时召崔湜入府陪她作乐。所以上官婉儿一怒之下，加入了韦后、安乐公主这一阵营。后世吴三桂“冲冠一怒为红颜”，婉儿也大略如此。 可韦后、安乐公主居然走了步险棋，也是臭棋，她们居然毒死了中宗。这里闲插几句：这事怎么想也有点蹊跷，虽然史书都这样记载，但韦后、安乐公主为何能同谋杀夫杀父，也太过骇人听闻。而且，韦后、安乐公主都死无对证，李隆基当了皇帝后，他说是韦后、安乐公主等毒杀了中宗，谁敢为其翻案？从中宗的表现看，中宗整个是一糊涂蛋，武则天在位时，就居然说出把天下让给他老婆韦家的混帐话（为此，武后废了他，大臣们都觉得理所当然），实在是个再理想不过的傀儡了，再立其他傀儡还未必如他听话呢。从上面说过的太子李重俊造反时的情景可以看出，虽然中宗是傀儡，但关键时候他这个牌位还是有很大作用的。再说中宗死时已五十四岁，这个年纪在现在当然还算是“英年早逝”，但在纵欲过度，普遍短命的帝王中也不算夭折了。像唐太宗李世民才五十岁就驾崩了，中宗的老爹李治也活了五十五岁而已，中宗的弟弟李旦（唐玄宗之父）也是这个岁数死的。所以未必杀死她们的李隆基所说的就都是事实，历史上常是欲加之罪，何患无辞，胜者为王，败者为贼。 结果是，中宗死后，太平公主联合临淄王李隆基（也就是后来的唐明皇）杀入宫中，羽林将士们欣然从命，宫城的防卫不攻自破，韦后、安乐公主都被杀。婉儿在杀声震天之中，妆束整齐，命令宫女列队秉烛迎接李隆基。婉儿从容地出示先帝驾崩时的遗诏（假托的），申明自己的立场是反对韦后她们的，但这次上官婉儿失败了，李隆基和太平公主认定了她是韦后一党，于是钢刀利剑无情地砍了下去。婉儿大约活了四十六岁。 上官婉儿死后，李隆基倒也爱惜她的才华，让人收集她的诗作，全唐诗中还始终称她为上官昭容。当朝位极人臣的“燕许大手笔”之一的张说为婉儿的诗集作序说：“敏识聆听，探微镜理，开卷海纳，宛若前闻，摇笔云飞，成同宿构。古者有女史记功书过，复有女尚书决事言阀，昭容两朝兼美，一日万机，顾问不遗，应接如意，虽汉称班媛，晋誉左媪，文章之道不殊，辅佐之功则异。”对上官婉儿才华做了由衷的赞美，认为班媛（班昭）和左媪（左芬）都比不过她。 上官婉儿流传下来的诗作不多，我最喜欢的是这首《彩书怨》： 叶下洞庭初，思君万里馀。露浓香被冷，月落锦屏虚。 欲奏江南曲，贪封蓟北书。书中无别意，惟怅久离居。 据说这时候婉儿尚是十几岁的少女，当真是“少女情怀总是诗”，诗中那炽烈纯情的句子确实很妙。婉儿后来的诗句中虽然也有“斗雪梅先吐，惊风柳未舒”这样的好诗句，但应制诗太多了。虽然婉儿才思敏捷，经常能一下子替二张、唐中宗、韦后他们各做好几首诗，而且意味不同。但内容却多数是“宸翰陪瞻仰，天杯接献酬。太平词藻盛，长愿纪鸿休”这类的场面话，无味得很。惜哉婉儿！ 说来婉儿的才华过多地消耗在“一日万机，顾问不遗，应接如意”上了，好多优秀的文人一当了最高统治者秘书这一角色，才华就大大被扼杀了。婉儿在宫庭斗争中浪费了过多的才华，如果只是个普通女子，她恐怕要多写出几篇脍炙人口的好作品。 韩愈在《柳子厚墓志铭》中讲过这样一段话；“然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章必不能自力，以至必传于后于今无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失？必有能辨之者。” 大意是说如果柳宗元一生如意，出将入相，当了高官，但文章可能就没有这么好了，这之间的得失只有后人评说了。这话用来说婉儿也挺适合，不过情况却相反，婉儿一生弄权，荣光一时无限，不亚于“为将相一时”，可能却因此少留下许多优美的诗篇。但是，人各有志，也许有人觉得婉儿这样过才算没有白活，比那些穷愁苦吟的才女们过得精采多了。 红杏枝头春意闹——吴兴宝贝李季兰 放纵大胆的吴兴宝贝 如今有“上海宝贝”卫慧之类的美女作家，大唐时也有。而且大唐的美女作家们比现在的卫慧、棉棉之类的更美女更作家。唐代著名的女诗人——李冶李季兰，就是这样的美女作家。 李季兰是浙江吴兴人，所以这里把她叫做“吴兴宝贝”，因为李季兰确实大胆放纵，这样叫她也不算冒犯吧。吴兴也就是湖州附近，这湖州附近可是文化璀璨纷呈、才子辈出的地方，吴中四士中的包融也是吴兴人，后世如赵孟頫、管道升夫妇、近代钱玄同、当代作家徐迟等都是吴兴人。 《唐才子传》中有这样一个故事：李季兰自幼聪明伶俐过人，六岁那年，她写下一首咏蔷薇的诗，诗中有这样的句子：“经时未架却，心绪乱纵横”。她父亲看了后，虽然惊叹女儿的文才，却又觉得，她小小年纪，居然春心萌动（“架却”谐音“嫁却”），性情不宁，于是向她母亲说：“此女聪黠非常，恐为失行妇人”。 不过这故事不大可信，要说骆宾王七岁咏鹅，我倒信。因为那什么“鹅鹅鹅”之类的话就像是小儿之语。而李季兰这两句实在不像六岁女童所写，六岁女童哪有这样的感受，也太早熟了吧，要是十六岁还差不多。这恐怕多半是后世文人们编出来附会的。就像过去编的什么真龙天子出生时异香满室，红光冲天之类的事情一样，因果关系其实是颠倒的，正是由于李季兰在旧时人的眼里是“失行妇人”，才有了这段附会的故事吧。 据载，李季兰“美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律”，是个不折不扣的才女。这“神情萧散”四字很传神呀，可以想像出李季兰的小资情调。 李冶十一岁时，被送入剡中玉真观中作女道士，改名李季兰。这唐代的女道士是一种十分奇特的角色，好多女道士并不是守身如玉的出家人，倒是因为不是有夫之妇，可以随意和男人不清不楚地往来而无人可管，所以唐朝好多有身份的女子倒乐意当女道士。唐睿宗的八女儿金仙公主、九女儿玉真公主，是以“为祖母武氏祈福”的名义出家为道的。出宫以后，两位公主住进豪华的金仙观和玉真观，常常召集名人雅士饮酒作乐，不少男子拜倒在两位公主的石榴裙下，两位公主虽然似乎确实终生未婚，但绯闻却是层出不穷。这些尊贵美貌的女道士，其实是随时可以还俗嫁人的。但假如她们无心为人妻的话，就可以享受到更多、更自由的两性关系。上行而下效，达官贵人家的女子，也有不少去做女道士的。李白曾经写过《送内寻庐山女道士李腾空》诗二首，这位女道士李腾空就是宰相李林甫的女儿。 还有骆宾王，也曾经代女道士王灵妃写诗给她的情人。至于到民间，女道士们的香艳传奇更是层出不穷。李季兰在这种情况下，以她的个性更是如一枝怒放的红杏，道观的矮篱如何羁绊得住。在李季兰留下的诗作里，留下了她和当时比较有名的文人如朱放、著名的茶艺研究家陆羽，还有号称“五言长城”的刘长卿以及阎伯钧之类的官僚们来往的记录。有的作者就据此编出来好多香艳的故事，当然也不完全可信。李季兰有诗作相酬，并不一定就是发生了关系。但李季兰大胆开放，不亚于现在的美女作家们，也是无疑的。从这样一个故事可以看出来： 士有百行，女惟四德，季兰则不然也。形气既雄，诗意亦荡，自鲍昭以下罕有其伦。尝会诸贤于乌程开元寺，知河间刘长卿有阴重之疾，诮曰：“山气日夕佳。”刘应声曰：“众鸟欣有托。”举坐大笑，论者两美之。（《唐才子传》） 这段意思是说刘长卿（有的地方错写为刘禹锡，这是不对的，刘禹锡12岁时，李季兰就死了）有“阴重之疾”，也就是“疝气”，肠子下垂，使肾囊胀大。当时患者没有手术治疗这样的途径，只好用布兜托起肾囊，才可以减少痛楚。李季兰知道刘长卿有这种病，所以用陶渊明的诗：“山气日夕佳”（“山气”谐音“疝气”）来笑话刘长卿的疝气病。刘长卿也用一句陶渊明的诗来回答：“众鸟欣有託。”（《读山海经诗十三首》之一）这个“託”字借作“托”字，“众”字借“重”字，得了疝气肾囊胀大沉重。而这个“鸟”字作为水浒中骂人用的“鸟”字来讲了。 呵呵，看来李宝贝好厉害，当众讲黄段子不脸红，可见不是吃素的。李季兰和陆羽相好，竟然连陆羽的好朋友和尚皎然也想勾搭，皎然这和尚却和唐僧有一比，不为其美色所诱，也没有像武松一样“恼将起来”，而是很礼貌地还了她这样一首诗，果然是高僧的气度： 天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。 不知道当时李季兰看到这首诗时是什么样的表情。 至亲至疏夫妻 即使放在现在，李季兰也是个放纵大胆同样会遭人非议的女人，但她的才情却实在是高于前辈的女诗人的。如果单论诗作，此前的才女恐怕都比不上她。李季兰有很多不错的诗，像这首《相思怨》： 人道海水深，不抵相思半；海水尚有涯，相思渺无畔。 携琴上高楼，楼虚月华满；弹着相思曲，弦肠一时断。 很不错，意境高远潇洒，不让须眉。这首《得阎伯钧书》写得也极好，有首开温庭筠花间派诗风的意味： 情来对镜懒梳头，暮雨萧萧庭树秋。莫怪阑干垂玉箸，只缘惆怅对银钩。 李季兰的诗，前人多夸她这一首写得最好，《唐诗鉴赏词典》也选了这一首： 寄校书七兄 无事乌程县，差池岁月馀。不知芸阁吏，寂寞竟何如。 远水浮仙棹，寒星伴使车。因过大雷岸，莫忘几行书。 有个叫高仲武的在《中兴间气集》中说“远水浮仙棹，寒星伴使车”这是“五言之佳境”。但许多人可能却觉得也很一般，没有什么特别好的地方。据方家们解释：“远水浮仙棹”是暗用汉代博望侯张骞奉使乘槎探索河源的故事，“寒星伴使车”又是根据什么《后汉书》上的故事。还有最后这两句“因过大雷岸，莫忘几行书”也是用了鲍照《登大雷岸与妹书》中的典故。但不懂以上典故的一般爱好者未免读来索然无味。诗中用典过多，也不见得就好。 所以李季兰的诗中这一首更让人觉得精彩： 八至 至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。 这四句平白如话，但却意味深长。前三句其实全部是衬托最后一句，至亲至疏夫妻，是呀，夫妻间的关系是很微妙的，亲时可以生死与共，反目成仇后却又似不共戴天的仇人。也许正是李季兰对夫妻间的感情失望，才放浪情怀吧。 自古美人如名将，不许人间见白头 后来李季兰这位“美女作家”的大名越传越远，皇帝居然也知道了，要召见她。但可惜李季兰已经老了，怪不得张爱玲常说出名要趁早，李季兰老来得到皇帝的召见，不免有以下的遗憾： 无才多病分龙钟，不料虚名达九重。 仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。 驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。 桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。 已是华发衰容，不免遗恨终生。虽然皇帝对她“优赐甚厚，遣归故山。评者谓上比班姬则不足，下比韩英则有余，不以迟暮，亦一俊媪。”充分肯定了她的才情，但想必李季兰还是心中余恨，因为毕竟年岁大了，落了个“俊媪”（漂亮老太太）的名声。 李季兰最后死得也很悲惨。事情的起因是这样的：叛将朱泚篡位，立国号大秦。当时就有这样一个“烈士”般的人物叫段秀实的，居然不顾朱泚军权在握，生杀予夺。出于义愤，以一个文弱文人之躯夺过一块上朝时拿的象牙笏板，扑上前大骂道：“狂贼！我恨不得把你斩成万段，怎会和你一起造反！”说着就用笏板猛砸朱泚脑袋，正中其额头，裂开好大一个口子。朱泚虽是个武将，也吓得不得不慌忙逃窜。当然醒过神来的朱泚爪牙自然砍杀了这位忠臣。事后连朱泚都不得不称段秀实为忠臣，据说唐德宗听闻段秀实死亡，深恨从前没有委用这位忠臣，“涕泣久之”。 但是李季兰却站错了队，给这位乱臣贼子朱泚献诗。这种行为在当时，就像抗日战争中当汪伪汉奸差不多的意思。难道是李季兰当时人老珠黄，穷困已极？也很有可能，因为像李季兰这样的女人晚景一般比较凄凉。像一代名妓赛金花，晚年也十分落魄，据说接受过韩复榘的资助，还写了首诗给老韩：“含情不忍诉琵琶，几度低头掠鬓鸦。多谢山东韩主席，肯持重币赏残花。”看来确实是“自古美人如名将，不许人间见白头”啊！但即使如此，李季兰也不应该和这种乱臣贼子来往。当朱泚之乱被平后，李季兰也因此倒了大霉。唐德宗召李季兰而责怪她说，就算是被贼人所逼，为什么不学严巨川，有诗曰“手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言”——“遂令扑杀之”。所谓扑杀，据说就是乱棍打死了。呜呼，李季兰也死得很惨呀。 李季兰的行止众说纷纷，有褒有贬。但李季兰作为一个出色的才女是当之无愧的。诗人刘长卿谓季兰为“女中诗豪”，高仲武云夸她“形器既雄，诗意亦荡，自鲍昭已下，罕有其伦。”陆昶《历朝名媛诗词》称其：“笔力矫亢，词气清洒，落落名士之风，不似出女人手……”确实，李季兰的诗句中警句妙句确实不少，很多让我们读了都是由衷地感到赏心悦目，像“玉枕只知长下泪，银灯空照不眠时”，像“离人无语月无声，明月有光人有情”，像“相逢仍卧病，欲语泪先垂”，都是极妙的佳句，在唐才子众多的唐人诗集中，也有其不可掩没的异彩。 虽然既便是生活在现在，李宝贝的私生活依然会引来人们的种种非议，但无论如何，李季兰的才情和她另类不俗的一生为后世留下了几多佳话，唐朝的诗词宝库中也多了些许红袖馨香。 此花无日不春风——扫眉才子是薛涛 此花无日不春风 只道花无十日红，此花无日不春风。 一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。 别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。 折来喜作新年看，忘却今晨是季冬。 杨万里这首《腊前月季》本是咏月季花的，但是如果用此诗来形容薛涛，也十分恰当。蜀地前前后后更替了十一位剑南节度使，每一位都对她十分敬重和青睐有加，蜀中才女薛涛正像月季一样始终管领春风。她虽身为官妓，但却以高洁的品格、出众的才华“香超”那些庸俗“桃李”，让人不得不由衷地敬仰。 和李季兰一样，薛涛也有个关于她的诗谶故事。据传薛涛八岁那年，她父亲薛郧看着庭中的一棵茂盛的梧桐树，以“咏梧桐”为题，吟道“庭除一古桐，耸干入云中”，让小薛涛来答，小薛涛答了句：“枝迎南北鸟，叶送往来风”。她父亲一听就觉得是不祥之兆，预示着女儿日后恐怕会沦为一个迎来送往的风尘女子，结果果真就是这样了。对于这个故事，还是觉得是后人附会的成份多，和刘邦斩白蛇，某某的妈梦吞星斗之类的事情差不多。 薛涛虽然不得已成为了官妓，但比起李季兰那种放浪无忌，不是妓女，胜似妓女的人，倒更多了一份庄重高贵。薛涛的才情美貌名动蜀中，最先赏识薛涛的是蜀中的名臣韦皋，韦皋当时任剑南节度使，开府成都，统辖军政，经略西南。并且屡败吐蕃等外敌，是位很有作为的政治人才。《鹿鼎记》上有一段，几个拍马屁的官员帮韦小宝认了个“祖宗”，就是认得这个韦皋，几人把韦皋也大拍特拍了一回。不过这韦皋确实也是唐朝后期政绩很不错的一个地方官。韦皋听说薛涛诗才出众，而且出身不俗，是官宦之后，就把她召来，要她即席赋诗，薛涛当时写下了这样一首诗： 谒巫山庙 乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香； 山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。 朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡； 惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。 韦皋拿过来一看，不禁大声称赞，觉得身为官妓的薛涛即兴赋诗，就写得很有气势，有愁旧怅古的深意，绝不象一般欢场女子的庸俗之作。一般欢场女子，就算有几分才情，比如像《红楼梦》中陪薛蟠等作乐的云儿那样，也不过只会说些什么“女儿愁，妈妈打骂何时休。女儿喜，情郎不舍还家里”这样的句子罢了。所以韦皋看过后又传给客人，众宾客也莫不叹服称绝。从此后，帅府中每有盛宴，韦皋必定召薛涛前来侍宴赋诗，薛涛成了帅府的常客，更被人们看成是蜀中重大交际场合上不可缺少的嘉宾。 随着对薛涛的了解越来越多，韦皋越来越觉得薛涛只当个“花瓶”似的角色实在是屈才，就让她参与原来由幕僚们做的案牍（官方文件）方面的处理工作，其实就相当于现在女秘书的角色。并且还打算上报朝廷，正式下文件让薛涛任校书郎的官职。 但是有人劝阻说：“军务倥偬之际，奏请以一妓女为官，倘若朝廷认为有失体统，岂不连累帅使清誉；即使侥幸获准，红裙入衙，不免有损官府尊严，易给不服者留下话柄，望帅使三思！”其实换现在的话来说，就是“影响不好”，所以韦皋才没有申报。 不过薛涛虽然没有转入正式编制，但薛涛却是实实在在地担任起了校书郎的工作。唐朝诗人王建有诗送薛涛： 寄蜀中薛涛校书 万里桥边女校书，琵琶花里闭门居。 扫眉才子知多少，管领春风总不如。 对薛涛进行了由衷的赞美，也认可她是“校书郎”这一角色。 缠绵《十离诗》 薛涛的名气越来越大，FANS们也越来越多，好多高官名士，公子才子都来招惹。薛涛也有点得意，用胭脂掺水制出红色的小彩笺，题上诗句（薛涛的字也是很有名的），赠与那些她认为合意的来客，成为后世传颂不已的“薛涛笺”。后来李商隐曾说过：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩”。后世韦庄有诗名《乞彩笺歌》，其中就有“也知价重连城璧，一纸万金独不惜。薛涛昨夜梦中去，殷勤劝向君边觅”之句。 薛涛笺一时成为蜀中最有名的特产之一了。但是这时候韦皋吃起醋来了，把她贬往偏远的松州。薛涛是个冰雪聪明的女子，立该醒悟到自己闹得有点过了，以后还得要在人家韦皋手下混日子，于是她在赶赴松州的途中写下了十首著名的离别诗，总称“十离诗”，差人送给了韦皋。 【十离诗·犬离主】：驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。 【十离诗·笔离手】：越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。 【十离诗·马离厩】：雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。 【十离诗·鹦鹉离笼】：陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。都缘出语无方便，不得笼中再唤人。 【十离诗·燕离巢】：出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。 【十离诗·珠离掌】：皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。 【十离诗·鱼离池】：跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。 【十离诗·鹰离鞲】：爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。无端窜向青云外，不得君王臂上擎。 【十离诗·竹离亭】：蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。 【十离诗·镜离台】：铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。 这十首诗用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己，而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微暇、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而厌弃。 俗话说女人们最厉害的武器就是温柔和眼泪，薛涛这十首悲悲切切的《十离诗》，那一句句“不得”“不得”，不啻于十道温柔金牌，韦皋便是铁石心肠也要熔为绕指柔，不用说，马上把薛涛召了回来。由此可见，薛涛确实是个聪明女子，不但诗才好，对于世事也精明得很。 言语巧似鹦鹉舌 据说高骈（一说为高崇文）任成都节度使时，曾设宴，当时薛涛也在席间。高骈等在席间行酒令，要求是想出“一字象形，又须逐韵”。高骈起令道：“口，有似没梁斗。”机敏的薛涛答道：“川，有似三条椽。”高骈挑剔说：“你那个三条椽中怎么有一条是弯的啊（指川字第一笔是撇）？薛涛答道：“阁下是堂堂节度使却用‘没梁斗’，我一个小女子，用个弯了的一条椽有什么不可啊？”高骈等众人大笑之余，不得不赞叹薛涛的聪明机灵。看来元稹诗中夸薛涛是“言语巧似鹦鹉舌”，确实并非过誉之词。 后来继任剑南节度使的李德裕，也同样非常欣赏薛涛的才貌。当时成都建了一座叫做“筹边楼”的高阁，节度使李德裕在楼上大宴宾客，据说当时薛涛也来侍宴。这“筹边楼”高大雄伟，是节度使与僚属将佐们瞭望远近情况并筹谋大策的地方。楼上四壁彩绘着蛮夷地形险要图，居高临下，作战时便是最高指挥所。薛涛应邀写下了这首《筹边楼》： 平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州； 诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。 诗意豪迈，风格雄浑，见地深远（“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”这句是告诫众将不要贪功轻动，以致兵祸相连），这哪里像是个风尘女子写的，简直就是胸有百万甲兵的军中主帅嘛。怪不得后人评价薛涛的诗作是“工绝句”，“无雌声”。 薛涛的很多诗风格苍劲老道，不像一般娇滴滴的弱女子整天价哭哭啼啼地哀吟，请看这首： 酬人雨后玩竹 南天春雨时，那鉴雪霜姿。众类亦云茂，虚心宁自持。 多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。 读薛涛的诗，往往能感受到一种在女诗人身上很少见到的大气和宽阔胸襟，所以薛涛诗句的境界是相当高的。 当然身为女子的薛涛也不是没有细腻的感情，像她的《咏牡丹》，以牡丹拟人，在夜深露重中与盛开的花儿细诉衷情。这也反映了薛涛的内心有很多时间是很寂寞的，诗云： 去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离； 常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。 传情每问馨香得，不语还应彼此知； 只欲栏边安枕席，夜深同花说相思。 还有这四首诗，也写得细腻动人： 春望词四首 花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。 揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。 风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。 那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。 泪湿红笺怨别离 薛涛一生未嫁，按说以薛涛的情况，她是有从良的资格和条件的，但不知为什么直到终老，她也没有这样做。在薛涛四十二岁时，和当时来蜀中的元稹交往很密切，结下一段情缘。元稹比薛涛要小十一岁，也算是“姐弟恋”啦。薛涛给元稹写过一首叫做《池上双鸟》的诗： 双栖绿池上，朝暮共飞还；更忙将趋日，同心莲叶间。 可见二人的关系如糖似蜜，但好景不长，元稹和她毕竟不能长相厮守，而且元稹其人，本身也不是个专情的人。“他家本是无情物，一任南飞又北飞”（薛涛《柳絮诗》），元稹正是这样的人。他虽然写过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这样的诗句，但是先负于崔双文（就是《莺莺传》中的崔莺莺），后在妻子韦丛死后，一边写着“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，一边又纳妾安仙嫔娶妻裴淑，还和船娘刘采春不清不楚。正像陈寅恪先生对其评价时说的：“自私自利。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣”。 薛涛一度钟情于他，也是不会有什么结果的。元稹回到长安后，只是寄了这样一首诗给薛涛，以后他们就再没有见过面： 锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛； 言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。 纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀； 别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。 薛涛到了晚年，年岁渐大，也厌倦了官场上的应酬。同时她也是个明智的人，知道该收的时候就收的道理。所以后来的节度使段文昌再邀她时，她写了首诗说：“侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中”，婉拒了这类邀请。此后薛涛隐居在望江楼中，穿起女道士的服装。过起相对平淡的生活。 不知她最后的心中是存着“向帘儿底下听人笑语”的凄楚，还是阅尽人间沧桑的坦然。我想以薛涛这样聪颖明达的女子，恐怕心境为后者的可能性居多。说起来，薛涛这一生还算不错啦，少有才名，老得安乐，生前享高寿（据说薛涛活了七十三岁，有的不同意这个说法，但都认为薛涛得享高寿是无疑的），身后有盛名。当妓女能混到薛涛这份儿，也很不了起啦。当然，这也是薛涛的聪颖过人所致，薛涛一生和高官打交道，却能有理有节，恰到好处，像前面我们所说的李季兰，就是政治嗅觉极差的女子，而上官婉儿之类又太沉溺其中了。薛涛却做的不瘟不火，可见其才智之高绝非仅见于诗文。 薛涛死后，当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”（薛涛字洪度），看来是追认薛涛为“校书”了。成都据说有一座叫望江楼的古迹，上面对联上写道： 古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？ 大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。 扫眉才子、西川校书薛涛，能直追诗圣老杜，要平分工部草堂，谁敢以轻贱视之？ 揉碎桃花红满地——难得情郎鱼玄机 易求无价宝，难得有情郎 鱼玄机是唐代著名的女诗人，我觉得她的诗，其实并不是太好，只喜欢这两句“易求无价宝，难得有情郎”，出自她的这一首《赠邻女》： 羞日遮罗袖，愁春懒起妆；易求无价宝，难得有情郎。 枕上潜垂泪，花间暗断肠；自能窥宋玉，何必恨王昌。 这句“易求无价宝，难得有情郎”确实写得很不错，自此句一出，不知有多少红粉女儿为之感叹落泪。确实，如果想在现实世界中找一个称心如意的多情郎比找大熊猫恐怕还要难，而如果找琼瑶小说中的那些男猪脚（主角）如尔康类更是比找天池水怪还要难。 但鱼玄机觉得找不到最佳的情郎，却从“枕上潜垂泪，花间暗断肠”这样的伤痛里走了出来，最后发出“自能窥宋玉，何必恨王昌”的铿锵声音（意思是凭我这样花容月貌的，宋玉那样帅哥也不难找，何必和那些无情无义的三四流男人如王昌者生气呢？），大有现代美眉的开放洒脱之意。这最后两句的意思我觉得倒和这首流行歌曲中的歌词大有相似之处： 我不是桑田，你不是沧海；你不要以为你特别可爱。很多人恋爱，很多人分开，我不会以为我特别失败；我不是庸才，你不是天才，也不是伤害我的那种人才；不爱就不爱，难捱就不捱，只给你一分钟想想怎么说拜拜。（林夕词╱莫文蔚唱） 鱼玄机既然存了这么个心思，所以她的风流韵事也自不少。现在还有不少人将鱼玄机的故事改编成小说，有个作者还把自己当成鱼玄机转了几回世的后身，还特意为鱼玄机开脱罪责，当然不免加了很多自己的想像。如果谈起相对真实的鱼玄机的故事，在古代典籍中有关鱼玄机的记载只有《唐才子传》、《北梦琐言》等篇目中存有些吉光片羽。 自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名 鱼玄机原名鱼幼薇，又字慧兰。她出身贫寒，据说她父亲是个不及第的秀才，自己一生没有考取功名，也没有儿子，只好把希望寄托在鱼玄机身上。鱼玄机说来也是聪颖过人，据说五岁就能诵诗数百首，七岁就开始作诗，十一二岁时，她的习作就已在长安文人中传诵开来。 据说当时温庭筠专门去看过鱼幼薇，鱼幼薇当时只是个十三岁的小姑娘，她的父亲已死去，鱼家母女的日子十分艰难，住在长安郊区的贫民窟里，附近住的多是些下等妓女，她们只能靠给附近青楼娼家作些针线活和帮人家浆洗衣服来勉强糊口。温庭筠以“江边柳”为题请幼小的鱼幼薇即兴赋诗一首，鱼幼薇便写下了这样一首诗： 赋得江边柳 翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺秋水面，花落钓人头。 根老藏鱼窟，枝低系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。 这首诗遣词造句已颇见功夫，像“影铺秋水面，花落钓人头”一联也精巧有趣，非常不错，略有名句的意味。但从整篇的意境上来说，总觉得有点不连贯，如果只看前四句，像是首抒写闲情逸致的绝句，而后四句却突然转到离愁上去了，转得比较突兀。如果有些过渡，就更好了，当然对于一个未成年的女童来说，已经很难得了。 温庭筠见了此诗，赞赏不已，从此成了鱼幼薇的老师，专门教她写诗，鱼幼薇得到温庭筠这样的名师指教，不禁日渐长进。这样过了几年，鱼幼薇已成为一名才貌双全的才女加美女。 鱼幼薇一日见到新科进士发榜的情景，心中又羡又恨，恨自己是个女子，不能参加考试，所以写了这样一首诗： 游崇真观南楼，睹新及第题名处 云峰满目放春晴，历历银钩指下生。 自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。 鱼幼薇叹息自己的一身罗衣（罗衣为女子所穿，借指自己身为女子）掩盖了诗句没有办法去博得功名。当然未必就如她想像的那样，就算鱼幼薇是男人，也不一定就能成，鱼幼薇的温老师明摆着是个男人，诗才也比她只高不低吧，但还是一生白衣，终生潦倒。看来诗这玩意儿，真没有用，还是“人情练达即文章”。 据说成年后的鱼玄机对温老师起了爱慕之情，但温庭筠老师虽然写过好多风流旖旎的花间词，但对待这件事上却自觉年龄相差太多，自己又生得丑陋，没有把鱼玄机当成“上帝送给他的礼物”而笑纳。说到此事，我们不禁对温庭筠多了几分敬重之情。 鱼玄机对温庭筠还是很有感情的，她有首《冬夜寄温飞卿》的诗，就是写给温庭筠的。诗中有什么“不眠长夜怕寒衾”之类的句子，恐怕不像是一般学生对老师的感情。 江桥掩映暮帆迟 鱼幼薇的才貌自然吸引了不少蜂蝶，其中一个叫李亿的贵公子很合鱼幼薇的心意，于是她就和李亿同居了。但是好景不长，李亿原是有妻子的，他的大老婆原配夫人见李亿久不回家，就来信让李亿把她也接到长安，李亿没办法推托，只好去接她（唐朝女人地位比较高，尤其身世为贵族者）。鱼幼薇情知这一去后，将来的日子就难过了，所以惆怅不已，写了首《江陵愁望寄子安》（子安是李亿的字）： 枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟； 忆君心似西江水，日夜东流无歇时。 这首诗是鱼玄机很有名的一首诗，《唐诗鉴赏词典》上也选了这样一首，但是我觉得这首还不如“易求无价宝，难得有情郎”那首好。“心似西江水”，以流水喻情，前人就说过不少，像李白的“请君试问东流水，别意与之谁短长”，还有白居易的什么“泗水流，汴水流……思悠悠，恨悠悠……”之类的；后人说的也不少，像李煜著名的“问君能有无多愁，恰似一江春水向东流”等等，都好像说得比这首诗更出色。这首诗虽然也不错，但不如“易求无价宝，难得有情郎”这句纯粹从女人的心思出发的诗更有特色。 李亿回来后果然带来了狂风暴雨，李亿的原配夫人裴氏（又是个姓裴的大姓之女，想来也是有势力的），看到鱼玄机哪里还有好气，正所谓“卧榻之旁岂容他人来睡”，就摆起大老婆的架子，先将鱼玄机打了一顿，此后又百般折磨。女人们要是妒起来那个狠劲也是很可怕的，如果大家对这方面了解不深，可以看一两出琼瑶阿姨的小说如《新月格格》等，那上面有很多大老婆治小老婆的手段。 李亿看着鱼玄机实在呆不下去了，因此暗地里派人在曲江一带找到一处避静的道观——咸宜观，出资予以修葺，又捐出了一笔数目可观的香油钱，然后把鱼玄机悄悄送进观中，由此鱼玄机才正式取了“玄机”的道号。 鱼玄机思念李亿，又写了首《寄子安》： 醉别千扈不浣愁，离肠百结解无由； 蕙兰销歇归在圃，杨柳东西伴客舟。 聚散已悲云不定，思情须学水长流； 有花时节知难遇，来肯恹恹醉玉楼。 这首诗里又有“杨柳东西伴客舟”之句，和她十三岁时那句“枝低系客舟”很相似，而这句“思情须学水长流”又有点“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”的意思，所以总感觉鱼玄机的诗才并不是太高，思路不太开阔，从诗歌艺术的角度来说不免有重复堆砌，难出窠臼之嫌。 堕落放纵，因妒杀婢 且说鱼玄机当了女道士，我们前面说过唐朝好多的女道士都是放纵成性的，像李季兰就是那样，前面也说过不少唐朝的公主觉得过正常生活受到的拘束太多，也当这种自由自在的女道士，可以任意和中意的男人来往。鱼玄机既然有了“自能窥宋玉，何必恨王昌”的念头，也就无所顾忌啦。于是她就迎来送往，艳声远播。所以古代典籍中就说她“自是纵怀，乃娼妇也”。对此，虽然说得略有些刻薄，但是也差不了多少。那些后世文人编的小说故事可能是假想的，但鱼玄机本人的诗作不会有假吧，看她这首《迎李近仁员外》，读来后心中还真不怎么舒服： 今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。 焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。 这首诗写得很俗，可能就是写给李近仁员外这样的俗人看的，写这样的媚诗献媚于李员外这样满身铜臭的俗人，鱼玄机可真够掉价的，和那些迎新送旧的青楼女子也差不多了。从她酬和的诗句看，鱼玄机还和当时的文人左名扬等人关系不一般。这也罢了，但是千不该，万不该，鱼玄机居然走进犯罪的深渊成了杀人犯。 事情是这样的，鱼玄机收留的一个叫绿翘的小女徒（兼做她的侍婢）也渐渐大了，受鱼玄机的熏陶，居然小小年纪就会勾引和鱼玄机交往的男人——一个叫陈韪的乐师。鱼玄机得知后恼怒异常，拚命抽打绿翘，并把她的头向墙上撞，结果打完后绿翘居然就死了。 鱼玄机将其埋到紫藤花下，但鱼玄机毕竟不是杀人的惯犯，反侦查能力也差得很，她埋尸的地方既不隐秘，而且她力气又小，埋得也浅。鱼玄机所在的道观经常开PARTY的，来往的人很多，所以不久就有人发现在那片土上面无缘无故地飞满苍蝇，于是就报了案。结果官府一勘查，事情就败露了，鱼玄机被处以死刑，斩首示众，这一年她才二十七岁。 唉，说起这鱼玄机也是心量太狭窄了，所谓“女人何苦为难女人，我们一样有最脆弱的灵魂，世间男子已经太会伤人，你怎么忍心再给我伤痕……”是呀，鱼玄机痛打绿翘时为什么不想想裴氏打她时的心情？再说了，既然鱼玄机也写过“自能窥宋玉，何必恨王昌”这样的诗句，又何必为陈韪那样一个王昌般的臭男人生气呢？看来鱼玄机的气量和见识还是不够呀。 鱼玄机枉叫了“玄机”二字，看来道家之书根本没有怎么看，鱼玄机真该读读《庄子》上的这些文字：“天下莫大于秋毫之末，而太山为小，莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？”有了这样的襟怀，还有什么能让我们看不开呢。 大唐中的最后一位才女就这样早早地结束了生命，说起来鱼玄机的诗作也好为人也好，都比前面的上官婉儿、李季兰、和薛涛逊色了些，在唐朝的才女中，还是薛涛更让人佩服和喜欢。 芙蓉新落蜀山秋——花蕊夫人嘲男儿 锦绣蓉城藏帝家 山灵水秀的蜀地，历来是出才子才女的地方。才子如李白、三苏之类的且不说，单论才女，则前有卓文君、薛涛这样风华绝世、词采流芳的佳人，至五代后蜀时，更有一个美貌和才情同样出色的蜀中才女——花蕊夫人。 说起花蕊夫人，据说历史上有两位，一个是前蜀王建的小徐妃，生王衍；另一个是后蜀孟昶的徐贵妃（一说姓费），我们这里重点要说的是后蜀这个花蕊夫人。 “花蕊夫人”是一个非常别致的雅号。花蕊，据《能改斋漫录》等书记载，意思是“花不足拟其色，似花蕊翾轻也”。所谓“翾轻”，是指轻盈飞动，由此我们可以想像花蕊夫人肯定是个体态轻盈的美女，绝不是杨贵妃那种丰满肉感的美人。在晚唐时代好像人们的审美观点就开始有所变化了，像杜牧笔下就已经是“楚腰纤细掌中轻”，不再欣赏胖美人了。 对于前蜀、后蜀这些朝代，这里简单地说一下。唐朝末年，黄巢攻陷长安，唐朝已是名存实亡。就像民国时期军阀割据一样，本是大将的王建杀掉朝廷委命的节度使，在四川关起门来做了皇帝。 王建十分宠爱“前花蕊夫人”徐氏，她的儿子王衍本来是小儿子，却当上了皇帝。但据说这个“前花蕊夫人”做事很差劲，居然公开卖官：“自刺史以下，每一官缺，必数人并争，而入钱多者得之。”这个“前花蕊夫人”难道上辈子是穷死的？也不知道为什么这样爱钱。腐败到这样程度，所以不久前蜀就被后唐所灭，王衍投降后却被杀，“前花蕊夫人”徐太后也被砍了头。 这时后唐也发生了内乱，结果后唐的一个大将叫孟知祥的乘机溜到四川这块好地方，也把门一关，过起了皇帝瘾。这时候中原战火纷飞，从后唐到后晋又到后周，走马灯一般地改朝换代，你杀我，我夺你，热闹极了，也没有功夫理会老孟的后蜀，所以这时候蜀地倒还比较安稳。老孟死后，小孟继位，这就是花蕊夫人的老公——孟昶。 孟昶这小子虽然是割据一方的土皇帝，却也后宫里美人无数，奢侈无度，据说连尿盆都镶满珠宝。后来亡国后赵匡胤见了这尿盆，说：“尿盆都要用七宝装成，那用什么东西贮食呢？奢靡到这样的地步，岂能不亡国！”就命人砸碎了。其实，赵匡胤就算是喜欢这尿盆上的宝贝，也不好把孟昶这小子用过的尿盆留下来自己再用吧？所以只好砸了。 说来在蜀地成都这样的地方，历代的君主往往都是奢华安逸过度，有取蜀“有征无战”之说。现在的成都还是带有浓郁的消闲气息，有人这样说：“西伯利亚的冷空气到了秦岭被切割得七七八八，再过了些零碎的山脉就更没了脾气，到得成都之时早就被不知道哪里来的暖空气给融化了。安逸富足却又使成都人骨子里少了陕西人的厚重苍凉和铮铮铁骨，造就了独特的安逸与慵懒的生活方式……”据说成都人打麻将、摆龙门阵的特别多，可能也是川中的水土所决定的吧。不过川人的文化素养都比较高，倒也是不争的事实。 孟昶虽然“腐败”得很厉害，但是却不是那种残暴荒淫之辈，据说“性明敏，孝慈仁义，能文章，好博览，有诗才”，可见也非庸俗之人。中国人新春贴对联这一现在还存在的风俗，也始于这位孟昶，他在桃木板上写了有史来第一幅春联：“新年纳余庆，佳节号长春”，也算是一大发明。所以才学和美貌同样出众的花蕊夫人是很受他宠爱的。 据说花蕊夫人最爱牡丹花和红栀子花，于是孟昶命全市人民大量种植牡丹美化成都，并说：洛阳牡丹甲天下，今后必使成都牡丹甲洛阳。不惜派人前往各地选购优良品种，在宫中开辟“牡丹苑”。孟昶除与花蕊夫人日夜盘桓花下之外，更召集群臣，开筵大赏牡丹。那栀子花据说是道士申天师所献，只有种子两粒，它开起花来，其色斑红，其瓣六出，清香袭人。另外成都城内还种了好多“芙蓉”花。每当芙蓉盛开，沿城四十里远近，都如铺了锦绣一般，“芙蓉城”因此而得名。 花蕊夫人的宫中“博客诗” 如果花蕊夫人只知道和孟昶在宫中玩乐，那她恐怕只等同于杨玉环、张丽华之类的美女。花蕊夫人既是美女，又是才女，她在宫中生活的时间里，并不是只会吃喝玩乐，穿衣梳头，她写了一百多首宫词。这些宫词从艺术性上来看并不是太高，但是却很细腻生动地记载了当时宫中生活的一些细节，倒酷似现在的博客日志。我们来看几首花蕊夫人的“博客诗”： 五云楼阁凤城间，花木长新日月闲。 三十六宫连内苑，太平天子住昆山。 这一首是花蕊夫人158首宫词中的第一首，也算是总纲吧。不过这句“太平天子住昆山”，看着倒像是满有气势的，只可惜孟昶这家伙不争气，当了亡国之君，现在事后看来好像倒满是讽刺意味。 花蕊夫人的这些宫词，颇有章法，先说整体建筑，从陆到水，然后再说人物和生活，犹如一张巨幅的宫庭行乐图，全景式地表现了当时的蜀宫盛景。我们来看几首比较好的： 龙池九曲远相通，杨柳丝牵两岸风。长似江南好风景，画船来去碧波中。 殿名新立号重光，岛上亭台尽改张。但是一人行幸处，黄金阁子锁牙床。 三面宫城尽夹墙，苑中池水白茫茫。直从狮子门前入，旋见亭台绕岸傍。 旋移红树斫新苔，宣使龙池更凿开。展得绿波宽似海，水心楼殿胜蓬莱。 （孟昶的宫苑如此豪华，但他还未心满意足，又新开池塘，建了水心楼殿） 花蕊夫人的诗句中，非常全面地叙述了宫中的各种生活场景，比如教鹦鹉吟诗：“看教鹦鹉念新诗”；打马球：“自教宫娥学打球，玉鞍初跨柳腰柔”；宫中宴舞：“舞头皆著画罗衣，唱得新翻御制词”；下围棋：“日高房里学围棋，等候官家未出时”；学书法：“擘开五色销金纸，碧锁窗前学草书”；钓鱼：“慢揎红袖指纤纤，学钓池鱼傍水边”。诸类种种事情，记得十分全面详细。有些情景还十分生动有趣： 春风一面晓妆成，偷折花枝傍水行。却被内监遥觑见，故将红豆打黄莺。 这首诗写一个宫妃偷折了花枝，却被太监看见，就装作是取枝上的红豆来打鸟，咦，这事也奇怪，难道当时的宫庭中也有不许攀折花木的规章吗？被太监看到，是不是要罚款啊？ 殿前宫女总纤腰，初学乘骑怯又娇。上得马来才欲走，几回抛鞚抱鞍桥。 这首写宫女初学骑马，吓得哆哆索索，上了马才走几步，就慌得抛掉了缰绳抱着马鞍子。虽然此诗反映出女子们慌张胆小的娇态，但可以想像当年的宫女并不是十分地娇弱，也要学骑马什么的。所以花蕊夫人肯定和后世那种边吐血边画白海棠的病美人是不一样的。顺便说一下，花蕊夫人也是精于绘画的，她在诗中说：“春天睡起晓妆成，随侍君王触处行。画得自家梳洗样，相凭女伴把来呈”。 另外花蕊夫人还细致地描写了春夏秋冬四时行乐的情景： 春：早春杨柳引长条，倚岸沿堤一面高。称与画船牵锦缆，暖风搓出彩丝绦。 夏：沉香亭子傍池斜，夏日巡游歇翠华。帘畔玉盆盛净水，内人手里剖银瓜。 秋：金井秋啼络纬声，出花宫漏报严更。不知谁是金銮直，玉宇沉沉夜气清。 冬：密室红泥地火炉，内人冬日晚传呼。今宵驾幸池头宿，排比椒房得暖无。 这些诗句有些很不错，比如“玉宇沉沉夜气清”这样的句子，但是从这百多首诗句中看不出哀怨的成份，不像王昌龄、王建等的宫词那样主要写令人感慨的宫怨。看来花蕊夫人还是比较受宠爱的，据说孟昶曾写过“冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。绣廉一点月窥人，欹枕钗横云鬓乱。起来琼户启无声，时见疏星渡河汉。屈指西风几时来，只恐流年暗中换。”这样的词句，看来花蕊夫人是经常有机会“欹枕钗横云鬓乱”的，所以她根本没有体会过被冷落的心情。 十四万人齐解甲，宁无一个是男儿 花蕊夫人为人所称道的不是这百余首宫词，而是在后蜀被赵匡胤所灭后，她见赵匡胤时写的那首。 赵匡胤本是后周大将，当时黄袍加身做了皇帝，命王全斌为主帅讨蜀。孟昶有个宠臣名叫王昭远，经常手执铁如意，自称为蜀中“诸葛亮”。王昭远胡吹大话说：“我此行出军，不仅仅是抵御敌兵，而是想率领这两、三万虎狼之师一直前进，夺取中原，易如反掌！”真是个不知道锅是铁打的，姜是辣的主。结果一战之下，就全军覆灭，那有半点诸葛亮的样子，倒是变成了“猪狗样”。孟昶见大势已去，只有投降一条路。就封府库请降。但是到了汴京，七天后，这位蜀降王就暴卒于家，明眼人都会清楚，十有八九是赵匡胤暗中下毒什么的害了这个孟昶。不单孟昶，后来的南唐后主李煜降了宋后，虽然多活了几天，但还是被牵机毒药害死。 宋太祖赵匡胤听说花蕊夫人非常漂亮且敏而能诗，就召她入宫，让她作首诗看看，花蕊夫人当时就咏了这首《述国亡诗》： 君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。 十四万人齐解甲，宁无一个是男儿。 这首诗广为人们所称颂。鲁迅先生在《女人未必多说谎》一文中也曾提到，并以此为例，说明“女人替自己和男人伏罪，真是太长远了”。笔者一开始也觉得此诗由一个女子说出来，显得慷慨豪迈，颇有气势，但仔细思前想后。觉得把花蕊夫人当成妲已一般的亡国祸水固然不对，但是过度地把花蕊夫人拔高成为爱国女英雄，品质高洁的圣女人也未免有过誉之处。 孟昶玩乐荒淫时，花蕊夫人并不像班婕妤那样进行过讽谏，花蕊夫人的宫词诗中常是“婕妤生长帝王家，常近龙颜逐翠华”，只以亲近皇帝为荣。而且反观花蕊夫人后来又委身以事赵匡胤的情形，她也并不是那种太刚烈的女子。当然，这里并不是大讲封建残余思想，搬出贞节牌坊之类的腐臭东西来，而是她明明知道自己的老公孟昶就是赵匡胤害的，却还屈身事之，虽然她一个弱女子，也没有别的办法可想，但是总算不得是个很有骨气的女人吧。其实我觉得，花蕊夫人和张丽华什么的差不多，但是花蕊夫人的名声比张丽华要好得多，大概因为花蕊夫人是个才女的缘故吧，人们尊重她的才气，才没有对她过份苛责。 有这么一个说法，说是后蜀亡后，花蕊夫人随孟昶北行到宋境时，在驿馆墙壁上题道：“初离蜀道心将碎，离恨绵绵。春日如年。马上时时闻杜鹃。三千宫女如花貌，妾最婵娟。此去朝天。只恐君王宠爱偏。”后人多说下半阕是好事者所添。但苍蝇不抱没缝的蛋，如果花蕊夫人一贯表现为刚烈正直的女子，恐怕也没有人敢续这种话，看有没有人敢写首投降诗说是岳飞所作？孟昶死后，他的另一个妃子张太华思念孟昶，写过一篇《葬后见形诗》：“独卧经秋堕鬓蝉，白杨风起不成眠。寻思往日椒房宠，泪湿夜襟损翠钿。”按说孟昶最宠的就是这位花蕊夫人了，她可曾写过此类痛悼孟昶的诗？ 所以有了这样的印象，再细读这首诗，不免觉得此诗中的“十四万人齐解甲，宁无一个是男儿”，并不像传统说法中说得那样，是什么“不平之意，愤慨之情，可断行云，可遏流水，信知巾帼不让须眉”。就算是对“误国害民的蜀主的痛斥”，那也是痛斥她原来的老公孟昶，当着老赵鄙夷自己的老公，那是什么意思？分明是一种暗中的，或者说是一种高明的谄媚嘛。 另外花蕊夫人的那句“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知”像是在推卸自己的责任，当年张丽华被杀就是因为她的绝世美貌，杀她的理由是“昔太公蒙面以斩妲妃，今岂可留张丽华”。如果按这种思路看，花蕊夫人的这首诗半是为自己开脱，半是向老赵献媚，蜀地无男儿，老赵才是英雄，怪不得老赵听了这首诗后也不生气，就高高兴兴地将花蕊夫人纳入宫中。 更能消，几番风雨 花蕊夫人被纳入宫中后，对孟昶毕竟也是有愧疚的，另外古人都比较迷信，花蕊夫人怕到了阴间，孟昶再和她算帐也未可知。于是她就画了一幅孟昶的画像，早晚悬在墙上，点上香烛，叩头礼拜。老赵有天突然回宫，看到那画像上的人似曾相识，就问花蕊夫人画像是谁。花蕊夫人何等聪明伶俐，就骗老赵说：“这就是俗传的张仙像，虔诚供奉可得儿子。”老赵听花蕊夫人如此说，想给他生大胖儿子，自是龙颜大悦。 宫里的妃嫔，听说供奉张仙可以得子，便都到花蕊夫人宫中照样画一幅，供奉起来，希望生个皇子。不久，这张仙送子的画像，竟传入民间，民间妇女想生儿抱子的，也画一轴张仙。对于花蕊夫人这一点，不少地方也对其称赞有加，说其重情义等等。但笔者觉得正是花蕊夫人屈从了赵匡胤后觉得心中有愧，才又做出这样一出事情来，也让自己在心理上有所平衡。人都是有弱点的，所谓你既然不是仙，难免有杂念。“平日慷慨成仁易，事到临头一死难。”当然，花蕊夫人也不值得为孟昶去死。 虽然花蕊夫人没有当时就慷慨赴死，但是她也没有活多久。花蕊夫人最后的结局也有好多说法，流传比较多的说法是宋人笔记《铁围山丛谈》卷六中所说的： “国朝降下西蜀，而花蕊夫人又随昶归中国。昶至且十日，则召花蕊夫人入宫中，而昶遂死。昌陵后亦惑之。太宗在晋邸时，数数谏昌陵，而未果去。一日兄弟相与猎苑中，花蕊夫人在侧，晋邸方调弓矢引满，政拟射走兽，忽回射花蕊夫人，一箭而死。” 意思是说赵匡胤的弟弟赵光义常劝老赵不要迷于花蕊夫人，老赵不听，结果赵光义就趁有次打猎时，突然引弓回射花蕊夫人，将花蕊夫人一箭射穿而死。 当然也有人说是花蕊夫人想毒死赵匡胤为孟昶报仇，结果没有得手，在痛斥老赵后愤然自尽而死，但史无明载。还有一种说法是：“后来赵匡胤逼迫花蕊夫人交出张仙的画像，花蕊夫人至死不从，赵匡胤一怒之下杀死了她。花蕊夫人倒下了，鲜血染红了院中的芙蓉花。人们敬仰花蕊夫人对爱情的忠贞不渝，尊她为芙蓉花神。”这个说得更小说化。 以上几种说法众说纷纷，莫衷一是。但笔者觉得花蕊夫人这样长于宫中，过惯了享乐生活的女子是不会有那样大的勇气和胆略的。最可能情况是赵匡胤对她没有了新鲜感后，就将她暗暗杀掉或者赐死了。这里并不是说鄙视花蕊夫人，在那个年代，一个弱女子也没有能力做些什么，花蕊夫人的一生也是很不幸的。 花蕊夫人的才气是很出众，也很全面的。不单她的宫词百首和述亡国诗都很有名，且精通绘画琴棋等诸艺，另外她还精于烹调。她发明了一种美食，用红姜煮白羊头，石头镇压，以酒腌之，切如纸薄，风味无穷，号称“绯羊首”。另外，花蕊夫人还将薯药（应该是山药，甘薯明以后才传入中国）切片，莲粉拌匀，加用五味，清香扑鼻，味酥而脆，又洁白如银，望之如月，宫中称为“月一盘”。这些看起来都很不错，只可惜虽然人比花娇，但更能消几番风雨，最终还是花落人亡两不知。 零落成泥碾作尘——北国佳人萧观音 才色双绝奇女子 “北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”。中原之地固然文化灿烂，才女辈出，但是北方辽国也有不少奇女子。 当时辽国主要由两大部落组成，一是皇帝族的耶律部落，一是皇后族的萧部落，这两大部落仍保留着上古时两族互婚的习惯，世代相配。所以辽国的皇后必然姓萧。其中最有名的当然要属萧太后，生于70年代的朋友小时候肯定听过《杨家将》的评书，对她当不会陌生。虽然评书和正史不尽相同，但是萧太后长期执政辽国，能够“亲御戎车，指麾三军”，率领数十万大军攻城野战却是不假。有人说杨家将故事中虽然大讲特讲杨门女将这些巾帼英雄，但历史上却查不出有余太君、穆桂英这些人来，真正在历史上称得上巾帼英雄的反倒是敌国的萧太后。呵呵。 当时辽国皇后会骑马射箭的着实不少，不过却也出了几个极富文采的才女。最为有名的就是萧观音了。辽国萧氏女子，很喜欢观音、菩萨之类的乱叫，还有个叫萧菩萨哥的，也做过皇后。不过有人说，叫这样名字的女子，命运都不好。 《辽史第七十一卷·列传第一后妃》中说：“道宗宣懿皇后萧氏，小字观音……姿容冠绝，工诗，善谈论。自制歌词，尤善琵琶。”这里所说的道宗，就是辽帝耶律洪基。说起耶律洪基，大家可能倒比较熟悉，就是《天龙八部》上和萧峰结为兄弟，最后萧峰逼他折箭为誓，不再进犯中原的那家伙。 对于萧观音，也有一段传奇性的故事，说是她刚被册封为皇后时（清宁元年即1055年），突然有白练一段，从空中吹过来，上面写着“三十六”三字。她问：“这是什么征兆啊？”左右随从其实也不明白，但都会拍马屁，拣好事来说，于是她们就说：“这是上天命你统领三十六宫的嫔妃。”萧观音当时还大喜，其实这是预示她36岁时用一根白练自尽而死。当然这种传说，多属附会。 耶律洪基粗野强悍，喜欢打猎，经常带着后妃们一起游猎。清宁二年（1056年）八月，耶律洪基在伏虎林附近打猎，当时就命萧观音写首诗来助助兴，才思敏捷的萧观音姐姐应声吟道：“威风万里压南邦，东去能翻鸭绿江。灵怪大千俱破胆，那教猛虎不投降！”耶律洪基大喜，对众臣说：“皇后可谓女中才子。” 对于这首诗，笔者第一次看到是在一个网友的签名档上，当时不知道是萧观音作的，还以为是写抗美援朝的哪，呵呵。第二天，耶律洪基亲自射猎，突然出来一只老虎（应该是属于东北虎吧），耶律洪基说：“朕射得此虎，可谓不愧后诗。”结果一箭就将老虎射倒，群臣山呼万岁，想必耶律洪基和萧观音两人都是春风满面，得意至极。 耶律洪基曾作过一首《君臣同志华夷同风诗》，萧观音当时和道： 虞廷开盛轨，王会合奇琛。到处承天意，皆同捧日心。 文章通谷蠡，声教薄鸡林。大寓看交泰，应知无古今。 作为应制诗，当然艺术性不是太高，但作得像模像样的也是要有相当功力的，可见萧观音的才气非同一般。 萧观音很崇拜唐太宗的妃子徐惠，也学她向耶律洪基进谏，但是耶律洪基哪里有唐太宗那样的气度，听了几句后就不痛快了。耶律洪基喜欢骑一匹叫做“飞电”的马，据说“瞬息百里”，这当然是夸张之语，真是一秒钟上百里那早超过第一宇宙速度，摆脱地球引力了，但大概每小时八十迈还是有的。耶律洪基特别喜欢纵马狂飚，他手下侍卫的马可没有这么快，所以常常耶律洪基一撒欢就跑到长白山的原始森林里看不着影了，萧观音很担心他的安全，也劝阻他，但耶律洪基可能这时候对萧观音已“审美疲劳”了，对她的关心之语却厌恶起来，嫌她罗嗦。 清宁九年（1063年），耶律洪基的叔叔耶律重元和他的儿子耶律涅鲁古叛变。此事在金庸小说《天龙八部》中“金戈荡寇鏖兵”一章中有详细叙述，不过不大细心的朋友，往往只注意到描写萧峰、阿紫的文字，什么“涅鲁古”之类的家伙印象可能不深，但这些家伙倒是真实的历史人物。《天龙八部》在此节中也提到了萧观音，只是没有点出她的名字。小说中在叙述耶律重元的叛军挟持了皇太后、皇后和众多嫔妃来要挟耶律洪基投降时写道： 那白发老妇便是当今皇太后、耶律洪基的母亲萧太后，其余的是皇后萧后、众嫔妃和众公主。皇太叔和楚王乘洪基出外围猎时作乱，围住禁宫，将皇太后等擒了来。 皇太后朗声道：“陛下勿以老妇和妻儿为念，奋力荡寇杀贼！”数十名军士拨出长刀，架在众后妃颈中。年轻的嫔妃登时惊惶哭喊。 耶律洪基大怒，喝道：“将哭喊的女人都射死了！”只听得飕飕声响，十余枝羽箭射了出去，哭叫呼喊的妃子纷纷中箭而死。 皇后叫道：“陛下射得好！射得好！祖宗的基业，决计不能毁在奸贼手中。” 文中的皇后即是萧观音。这些情节虽是小说家言，正史无载，但可想而知，萧观音在金庸先生的心中也是个有胆略的女子形象。 寂寞难当《回心院》 但是正所谓“花无千日好”，时间长了，耶律洪基更有其他年轻貌美的女子为伴，对萧观音渐渐冷落起来。萧观音寂寞之余，可能也想仿效卓文君写《白头吟》让司马相如回心，苏若兰织回文让窦滔转意，薛涛作《十离诗》让韦皋原谅，她也做了十首《回心院》词： 扫深殿，闭久金铺暗；游丝络网空作堆，积岁青苔厚阶面。扫深殿，待君宴。 拂象床，凭梦借高唐；敲坏半边知妾卧，恰当天处少辉光。拂象床，待君王。 换香枕，一半无云锦；为使秋来辗转多，更有双双泪痕渗。换香枕，待君寝。 铺翠被，羞杀鸳鸯对；犹忆当时叫合欢，而今独覆相思块。铺翠被，待君睡。 装绣帐，金钩未敢上；解除四角夜光珠，不教照见愁模样。装绣帐，待君眠。 叠锦茵，重重空自陈；只愿身当白玉体，不愿伊当薄命人。叠锦茵，待君临。 展瑶席，花笑三韩碧；笑妾新铺玉一床，从来妇欢不终夕。展瑶席，待君息。 剔银灯，须知一样明；偏使君王生彩晕，对妾故作青荧荧。剔银灯，待君行。 熱薰炉，能将孤闷苏；若道妾身多秽贱，自沾御香香彻肤。熱薰炉，待君娱。 张鸣筝，恰恰语娇鸯；一从弹作房中曲，常和窗前风雨声。张鸣筝，待君听。 凭心而论，这十首《回心院》还真写得很不错，不在薛涛的《十离诗》之下。这组诗通过扫深殿、拂象床、换香枕、装绣帐等种种动作，表现她渴望耶律洪基能够再回心转意的心情，以及寂寞寥落之意，尽在这十首诗之中，意味绵长不尽。如此好句出于辽国女子之手更为难得。但可惜这“野驴”（耶律洪基）却并非多情书生，只是个蛮猛汉子，萧观音的这些动人词句对于他来说可能是“俏媚眼作给瞎子看了”。 元非啖沈水，生得满身香 萧观音这十首《回心院》并非诗歌，也不是有现成词牌的词，这个曲牌是她自己发明的。既然是词，当时都应该是能唱的，萧观音虽然也精通音律，但是对于音乐的创作能力还是比较有限，于是她就召来一个叫赵惟一的宫庭乐师来谱曲。 赵惟一是汉人，乃是个俊俏的帅哥，赵惟一殚精虑智谱好了曲子，和萧观音时时商榷试奏，正当寂寞难耐之中的萧观音不免对他产生了爱慕之情。据后来告发萧观音有“奸情”的耶律乙辛所写的“告状信”中说：于时皇后以御制《回心院》曲十首，付惟一入调。自辰至酉，调成，皇后向帘下目之，遂隔帘与惟一对弹。及昏，命烛，传命惟一去官服，著绿巾，金抹额，窄袖紫罗衫，珠带乌靴。皇后亦著紫金百凤衫，杏黄金缕裙。上戴百宝花簪，下穿红凤花靴，召惟一更放内帐，对弹琵琶。 萧观音和赵惟一合作谱曲，从“辰至酉”，也就是从早上8点多钟，一直到晚上7点钟，这才谱成。然后两人又合作弹奏，好比合奏“笑傲江湖曲”一样。到了黄昏点上蜡烛，又让赵惟一换上便装，放下帐子，在里面继续弹琵琶。后来到了吃晚饭的时候了，又和赵惟一喝酒。俗话说酒是色媒人，据说萧观音心旷神怡之后，赐给赵惟一“金帛一箧”，赵惟一后来酒醒了后，可能后怕不已，萧观音再召他时，“虽时召见，不敢入帐”。 萧观音食髓知味，情思荡漾之际，作了《十香词》写给赵惟一： 十香词青丝七尺长，挽出内家装；不知眠枕上，倍觉绿云香。（发香） 红绡一幅强，轻阑白玉光。试开胸探取，尤比颤酥香。（乳香） 芙蓉失新艳，莲花落故妆；两般总堪比，可似粉腮香。（腮香） 蝤蛴那足并，长须学凤凰；昨宵欢臂上，应惹颈边香。（颈香） 和羹好滋味，送语出宫商；定知郎口内，含有暖甘香。（吐气香） 非关兼酒气，不是口脂芳；却疑花解语，风送过来香。（口脂香） 既摘上林蕊，还亲御苑桑；归来便携手，纤纤春笋香。（玉手香） 凤靴抛合缝，罗袜卸轻霜；谁将暖白玉，雕出软钩香。（金莲香） 解带色已颤，触手心愈忙；那识罗裙内，消魂别有香。（裙内香） 咳唾千花酿，肌肤百和装。元非啖沈水，生得满身香。（满身香） 这《十香词》虽然确实是儿童不宜，但艺术手法上也是很出色的，写得让人神魂荡漾，尤其是那首“裙内香”，更是让男生们晕生双颊，比看三级片还让人神魂颠倒。相比之下，现在的一些美女作家，就显得那么不大会写字了。 可惜的是，萧观音不是现代的美女作家，她是九百多年前的女子，而且是大辽的皇后，所以她的出位招来的是一场腥风血雨，是有关大辽国运的风雷激荡。 芳魂渺渺，长恨绵绵 当时有个叫耶律乙辛的奸臣，看到《十香词》之后，不禁大喜。原来这厮正想着打击太子（萧观音的亲生儿子）的势力，看到这诗后，马上就向耶律洪基告密。 本来宫闱之事，外人不可能知道，但是萧观音身边有个宫女叫做单登，也会弹琵琶，《续资治通鉴·卷第七十一》中说：“重元家婢单登没为宫婢……辽主尝召登弹筝，后谏曰：‘此叛家婢女中独无豫让乎？安得亲近御前！’出遣外直，登深怨之。”也就是说这个叫单登的宫女本来是上面提到的叛臣耶律重元家的婢女，她也会弹筝，恐怕模样也长得不错。耶律洪基曾经召她弹奏，可能也想宠幸她吧，萧观音说：“她是叛臣的婢女，难保她不会像春秋时的豫让那样为主报仇”（当然这里不排除萧观音有吃醋的私心），于是耶律洪基就没有过于亲近她。 这个单登因为此事，对萧观音恨得牙根痒痒。所以她得到萧观音手书的《十香词》及一首怀古诗后，就偷了出来，交给耶律乙辛。耶律乙辛马上写了个《奏懿德皇后私伶官疏》，揭发萧观音的“奸情”。并且人证物证俱全：单登来做人证，萧观音手书的《十香词》及那首怀古诗就是物证。那首怀古诗是：“宫中只数赵家妆，败雨残云误汉王。惟有知情一片月，曾窥飞燕入昭阳。”耶律洪基这个粗鲁武夫看不明白，说这是皇后骂赵飞燕啊，有什么问题？ 结果耶律乙辛这个奸臣和一个叫张孝杰的（可不是张孝祥啊，张孝祥是宋朝大词人）串通好了，解释说这正是萧观音喜欢赵惟一的证据，看诗句中就嵌着“赵惟一”三个字呢。耶律洪基一听勃然大怒，让耶律乙辛和张孝杰将赵惟一捉来痛打逼供，用铁钉烧红了烙赵惟一，在这种情况下，白脸小男生赵惟一就算没有此事，也吓得只想承认后以求速死。供状拿给耶律洪基一看，耶律洪基大怒，下令将赵惟一凌迟处死，全族满门抄斩，皇后萧观音赐死。 萧观音死前要求见耶律洪基一面，说一句话再死，但是耶律洪基根本不见。萧观音的儿子也就是太子哭着求耶律洪基，并要求替母亲去死，耶律洪基不允。萧观音留下一首《绝命词》说： 嗟薄祜兮多幸，羌做俪兮皇家。承昊穹兮下覆，近日月兮分华。托后钩兮凝位，忽前星兮启耀。虽衅累兮黄床，庶无罪兮宗庙。欲贯鱼兮上进，乘阳德兮天飞。岂祸生兮无朕，蒙秽恶兮宫闱。将剖心兮自陈，冀回照兮白日。宁庶女兮多惭，遏飞霜兮下击。顾子女兮哀顿，对左右兮摧伤。共西曜兮将坠，忽吾去兮椒房。呼天地兮惨悴，恨今古兮安极？知吾生兮必死，又焉爱兮日夕？ 然后一条白练，抛于画梁之上，就此芳魂渺渺，长恨绵绵。此年，萧观音恰好三十六岁。 《十香词》一案后的疑云 耶律洪基在萧观音死后，竟“命裸后尸，以苇席裹还其家”。将她的尸身扒光衣服后用破席一裹，送回她娘家去，以示羞辱。萧观音一死，后来太子（其亲生儿子）也在耶律乙辛的诬陷迫害下死去。但耶律乙辛的下场也并不好，耶律洪基后来发觉了他的野心，杀了耶律乙辛。这是公元1081的事情，再过了十年，耶律洪基死了，他的孙子耶律延德继位，为了报父亲和他奶奶萧观音的仇，将耶律乙辛的子孙及亲旧，全部“咔嚓”了个精光。并把已死去的张孝杰剖棺戮尸。然后宣布，萧观音的死是出于耶律乙辛的诬陷，这件事也改成这样： 耶律乙辛为了加害打击太子，于是暗中派人作了《十香词》，又联络好宫女单登，让她把《十香词》献给萧观音，就说是宋国皇后所作，她说皇后若能将之抄下来并为之谱曲，岂不是件佳话？于是萧观音就抄了一遍，然后在后边又写了那首怀古诗。所以从头到尾，萧观音纯属是被人陷害。 对于此事，我的看法是，耶律乙辛想陷害萧观音不错，但《十香词》却并非假托，当是萧观音所作。依上面的说法，宫女单登本来就是萧观音讨厌的人，她让萧观音抄萧观音就抄吗？再说《十香词》的语句暖昧淫靡，萧观音是饱读汉家诗文的人，怎么会看不出来？她会信是宋朝皇后作的诗吗？亲自抄一遍来做什么？这都是说不通的。 当时萧观音在宫中寂寞难当，以三十多岁的青春年岁，怎么不可能有炽热的情欲呢？所以她和赵惟一有点什么事也不算稀奇。而且萧观音在上面的《绝命词》里曾说过“虽衅累兮黄床，庶无罪兮宗庙”，既然萧观音自己也承认了“衅累（祸患与事端的牵连）兮黄床”，好像萧观音确实有过出轨的行为。到了她的孙子继位后，一心为他奶奶翻案，当然把这一切都平反过来。在当时的气氛下，谁敢不听，所以国史就记载成后来这样，也未必就全是实情。 不过不管此事是真是假，萧观音都是值得同情的，多情多才的女子总是命运坎坷。有人也归罪于萧观音的多才多艺，像最早记载此事的《焚椒录》的作者王鼎就说：“然懿德（萧观音）所以取祸者有三，曰好音乐与能诗、善书耳。假令不作《回心院》，则《十香》词安得诬出后手乎？”意思是说萧观音惹祸是因为喜欢音乐、诗词和书法，如果假设她根本不会作《回心院》那样的诗，那《十香词》也不会被诬蔑出于她手了。 自古以来多情多才的女子多是磨难重重，倒是思想庸俗、头脑冬烘的傻大姐们活得挺滋润，这倒是实情。萧观音的悲剧到此却还没有结束，据说，萧观音死后，被草草下葬，到了她的孙子耶律延德继位后，为她进行了改葬。但后来大辽灭亡，金人又毁了她的墓，将她的尸骨挖出来，任由牛马践踏。可惜，一代艳骨芳容，零落成泥碾作尘。 萧观音的生前身后虽然极为凄惨，但是她的才华在北国荒原之地显得极为出色，像《回心院》那样的诗，放在汉人诗篇中，也算得上一流的水准了。而且萧观音的才华很高，写起应制诗什么的也中规中矩，可以说是文备众体。所以她虽是北国契丹女子，但称之为才女是当之无愧的。后世的文学大家们也都为之同情惋惜，清代的朱彝尊写道： 细草含茸，圆荷倚盖，犹与舞衫相似。回心院子，问殿脚香泥，可留萧字？怀古情深，焚椒寻梦纸。 纳兰性德也叹道： 六宫佳丽谁曾见，层台尚临芳渚。一镜空潆，鸳鸯拂破白萍去； 看胭脂亭西，几堆尘土，只有花铃，绾风深夜语。 自是花中第一流——千古明月李清照 自是花中第一流 暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。 梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。 ——鹧鸪天 这首词是李清照吟咏桂花的，但是，用这首词来形容让我们无比佩服、千古独步的才女李清照，也是非常贴切的。正所谓“梅定妒，菊应羞”，其他的才女们和李清照一比，顿时像一轮朗月边的小星星，只能做个点缀罢了。 王灼在《碧鸡漫志》卷二中说：“若本朝妇人，（李清照）当推文采第一。”错！何止他宋朝，千载以前，千载以后，也是李清照是第一。我们不得不承认，女诗人们由于受当时的社会条件制约，诗词的境界和艺术成就上往往不及男诗人，这也是无庸讳言的。但是李清照和一般的才女不同，她的文词“盖不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”（李调元《雨村词话》），明代杨慎也说：“使在衣冠，当与秦七（观）、黄九（庭坚）争雄，不独雄于闺阁也”。这些评价大致还算公允。 苏东坡、辛弃疾的词豪放有余，婉约不足，也有不及李清照词之处，至于秦观柳永虽然也是婉约派，但是这俩人一个词风靡弱，一个词风俚俗，都不如易安之词清丽自然。所以说“婉约以易安为宗，豪放惟幼安（辛弃疾）称首。”这句话挺有道理的，豪放是不是辛比苏要强，不敢说，但婉约一派以李清照为首是不作他想的。 笔者在大学时曾买过一本《重辑李清照集》，上面的词越看越爱，竟然全部都背了下来。当时读大学是在济南，李清照是济南人（当然也有人说实为章丘人，但章丘和济南很近，也差不了多少），我想李清照当年肯定也来过大明湖，登过历山（千佛山）。 济南的趵突泉畔有个李清照纪念堂，这个名儿总觉得不是多好，不如叫“李清照祠”更顺耳些。门口的对联是郭沫若写的，联曰：“大明湖畔，趵突泉边，故居在垂杨深处；漱玉集中，金石录里，文采有后主遗风。”要依我来看，仅仅用“有后主遗风”几个字来评价李清照的词未免不够。起码要改为“文采胜后主遗风”还差不多。不过堂里有一座李清照的石像，洁白如玉，当时虽然没有像段誉在大理无量山石洞里见到“神仙姐姐”的石像一样磕头千遍，但也是呆呆地出了好一会神。纪念堂附近就是漱玉泉，泉水极清，名从李清照《漱玉集》而来，独立泉边，不禁悠然神往。 倚门回首，却把青梅嗅 宋神宗元丰七年也就是公元1084年，一个小女孩悄然诞生，当然谁也不会想到，她就是后来纵横文坛傲视须眉的李清照。和好多才女出身于风尘不一样的是，李清照的家世却是堂堂正正、清清白白的书香门第。 她的父亲是李格非，中过进士，官至礼部员外郞，也师从苏轼，和廖正一、李禧、董荣并称为“后四学士”。虽然不如“前四学士”——黄庭坚、秦观、晁补之和张耒有名，但也是学识广博满腹经纶的饱学之士。另外，李清照的母亲也不简单，李清照的母亲姓王，是状元王拱辰的孙女。王拱辰19岁就中了状元，甚至契丹国主都知道他的大名，在他出使辽国时，契丹主亲自向王拱辰敬酒，并向契丹国的宰相介绍说：这是南朝少年状元，很了不起，所以如此厚待他。李清照的优秀基因有很大成份来自于她姥爷也未可知，所以李清照少女之时，受到的熏陶是极好的，而且眼界也极高。 李格非见女儿十分聪颖，甚至远胜她的弟弟李迒，欣喜之余又不免心中遗憾。闲时和朋友们谈论时，就将小清照的诗文拿给他们看。当时颇有盛名的“前四学士”之一的晁补之对小清照就非常欣赏，称赞李清照的“诗情如夜鹊，三绕未能安”以及“少陵也自可怜人，更待来年试春草”等诗句写得好。可惜这两首的全诗已失传。 在李清照16岁时，苏门四学士之一的张耒写了篇《读中兴颂碑》一诗，其中有“玉环妖血无人扫，渔阳马厌长安草”之类的句子，此诗一出，众皆惊叹，黄庭坚、潘大临等一些文坛大腕纷纷作了和诗。但最令人惊喜赞叹的却是李清照这样一个16岁的小女孩写的： 五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。 胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。 何为出战辄披靡，传置荔枝马多死。尧功舜德本如天，安用区区纪文字。 著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖…… 大家看此诗的气势，直似李杜元白，哪里像个小女孩所写，又哪里像个按年纪算来在如今也就是个读初三或者高一的小女生所写？李清照年虽幼小，但此诗的境界和气度已不输于相当于其父辈的张耒。 张诗中的“玉环妖血无人扫”一句其实并不当，且不说沿袭“红颜祸水”的陈腐之见，而且杨玉环是缢死的，又不是斩首，何来满地鲜血，不免有点不顾事实。而李清照此诗，气势笔力能扛鼎移山还算罢了，更难得的是见解不凡。明陈宏绪《寒夜录》中夸李清照的《和张文潜浯溪中兴碑》二篇诗“奇气横溢，尝鼎一脔，已知为驼峰，麟脯矣。”确实，我们只看以上这几句，就可领略到少女李清照卓而不凡的才气。 李清照词集中有一首词可能就是写少女时候的她吧： 点绛唇 蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。 见有人来，袜铲金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。 可见李清照并非只是矜持木讷的闺中少女，她性格活泼开朗，经常划着船在湖上游玩，以至于不知归路（“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”）。这时的李清照心情是十分愉快的，正所谓“水光山色与人亲，说不尽，无穷好”。李清照还喜欢打马游戏（一种棋类，有人说是赌博游戏，玩法好像已失传。也有人说两宋之际的中国象棋名为打马），以李清照的聪明，自然常赢不输，她写过一篇《打马图序》，里面说：“慧则通，通则无所不达；专即精，精即无所不妙。”也是，以李清照的聪明，玩什么都能很快精通。 李清照还有一个和一般小女子们不一样的特点就是喜欢喝酒，李清照的词里经常提到酒，像什么“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”、“东篱把酒黄昏后”之类的句子极多，这在女诗人尤其是大家闺秀的诗文中是极罕见的。有人做过统计：全书漱玉词三十四首，和酒有关的二十二首；补遗十二首（其中部分作者存疑），和酒相关的六首。可见李清照好酒确实不假。 另外从一些词句中可以看出，李清照笔下的酒并非人云亦云，单纯引用典故，而是有切身体会的，像“酒阑更喜团茶苦”这样的句子，恐怕不沾酒的才女单靠闭门造车是想不出来的。可想而知，李清照恐怕也闹过不少像史湘云一样“醉眠石凳”的趣事。李清照虽然不是男儿，但词风有时颇似李太白醉后笔走龙蛇的纵横气势，如《渔家傲·记梦》： 天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。 闻天语，殷勤问我归何处？我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。 九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。 此词的气势，直追太白，别说是女儿家，宋代词人中有此豪情者也只有苏辛等寥寥数人而已。 当然李清照作为一个女孩子，更多的是娇媚活泼的一面，她有一首词，写出一个活泼开朗的少女娇态： 绣幕芙蓉一笑开，斜偎宝鸭亲香腮，眼波才动被人猜。 一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。 词如其人，可想而知，李清照当年也是秋波一转，颠倒众生，满面生春，娇怀如梦。很多人看《红楼梦》一书时，常神往宝钗之学问广博，无书不知；黛玉之孤高自许，口角锋芒；湘云之豪爽洒脱，襟怀坦荡，但如果你充分了解了李清照，你会发现她竟然集《红楼梦》中三个最突出的女子的优点于一身，这样的才女真是不知是谁修了八辈子福才能娶到啊。 笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉 当然大家都知道，这个不知前世敲烂了多少木鱼，读烂了多少本佛经，建了N级浮屠的人就是赵明诚。 说来赵明诚和李清照门第倒也相当，李清照十八岁时嫁给他，赵明诚当时还是个太学生。其父名赵挺之，官做得也不小，比李清照的父亲官要大，曾做过尚书右仆射（相当于丞相）。所以两人应该算是门当户对，但是门当户对的婚姻未必幸福，难得的是赵明诚和李清照十分情投意合。 关于他们伉俪，有好多地方乱编了一些他们婚前的“恋爱”故事，都不尽可信。元代伊世珍《琅嬛记》中编造说赵明诚曾做过一个梦，梦里有本书上说：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”这“言与司合”是“词”字，“安上已脱”是“女”字。“芝芙草拔”是“之夫”二字，合起来就是“词女之夫”。这肯定是后人附会的，而且这几句编得也比较粗糙，“安上已脱”什么的纯属凑字，文意一点也不通，比汉谣“千里草，何青青”那个档次要差得多，人家每句都自有其意，比较巧妙。 赵明诚比李清照大三岁，自幼喜爱金石书画，年十七八时，就喜欢并开始收集前代石刻文物，并有很好的赏鉴能力。当时李清照和赵明诚在非常繁华的东京居住，一有空闲时间俩人就去逛街，李清照逛街和现下的好多美眉只喜欢逛超市、服装店、化妆品店不一样，他们最喜欢去的就是到大相国寺边的旧货摊上“淘宝”，每次都买一大堆旧书旧画古董之类的东东，还买上一大堆零食。 这零食估计是李清照爱吃的吧，美眉们都喜欢吃零食嘛。说来东京当时的零食还是挺丰富的，《东京梦华录》中曾说有“炒银杏、栗子、河北鹅梨、梨条、梨干、梨肉、胶枣、枣圈、梨圈、桃圈、核桃、肉牙枣、海红嘉庆子、林檎旋乌李……”等大堆好吃的东东。可想而知，李清照和赵明诚抱着一大堆书画，提着一大包零食回家后，相对展玩咀嚼，边品尝美食，边评点书画，两人意兴盎然，确实其乐无穷。说来李清照也够幸运的，嫁了个志趣相投的夫婿，要是朱淑真听到了，肯定更要肠子断成好几截。 当然，李清照夫妻俩也没有太多的钱尽情采购喜欢的古董，李清照的《金石录后序》中说：“或见古今名人书画，一代奇器，亦复脱衣市易。尝记崇宁间，有人持徐熙牡丹图，求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱，岂易得耶。留信宿，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。”夫妇二人看到比较罕见的奇书文物，不惜脱衣典当后再购，有次看到一幅南唐徐熙画的牡丹图，要价二十万钱，没有钱买，只好看了一晚上又让人家拿走了，夫妻俩惋惜了好多天。 但这些小小不快在夫妻的甜蜜生活中犹如咖啡中的一点苦涩，应该也算是他们幸福生活中的一个小片断吧。李清照夫妻的小日子是十分甜蜜的，李清照有一首这样的词： 卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。 怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。 ——减字木兰花 这首词写得妙趣横生，意境旖旎无限。以平常的口语入词，但词中的融融暖意，犹如吹面不寒之杨柳风，让人心旷神怡。活脱脱地道出一个娇媚无比的新娘子形象。后来风流才子唐伯虎有一首诗，就完全因袭了李清照的诗意： 妒花歌 昨夜海棠初着雨，数朵轻盈娇欲语；佳人晓起出兰房，折来对镜比红妆。 问郎：“花好奴颜好？”郎道：“不如花窈窕。” 佳人见语发娇嗔，不信死花胜活人；将花揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。 唐伯虎诗中的佳人虽是在打情骂俏，但诗意中总有些戾气在其中，李清照的词中却是：“徒要教郎比并看”，她知道自己的郎君是一心一意爱着自己的，自信满满的神情溢于纸外。 李清照还有一词，也应该是描绘两情相悦的幸福生活的： 采桑子 晚来一阵风兼雨，洗尽炎光，理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。 绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香，笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉。 呵呵，“今夜纱橱枕簟凉”（指带有纱帐的床）这句话从李清照的朱唇中轻吐出来，恐怕赵明诚身子早酥了半边。从词里可以看出，李清照绝不是那种二木头式的或者道学先生似的不懂情趣的女子，她和赵明诚两人的夫妻生活也是十分甜蜜和谐的。 玉枕纱橱，半夜凉初透 快乐的时光总是短暂，赵明诚不久就为官出仕，一时不便带李清照同行，夫妻俩不免要暂时分离。这段日子里，李清照的心情是十分愁闷的，但这段离别却使她写下了不少极为精采的好词，如《怨王孙·帝里春晚》、怨王孙·帝里春晚》、《浣溪沙·小院闲窗春色深》、《点绛唇·寂寞深闺》、《浣溪沙·髻子伤春懒更梳》等等。当然最出名的还是这首《一剪梅》。 元代伊世珍《琅嬛记》载：“易安结缡未久，明诚即负笈远游。易安不忍别，觅锦帕书《一剪梅》送之。”全词如下： 红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。 云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。 此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 这首《一剪梅》，历来为人喜爱和传颂。尤其是“才下眉头，却上心头”两句，平白如话，但是从平淡中见神奇，妙不可言。 总体来说，李清照和赵明诚在东京的七年婚姻生活是非常快乐的，虽然也有小别，但这时却不是生离死别，相见有期，重逢更胜新婚，自不待言。 大观元年（1107年）三月，奸臣蔡京取代了赵明诚父亲赵挺之的相位，赵家失势，五日后赵挺之就病死了，多半是气死的吧。蔡京更加紧迫害赵家，赵明诚无法在京师立足，就移居青州故里。这对于明诚的仕途，无疑是一个大“利空”，但对于李清照来说，她却并不是太悲观，因为夫妻俩终于有更多的时间在一块儿，她曾写词说：“二年三度负东君，归来也，著意过今春。”（《小重山》）。对此，李清照反而有一些欢喜。 赵明诚和李清照回到青州，他们把自己的宅院命名为“归来堂”，自然来源于陶渊明的《归去来辞》。李清照这时自称为“易安居士”，也是来源于陶渊明《归去来辞》中的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。可见，他们夫妻是安于归隐，乐于归隐的。在这段时间内，他们夫妻衣食自然无忧，闲居无事，还是从事他们的爱好。李清照的《金石录后序》中说：“……每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。……余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书，某卷，第几页，第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣。……意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上……” 这段文字广为人知，归来堂中，夫妻俩晚上整理古书，摩玩彝鼎，乐在其中。他们还玩背书的游戏，李清照看来远比赵明诚聪明，经常得胜，虽然规定谁得胜谁喝茶，但李清照却乐得将茶打翻了。也许俗人们觉得这种玩法一点也不有趣，但是李清照他俩却觉得“乐在声色狗马之上”。遥想归来堂中的红烛光影，笑语娇声，真是羡慕死普天下的夫妻们。千年以来，这样琴瑟偕好的夫妻也是难得一见。 宋徽宗政和四年（1114年）秋，赵明诚为《易安居士画像》题道：“易安居士三十一岁之照。清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。政和甲午新秋，德父题于归来堂。”从以上题字中，可以看出赵明诚对李清照也是充满爱意的。在这屏居十年中，夫妇俩专心著《金石录》一书，过着神仙眷属一样的日子。正所谓“得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙”。 但世间不如意事，十者常七八。后来赵明诚又被起用，出任莱州。夫妇二人又开始离别。李清照此段时间又写了《凤凰台上忆吹箫》、《念奴娇·萧条庭院》等很有名的词。当然最富故事性的是这首《醉花阴》： 薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。 以前是“笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉”，但如今却是“玉枕纱橱，半夜凉初透”，同是一凉字，心境却大不相同，如何不教“人比黄花瘦”？ 据说这首词寄给赵明诚后，赵明诚既感动于清照的深情，又惊叹于清照的才华。虽然觉得自愧弗如，但还是不大服气，于是杜门谢客、废寝忘食地思索了三日夜，做了五十首，然后将李清照这首也混在里面，让友人陆德夫看哪一首最好。 陆德夫也是个有水平的人，当时就说：“这三句绝佳。”赵明诚忙问：“哪三句？”陆德夫说：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正是李清照所写的。其实，李清照的词功力之深，不惟纵横当世，而且压倒千古，赵明诚虽然不是粗俗庸碌之人，但是想在词章上压过这位空前绝后、冠绝古今的大才女，却也是痴心妄想。 后来，李清照也去了莱州，和赵明诚相聚了。但是这时候的赵明诚由于公务繁忙，不能像归来堂时那样有好多的时间来和清照谈诗论画了。李清照也略有不快，她作了一首《感怀》诗。诗前有序：“宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见皆不在目前……”她在诗中说：“……青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思……” “青州从事”是指好酒，孔方兄是钱的代称，看来李清照对赵明诚整天忙于酒宴应酬是很反感的，她希望的是：“作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思”。当然这时候的赵明诚也并没有完全庸俗化，他对金石书画的爱好是不会轻易改变的，他这段时间得到了白居易手书的《楞严经》，兴奋不已，赶快回家和李清照共赏。赵明诚写得到这个“宝贝”后“……因上马疾驱归，与细君（细君是妻子的代称）共赏。时已二鼓下矣，酒渴甚，烹小龙团，相对展玩，狂喜不支。两见烛跋，犹不欲寐，便下笔为之记。”两人相对狂喜，看了半夜，还不想睡，这种情景和归来堂上也约略相似。 但是这种连上天也嫉妒的快乐时光，终于结束了，一场痛彻千古的浩劫即将到来，这就是“靖康之耻”。 吹箫人去玉楼空 宋钦宗靖康元年（1126年），金兵入侵，一举攻破了北宋都城汴京。金兵掳去徽钦二帝及后妃数千人，并掳走教坊乐工、技艺工匠、天文仪器、珍宝玩物、皇家藏书等无数，北宋就此灭亡。这实在是千年以来难得一见的奇耻大辱。 在风雨飘摇的动荡岁月，赵明诚的母亲也于这多事之秋逝去。靖康二年三月，李清照和赵明诚夫妇南下奔丧，他们收集的众多的书籍古董不便携带，只好“先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。”（《金石录后序》） 可想而知，李清照他们当时的心情。那是他们辛辛苦苦收集来视为生命的宝贝啊。他们看看这件，瞧瞧那件，都舍不得，都放不下，但是只好选了一些不是太笨重的，最为名贵的装了十多车，但还剩下十几屋珍贵的书籍古董在青州。可惜这些东西，他们一别之后，就再也看不到了。此年十二月，金人攻陷了青州，清照夫妇存于青州的书画古器毁于兵火之中，一点也没有留下。 李清照身历山河破碎、黎民涂炭，在国仇家恨之中，她的诗句也变得慷慨豪迈，她说：“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”，当然大家更熟知的还是这首《乌江》： 生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。 这首诗豪气干云，绝不似弱女子所作，所以笔者读大学时，有一同学误记为是岳飞所作，我说是李清照所写，他楞是不信，他觉得李清照一个女子哪里能写出这样雄奇的句子。现在想想也是，李清照这诗意境之雄浑，确实和岳飞《满江红》等铁骨铮铮的诗句有一比。 不过这时的李清照，由于有赵明诚相伴，心境还不至于像以后那样悲苦。据载：“明诚在建康（即现在的南京）日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗，得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”（周辉《清波杂志》卷八）也就是说当时的李清照在南京时还有踏雪寻梅的兴致，一到下雪时，就出城踏雪觅诗，有了诗句还让赵明诚来和，不过可能这时候赵明诚政务繁忙，心情也不是多好，所以“每苦之也”。 可惜的是，不久赵明诚——李清照相依相伴的知已，就在这个最纷乱多事的时候，抛下李清照而去了。张爱玲在《倾城之恋》中曾说过：“在这兵荒马乱的时代，……总有地方容得下一对平凡的夫妻”。可是，赵明诚却在这个李清照最需要他的时候，撒手而去了。 事情是这样的，赵明诚当时和李清照在池阳（安徽贵池），突然接到旨意让他为官出任湖州。当时是六月十三日，正是“赤日炎炎似火烧”的酷暑天气，赵明诚冒暑急驰，于是就得了病。当时李清照听说他得了病，心急如焚，她在《金石录后序》中写道：“七月末，书报卧病。余惊怛，念侯性素急，奈何病痁，或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓。余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终……” 看来李清照还是精通医药的，她知道赵明诚是个急性子，肯定以为自己暑夏之时得病，就乱吃一些凉性的药物，结果等到李清照急匆匆地一天赶三百里路到他身边时，他早乱吃了柴胡、黄芩等这类寒性的药。现代医学也认为黄芩等属苦寒之品，适用于热症。凡虚症、寒症病人均不宜使用。结果赵明诚误吃了这些药又发烧又拉痢，已是病入膏肓，不久就去世了。 失去了丈夫的李清照大病一场（“余又大病，仅存喘息”），差点死去。此时的李清照写了不少感人至深的词句，如： 孤雁儿 藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沈香烟断玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。 小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。 想当年，虽有离别，但却是“一种相思，两处闲愁”，虽然愁绪剪不断，拂还乱，才下眉头，却上心头，但是毕竟有可盼可等的希望。云中谁寄锦书来？尚有锦书可寄。但如今阴阳相隔，再无相聚之时，正所谓“人间天上，没个人堪寄”，怎能不让李清照泪下千行！ 南歌子 天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣聊问夜何其？ 翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！ 当年李清照笑说：“笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉”，是何等的快乐甜蜜，而今虽依旧凉生枕簟，但却只有满面泪痕相对，正是“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！”，这两句轻描淡写般地说出，但其中却是铭心刻骨般的痛楚！ 怎一个愁字了得 一波未平，一波又起，可谓“漏屋偏逢连夜雨，破船单遇顶头风”，宋高宗的御医王继先，“其权势与秦桧埒”，他来李清照家半买半抢地压价购买那些珍贵藏品。李清照自然不愿意，但是王继先不肯轻易罢休，幸好赵明诚的表兄谢克家从中周旋，才暂时作罢。但随之又出现了有人诬告李清照将宝物献给金人，说是李清照将一只玉壶献给了金人，我想诬告李清照的十九便是王继先这厮，这厮强买不成，就来诬告，这在当时可是通敌的大罪。李清照当时也很害怕，并且也很气愤，她决心将剩下的古董都捐献给朝廷，以洗清白。 但李清照一个女子在兵荒马乱的年代带着一大堆东西行路，是何等的艰难，一路上乱兵抢，小偷偷，李清照所带的文物十去其七八。这要是别的女人恐怕早心痛死了，但是李清照虽然珍爱这些东西，但她毕竟是个旷达的人，她也想开了，面对这种境况，她在《金石录后序》中写道：“然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道。”对于李清照的旷达，后世大儒顾炎武也不得不叹服道：“读李易安题《金石录》，……以为有聚有散，乃理之常；人亡人得，又胡足道，未尝不叹其言之达”。（顾炎武《日知录集释》卷二十一） 但是为了使自己和夫君赵明诚的心血不至于白白浪费，李清照潜心整理了《金石录》一书，这本书是赵明诚未完成的遗愿。当整理这本书的时候，我们可想而知，李清照会不只一次地想起“归来堂”上的烛光，想起他们俩人的欢声笑语。李清照整理完后，在书后写了《金石录后序》一文。以李清照的才气纵横，这篇文章自然写得文辞生动之极，文中叙述了夫妻两人写此书的经过，夫妻深情，丧乱之苦，流离之痛，在文中写得十分感人。一般来说，诗词如酒，文章如饭，文章一般都是比较枯燥一些，但李清照之文，读来却不觉龃龆，一样的醇醪醉人。 这时候李清照独对寒秋，写下了她另一首很有名的词： 声声慢 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！ 是啊，正是“怎一个愁字了得”！ 李清照后来嫁了一个叫张汝舟的人。当时她已49岁，膝下又无儿女，也许是想找个依靠吧。但是张汝舟这厮，可不是什么好东西。其实李清照虽然聪颖过人，但她不懂得，世间的男人坏种太多，像赵明诚那样的是难得一见的。 姓张的这厮看上的不是李清照，而是李清照收集的文物，等看到李清照身边的东西多数已经散失，而且剩余的文物李清照也不肯轻易给他，他就本性暴露，对李清照又打又骂，还硬抢李清照收集的金石宝物，甚至想将李清照折磨死。用李清照自己的话说就是“忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。身既怀臭之可嫌，惟求脱去；彼素抱壁之将往，决欲杀之。遂肆侵凌，日加殴击……”（《投翰林学士綦崇礼启》）简直活脱脱是一个无赖中山狼一样的家伙。 要是换成迎春那样的，肯定又是死路一条了。但写过“生当为人杰，死亦为鬼雄”的李清照确实不是一般的人物，李清照暗中查到张汝舟贪赃枉法的证据，毅然向朝廷告发了张汝舟，并请求朝廷判他们离异。按宋代刑法，妻告夫者虽属实，仍须服刑两年（真是咄咄怪事，荒唐之极）。幸亏李清照有个亲戚綦崇礼（綦崇礼之母赵氏是赵明诚的姑妈）帮忙，李清照只在牢里过了九日就出来了，张汝舟这厮被革职发配柳州，两人的婚姻关系也就此解除。虽然这个结局让李清照自己心身两方面也是伤痕累累，但我觉得最终的结果也算是李清照胜利了。 有人就此事攻击指责李清照“晚节有亏”、“无检操”。后世也有不少人出于对李清照的喜爱，为她“辩诬”，考证李清照根本不曾改嫁。这些人是善意的，但其实却反映了他们也认为改嫁就是可耻的这样的观念。无论李清照是否改嫁，都无损于她的清名。而且从上面她主动要求“离婚”的事情中，反而觉得李清照更加可亲可敬。 谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯 李清照晚年一度寄住在杭州她弟弟李迒的家中。此时李清照已五十多岁，但还是有不少人钦佩她的才学，当时编的《乐府雅词》等书中就录有李清照词二十三首。还有不少贵族妇女邀她游赏，请她作诗，但李清照对此却意兴索然。 她的这首《永遇乐》就是在此时写的。 落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，拈金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。 虽然元霄佳节依旧，但李清照却不再是那个年青活泼的少妇了，她的青春，她的爱情，她心爱的赵明诚，都已经不在了。国难家恨，沧桑忧患，说不尽道不尽，却只说了句“不如向帘儿底下，听人笑语”。这种意境却更让人心有所感，为之共鸣。正如老杜晚年之诗，看似不经意之句，却读来悲凉入骨。 “谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”。李清照写这句时，正和赵明诚闲居乡间，不想一语成谶，成为她后半生的写照。晚年的李清照其实并没有完全沉沦，她致力于《金石录》的出版刊行，另外还开坛执教，收了不少女子作徒弟。 《宋椠醉翁谈录》集卷之二中就写了一个叫韩玉父的女子，她说：“妾本秦人……儿时，易安居士教以学诗……”但是也有不愿意学的，据说李清照看到一个姓孙的小姑娘挺聪明的，就想把平生所学教给她，但是这个傻妞把嘴一撇说：“才藻非女子事也”。这个孙傻妞真是个不识好歹的人，不过傻人有傻福，后来她居然成了陆游的夫人，恐怕是陆游和唐琬离婚后娶的她吧。（陆游《渭南文集》卷三十五《夫人孙氏墓志铭》云：“夫人幼有淑质，故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人。时夫人始十余岁，谢不可，曰：‘才藻非女子事也。’”） 李清照的卒年，众说纷纷，但大致认为李清照活了七十多岁。 此花不与凡花比 李清照在文学上的成就，中国古代无人可比。我国古来女人中就两个人最伟大，一个是武则天，她在政治上成就空前，再就是李清照，她在文坛上风采独步。 李清照博学多才，诗词书画，无所不妙。曾有记载说：“易安词稿一纸……笔势清真可爱。”又说：“莫廷韩云：‘曾买易安墨竹一幅’。”看来李清照的书画也是上佳的。 更为难得的是李清照拥有连男人也不敢有的气势，她有一篇《词论》，简直是睥睨天下文豪： 始有柳屯田永者……虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟，沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家！至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不茸之诗尔。……王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知词别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙。贺苦少重典。秦即专主情致，而少故实。譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减矣。 这篇《词论》中点名批评了北宋时期几乎所有的写词名家，喜欢写“愿奶奶兰心蕙性”的柳永自然是“词语尘下”，晏殊、欧阳修、苏轼等人以诗入词，没有词的意味，晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚这几个人写的倒还像点词，但是晏几道的词“苦无铺叙”；贺铸的词缺少典故；秦观虽然不错，但像个漂亮点的柴火妞，没有高贵气质；黄庭坚像个有斑点的玉…… 看了这段，觉得倒和《三国演义》中弥衡所说的有点相似。当然，李清照虽然在众人眼里同样狂妄，但是和弥衡胡乱谩骂却大有不同，李清照可谓一语中的，说的正是上述那些写词名家的缺点所在。 不少人对于李清照这种狂放的言辞还是颇有非议的，有的家伙看了李清照的《词论》，就说“以一妇人能开此大口，其妄不待言，其狂亦不可及”。胡仔的《苕溪渔隐丛话》本来写得不错，但是他却说李清照的词论是“易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者。此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之诗云：‘不知群儿愚，那用故谤伤，蚍蜉撼大树，可笑不自量。’正为此辈发也。”真是胡说八道，这里也送给胡仔两句老杜的诗：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，李清照千古留名，远胜你这姓胡的糊涂虫。 还有王灼这家伙在《碧鸡漫志》中说：“易安居士……自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈。在士大夫中已不多得。若本朝妇人，当推文采第一。”这半段倒还像个人话，可是后面却说：“赵死，再嫁某氏，讼而离之。晚节流荡无归。作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出。闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾籍也。”看得我直想抽他几个大嘴巴。不过想想李清照的伟大是远远超出那个时代的，这些庸俗小人不能理解，也很正常。 雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻，香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。 造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。 “此花不与群花比”。是啊，李清照在如花的众才女中是那样的出类拔萃，卓而不凡。据说在李清照诞辰九百年时，她的名字被命名为月球上的一组环行山的名字。是的，李清照的大名和明月同辉，永远辉映在清朗的天空，把洁白如银的清光照向人间。 花因喜洁难寻偶——断肠词人朱淑真 应该是和李清照差不多的时代，宋朝还有一个非常有名的女词人，那就是朱淑真。不过朱淑真比李清照的命运更不好，李清照还和赵明诚有过一段幸福甜蜜的时光，而朱淑真却遇人不淑，嫁了一个庸俗如猪狗一般的老公，就此郁郁而终，只留下断肠诗词三百多篇。 朱淑真应该是个多才多艺的出色女子，她的诗、词、画俱佳。另外也精通音律。她的诗、词我们一会再欣赏，先看一下朱淑真在书画上的成就。她尤其擅画梅竹等，虽然现在已经看不到有朱淑真的作品传世，但是明代著名画家杜琼在朱淑真的《梅竹图》上曾题道：“……观其笔意词语皆清婉，……诚闺中之秀，女流之杰者也。”明代大画家沈周在《石田集·题朱淑真画竹》中说：“绣阁新编写断肠，更分残墨写潇湘。”可想而知，朱淑真绘画的造诣极高。“书画同源”，朱淑真的字也很好，有一卷书法珍品，名叫《玉台名翰》，原来题作《香闺秀翰》，上面有卫茂漪、长孙皇后、吴采鸾、薛洪度，宋胡惠斋、张妙静，朱淑真、沈清友、曹妙清、管仲姬，叶琼章、柳如是等著名才女的书法。但到了清代时长孙皇后、朱淑真、沈清友、曹妙清的墨迹就损坏丢失不可见了，不过据说朱淑真的字“银钩精楷”，写得十分精妙。江湖夜雨想如果是有“银钩精楷”之称，可能倒和“瘦金体”有相似之处，但可惜我们现在看不到朱淑真的字了。 朱淑真是钱塘人，应该出生在一个官宦家庭。朱淑真在她的《璇玑图记》中写过：“初家君宦游淅西，好拾清玩，凡可人意者，虽重购不惜也。一日家君宴郡，悴衙偶于壁间见是图，偿其值，得归遣予。于是坐卧观究，因悟璇玑之理，试以经纬求之，文果流畅……”看来朱淑真的父亲也很喜欢诗文，而且也很疼爱她，她看到以前我们说过的才女苏蕙制做的《璇玑图》（当为复制品），她父亲就给她买，她高兴地拿回来细细研究，就写了这篇记。 和李清照有点不同的是，朱淑真的诗做得比词多，少女时代的朱淑真也是活泼可爱的，她有一首诗叫《秋日偶成》：“初合双鬟学画眉，未知心事属他谁。待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。”表达了对未来的老公的期望。那时候嫁老公像摸彩一样，运气的成份占大多数，可惜朱淑真后来嫁的老公是个浑身上下没有半根雅骨的蠢物，别说分付他“万首诗”，恐怕一句也不懂得。唉，看来期望越大，希望越大。 所谓有“少女情怀总是诗”，朱淑真也是个多情的才女，她在闺阁中之时就写道：“停针无语泪盈眸，不但伤春夏亦愁。花外飞来双燕子，一番飞过一番羞。”少女时的朱淑真似乎有一个意中人，她在一首诗中这样写道：“门前春水碧如天，座上诗人逸似仙。白璧一双无玷缺，吹箫归去又无缘。”这大概是西湖边上的一个诗会中，朱淑真看到了一个玉面书生，在她的眼中飘逸如仙。此后，朱淑真可能和他有过一些约会，像这首《清平乐·夏日游湖》： 恼烟撩露。留我须臾住，携手藕花湖上路。一霎黄梅细。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。 说起来“和衣睡倒人怀”这样的行动在现代美眉恋爱中实在是太常见了，丝毫不以为怪，大家可能觉得既然是“和衣”，也没有什么大不了的。但是在宋朝那个年代，恐怕说出来是爆炸性的，用骇人听闻一词来形容也不为过。 江湖夜雨根据朱淑真的诗文猜想，朱淑真的这个心仪之人恐怕也是个贫书生，所以朱淑真就极力鼓动他求学上进，考取功名。大家看古来的传奇故事，都是功成名就以后，回来迎娶和自己“私订终身”的女朋友，所谓“大登科后小登科”，当此时候美眉的老爹老妈们也不管是“私订终身”还是“公订终身”了，只顾笑得合不拢嘴，这种场面是皆大欢喜的大团圆结局中。所以朱淑真写过这样一首诗： 贺人移学东轩 旷轩潇洒正东偏，屏弃嚣尘聚简编。美璞莫辞雕作器，涓流终见积成渊。 谢班难继予惭甚，颜孟堪希子勉旃。鸿鹄羽仪当养就，飞腾早晚看冲天。 看来朱淑真当时很高兴地收拾出一间很宽敞的屋子来（旷轩潇洒），而且还打扫干净（屏弃嚣尘），让此人在这里用功读书，“谢班难继”是朱淑真的谦词，说是自己难比才女谢道韫、班昭，但是期冀他能像颜回、孟子一样有名气，希望他能“飞腾冲天”，以“予”和“子”相比，看来此人可能正是朱淑真属意的人。 但是这个家伙也是懒狗扶不上墙头，比人家司马相如等人的水平差远了，考了好几年也没有考上，也笨得可以了。但是朱淑真还是鼓励他不要气馁： 送人赴试礼部 春闱报罢已三年。又向西风促去鞭。屡鼓莫嫌非作气，一飞当自卜冲天。 贾生少达终何遇，马援才高老更坚。大抵功名无早晚，平津今见起菑川。 “大抵功名无早晚”，话是这样说，但是人有上智下愚之分，有个叫梁灏的，八十岁才中状元。朱淑真所期望的这个人恐怕比梁灏的功夫只低不高，可能是又没有考上，就此吓得再无颜面见朱淑真，从此没有了音讯。当然还有一种可能是这厮虽然得中，但另攀高枝，不再回来迎娶朱淑真。可怜朱淑真正为他牵肠挂肚呢： 秋夜牵情 纤纤新月挂黄昏，人在幽闺欲断魂。笺素拆封还又改，酒杯慵举却重温。 灯花占断烧心事，罗袖长供挹泪痕。益悔风流多不足，须知恩爱是愁根。 朱淑真的愁肠百结并没有换来上天的一点点体谅，她的满腹希望随着这个人也是一去不复返。 俗话说，“男大当婚，女大当嫁”，朱淑真的父母难说知不知道朱淑真这一段情缘，就算是知道，在那个婚姻一切凭“父母之命，媒妁之言”年代。他们虽然疼爱朱淑真，也不会就完全依着朱淑真的性子。像《红楼梦》中的贾母说的那样：“这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是‘绝代佳人’，只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿像个佳人？就是满腹文章，做出这样事来，也算不得是佳人了……”朱淑真的父母恐怕和贾母的观点也差不多，就算朱淑真哭求，他们恐怕也不肯听的。于是朱淑真被父母安排嫁给一个小官吏或者是个富商。 对于朱淑真所嫁何人，也是众说纷纭。后来收集朱淑真诗词之作的魏仲恭在《断肠集·序》中说：“早岁不幸，父母失审，不能择伉俪，乃嫁市井民为妻。”受此影响，后人也以为朱淑真嫁的是一个贩夫走卒甚至“修理地球”的家伙，明《尧山堂外纪》中称“其夫村恶，蘧篨戚施，种种可厌”（“蘧篨戚施”参看本书许穆夫人篇中的《新台》诗），柏杨先生的笔下也是这样形容： “巧妇嫁了拙夫，真是人间最大的不公平，人人见了都要跺脚，盖深惜之也。像《断肠诗词》的作者朱淑贞女士，以一代才女，竟嫁了个不识之无的庄稼汉，死后她的丈夫把她的诗稿词草，一把火烧掉，其愚如猪，虽把他碎尸万段，不能消心头之恨，跟那种男人同床共枕，简直是奇耻大辱……所有的怨偶，其锥心痛苦，都不在大原则上，而在小节目上。当朱淑贞女士灵感泉涌，写成一诗之时，其夫如放下锄头，磨鬓以观，抱之一吻，赞美鼓励，恐怕臭汗也会变成香的。我想那个蠢货，准是倒头便睡，看她挑灯苦思，还吼她不知省油也。如果竟有人认为这也可以忍耐，他照样也是一个蠢货。” 柏杨先生形容得十分生动有趣，朱淑真夫妻间的不和睦大致也是不错的。但从真实性上来讲，有两点不是很确切，一是朱淑真之夫就算不是官吏，也肯定是富商（邓红梅考证说：朱淑真丈夫是汪纲，为理宗时权户部侍郎），朱淑真后来和她老公一起“宦游”途中曾写过“拨闷喜陪尊有酒，供厨不虑食无钱”，看来她老公不会是拿锄头干活的农民；二是朱淑真的诗稿是被她父母烧的，不是她老公烧的，这个后面我们会说到。不过虽然朱淑真的老公不是“贫下中农”，但是朱淑真和她的老公是格格不入的。其实就算她老公是个小官吏或者富商，有时候也照样是俗人一个，柏杨先生在文中也说：“便是受过高等教育的人，有些照样也是一堆牛粪也。”是啊，江湖夜雨平时也领教过不少此类人物，有的满口仁义道德纱帽气熏人，有的满口赚钱发财铜臭气可厌，盖平生志趣不投，就觉得这种人“言语无味，面目可憎”，话不投机半句也多。当然柏杨先生一贯偏激，按他的话说就是：“故世有‘俗不可耐’成语。我不知道读者先生中有没有俗气冲天的朋友，有时候那股俗劲，能教人恨不得手执钢刀，照他脖子上喀叉一声。” 朱淑真自己有一首诗，抱怨她自己的老公： 愁怀 鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。东君不与花为主，何似休生连理枝。 大家或许看了此诗中，也不觉得有什么很过份的言辞，比之上面柏杨所说的：“恨不得手执钢刀，照他脖子上喀叉一声”之类的恨话看上去和缓得多，但古时的闺中美眉，公开在诗句中抱怨自己的老公不好，说些“羽翼不相宜”之类的话，在当时已经是十分激烈怨愤的话了。 朱淑真嫁了此人后，心情自然是十分不好。古时候女子嫁人后，不像现在的女孩一样，随时可以回到娘家，和自己的父母说说话，诉诉苦。古代女子嫁人后，除非有事才可以“归宁”回娘家一趟，而且朱淑真这个老公不知是要为官上任还是要出外经商，带着朱淑真远走吴、楚、荆、湘等地，一去就是三年多。这段时间朱淑真没有知已朋友，没有可以一吐情怀的人，甚至没有聊以慰籍的远方书信，她在寂寞难耐的日子里，只有一篇篇地吟咏她自己念自己听自已写自己看的断肠诗词： 从宦东西不自由，亲帏千里泪长流。已无鸿雁传家信，更被杜鹃追客愁。 日暖鸟歌空美景，花光柳影谩盈眸。高楼怅望凭阑久，心逐白云南向浮。 ——《春日书怀》 离家千里的朱淑真随着她看了就讨厌的丈夫到处行走，她没有半点游山玩水的兴致，虽然遍走扬州、湖北、湖南等地，却在朱淑真的诗集中从不见有对其间风光名胜的吟咏。所谓“吟笺谩有千篇苦，心事全无一点通”，她的诗文无人欣赏唱和，她哪里有心情乐山乐水呢？所以朱淑真一直在想家念家，她写了篇《寄大人》给自己的父母： 去家千里外，飘泊若为心。诗诵南陔句，琴歌陟岵音。 承颜故国远，举目白云深。欲识归宁意，三年数岁阴。 据说朱淑真和她的老公结婚三年之后，朱淑真决心回娘家“归宁”，她一回到娘家就决心与她那个愚蠢老公决裂，再也不回去了，她写诗明志道：“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”。 但是朱淑真这样回到娘家，和老公离异，在当时怎么说也是一件不“光彩”的事情，宋时礼教逐渐风行，就算是父母想再给她重择良人，她是一个不清不白的离婚女人，也很难说能再找到合心的佳婿。于是朱淑真回来后，却并不像她想像的那样就回到少女时代的幸福时光，却陷入了无尽的孤独和寂寞之中，她有一首词深刻地描绘出她的寂寞： 减字木兰花 独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈春寒著摸人。此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽孤灯梦不成。 这首词一上来就连用了五个“独”字，除了表现出朱淑真驾驭语言、锤炼情境的不凡功力外，我们能体味到的恐怕应该是她已深深地浸入全身血液中化不开的孤独之感。 每逢春光烂漫之时，朱淑真更是愁怀难释，她写道： 谒金门 春已半，触目此情无限。十二阑干闲倚，愁来天不管。好是风和日暖，输与莺莺燕燕。 满院落花帘不卷，断肠芳草远。 “天空越蔚蓝就越怕抬头看，电影越圆满就越觉得伤感。有越多的时间就越觉得不安！因为我总是孤单，过着孤单的日子！喜欢的人不出现，出现的人不喜欢，有的爱犹豫不觉，还在想他就离开，想过要将就一点，却发现将就更难……”这首歌刘若英唱得很动人，现代社会中的美眉们可以自由地交朋友约会玩乐还有着这样的心情，更何况当年深锁闺中的朱淑真呢？ 朱淑真回到娘家，决意和老公离异，恐怕父母对她也是一再指责，然后将她深锁在闺阁之中，严禁她外出。朱淑真有词写道： 玉体金钗一样娇，背灯初解绣裙腰。衾寒枕冷夜香消。 深院重关春寂寂，落花和雨夜迢迢。恨情和梦更无聊。 ——浣溪沙 看来“深院重关春寂寂”，朱淑真想再和她从前心仪的那个男人联系，也是非常困难的，从朱淑真这首诗中我们可以知道，好像这个人现在也在朱淑真的家不远的地方，可能同在杭州，朱淑真诗中是这样说的： 欲寄相思满纸愁，鱼沉雁杳又还休。分明此去无多地，如在天涯无尽头。 朱淑真想写封信给这个人，但是却非常难。所谓有“鱼沉雁杳”，或者朱淑真的爹妈将她的信撕了烧了，或者那个人的不敢回信或回信不会送到朱淑真手里。想那人可能也早已娶妻生子，朱淑真和他的感情是不会有什么结果的。但是朱淑真还是找到机会和这人重逢了一次，那就是元宵佳节之时。 宋时的元宵佳节，可能比我们现在要热闹得多，而且平时在家里大门不出，二门不迈的少妇少女们也都可以堂而皇之地出去通宵达旦月地游玩。宋词中有一篇名为窃杯女子留下的词，就是说一个美眉在元宵灯节游玩，一时和老公走散，却正好走到端门前，恰好皇帝赐酒给百姓，这个美眉喝了酒后把金杯藏在怀中，被卫士发现后她作了首词向皇帝辩白说，她偷了金杯不是为了贪财，是为了向老公说明情况，不然回去后老公看她满口酒气，脸红扑扑的，会以为她偷偷和别的男人幽会去了呢。皇帝没有责怪她，还把金杯赏给她，让卫士护送她回家。看来元宵节时，男女狂欢，幽会相约之事多有。 朱淑真可能是借元宵节时，终于又见了那个男人一面： 火树银花触目红，揭天鼓吹暖春风。新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。 但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。赏灯哪得工夫醉，未必明年此会同。 朱淑真和这个人终于重会在元宵灯节，朱淑真诗词中的景物往往都是悲愁相关的，就算是风和日暖、莺莺燕燕的春光，也是愁来天不管。但此时的景物却是“火树银花触目红，揭天鼓吹暖春风”，大家知道元宵节时并不和暖，但在这时的朱淑真眼中却是：“揭天鼓吹暖春风”。虽然旧时的男友早已“新欢入手”，但是朱淑真似乎不计较那么多了，所谓“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧”。虽然月色朦胧，但有些事情还是朦胧一些糊涂一些更好吧。但是一次欢会之后，朱淑真却又愁了，“未必明年此会同”，到明年这个时候，不知道还能不能再相见呢？ 元宵一会之后，朱淑真又陷入漫长的寂寞，无助地等待中，朱淑真写词道： 江城子 斜风细雨作春寒，对樽前，忆前欢。曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。昨宵结得梦因缘，水云间，悄无言。争奈醒来，愁恨又依然。展转衾绸空懊恼，天易见，见伊难。 到了七夕之时，朱淑真觉得自己也像和情郎分别在银汉两边的织女一样，所以她不会有秦观那样站着说话不腰疼的姿态，说什么“两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮”，朱淑真对度日如年，一天天地数着日子过的时光是深有体会的，所以她在词一反秦观的词意说： 鹊桥仙 巧云妆晚，西风罢暑，小雨翻空月坠。牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。 微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。 朱淑真恨不得和她的情郎天天相会才好，一年一度的元宵之会实在是太漫长了，但是，更凄凉的结局在等待着她，第二年元宵灯会时，她的情郎不知道是畏于人言，还是沉溺于仕途经济新欢新爱中，竟然没有赴约，让朱淑真空等了一年！ 去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。 今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖！ 这首词是很有名的，因为其中的感情是那样的真挚，让局外人也不由得不感慨伤情。此时的元夜，虽然依旧热闹，依旧繁华，但是“揭天鼓吹暖春风”的暖意，却不见了，留给她的只是哭湿的春衫双袖，朱淑真那一刻全明白了，自古男子多薄幸，他亲口许诺的誓言，根本是不能信的！ 此后，朱淑真的心情不但孤寂，而且绝望。她满怀幽怨地说：“我无云翼飞归去，杜宇能飞而不归”，“待封一掬伤心泪，寄与南楼薄幸人”。朱淑真梦已断，心已死。不久她就在满怀悲愁中死去，相传是投西湖水自尽的。朱淑真死后，她的父母认为是她喜欢诗文的罪过，就一把火将她的诗稿全部烧毁。据《断肠集序》中说：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之，今所传者百不一存，是重不幸也，呜呼冤哉！” 但是朱淑真的诗作却没有就此泯灭。后来魏仲恭听到“旅邸中好事者往往传诵朱淑真词，每窃听之，清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛者所能及，未尝不一唱三叹也。”就此感叹朱淑真“颜色如花命如叶”，于是立志收集整理了朱淑真的诗集，名叫《断肠集》，但已经不可能完整了，大概只有朱淑真全部诗作的十分之一吧。即便如此，朱淑真的诗作也是明代以前的女诗人中作品最多的人，可见朱淑真的才气。而且江湖夜雨觉得朱淑真虽然词作略逊于李清照一筹，但诗作却比李清照要多得多，而且虽然宋诗不如唐诗，这是时代的大势，但朱淑真的有些诗作还是很不错的，江湖夜雨觉得这首最出色： 中秋闻笛 谁家横笛弄轻清，唤起离人枕上情。自是断肠听不得，非干吹出断肠声。 妙哉，就算入唐人诗中，也不见逊色。另外这首也不错： 秋夜有感 哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到昏黄。更堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长。 此类佳作还有不少，不再一一转述。另外朱淑真诗作的题材也是很广泛的，她有《苦热闻田夫语有感》一诗，写田间的劳苦，颇类白居易的悯农类的诗，对于朱淑真这样一个闺中小姐来说有这样的思想是不容易的，另外还有《咏史》十首，分别写了项羽、韩信、张良等十人，虽然限于她的阅历，江湖夜雨觉得这十首《咏史》诗写得并不是太好，我们试看一首： 项羽 盖世英雄力拔山，岂知天意在西关。范增可用非能用，徒叹身亡顷刻间。 比较平淡一般，不如李清照的那个“至今思项羽，不肯过江东”更好，但是美眉诗人写史论类的东东，一般来说水平都不太高，像《红楼梦》中林妹妹写的《五美吟》也不是多出色，远不及《葬花吟》有名。这是美眉们的生活阅历所决定的。 朱淑真是个才气卓绝，多情多才的女子，正是因为这样，她才有了痛苦的一生。如果她是个浑浑噩噩，“丈夫对我好是我命好，丈夫对我不好是我命苦的”那种呆女子，恐怕也不会痛苦那么多，朱淑真也自责道： 女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风，磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。 闷无消遣只看诗，又见诗中话别离。添得情怀转萧索。始知怜俐不如痴！ 不过这种自责，更多的是自嘲吧，就像《红楼梦》中形容宝玉“天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状！”一样的意思吧。 其实，朱淑真在当时就得到了人们由衷地赞美和敬佩，收集她诗作的魏仲恭叹道：“尝闻摛藻丽句，固非女子之事。间有天姿秀发，性灵钟慧，出言吐句，有奇男子之所不如，虽欲掩其名，不可得耳。”是啊，虽然朱淑真的一生极其不幸，所嫁非人，所爱非人，“颜色如花命如叶”，但是她却成为和李清照并称的大才女，她的诗作也收入《千家诗》等成为家喻户晓的诗篇，万口相传。只可惜，当年朱淑真在“深院重关”寂寞深闺，却不会知道后世有这么多人称赞她的诗篇，倾慕她的出众才学。 别有倾城第一花——严蕊不是爱风尘 不是爱风尘，似被前缘误 “金楼玉蕊皆珠艳，别有倾城第一花”，看到贺铸的这句词，我觉得用来形容此篇文中的主人公才女严蕊，倒是十分恰当。因为身为歌妓的严蕊不但才情出众，而且气节高洁，远胜那些满口仁义道德，冠冕堂皇的家伙。 在宋时，由于赵匡胤“杯酒释兵权”，让那些大将们都回老家“腐败”去了，只要不造反就行，所以北宋官员有享乐的传统。加上宋时的经济非常繁荣，所以到处轻歌曼舞，宋时的妓女们不管是卖艺的还是卖身的大都擅于歌唱。从泡上天子的李师师到《水浒传》中描写的金翠莲之类都是这样，所以说宋词的流行应该有她们的不少功劳。我们现在翻开宋词集，里面的词人只是词作者，而演唱者却应该标为“宋代歌妓”。 很多宋代歌妓不但相貌娇美，才情也很出众。据说有个叫琴操的歌妓曾和苏东坡唱和，相传琴操有次听人唱秦观的《满庭芳》词，把“画角声断谯门”误唱为“画角声断斜阳”。琴操纠正道：“‘画角声断谯门’，非‘斜阳’也。”别人开玩笑说：“你可改韵否？”琴操略一思索就把秦观词的“门”字韵改为“阳”字韵：“山抹微云，天连衰草，画角声斜阳。暂停征棹，聊共引离觞。多少蓬莱旧侣，频回首烟霭茫茫。孤村里，寒鸦万点，流水绕低墙。魂伤，当此际，轻分罗带，暗解香囊。漫赢得青楼薄幸名狂。此去何时见也？襟袖上，空有余香。伤心处，长城望断，灯火已昏黄。”这等才情，恐怕男人中也只有苏、黄之流才能办得到吧。琴操也算得上是个才女了，但据说后来琴操出家，早夭而死。 还有一个叫聂胜琼的妓女也很有才情，据说她和词人李之问相会在京师，“见而悦之，遂与结好”。临别时她作了首《鹧鸪天》给李之问：“玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青。清樽一曲阳关后，别个人人第五程。寻好梦，梦难成，有谁知我此时情。枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。”写得确实不错，琼瑶女士可能对这首词印象很深，经常引用“枕前泪共阶前雨”这一句。 这首词李之问藏在行李里，回家后被他老婆看到了。一问李之问，李之问倒挺老实，就说了实情。他老婆居然没有一跳三尺高地大骂，反而觉得聂胜琼的词句清俊，是个很难得的才女，竟然变卖自己的首饰资助李之问将她赎出来娶回家。聂胜琼的词不但感动了男人，而且融化了男人的妻子心中本来该有的妒意，这事一时传为奇谈佳话。 此篇中的严蕊，也是个不同寻常的歌妓。她的故事最早见于洪迈的《夷坚志》和周密的《齐东野语》，但据周密说他是从故事发生地了解的，记载得更为真实详尽。《二拍》中也有一篇讲严蕊的故事。这里主要根据《齐东野语》来说一下严蕊的经历。 严蕊本是天台（今浙江台州市）营妓，字幼芳，精通琴棋歌舞、丝竹书画，博古通今，色艺冠绝一时。另外也会做诗填词，所以名气很大。当时的地方一把手是台州太守唐与正。据说唐与正在酒宴会上命严蕊作一首吟桃花的词，当时桃树上桃花很多，红的白的都有。严蕊唱道： 如梦令 道是梨花不是，道是杏花不是，白白与红红，别是东风情味。曾记、曾记，人在武陵微醉。 这首词初看也很一般，不过细品一下，却会发现意兼双关，并非浅俗之作。所谓“道是梨花不是，道是杏花不是”，虽明写桃花，但想想像严蕊这样的歌妓们，整天强颜欢笑逢场作戏地侍侯男人们，妻不是妻，妾不是妾，难道不也有这“道是”“不是”的尴尬意味吗？ 而最后这句“武陵微醉”也大有讲究。武陵源又叫桃花源，切合桃花一题，且后世常用“入桃源”来比喻男人得到某个女人，比如《红楼梦》中挖苦袭人的诗：“花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津”就是这种意思。严蕊此处明写桃花，其实却道的是自己，满腔酸楚不着行迹，融化于词句之中，确实写得妙不可言。唐太守赞叹之下，赏给严蕊缣两匹。 这年七夕，来了个姓谢的，是唐太守的客人。这人听说严蕊才学出众，就想考考严蕊，让严蕊作一首词，而且要限韵，用他的姓“谢”字为韵。严蕊没有等酒斟完就作成了一首《鹊桥仙》： 碧梧初出，桂花才吐，池上水花微谢。穿针人在合欢楼，正月露、玉盘高泻。蛛忙鹊懒，耕慵织倦，空做古今佳话。人间刚道隔年期，怕天上、方才隔夜。 这姓谢的听了，钦佩不已。这人在严蕊那儿住了多半年，花了不少银子，据说是“尽客囊橐馈赠之而归”。看来严蕊也是卖艺又卖身的，其实既然身为歌妓，也很难说不逢场作戏的。 贱质何妨轻一死，岂承浪语污君子？ 严蕊强颜卖笑的生涯过得也并不安稳，后来朱熹这厮不知为何和台州太守唐与正有矛盾，想治他的罪，于是就想从“男女关系”、“作风问题”上下手来整倒老唐。朱熹听说严蕊和唐太守关系比较亲密，于是就觉得有文章可做。 宋朝时虽然有官妓营妓，但是却明文规定“官府有酒皆召歌妓承应，只站着歌唱送酒，不许有私侍寝席”。也就是说只能两陪不能三陪，陪睡却是不行的。冯梦龙的《情史》中记载“（宋）熙宁中，祖无择知杭州，坐与官妓薛希涛通，为王安石所执。”也就是说宋朝时有个叫祖无择的出任杭州地方官，因为睡错了炕，睡到了官妓薛希涛的床上，而被王安石查办了。 看来这种问题在当时还是非常严重的。宋朝这规矩也是的，要不就干脆禁止官妓劝酒，所谓“不见可欲，其心不乱”，这样让官员们“既见可欲，又不能乱”，发鱼干给猫当枕头，不知道是想干什么，难道是变相考查干部道德品质的一种方法？ 朱熹于是先拿了严蕊下狱，朱熹这厮别看整天满口仁义道德，天理人欲地说教，其实心里龌龊不堪，这厮说“妇女柔脆，吃不得刑拷，不论有无，自然招承”，他想严蕊一个娇怯怯的歌妓，自然是一动刑罚，甚至不动刑罚，就吓得让招什么招什么。那他就有了切实证据，扳倒唐与正就轻而易举。但是哪里料想严蕊却是坚强不屈，任姓朱的百般痛打，关在监狱中一个多月，就是不承认和唐太守有过男女关系。朱熹这厮没有从严蕊口中得到证据，恨得牙根痒痒，就以“蛊惑上官”为名将她发配到绍兴，让自己的爪牙继续逼供。 绍兴太守也是一个讲学的，脑子经朱熹教育，同样变得如茅坑里的石头一样又臭又硬。严蕊解到后，这狗官见严蕊模样标致，就道：“从来有色者，必然无德。”听，这叫什么理论，长得漂亮就一定不正经？就先打了严蕊一回，又用拶来夹严蕊的手指。见到严蕊十指纤细嫩白，狗官又道：“若是亲操井臼的手，决不是这样，所以可恶！”命左右加劲用刑。后来又用夹棍夹双腿，夹得严蕊死去活来。但无论如何用刑，严蕊将银牙咬碎，还是不招半个字。这狗官无奈，依旧将严蕊关入大牢，准备以后再问。 这时候监狱里的看守见严蕊被打得也很是可怜，就说“上司加你刑罚，不过要你招认。你何不早招认了？这罪很有限的，女人家犯淫，极重不过是杖刑之罪。况且已经杖断过了，罪无重科。何苦舍着身子，熬这等苦楚？”意思说你就算招认和太守有男女关系，也不过打一顿板子罢了，但你坚持不招，吃得苦比招认了可大多了。 监狱的看守自觉“聪明”的很，但严蕊的一番话却让他不得不叹服羞愧，严蕊说：“我是一个下贱的妓女，就算是和太守关系不正常，也不会判成死罪，招认了，有何大害？但天下事，真则是真，假则是假，岂可自惜微躯，信口妄言，以污士大夫！今日宁可置我死地，要我诬人，断然不成的！”此话当真是掷地可作金石声，读来让人十分佩服。 多少忠孝节义满天挂在嘴边满口官话的家伙，背地里却什么丧尽天良的事也能干出来，可谓“好话说尽、坏事做绝”。什么叫“威武不能屈”？朱熹这厮虽然常念常说，但真正做到的却是他所迫害的这个身为妓女的严蕊。像朱熹这厮，笔者对其一贯深恶痛绝。孔孟之道倒还罢了，朱熹这厮，将儒学僵化、教条化，整天板着脸训人，却被人奉到庙堂里享用冷猪肉。其实有时候就是这样，越是这样的人越能统治别人，生官发财，飞黄腾达。而世之英雄多流落于江湖，古来才女多出于风尘，诚可叹也。 山花满头归去来 严蕊坚持不招，被关入牢里非法拘禁两个多月，还一再被刑讯逼供。严蕊一个如花女子，遭到这样的牢狱之灾，被折磨得“委顿几死”，奄奄一息。 好在这时候朱熹这厮被调走了，换了岳飞爷爷的第三子岳霖。当初岳飞及长子岳云被奸臣秦桧杀害后，财物尽抄，岳霖随家人充军岭南。后来宋孝宗起用抗战派人物，岳飞的冤案始得平反，岳霖也被起用为官。岳霖不愧是忠良之后，和朱熹那种人面兽心的家伙正如冰炭一般截然不同，他一到任就平反了这场冤案。 当时只见严蕊形容憔悴，尤如一朵凌寒零落之梅，岳霖听说她擅自作词，于是就让她作一首词，说说此时心中的想法，严蕊百感交集，当即吟道： 卜算子 不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。 去也终须去，住也如何住。若得山花插满头，莫问奴归处。 这首词开头说：“不是爱风尘，似被前缘误”，表明了自己并不是自甘下贱，眷恋风尘妓女的生活，而是被迫。此语不但对朱熹说她“有伤风化”、“蛊惑上官”进行了有力地反击，也替千百年来被迫当“小姐”的那些女子们进行了有力的辩解，可以想像，后世不少被迫迎来送往，周旋于男人身边过卖笑生涯的女子，在夜静心伤时也会记起这句“不是爱风尘，似被前缘误”吧。 “花落花开自有时，总赖东君主”，这句很巧妙地表达了严蕊希望岳霖为她做主的渴望，“若得山花插满头，莫问奴归处”意为严蕊已厌倦了艳名远播的娼门卖笑生涯，她希望脱籍从良，做一个普通人。岳霖听到严蕊的这首词后，当下也为之感动不已，替她在营妓的名册上除了名字，判她从良。 据说，因为严蕊宁死不屈诬好人，受到人们的普遍尊敬。好多人纷纷愿意迎娶严蕊。看来人家古人也是重“贞节”更过于“贞洁”的。据说当时有一个丧偶的宗室近属子弟（也就是和皇族血缘关系比较近的人）娶了她为妾。虽然碍于严蕊原来的身份，没有以正妻的身份娶她，但是据说这人对严蕊很好，以后也没有再娶别的女人，所以严蕊虽然名份上不是正妻，但其实却和正妻的地位也差不了多少，算是有了个好结局。 《二拍》上说“后人评论这个严蕊，乃是真正讲得道学的”。呵呵，朱熹讲了一生的道学，到头来不如严蕊这个做妓女的更让人敬重。看来二拍对朱熹的讽刺也很入骨啊。此书上还有七言古风一篇赞严蕊，不妨一观： 天台有女真奇绝，挥毫能赋谢庭雪。 搽粉虞侯太守筵，酒酣未必呼烛灭。 忽尔监司飞檄至，桁杨横掠头抢地。 章台不犯士师条，胏石会疏刺史事。 贱质何妨轻一死，岂承浪语污君子？ 罪不重科两得答，狱吏之威止是耳。 君侯能讲毋自欺，乃遣女子诬人为！ 虽在缧绁非其罪，尼父之语胡忘之？ 君不见， 贯高当时白赵王，身无完肤犹自强？ 今日蛾眉亦能尔，千载同闻侠骨香！ 含颦带笑出狴犴，寄声合眼闭眉汉。 山花满头归去来，天潢自有梁鸿案。 虚心终待凤凰栖——秀出丛林管道升 才子佳人两相宜 百竿高节拂云齐，千亩谁人羡渭溪。 燕雀漫教来唧噪，虚心终待凤凰栖。 这是才女朱淑真的一首咏竹诗，诗中之意其实说白了就是借咏竹表达渴望能有一个志趣相投、气质高雅，能够配得上她的好老公（凤凰）。朱淑真一生郁郁而终，最终也没有实现这个愿望。不过在百余年之后，另一位擅画竹的才女，倒是比较幸福美满地找到自己的佳婿。她就是著名书画名家赵孟頫的夫人管道升。 管道升是湖州吴兴（今浙江吴兴）人，和前面我们说过的才女李季兰是同乡，和她老公赵孟頫也是同乡。管道升的父亲叫管伸，据说喜欢任侠尚义，说不定是个江湖大佬、帮会首脑之类的人物。不过管老爷子虽然英雄，但膝下却没有儿子，只有两个女儿，大的叫管道杲，小女就是管道升，所以管道升又有一个名字叫管仲姬。古人排行中“伯”或者“孟”是老大，“仲”是老二，“叔”是老三，“季”是老四。所以孔仲尼就被称为孔老二，管仲姬这名字我们现在听起来倒比较风雅，但如果解释得比较浅白一点就是“管二妮”，呵呵。 管道升自幼聪颖慧敏，性情开朗，仪雅多姿，有“翰墨词章，不学而能”（《魏国夫人管氏墓志》其夫赵孟頫撰）之称。尤其精擅书画。她写过才女苏蕙做的《璇玑图》诗，见者称“五色相间，笔法工绝”。她在湖州瞻仰佛寺时在一堵粉墙上画了《竹石图》一幅，高约丈余，宽一丈五六，巨石以飞白手法画成，墨竹亭亭而立、栩栩如生，一时间引得四方游人蜂涌而至，将该寺的铁门槛踏得锃亮。可惜当时没有门票收入，不过既然人气足了，庙里和尚的香火钱肯定也会有所增长吧。所以管道升未嫁之先，才女的芳名就传遍了江南。但是管道升是家中的小女儿，管老爷子又没有儿子，自然更是视其为掌上明珠。有的资料说管老爷子挑来挑去，等到管道升都28岁了，放现在也成了晚婚模范了，管老爷子才选了赵孟頫当她的夫婿。 说来这姓赵的就是不错，本书中的两大才女李清照和管道升都嫁给了姓赵的（萧观音私通赵惟一暂且不算），而且还都琴瑟偕好，美满幸福。怪不得韦小宝解释“完璧归赵”一成语时说：“赵钱孙李，周吴郑王。百家姓上姓赵的排名第一，难怪他们这么发达，原来完璧什么的，都归了他赵家的。”另外我也恍然大悟，明白了《阿Q正传》上赵老太爷为什么坚决不让阿Q姓赵。 赵孟頫并非寻常之辈，管老爷子选来选去，挑了赵孟頫作婿，还是有眼光的。其实赵孟頫的出身按说是很“高贵”的，据说是宋太祖赵匡胤十一世孙，秦王赵德芳（也就是评书中的八贤王）之后。他的父亲赵与告官至户部侍郎兼临安府浙西安抚使，本来家境相当不错，但赵孟頫十一岁时父亲便去世了，家中就逐渐败落。虽然不至于有上顿没下顿，但也完全败落了，就像刘备贵为中山靖王之后也当个卖草鞋的小贩一样。不过管老爷子认为他日后“必以为贵”，看来眼力还是相当不错的，赵孟頫后来的名气比他夫人大得多。 书法中向来临帖必首选“颜柳欧赵”，“赵”就是指赵孟頫。“赵”体书法遒丽秀逸，圆转流美，很受人喜爱，虽然有人讥讽不如唐楷端正森严，但却也是别具一格。赵孟頫在绘画上的造诣也是一流的，他画的马很有名气，在当时来说是一绝。以致有了这样一句歇后语：“赵子昂的马——好话（画）”，像《红楼梦》中的鸳鸯就说过：“什么‘好话’！宋徽宗的鹰、赵子昂的马，都是好画儿。”我在不少地方能看到赵孟頫画的马，觉得确实徐悲鸿之前的画马之作以赵孟頫为最佳。另外赵孟頫善于治印，开创了文人集诗书画印诸艺为一身的风气，从艺术家角度来讲，赵孟頫在中国古代恐怕排到前十名是没有问题的。赵孟頫长得也很不错，据说后来他到京城参见元世祖忽必烈，忽必烈一看就惊呼为“神仙中人”，看来老赵还是长得很帅的，称得上风度翩翩。 书画传家，一门三竹 管道升和赵孟頫夫妻和睦，大儿子名赵雍。赵雍后来在书画上也成就非凡，其实幼儿早年的教育，多数都是依靠母亲来完成的，赵雍的书画才艺虽然不能说完全得自于他母亲管道升，但是管道升的早期教育替他从事书画艺术打下了基础，也是无庸置疑的。受此影响，管道升的儿女赵雍、赵奕，以及孙子辈的赵凤、赵麟等都是有名的画家。当然成就最高的是她的外孙王蒙，他是元代四大画家之一。 据说北京故宫博物院藏有《赵氏一门三竹图》，为纸本质地，绘水墨竹三段。第一段长108厘米，为赵孟頫所画，竹枝茂密，用笔沉着稳健，右上方题有“秀出丛林”四字，第二段长57厘米，为管道升画的，用笔尖劲有力，右下角自题“仲姬画与淑琼”字样，第三段长65厘米，是儿子赵雍所画，竹枝用飞白法，行笔强健有力。这三段墨竹虽然裱成一卷，但不是同时创作的，是后人收集起来裱在一起的，管道升的这幅画，为中国古代女子画作中现存年代最久远的一幅，上面有诸多名人的题跋印章，堪称国之瑰宝。 无独有偶，在书法作品上也有赵氏一门群体创作的作品，皇帝元仁宗曾特意命管道升书写了《千字文》一卷，并敕令玉工琢磨玉轴，送到秘书监装裱收藏。又命赵孟頫也写了一篇，结果赵孟頫用六种字体写就，也就是现在我们好多书法爱好者还经常临写的《六体千字文》一帖，接着又让他们的儿子赵雍也写了一卷，将他们一家三口的墨宝收藏在一块。 元仁宗高兴地说：“今后世知我朝有善书妇人，且一家皆能书，亦奇事也。”虽然蒙古皇帝做这件事也有装点皇家门面点缀升平的意思，但本身也是对管道升一家在艺术方面拥有非凡造诣的承认和称赏。所以元朝时虽然按民族分成四等，第一等自然是蒙古人，第二等是色目人即西方人，第三等是汉人（北方人），第四等是南人（南方汉人），赵氏一门如按“阶级成份”应该算是四等南人，但事实上却并非如此。当时赵氏一门的地位还是很高的，1317年，元仁宗册封赵孟頫为魏国公，管道升为魏国夫人，“管夫人”的世称，即源于此。并且因为她在书法上的成就，与东晋女书法家卫铄“卫夫人”（是王羲之的启蒙老师）有一比，故并称为中国历史上的“书坛两夫人”。 不过，因为赵孟頫是宋朝宗室，却又委身做蒙古人的官儿。人们多有讥讽和议论。管道升对这些权位尊荣并不是很看重，她有四首《渔歌子》词，流露出她希望抛开权位，归隐山水间的理想： 渔歌子 其一 遥想山堂数树梅，凌寒玉蕊发南枝。山月照，晓风吹，只为清香苦欲归。 其二 南望吴兴路四千，几时回去云水边。名与利，付之天，笑把渔竿上画船。 其三 身在燕山近帝居，归心日夜忆东吴。斟美酒，烩新鱼。除却清闲总不如。 其四 人生贵极是王侯，浮名浮利不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。 这四首《渔歌子》写得虽然浅白如话，但非常的清丽淡雅，很切合渔歌子的词风（《渔歌子》为唐朝隐士张志和所创），相当不错。句中颇有劝赵孟頫不要依恋元朝的功名而隐退的意味。管道升还曾在题竹图上写过“宋室山河多少泪”这样的句子，看来管道升的爱国精神比老赵要强多了。当然从另一个侧面来看，元朝的文字狱倒是不怎么严重，管道升连这样的话都敢题在画上，也没有出什么事儿。蒙古人喜欢弯弓射大雕，对这些字儿画儿的可能也看不大懂是不假，但据说清朝时的庄家明史等案，满人也是看不懂的，都是汉奸告状惹得祸。看来可能明末汉奸多于宋末，且文汉奸武汉奸都有。 我与你生同一个衾，死同一个椁 管道升和赵孟頫总体来说感情应该是很不错的，他们有共同的爱好，写字作画，共评共赏，其乐融融，但也有若干不和谐的音符存在。俗话说，男人有钱就变坏，赵孟頫的官越当越大，钱越赚越多，加上当时管道升的年龄也大了，管夫人自己也说“玉貌一衰难再好”，老赵看着人家别人当的官还没有他大呢，水灵灵的小老婆却一打一打地娶，就也动了花花肠子。但老赵毕竟是文人，也是贼心大贼胆小的人，就委婉地给他夫人管道升写了个“娶妾申请报告书”： 我为学士，尔做夫人。岂不闻陶学士有桃叶、桃根，苏学士有暮雪、朝云。我便多娶几个吴姬、越女无过份。你年纪已过四旬，只管占住玉堂春。（见明人蒋一葵《尧山堂外纪》） 《红楼梦》中的薛蟠借酒盖脸，老赵却搬来典故盖脸申请娶妾，可见老赵的书生本色。老赵说王献之（上面写陶学士，应该是误笔，桃根桃叶是王献之的妾）当年有桃叶、桃根两个美女为妾，苏东坡有暮雪、朝云两个为姬，老赵就说我如果多娶几个漂亮的江南女孩也是应该的。他又说管道升你年纪也四十多了，只管守住正房的名份就行了。 管道升一看，气得不轻，管道升期望的是夫妻白头偕老，彼此情深不分的爱情，绝不是那种只要家里“红旗不倒”，就任由男人“彩棋飘飘”的女人。但是管夫人也不是那种只会一哭二闹三上吊的庸俗女人，于是她也像卓文君用《白头吟》来劝司马相如一样，写了一篇广为传颂的《我侬词》： 你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火：把一块泥，捻一个你，塑一个我。 将咱两个一齐打破，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。 我泥中有你，你泥中有我：我与你生同一个衾，死同一个椁。 这首词中的“你侬我侬”应该是吴地方言，也就是管、赵二人的家乡话。针对老赵大吊书袋来阐述纳妾理论的做法，她并不和老赵“论理”，而是以情服人。词中的语句非常口语化，简直就如同夫妻间日常的对话一般，但此中至死不渝的深情却让赵孟頫深为感动。管夫人用泥人作比喻，叙述“你中有我，我中有你”的亲密无间，表示要夫妻二人“生同一个衾，死同一个椁”，虽然没有明写反对老赵娶二奶，但“此地无声胜有声”，可想而知，这“一个衾，一个椁”中如果再挤满了二奶三奶之类的，是何景象？ 管道升的这首《我侬词》流传很广，这个“你侬我侬”好像快成了成语了，也是表示男女间的亲密吧。像琼瑶《情深深雨蒙蒙》一剧中的歌词就是：“记得当初你侬我侬，车如流水马如龙……”另外“生同一个衾，死同一个椁”一词也传为名句，后来田汉所作的戏剧《关汉卿》中有“发不同青心同热，生不同衾死同穴”一句，大概也是脱胎于此。 老赵看了这首词后，感慨于管夫人的深情，终于没有娶二奶。看来用诗文来劝阻老公娶二奶的成功率还是相当高的嘛。像我们以前提过的苏蕙用《璇玑图》让窦滔回心转意，本篇管夫人用这首《我侬词》让赵孟頫“熄火”。不过失败的例子也有，一是陈阿娇花了不少钱从司马相如那儿买来了《长门赋》，但是依然没有挽回她苦守冷宫的命运；再就是萧观音，做了十首《回心院》，不但没能使耶律洪基回心，反而惹来了杀身之祸。看来这种手段也是“运乎之妙，存乎一心”，不是生搬硬套就可以的。 就我的研究来看，觉得这种方法适用于老公也是文人的情况下胜率较高。各位美眉看官，如果你老公也是喜欢文词的人，不妨也修书一封，退二奶于“之乎者也”之中，必当事半功倍。不过好像现在男人喜欢诗词曲赋的越来越少了，而且现代社会中喜欢这些东西的男人可能连一个老婆也养活不好，哪里有余力去包二奶？唉，看来此方法也渐成“屠龙之术”，学成无所用矣。 千秋青史名不没 延祐六年（1319）四月，管道升因心脏病离开大都返乡。五月初十，逝世于山东临清境内的小船里，终年58岁。 说来管道升在众多才女中应该算是比较幸福如意的一个，她是贤妻良母型的，当然绯闻什么的也几乎没有，所以叙述起来比较平淡。不过有时候说起来平淡的生活往往对于当事人来说却是很幸福的。 元朝诗人张伯雨的《魏国赵夫人管君挽诗》云： 曾谒西池泌殿春，赐加大国宠疏频。择婿当年郗太傅，能书今日卫夫人。 玉镜离台空掩月，宝衣堆桁暗凝尘。千秋乡里名不没，墓有通儿书老银。 此诗写得不错，不过这句“千秋乡里名不没”，份量却不够。管道升作为元代唯一一个诗书画兼通的大才女，哪里只是“乡里”名不没，应该是“千秋青史名不没”才对。2002年举行的北京荣宝斋春拍中，元代女画家管道升的手卷《墨竹》估价高达二百二十万至二百八十万人民币，为迄今中国女画家作品拍卖的最高估价。虽然这里面有年代久远而增值的因素，但管道升本身才气清绝，自是与众不同。 百伶百俐花解语——“十能”才女薛素素 多才多艺妙佳人 时光走进了明代，虽然明清两代离我们的时间距离越来越近，留下的诗文篇目也越来越多，但是明清两代程朱理学盛行，女子们也越来越受压抑，多数都奉行“女子无才便是德”的教条，缠了小脚躲在绣楼里绣绣花什么的。所以虽然明清两代的诗文书画保存到现在的数量远远多于前朝，但非常出众而且有个性的闺中才女却是越来越少。 明代时值得称道的多是一些身在青楼的风尘女子，这些女子们倒是表现出了过人的才气。说起来也奇怪，明代礼教极盛，但妓女却也出奇地多，出奇地有名。其实想想也不奇怪，明代时班昭奶奶《女诫》中强调的什么“卑弱”、“敬慎”之类的渐成为女子的日常行为守则，把一个个女子教育得不是呆子，就是活死人，对老公也是个个正襟危坐，不敢“轻慢亵狎”。所以把一个个男人闷得发狂，纷纷跑到青楼里找那些言笑自若、百伶百俐，有着鲜活性格的“小姐”们去放松一下。 据说当时每年像我们现在选美一样，妓女们也有排行榜——花榜。不过明代的妓女文化素质倒是非常高，像秦淮河上的群芳众艳，不但琴棋书画歌舞俱佳，而且吟诗作词不下于文人名士。所以明朝的才女，几乎全是这些青楼女子。这其中，薛素素、马湘兰、董小宛、柳如是等是其中最富文采的佼佼者，本书将单独开篇介绍。 薛素素生卒年不详，生平可查考（有社会活动记录）的事迹在明万历（1573－1620年）之间。有人推断大概生于1552年左右。她字素卿，又字润卿，又叫薛五或五娘（看来她可能排行老五），江苏苏州人，一说是浙江嘉兴人。但长时间居住在南京。 薛素素为人“姿度艳雅，言动可爱”，明代有个文人叫李日华，是一个戏剧家，曾把王实甫的《西厢记》改编成长达38折的长篇戏作，他十分倾倒于薛素素的风采，他说：“薛素能挟弹调筝，又善理眉掠鬓，人间可喜可乐以娱男子事，种种皆出其手。”这是李日华题薛素素所刺绣的“花里观音”绣品上的词句。薛素素的画绣在当时名动一时，曾有人用“惠女春风手，百花指端吐。菩萨观花中，自然结真果”来赞叹薛素素的绣工。苏绣到今天还享有大名，薛素素恐怕也有一份功劳吧。 薛素素多才多艺，棋、诗、书、画、弓、歌、舞、琴、箫、绣等，无不工绝，有“十能”之称，是位很有才气的奇女子。虽说明代妓女中精擅琴棋书画的不少，但是一般的妓女也不是个个水平都很高。才智低下者也只是“能琴者，不过颜回（指《孔子叹颜回》的曲谱，据说当年俞伯牙遇钟子期时就弹的此曲）或梅花一段；能画者，不过兰竹数枝；能弈者，不过起局数着，能歌者，不过玉抱肚、集贤宾一二调”（沈德符《万历野获编》）。看来这些中下等妓女琴棋书画的水平倒和笔者差不多，围棋恐怕还不如笔者呢。不过薛素素这“十项全能”却实在令人望尘莫及。就算是前朝苏轼有诗书画三绝之称，但别说他不会刺绣跳舞什么的，就是比围棋恐怕他也不是薛素素的对手，苏大胡子虽然聪明，却自谓“生平有三不如人：着棋、吃酒、唱曲”。吃酒唱曲不行对于才子来说不算丢人，但苏轼对围棋却一直学不好，只好用“胜固欣然败亦喜”来解嘲。 薛素素还有一项普遍女子很难办到的“绝活”，她马术高超，能骑在马上，先后发两个弹丸，后发的弹丸能追上前面所发的弹丸将其击碎，这和武林中传说的发连珠箭的功夫差不多。另外她还能将弹丸放在小丫头的额头上，然后一弹发出，将此丸击落而小丫头居然没有一点感觉。这种功夫比罗宾汉射苹果要强得多吧？当然如果据此判断薛素素是一位武林高手，也未必准确，因为我们见现在有好多练花样体操的美眉也很厉害的，薛素素练的这个恐怕也是杂技的成份居多，不可能有弹指间取人性命，杀人于谈笑间的效果。如果她真是那样一位大侠女，何苦委身青楼，当个风尘女子呢？但从这上面我们可以想象，薛素素不是那种“娇喘微微”，整天吃药，“病如西子胜三分”的女子。 时至明朝，这样的女子倒是越来越多，像《影梅庵忆语》中写董小宛就是“姬性淡泊，于肥甘一无嗜好，每饭，以岕茶一小壶温淘，佐以水菜，香豉数茎粒，便足一餐。”就是说每顿饭只是用茶水淘一小撮米，就着香菜几根，豆豉几粒，就算一顿饭了。所以董小宛这样的病美人年纪轻轻的就死去了。而薛素素按推算应该是比较长寿的。 诗画精绝传脂砚 薛素素的神弹之技我们现在是无缘看到了，但是她的书画留存到今天的倒有不少。而且素素的书画在当时就享有盛誉：朱彝尊《静志居诗话》中称她所绘“山水、兰竹下笔迅扫，无不意态入神”，连董其昌也“见而爱之，为作小楷《心经》，兼题以跋。”胡应麟《甲乙剩言》评其画“各具意态，虽名画好手，不能过也”。现在北京故宫博物院藏有她的《兰竹图》、《兰竹松梅图》（此图后有别人画的薛素素小像）、《墨兰图》、《溪桥独行图》等。 吉林省博物院所藏薛素素的《兰花图》画面的左上方有小楷题写的一大段文字：“惟幽兰之芳草，禀天地之纯精，……”最后题为：“甲寅八月望前一日闻窗戏笔，薛氏素君。”笔者开始以为是素素写的，可惜一查是杨炯那个爷们写的《幽兰赋》，不禁有些失望。 据说薛素素著有《南游草》、《花琐事》等诗集，可惜现在都散失了。在钱谦益的《列朝诗集》、王士禄的《然脂集》中存有她20余首诗，不过上面这两本书似乎也不常见，只在网上找到素素的三首诗，不妨尝一脔知一鼎之味吧： 少文能卧游，四壁置沧州。古寺山遥拱，平桥水乱流。 人归红树晚，鹤度白云秋。满目成真赏，萧森象外游。 这是一首题画诗，头两句用了个典故，说是六朝时宗少文好山水，爱远游，西涉荆巫，南登衡岳，但后来以老疾还乡，乃叹曰：还不如“澄怀观道，卧以游之”，于是把游过的地方都画成图挂在屋里，并且谓人曰：“抚琴动操，欲令众山皆响。此之谓卧游。”其他的句子并不难解，这里就不多费口舌了。从此诗可见薛素素用典贴切，对仗工整，诗文上的功力不俗。 我自己更喜欢素素的这两首： 独斟 其一 香尝花下酒，翠掩竹间扉。独自看鸥鸟，悠然无是非。 其二 好鸟鸣高树，斜阳下远山。门前无客过，数酌自酡颜。 这第一首诗，“香尝花下酒”，五个字中却是风光旖旎无限，花下尝酒，尝的不知是花香还是酒香，当然还有那未露于字面的美人之香，都是沁人心脾，撩人心思。但如果一味的浓艳笔墨，香脂花月地写上满篇，不免成为一篇庸俗之作了。素素下句峰回路转，“翠掩竹间扉”只此一句，就洗尽前面的脂香，转为一片明净高洁的情景，翠竹亭亭将香花美酒佳人掩住，颇有“未许凡人到此来”的气势，第三句暗用王维诗中“海鸥何事更相疑”的典故，表示自己淡泊名利，与世无争的态度。应该说是章法得当，诗意盎然。 第二首和上一首意境是差不多的，当鸟鸣树、欲归巢，夕阳红、远山青，无客来扰，独自悠然的时候，几杯清酒，半醺酡颜，此时心境，始信未可说与俗人知也，这两首大有道家风味。 诗至明清，往往不如唐宋，就算是男子们作的诗也是如此，但薛素素这两首诗应该说还是很不错的。纵观薛素素的这些才艺，可想“十能”之说，并非大言。 但薛素素一生经历也十分坎坷，据说她“中年长斋礼佛，数嫁皆不终。晚归吴下富家，为房老（指妾之年长色衰者）以死。”（钱谦益《列朝诗集小传》）。唉，自古红颜薄命，“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，薛素素也逃不开这种宿命。想想晚年的薛素素，独守萧斋，孤灯月下，自看黄叶纷飞，有谁能和她聊一聊满腹心事，又有谁还能想起当年那个倾倒万人的薛素素呢？ 还有一个关于素素的传奇，不能不谈，那就是红学界争论不已的“脂砚斋”所用的那方“脂砚”，正是薛素素之物。 此砚盒盖内刻有细暗花纹的薛素素肖像，据说出于仇十洲之女仇珠的手笔。旁题‘红颜素心’四字篆文，砚背刻明代著名文士王穉登书赠薛素素的一首诗，云：“调研浮清影，咀毫玉露滋。芳心在一点，余润拂兰芝”，暗写薛素素小字润娘，善画兰花之类。砚匣底部刻有“万历癸酉姑苏吴万有造”字样。砚边刻隶书小字“脂砚斋所珍之砚其永保”，当是那个神龙见首不见尾的“脂砚斋”得到后又刻上的。《周汝昌梦解红楼》书中“脂砚小记”中说：“脂砚，歙石，非上上品，然亦细润可爱；长约二寸半，宽二寸许，厚才数分；砚面雕为长圆果子形，上端两叶，左右分披……”也证实了这一说法。 可见薛素素灵慧之气，不独赋于当时，且托脂砚流入《红楼梦》中，正所谓“千古风流说到今”，思之令人神往不已。 映水兰花雨发香——秦淮名艳马湘兰 千金一掷买醉回 对于南京，虽然诸葛亮称赞其“钟山龙蟠，石城虎踞，真帝王之宅！”但在历史上信了诸葛先生这句广告词而在这儿建都的王朝，从孙吴到老蒋，无不是落个“一片降幡出石头”的结局。南京这个城市在我的印象里总是个暮气沉沉的样子，乌衣巷口，夕阳西下；六朝金粉，消散无踪；十年壮丽洪教主天王宫，荒废残落，一世枭雄蒋光头总统府，威风全丧；再加上明陵、中山陵，雨花台，南京大屠杀纪念地，阴魂重重不散，所以整个感觉就是一种阴气森森的样子。幸好南京还有比较艳丽一点的色彩，那就是十里秦淮上的脂粉香风，人们喜谈乐道的“秦淮八艳”。 早在唐代，风流倜傥的小杜就有诗说：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。到了明代，这秦淮风月更胜前朝，明代文人余怀在《板桥杂记》中把秦淮河这一带称之为“欲界之仙都，升年之乐国”。 当年的秦淮两岸是一个商贾云集，红袖飘飘的金粉之地。秦淮河畔，纸醉金迷，俏语莺声，流光溢彩，恍如仙境。而且明朝文人有狎妓之风，所以秦淮河附近一边是道貌岸然的夫子庙，一边却是莺歌燕舞的青楼红袖。想当年肯定是青楼里比夫子庙里要热闹得多，孔老二如果有灵，肯定要像祥林嫂一样不断地唠叼他那句：“吾未见好德如好色者也”。当然，秦淮风月之地，乃是一个销金窟，在这里钱比秦淮河的水流得更快，据说《儒林外史》的作者吴敬梓当年就因为浪迹秦淮两岸，把家业都卖了，变得一贫如洗。吴老先生后来变成了个穷光蛋，还回味当年在秦淮歌楼里放浪形骸的情形：“迩来愤激恣豪侈，千金一掷买醉回。老伶小蛮共卧起，放达不羁如痴憨。” 秦淮八艳的事迹，最先见于《板桥杂记》，书中分别写了顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰等六人，后人又加入柳如是、陈圆圆而称为八艳。这其中李香君因《桃花扇》一剧而闻名，现在秦淮河附近的媚香楼里有李香君的玉像，但是李香君留下的诗文书画却并非最多最有名，陈圆圆当然知名度也是极高的，可能是这“秦淮八艳”中人气最旺的一个，但她主要活动地却不在秦淮，她留下的诗文书画也很少见。 马湘兰如果从年代上来说，应该是“秦淮八艳”中最早的一个，只有她没有经历明朝灭亡神州陆沉的大悲剧，虽然她的名气可能没有李香君陈圆圆什么的大，但是她的才气却是很值得敬慕的。她精擅诗文书画，呵呵，好像能在秦淮河边混成名妓的，诗文书画没两刷子是根本呆不住的。日本东京博物馆中，收藏着一幅中国明代的“墨兰图”，此画正是马湘兰所作，被日本人视为珍品。北京故宫博物院中也藏有很多她的画，都是国宝级的艺术品。 寻芳不识马湘兰，自夸风流也枉然 马湘兰名守真，字玄儿、月娇，号湘兰。金陵人。有些伪画上面题成“守贞”，大错特错，马湘兰本是风尘女子，再起名叫“守贞”，不是自己打自己的嘴巴吗？而“守真”是道家用语，马湘兰有一方印章叫“守真玄玄子”，也是这个意思。 我们知道从唐代起好多女道士就是这样的暧昧身份。马湘兰据说长得并不是出众的美艳，钱谦益的《列朝诗集小传》中说她“姿首如常人，而神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意，见之者无不人人自失也。”也就是说马湘兰并不是只靠脸蛋身材吸引人，而是以她独有的气质和言语更让人觉得有魅力。 据说马湘兰还生就一双大脚，当时有姓陆的家伙做诗嘲笑马湘兰：“杏花屋角响春鸠，沈水香残懒下楼。剪得石榴新样子，不教人见玉双钩。”此人笑话马湘兰用新样式的长裙遮住两只大脚。但即便是这样，马湘兰的“幽兰馆”前却是门前车马始终不断，有人称“凡游闲子沓拖少年，走马章台街者，以不识马姬为辱”，金庸《鹿鼎记》里有一句叫做“为人不识陈近南，纵是英雄也枉然”，套用此语真可谓“寻芳不识马湘兰，自夸风流也枉然”。 马湘兰性格开朗，能说会道，琴棋书画无所不通，歌喉婉丽，舞姿曼妙，但是却相当有个性。她所结交的大多是文人雅士，一些庸俗之辈，像满身铜臭气的大盐商、绸缎商，房地产开发商之类的马湘兰拒不接待。另外马湘兰对于喜欢的少年文人，不但不收钱，反而挥金赠银相助。王穉登曾说她是：“轻钱刀若土壤，居然翠袖之朱家；重然诺如丘山，不忝红妆之季布”（朱家是汉代著名侠士，见《史记》中的《游侠列传》。季布也是汉代人，有一诺千金之称）。看来马湘兰真是风尘中的侠士，红粉中的豪杰。唉，不知道现在还有没有马湘兰这样的才女，笔者无限憧憬中…… 现在的美眉们，别说风尘中的小姐，就是良家女子，也两眼血红，只盯着男人的钱包有多鼓，房子有多大，车子有多靓。慕容雪村在他的《伊甸樱桃》一书中十分生动地形容了某些美眉对汽车的疯狂喜爱远超过男友：“我总感觉她对汽车比对我的身体更敏感，虽说不至于摸摸方向盘就怀孕，想来也差不了多少。如果在我肚子里装个发动机，身上套一圈铁皮，再安上俩轱辘，她说不定也会觉得我俊俏可喜，不再那么虚无。”而人家明朝清朝的女子们好像更尊重知识尊重人才，据说当年有个湘军统帅，看中了金陵一普通人家的美貌女子（并非妓女），娶为妻子。虽然这位武夫军头家里富得流油，这位女子却十分不满意，写了首诗说：“愿作诗人婢，不做俗人妻。四海无阿瞒，何人赎文姬”。真是让人看了痛感生不逢时，恨不得坐时光机器回到明代才好。 人间离合意难期 由于马湘兰这样的性格，有时候也不免得罪一些人。有人就寻事告状，官府就要逮捕马湘兰，马湘兰被勒索了好多银子，但虎狼一般的官吏还是不肯罢休，当时马湘兰“披发徒跣，目哭皆肿”。就在这时候王穉登出面为她摆平了官府，因此马湘兰对于王穉登从此一生倾心。 这个王穉登（1535－1621）也是一个很有名的文人，他字伯谷，长洲（江阴）人。《明史》称他“四岁能属对，六岁善擘窠大字，十岁能诗”，也是个很了不起的才子，被推为文徵明第二，且广交朋友，救人于危难，时人呼其为“侠士”。 但对于他也有不少负面的传闻，沈德符的《敝帚斋余谈》记载：“今上辛巳壬午间（明神宗万历九年、十年）聊城傅金沙光宅以文采风流，为政守洁廉，与吴士王百谷厚善，时过其斋中小饮。王因匿名娼于曲室，酒酣出以荐枕，遂以为恒。王因是居间请托，橐为充牣。”意思是说朝廷严禁官吏嫖娼，而王穉登藏名妓于内室，邀当任官员赴宴，待酒酣耳熟之时，唤出妓女“三陪”，官员落下把柄，他请托之事，就累累办成。如果真是这样，那王穉登的所作所为倒和电视剧《大宋提刑官》中的那个刁光斗差不多，又像赖昌星搞的红楼。 这个沈德符好像对王穉登很有成见似的，他在《万历野获编》卷二十六“假骨董（即古董）”条中还说：“骨董自来多赝，而吴中尤甚，文士皆借以糊口。近日前辈，修洁莫如张伯起，然亦不免向此中生活。至王伯谷，则全以此作计然策矣！”他说古董作假这事在江南历来很多，文人借以糊口也算罢了，就算像张伯起那样高洁的人也不免也在此中讨生活，但是像王穉登这样的人就是专业造假者！”这些事情，也未尝没有，但王穉登本身文化素养是很高的，和江南的名妓多有交往，我们上篇中说过薛素素的脂砚上就有他的题诗（王穉登也赠过马湘兰砚台，马湘兰有《观铭》诗：“百谷之品，天生妙质，伊以惠我，长居兰室”），看来他和薛素素也是有过交往的。 马湘兰一度想嫁给王穉登为妾，但王穉登恐怕也是风月场中混惯了的老油条，所谓“万花丛中过，一叶不沾身”，视“泡妞泡成老公”为最大失败的人。所以他始终找理由推脱。但马湘兰对他却一往情深，据说马湘兰的很多诗都是写给王穉登的，比如《仲春道中送别》一诗： 酒香衣袂许追随，何事东风送客悲？溪路飞花偏细细，津亭垂柳故依依； 征帆俱与行人远，失侣心随落日迟；满目流光君自归，莫教春色有差迟。 此诗对仗工稳，比兴贴切，可见马湘兰诗文上还是有功底的。又比如这首“秋闺曲”： 芙蓉露冷月微微，小陪风清鸿雁飞；闻道玉门千万里，秋深何处寄寒衣。 也写得相当不错。马湘兰的词也填得很好： 鹊桥仙 深院飘梧，高楼挂月，漫道双星践约，人间离合意难期。空对景，静占灵鹊，还想停梭，此时相晤，可把别想诉却，瑶阶独立目微吟，睹瘦影凉风吹着。 马湘兰的这首词也非常口语化，但她的深情却是浸透在字里行间。是啊，做为一个青楼女子，虽然不时地迎来送往，但情深者几人，可相依者何人？马湘兰对王穉登满怀情意，但是她也渐渐明白，王穉登也不会是她可以托付终身的人，所以她瘦影伶俜对月沉吟，但感风凉入骨，只有自叹自艾。 当然，以马湘兰的风采，也不乏追求她的人，但马湘兰都一一回绝了。比较有意思的是，有一个少年男子，十分倾慕马湘兰，是马湘兰的铁杆粉丝。经常赖在她家里不走，当时来了个登门要债的在门外大喊大叫——“声如哮虎”，结果这个少年“立为偿三百缗”（一千文为一缗，三百缗也就是三十万文钱，大概合人民币九万元），一下子就替马湘兰还了这么多钱（我有点怀疑这个讨债人是湘兰的托儿）。 马湘兰本来就是豪爽的人，看到他很有侠气，所以也就对他特别好。这个少年还坚持要娶马湘兰为妻，并且指着江水赌咒发誓，要一生一世爱兰兰。他在秦淮河畔买了房子，置办了好多名贵首饰，远远超过现代有的地方美眉们订婚索要的“三金”。当时马湘兰都五十岁了，少年也就二十来岁，说成是“姐弟恋”恐怕年岁也差得太多。 马湘兰后来看到他要来真格的，真的要明媒正娶她，马湘兰知道俩人是不可能有结局的，这只是少年一时冲动而已。她笑着说：“我门前车马如此，嫁商人且不堪。外闻以我私卿，犹卖珠儿绝倒不已。宁有半百青楼人，才执箕帚作新妇耶？”（冯梦龙著《情史》）意思是说，没见我现在门前的车马还是那样的繁多，还没有到老大嫁作商人妇的地步，外面的人都以为我和你的关系是像汉朝馆陶公主刘嫖宠幸小男生卖珠儿董偃（参见本书卓文君一文）一样而笑我，你怎么认真起来要真结婚啊，哪有年过半百的青楼女子，又给人家当新媳妇的？但这个少年却还不死心，后来“祭酒闻之，施夏楚焉”，也就是说他的老师来打了，才恋恋不舍地离去。 可以想见，马湘兰虽年已五十，却是一样的风姿不减啊！ 多情未了身先死 马湘兰一生中做的最后一件大事，也是她毕生的一个心愿，那就是在万历三十二年（1604年），王穉登70大寿时，马湘兰“买楼船，载小丫十五”，专程从金陵赶到苏州置酒祝寿，令王穉登深受感动。 王穉登自己写道： “姬与余有吴门烟月之期，几三十载未偿。岁甲辰秋日，值余七十初度。姬买楼船，载婵娟十五，客余飞絮园，置酒为寿。绝缨投辖，履舄缤纷。四座填满，歌舞达旦。残脂剩粉，香溢锦帆，泾水弥，月姻煴，自夫差以来所未有。吴儿啧啧夸盛事，倾动一时。计余别姬，凡十六年，姬年五十七矣。容华虽小减于昔，而风情意气如故。唇膏面药，香泽不去手，发如云，犹然委地。” 从这篇文字中看，王穉登此时和马湘兰已经分别十六年了，但是马湘兰还是风姿依旧，发黑如云。连日的歌舞宴饮，让马湘兰又是感慨，又是劳累。当时王穉登已是七十，垂垂老矣，马湘兰自知再见的机会已经几乎没有，所以更是难分难舍。 结果由于过于劳累和心情上又悲又喜波动太大，马湘兰回去金陵后就得了病，她谢绝医治，也许是人世间没有她再留恋的东西了吧，挥金如土的生活她过惯了，歌舞宴饮的日子她也厌了，她倾注了平生爱意的人老了，她对窗外红灯闪耀，酒气弥漫的秦淮河淡然一笑，然后关上了窗子。她在病榻上病了好多天，这天她预感终于要走了，她挣扎起来，焚香沐浴，端坐在椅上悄悄地去了。据说她去世后葬在其宅第里，今白鹭洲公园碧峰寺附近。她的旧宅也改为佛庵。 王穉登听到马湘兰的死讯后悲痛不已，马湘兰居然走在了他的前面（王穉登不久也死去了），他题挽诗道：“歌舞当年第一流，姓名赢得满青楼。多情未了身先死，化作芙蓉也并头”。 “化作芙蓉也并头”，这句话可惜王穉登在马湘兰生前吝于出口，不然湘兰心中可能更好过一点。不过我觉得他们虽然没有成为眷属，但是马湘兰却是王穉登一生的红颜知已，其实可能这正是他们最好的结局。张爱玲说过：“娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。”真是这样，红颜知己一旦成了爱人，也未必就是最好的结果。马湘兰可能最终也明白了这一点。 王穉登曾为马湘兰所著的《湘兰子集》作序，序中称马湘兰：“六代精英，钟其慧性，三山灵秀，凝为丽清，尔其搦琉璃之管，字字风云，擘玉叶之笺，言言月露。蝇头写怨，而揽者心结……”也并非完全出于恭维和偏爱。当然，马湘兰的画艺似乎更出色，清人《经旧苑吊马守真文》云：“余尝览其画迹，丛兰修竹，文弱不胜，秀气灵襟，纷披楮墨之外，未尝不爱赏其才”，“天生此才，在于女子，百年千里，犹不可期”；曹雪芹的爷爷曹寅的《楝亭集》中也有三首为《马湘兰画兰长卷》作的题诗。如今，马湘兰画作流传于海内外各地博物馆中，都是镇馆之宝级的东东，当代的书画名家对于她的画艺也十分称道。 何处风来气似兰，帘前小立耐春寒；囊空难向街头买，自写幽香纸上看。 偶然拈笔写幽姿，付与何人解护持？一到移根须自惜，出山难比在山时。 这是马湘兰题在《墨兰图》上的两首诗，而我觉得也正是马湘兰自己的写照。 明月梅花共一梦——多愁多病董小宛 窈窕婵娟，国色天香 在秦淮八艳之中，关于董小宛的小说、故事、传奇非常多。但董小宛的故事有很多误传，像顺治皇帝因董小宛（混同为董鄂妃）而出家等，经学者孟森考证后写成《董小宛考》一书后，正史界基本上无人相信这回事了。董小宛的故事最为真实的资料应该是她的丈夫冒辟疆写的《影梅庵忆语》，本文也主要依据这个资料来叙述。 董小宛原名董白，有一种说法是她的母亲姓白，所以取父母两人的姓起名董白，好像我们现在不少家庭取名字时也沿用这个方法。她十分仰慕李白，于是也学李白自号青莲。早年她父亲开设“董家绣庄”，家境十分富有，但后来经营不善，手下的伙计都疯狂侵吞绣庄的资产，好好一个绣庄变成亏损累累的公司了。小宛的母亲一气之下，又病了，当时虽然没有“医疗腐败”现象，让人花上几十万也治不好病，但庸医骗钱的也不少，药费也是难以负担。董白无奈，只好到南京秦淮河畔的画舫中卖艺，改名小宛。 董小宛的性格其实是最不适合当卖笑迎欢的青楼女子的，她的性格娴静忧郁。说来秦淮八艳之中，董小宛的性格最为内向，很有些像《红楼梦》中的林黛玉，所以有人说林黛玉的形象就来自董小宛。 清人余怀《板桥杂记》载：“董白，字小宛，一字青莲。天姿巧慧，容貌娟妍，七八岁时阿母教以书翰，辄了了。少长顾影自怜，针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓。性爱闲静，遇幽林远涧，片石孤云，则恋恋不忍舍去。至男女杂坐，歌吹暄阗，心厌色沮，意弗屑也”。 从这里可以看出，董小宛虽然是个多才多艺的才女，歌也唱得很绝妙，但却是个不喜欢热闹的人。那种男男女女坐在一起，大吃大喝，狂唱卡拉OK的场合，她是很不适应的，坐在那儿就觉得难受（“心厌色沮”），但是对于“幽林远涧，片石孤云”这种优美的自然景色，却是恋恋不舍。看来也是个生性喜静不喜闹，喜散不喜聚的性格。所以董小宛委身青楼，对她来说更难更苦。 董小宛喜欢山水，所以她不得不陪客时更喜欢选择陪人出游这一形式，她陪的一般也是当时的文人名士。她曾和钱谦益、吴伟业（《圆圆曲》的作者）游览西湖又转道黄山观赏奇峰苍松。吴伟业有一首诗写董小宛穿白夹衣游黄山：“细毂春郊斗画裙，卷帘都道不如君。白门移得丝丝柳，黄海归来步步云。”极力赞叹董小宛的娇艳风采。看来用“闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风”来形容小宛也是极为贴切的。 一见钟情，始许终身 董小宛后来托付终生的冒襄，与方以智、陈贞慧、侯方域并称为明末四公子。《影梅庵忆语》中冒襄自叙初见董小宛的情景是这样的：“……从花径扶姬于曲栏。与余晤，面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之，惜其倦，遂别归，此良晤之始也，时姬年十六。”当时董小宛陪客回来，薄醉乍醒，加上董小宛一向身体不好，所以十分慵懒。但在冒襄眼中却依然是那样的迷人：“香姿五色，神韵天然”。 虽然后世一直都称道董小宛和冒襄是一对才子佳人的完美结合，但通过现存的资料来看，我总觉得冒襄对不起董小宛。冒襄这样的公子哥儿，流连于青楼妓馆，开始并无多少真情真意。初见董小宛时，他并没有一见倾心，当时据说他在追求陈圆圆，只是后来陈圆圆被田妃的哥哥田宏遇半抢半选地入了皇宫（当时田妃病重，田宏遇担心人走茶凉，为了博崇祯的欢心，把陈圆圆贡了上去。但崇祯忧心国事，根本不受，退了回来。姓田的于是又将陈圆圆转送吴三桂），他才又来找董小宛。 当时董小宛正在病中，这时候她的母亲也已经去世。她听到是冒襄来时，就支撑着起身，说：“我十有八日寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安。今一见君，便觉神怡气工。”从这个情况中我们可以知道，董小宛对于冒襄是一见倾心的。后来，她正是将一生都付给了冒襄。但冒襄却推三阻四，借口多多，小宛要随他走，他推脱要考试什么的，不带小宛走。小宛坚持收拾好行李和他一起上船，他却坚决不肯。这时有朋友打圆场对董小宛说：“如果依你所愿，就掷一下骰子，掷得巧，就依你”。小宛很郑重地拜了几拜，一掷居然全是“六”，所有同船的人都欢呼，但冒襄却耍起了赖皮，小宛“掩面痛哭，失声而别”。姓冒的居然说：“余虽怜姬，然得轻身归，如释重负”。不知生就的是何心肠。 小宛在苏州度日如年，她是个痴情的女子，既然心中看中了冒襄，就坚贞如一。过了段时间，小宛就自己从苏州雇船前往南京，只有一个老婆婆和她相伴。当时兵荒马乱，途中遇到强盗，她们吓得躲入芦苇丛中，偏偏船舵又损坏了，无法行路，她们三天没有吃到东西，走到了南京。要知道那时候的女子都是裹了小脚的，董小宛的真诚真是天地可鉴。 但冒襄当时屡试不中，也正自烦恼，不愿意出钱为董小宛赎身，“遂冷面铁心，与姬决别”，董小宛伤心不已，她声称不脱别离时穿的单薄衣服，辟疆如不赶快前去计议迎娶之事，她甘愿冻死。最后还是钱谦益出面出钱解决了赎身问题，雇船把小宛送到冒襄的老家如皋。董小宛这天很高兴，喝了很多酒，冒襄说“姬最温谨，是日豪情逸致，则仅见。”是啊，一向沉闷忧郁的董小宛这天终于绽开了笑颜。 开眉解意，书画相娱 不过依我看，小宛在董家过得也并不是太好，冒襄的大老婆是中书舍人苏文韩的三女儿名叫苏元芳，是订下的娃娃亲。据冒襄所说：“越九年，与荆人无一言枘凿”，也就是说小宛在来到冒家九年之中，没有和冒襄的大老婆拌过一句嘴。虽然冒家大老婆未必有多坏，但以世事人情推知，也不会对小宛好到那儿去，不知道小宛背后默默地受了多少窝囊气也未可知。 董小宛性格内向拘谨，来到冒家，也是“步步留心，时时在意，不敢多说一句话，不敢多行一步路”，据冒襄所说：“而她之侍左右，服劳承旨，较婢妇有加无已。烹茗剥果，必手进；开眉解意，爬背喻痒。当大寒暑，折胶铄金时，必拱立座隅，强之坐饮食，旋坐旋饮食，旋起执役，拱立如初。”唉，看来我们的小宛在冒家地位很低，跟个丫环似的，吃饭的时候还要侍候冒家一家老小们，抓紧吃几口就又站起来像服务生一样给别人服务。 董小宛兼管家中的财务支出等琐碎事情，却从不私藏半点银两，也没有说为自己多定制一些珍宝首饰。还担当起教育冒襄两个儿子的任务，有时直到深夜。小宛身体虚弱，不嗜好肥美甘甜的食物。她原来是很能喝酒的，但冒襄却酒量很小，所以自己也就不怎么喝酒。在喝茶方面，他们倒是有共同的嗜好。小宛也特别喜欢茶，吃饭时也是用一小壶茶淘一点米饭，再佐以一两碟小咸菜，就是一顿饭。 但董小宛却精擅厨艺，变着花样做好吃的给冒襄吃。冒襄喜欢吃甜食、海味和腊制熏制的食品。小宛于是为他制作的了很多种鲜洁可口的美食，花样繁多。什么桃汁、西瓜汁等，她制得桃膏如大红琥珀，瓜膏可比金丝内糖。小宛腌制咸菜，能使黄者如蜡，绿者如翠，蒲藕笋蕨、枸蒿蓉菊等各种鲜花野菜一经小宛之手来用作食品，都有一种异香绝味。小宛做的火肉熏肉一点也不油腻，有松子味，鱼干能有麂鹿的味道，“醉蛤如桃花，醉鲟骨如白玉，……脯如鸡粽，腐汤如牛乳”，小宛还不断学习，听到哪里有奇异的菜肴，就去访求来，然后以小宛的聪明再加以改进，结果青出于蓝而胜于蓝，比原版的口味更好。所以直到现在，江南还有“董菜”、“董糖”、“董肉”等著名特产，董小宛可谓造福后世，泽及苍生。 董小宛和冒襄在感情方面也是非常融洽的，冒襄当时在收集修订编辑《全唐诗》，董小宛就帮他“稽查抄写，细心商订，永日终始”，而且董小宛对诗常有自己独到的见解，给了冒襄不少的启发。 明月梅花共一梦 董小宛十分喜欢读诗，最喜欢读楚辞、杜甫、李商隐的诗，及王建、花蕊夫人、王珪三人作的宫词。董小宛是个爱书成癖的才女，“等身之书，周环座右，午夜衾枕间，犹拥数十家唐书而卧。”枕头边也放满了书。董小宛和冒襄谈论文史，见解精到，冒襄也深为叹服，认为“堪作一则史论”。当时董小宛也写了一本著作，她把古籍中事涉闺阁处的细节收集成册，将古来女子的服饰打扮及生活情景详细记录，名为《奁艳》。这倒很是有趣，可惜《奁艳》一书，据说早已失传。 董小宛初进冒家时，见到董其昌仿钟繇笔意为辟疆书写的《月赋》，非常喜爱，就下功夫遍临钟繇的碑帖。后来，小宛看到钟繇的《戎辂表》中把她崇信的关羽称为贼将，就坚决不临钟帖了，而改学曹娥碑。说来董小宛也是个比较固执的人，她的性格也是比较执拗的。要是依我的看法，钟繇称关老爷为贼将也是各为其主嘛，关老爷也未必就神圣得不得了。但从董小宛的一贯言行来看，她不是这种放诞乖张的人。 小宛的字写得很好，常代替辟疆给亲戚朋友书写小楷扇面，在苏州的时候，小宛曾经学过一段时间绘画，能够画小丛寒树，笔墨楚楚动人。到如皋后，她对绘画的爱好丝毫不减，闲时经常展玩临摹新得的长卷小轴或家中旧藏。 吉林省博物院收藏的一帧董小宛楷书秋闺诗词。为扇面形式，金笺纸，纵18.5厘米，横51.4厘米。为董小宛自作的七言诗十一首。董小宛的小楷写得工整清秀，锋颖秀拔，尽得古书家精髓。这十一首诗也写得相当不错，谨录如下： 一 幽草凄凄绿上柔，桂花狼藉闭深楼。银光不足供吟赏，书破芭蕉几叶秋。 二 残柳凋荷绿未沉，一池清水澈如心。楼前几日无人到，满地槐花秋正深。 三 白日吹人无所思，独来窗下理红丝。手擎刀尺瓶花落，数点天香入砚池。 四 稠烟迷望不能空，满地犹含绿草风。乱竹繁枝多少意，满园花落忆春中。 五 修竹青青乱草枯，留连西日影相扶。短墙微露高城色，远处疏烟入画图。 六 飘枝堕叶此烟中，残鸟啼秋声亦同。错认桃花满青行，依稀白鹭栖丹凤。 七 侵晓开香湿绣巾，满天犹带月华新。此中随意看秋色，采得名花赠美人。 八 小庭如水月明秋，天远窗虚人自愁。多少深思书不尽，要知都在我心头。 九 无事无情亦未闲，孤心常寄水云边。今宵有月无人处，高讽南华秋水篇。 十 满畦寒水稻初黄，细鸟归飞集野棠。正是好怀秋八九，桂花枝下饮清香。 十一 风前一叶巧迎秋，露气蟾光净欲流。楼上有人争拜影，巧丝先我骨衣俅。 落款：右秋闺词十一首，崇祯康辰中秋日印三方：青莲、董白、女史。 依我看，最好的是第八首，“多少深思书不尽，要知都在我心头”，这两句口语入诗，别有风味，其他的也应该说都不错，可见董小宛的才气。董小宛和冒襄经常一起唱和，他们曾一起唱和过一首咏菊诗，冒襄的诗是：“玉手移栽霜露经，一丛浅淡一丛深。数此却无卿傲世，看来惟有我知音”；小宛的和诗是：“小锄秋圃试移来，篱畔庭菊手自栽。前日应是经雨活，今朝竟喜带霜开。” 看起来有点眼熟是不？对啦，《红楼梦》中贾宝玉“种菊”诗的前四句正是：“携锄秋圃自移来，篱畔庭前故故栽。昨夜不期经雨活，今朝尤喜带霜开。”很明显是套用了董小宛的诗。而史湘云的“对菊”诗是：“别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深。萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟。数去更无君傲世，看来惟有我知音。秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。”这诗中的有些句子也和冒襄的诗极为相似，这其中的源流大有文章可寻，所以红学家们众说纷纭，莫衷一是，此处就不多提了。 董小宛的画也是很有名的，据2004年新闻报道，董小宛的画梅花名作《孤山感逝图》于上海崇源公司秋季拍卖会上拍卖，估价38万元至45万元。画上有董小宛的题诗：“孤山回首已无家，不做人间解语花，处士美人同一哭，悔将冰雪误生涯”。这首诗自伤身世，写得也是十分感人。 香魂一缕，随风而去 唉，说来冒襄不知前世修下了什么功德，让小宛这样一个多才多艺，兰心慧性的大才女来报答他。冒襄和小宛的日子如果就这样过下去，大概也算是比较幸福的吧。但是人世多变，世事难言，中国历史上的一场大浩劫大动荡来临了，那就是甲申三月十九日之变，崇祯帝吊死，李自成攻进北京，接着满清入寇，天下大乱。 江南一带燃起熊熊战火，乱兵肆虐无忌，冒家险遭不测。幸亏逃避得快，才得以保住了全家的性命，然而家产却在战乱中丢失得一干二净。在逃难中，小宛的衣服首饰几乎丢光了，回到如皋后，她也没有再置办衣物。后来又有乱兵侵扰，冒襄全家又外出逃难，逃难途中，冒襄一手扶他老妈，一手曳着他大老婆苏元芳，董小宛跟在后面，没有人扶她，冒襄还吼道：“汝速蹴步，则尾余后，迟不及矣！”让她快点走，可怜小宛“一人颠连趋蹶，仆行里许”。后来冒襄居然要把她托付给朋友，想把董小宛丢下不管，虽然后来冒襄的母亲和妻子都不同意没有这样做，但我读到此处却是十分寒心。 大乱之中，冒襄又病倒了，当时什么也没有，只有一卷破席，董小宛在他寒冷时就拥抱着他，用自己的身子来暖他，当他发热烦躁时，她又为他揭被擦澡；痛的时候给他抚摩身体，让冒襄枕着自己的身体睡觉……自己却夜夜没有睡过一个踏实的觉。端汤送药，端屎端尿地侍侯冒襄，自己只是每天吃一餐粗砺的饭食。董小宛在不面对冒襄的时候就悲伤叹气，但在冒襄面前却温言劝慰，和他说笑话解闷，好让他高兴一点。冒襄病中之人，常急躁，和小宛发脾气，董小宛却逆来顺受，从不顶撞他。就这样过了五个多月，累得董小宛“星靥如蜡，弱骨如柴”。 当时兵荒马乱，据冒襄回忆说是“城中日杀数十百人，夜半鬼声啾啸，来我破窗前，如蛩如箭……”这种情况下，小宛让冒襄背靠着自己的身体坐着，握紧他的手劝解他，为他打气，并说：“但人生身当此境，奇惨异险，动静备历，苟非金石，鲜不销亡！异日幸生还，当与君敝屣万有，逍遥物外，慎毋忘此际此语！” 董小宛此时的心中却依然充实而平静，因为她是为爱而活的，她认定了冒襄是她的所爱，她受多少苦也在所不惜，在这生死一线的时候，她反而平静达观。她其实早就是“敝屣万有，逍遥物外”的人，她看重的只是爱，只是冒襄。可是以前的冒襄是不会懂的，可能也只有在此时此刻，他才知道董小宛对他的深情，他在董小宛心中的份量。他才懂的，只要有小宛在他身边，其他的身外之物又算得了什么？ 可惜就在他明白了这一点后，病也逐渐痊愈时，心力交瘁的董小宛却病倒了。她得的是肺病，据冒襄的《亡妾董小宛哀辞》中写道：“一息数喘，娇喘气幽。香喉粉碎，靡勺不流。火灼水枯，脾虚肺逆。呼吸泉室，神犹姽婳”。可怜小宛，香魂一缕，随风而去。 顺治八年闰二月十五日，小宛被葬于冒家南郭别业里的影梅庵旁。冒襄悲痛不已，他说：“今忽死，余不知姬死而余死也！”于是他写下万言之多的《影梅庵忆语》，至今读来还是极为感人。 但是我却总觉得冒襄是对不起董小宛的，冒襄后来又娶了蔡含、金玥两个知书懂画的女子为妾。史料记载；康熙十五年（1676年）春，冒襄与好友汪懋麟郊游时，又取出蔡含、金玥所画的图册相赠，以为炫耀。不知此时冒爷心中，小宛安在？古来负心男子甚多，董小宛将此生都付与了他所认定的知己——冒襄，为之早病夭亡，但冒襄却娇妻美妾地活到八十三岁寿终正寝。难道《影梅庵忆语》那薄薄的半册文字就能报答得了董小宛用一生付出的感情吗？ 珍珠无价玉无瑕，小字贪看问妾家。寻到白堤呼出见，月明胜雪映梅花。 这是吴梅村写给董小宛的一首诗，董小宛正如一枝禀性高洁，虽然瘦弱却耐得住清寒的梅花。她为情而生，为爱而死，无怨无悔。 空挂纤纤缕，徒垂络络丝——才高志傲柳如是 自悲沦落，堕入平康 秦淮八艳之中，柳如是这个名字，在一般人的耳中并不是很响亮。大概陈圆圆名头最响吧，李香君因为《桃花扇》一剧也有相当高的知名度，董小宛因后人捕风捉影，以为她就是董鄂妃而也有些名气，但这其中才情最高、诗文流传最多、最有个性、故事也最丰富的却应该是柳如是。 著名国学大师陈寅恪先生曾在晚年以全部精力写成《柳如是别传》一书，历时十多年，全书有洋洋八十多万字。陈寅恪先生在《柳如是别传》的缘起中说：“披寻钱柳之篇什于残阙毁坏之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自己者焉！”可见柳如是并非是一个简单的青楼女子，她所涵盖的内容是很多的。不过据说陈先生这本《柳如是别传》考证繁琐，引据广博，非学识极高深者难窥其门径。也幸好如此，若不然，笔者岂敢再来胡言乱语？ 柳如是（1618－1664年），有的说她本姓杨，初名云或云娟，又名影怜，又名爱。后改姓柳，名隐雯，接着又改名为隐，字蘼芜，号河东君。因《金刚经》中的“如是我闻”一句，改字为如是。也有人说是根据辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”而改为这个名字的。从这些名字里，我们能感觉到柳如是和《红楼梦》隐约有某些关系。 有人根据柳如是先姓杨后姓柳，合起来就是“林”字，推断说柳如是就是林黛玉的原型，“桃花”、“潇湘”同是黛玉与柳如是的象征。所以林黛玉的判词中有“玉带林中挂”一句，有人据此还争论林黛玉会不会是上吊死的（柳如是最后上吊而死）。 《红楼梦》书中，表现黛玉时总是面带潮红，鲜艳压倒桃花，并说黛玉之病由此而起。生活中的柳如是，确实是经常艳如桃花，曾有“桃花得气美人中”的诗句，意思是桃花因美人而艳丽。据说柳如是那个时期的妓女为了保持面部鲜艳，经常服用一种类似砒霜的药品，服用时间久了，往往引起内脏的病变，而导致吐血；柳如是就是因此而“多愁善病”，在小红楼和绛云楼生活期间都曾经吐过血，陈寅恪先生在《柳如是别传》中对此有过详细阐述。 但如果就此说柳如是就是林妹妹的原型，也不全对。我们看柳如是的名字里还有“蘼芜”两字，我们知道薛宝钗的雅号就是“蘅芜君”，和“蘼芜”两字实在是惊人的相似。再者唐朝时有五姓十族之说，河东既是柳姓的郡望，也是薛姓的郡望，看来柳如是又有几分宝钗的影子。但再看柳如是初名为“影怜”，正是“英莲”的谐音，又有香菱的影子。另外她名隐雯，是不是还和晴雯有关？这种种有趣的情况恐怕不能用“如有雷同，实属巧合”来解释，但本篇就不多说了，留给红学家们打口水仗去吧。不过就柳如是的生平来看，她的性格是比较刚强执拗的人，倒和尤三姐和探春等比较类似。 柳如是的父亲据说是明朝御医，因为被人诬告而身死。她舅舅收养了她，但后来舅舅也死了，于是被迫流落娼门（是不是其舅也是“狠舅”，像卖巧姐一样卖了柳如是，不敢断言）。当时柳如是才十岁，被当地的名妓徐佛（咦，妓女居然也称为佛）买去做侍婢。 明代扬州有一种名曰“养瘦马”的肮脏交易，先是廉价收养穷人家里比较貌美的女孩子，称其为“瘦马”，并据女孩儿的才貌教以琴棋书画，针线女红，以增加其价值。至十四五岁时，就再转手卖给达官贵人或者巨商大贾作妾。所以柳如是被徐佛调教了几年后，就卖给了老色鬼周道登。 周道登这厮，原来还当过宰相，来历倒是不小，但是人品却不怎么样。崇祯皇帝驭政之后，看到周道登尸位素餐，整天庸庸碌碌，就罢了这厮的官。清人文秉编的《烈皇小识》里记载了崇祯与周道登在朝堂上的一次对话。崇祯问阁臣们：“近来奏章里多有情面二字，何谓情面？”这时，周道登答道：“情面者，面情之谓也。”左右皆匿笑。看来周道登是个有名的滑头，“情面”就“面情”，解释了等于没有解释，简直是“假大空”的代表。如果周道登这厮来主持会议，肯定也是那种通篇空话废话的家伙。唉，可惜崇祯皇帝脾气虽然暴躁，却只是将周道登免官，依我看，直接将这厮廷杖一百，打死算了。 话说周道登回到江南乡里，凭借贪污来的大堆金银，纵情声色，荒淫无度。当时周老头据说都年过花甲了，却还四处寻未成年少女来取乐。柳如是就不幸被他买去，作了他的小妾。 周道登虽然美妾如云，但对年幼聪明的柳如是很是喜欢，周老头常将柳如是“抱置膝上，教以文墨”。周老头虽然是个色鬼，人品也很低下，但毕竟是科第出身，文化知识还是懂点的，柳如是在学识方面肯定也会有点收获。不过周家的众妻妾个个都像“乌眼鸡一样，恨不得你吃了我我吃了你”，看到柳如是得宠，嫉妒得牙根痒痒，于是就诬告她和男仆私通，竟要求将其打杀。结果柳如是虽然没有被打杀，但是却又被卖回娼家。 柳如是由于姿容美艳，又知书懂诗，聪颖灵慧，所以当时很多的文人名士也对她青眼有加。据说写《五人墓碑记》的张溥，对柳如是也曾一见倾心，两人相处过好长一段时间，才“缱绻相别”。 混迹于风尘之中，所来往的客人当然也不全是张溥这样有档次的人物，一些庸俗宦商也是难以推脱。所以这种卖笑生涯也不是多好过的，柳如是自己曾说过：“自悲沦落，堕入平康。每当花晨月夕，侑酒征歌之时，亦不鲜少年郎君、风流学士绸缪缱绻，无尽无休。但事过情移，便如梦幻泡影，故觉味同嚼蜡，情似春蚕。”柳如是厌倦了青楼中的庸俗无聊的强颜欢笑，她决心找个如意郎君来从良。 始知昨夜红楼梦 和董小宛她们不大一样的是，柳如是一开始的定位就比较高，要求的条件也比较高，她一开始不甘心做妾，想找个未娶妻室的少年公子。于是她相中了一个叫宋辕文的书生，柳如是为了试他是否真心，还耍弄了这个男生一回。 《柳如是别传》中是这样写的：“如之约泊舟白龙潭相会。辕文蚤赴约，如之未起，令人传语：‘宋郎且勿登舟，郎果有情者，当跃入水俟之。’宋即赴水。时天寒，如之急令槁师持之，挟入床上，拥怀中煦妪之。由是情好，遂密。”意思是柳如是约人家在白龙潭那儿相会，宋辕文早早就去了，比张良找扔鞋老头的劲头大多了，当时柳如是还在船里没有起床哪，她让人带话让宋辕文别上船，如果真有情谊就跳到水里等她，结果宋辕文为了爱情啥也不顾，“扑通”一下就跳进冰冷的河里面，柳如是一见这男生还真傻得可爱，马上让船工们救起来，拉到床上，用自己的身体暖他。 不过宋辕文虽然为了柳如是命也不顾，但是柳如是想成为他名媒正娶的妻室却是障碍重重，难于上青天。宋当时只是个十六七岁的少年，经济来源都要依靠家里，宋母因为他爱上一个妓女，勃然大怒，让他罚跪，更别提娶柳如是进门了。宋辕文辩解说柳如是并没有索要很多的钱财，其母更加恼怒，说：“财算什么，她不要钱，却要你的命。” 当时，松江知府方岳贡下令扫黄打非，清理流娼。柳如是正是被清理的对象，于是柳如是找来宋辕文，和他摊牌。宋辕文硬着头皮来到柳如是的家里，只见柳如是当时桌子上放了一张琴，这倒罢了，旁边却还有一把光芒四射的倭刀，也就是日本武士刀。柳如是问他想怎么办，宋辕文哆嗦了半天，嗫嚅着说：“姑避其锋”，柳如是听了大怒，说：“别人这样说也就罢了，你居然也说这样的话，那我们今天就一刀两断！”说完拿起那把武士刀，一刀把那张名贵的琴砍成两半，琴弦根根断绝，铮然有声。宋辕文一看这阵势，吓得抱头鼠窜。看了这段故事，我们会觉得柳如是的性格确实和董小宛等不大一样，比较刚硬，宋辕文一时不能答应，其实也是在情理之中的，但柳如是就拿刀动杖，这种情景有点类似于尤三姐。不过柳如是并不像尤三姐那样傻，一下子就自己抹了脖子。 柳如是虽然遭到挫折，但她是那种拿得起放得下的女子，后来她就调整了目标，转而追求陈子龙。这陈子龙字卧子，他的名气比宋辕文要大得多，陈子龙是当时“几社”的领袖人物，在文坛上也是数一数二的名人。像我们知道的少年英雄夏完淳就从师于他，当然他也十分傲气。 柳如是平时喜欢“幅巾弓鞋，著男子服”，给这些文人名士写信时，常自称为“弟”，近代王国维曾惊叹于柳如是这种放诞之为，还写诗夸道：“幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉。”但当时她给陈子龙写信时也自称为“弟”时，陈却不高兴，没有答理她。据说柳如是“登门詈陈曰：‘风尘中不辨物色，何足为天下名士？’”说来柳才女的脾气也真够大的。不过后来陈子龙倒是比较欣赏她的才学，柳如是有部文集叫《戊寅草》，陈子龙曾为其做序，夸她是：“柳子之诗，抑何其凌清而瞯远，宏达而微恣欤？夫柳子非有雄玅窅丽之观，修灵浩荡之事，可以发其超旷冥搜之好者也……柳子遂一起青琐之中，不谋而与我辈之诗，竟深有合者，是岂非难哉？”对柳如是的诗才给予了充分的赞扬，要知道陈子龙在当时可是文坛的大腕啊。 陈子龙和柳如是并没有正式婚娶，甚至连妾的地位也没有留给柳才女。但是他们有过一段同居的生活，据说在崇祯八年（1635年），陈子龙背着家里人，在松江外一座名叫南楼的小红楼里，和柳如是同居了。柳如是将此楼称之为鸳鸯楼，把这段时间写的词集命名为《鸳鸯楼词》。此时他们形影不离，犹如伉俪一般出入。陈子龙曾写下一首脍炙人口的绝句《春日早起》：“独起凭栏对晓风，满溪春水小桥东。始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中。”有人认为《红楼梦》书名从此处而来。 但是，好景不长，陈子龙的母亲高氏令他的正妻张氏率家人大闹鸳鸯楼，将柳二奶打了出去。柳如是很是伤心，作了一篇《别赋》辞别了她心爱的陈子龙。她在赋中痛苦地说：“悲夫同在百年之内，共为幽怨之人。事有参商，势有难易。虽知己而必别，纵暂别其必深。冀白首而同归，愿心志之固贞。遮乎延平之剑，有时而合。平原之簪，永永其不失矣！”柳如是对陈子龙还是很有感情的，后来陈子龙抗清失败而死，柳如是伤心欲绝。 一树梨花压海棠 经历了两次失败，柳才女算是想清楚了，自己身堕风尘，想挑一个样样都好的如意郎君是不现实的。于是她将年龄条件放宽，瞄准了当时的文坛元老，有“东林领袖”、“当今李杜”、“江南文宗”等一大堆头衔的钱谦益。钱谦益原来也和柳如是同游过西湖，对柳如是印象不错。 柳如是既然确定了目标，当下就主动寻访，据说当时她又穿上男人的衣服去拜访钱谦益，钱谦益开始没有认出来竟然是柳如是，后来想起来后，自是大喜。柳如是当时写了首诗给钱谦益： 声名真是汉扶风，妙理玄规更不同。一室茶香开淡黯，千行墨妙破冥蒙。 竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。 这首诗里有好多典故，不一一解释了，反正都是夸钱老头的。钱老头见他半截身子进了土的人了，居然还有这样漂亮的才女青睐于他，不禁喜上白眉梢，当即回诗说：“老大聊为秉烛游，青春浑似在红楼。买回世上千金笑，送尽生平百岁忧”。钱谦益兴奋之下，邀集亲友一起给柳如是接风洗尘，很是隆重，柳如是想必是很满意的。 钱钟书好像说过：老男人动情就像老房子着火，更没有救。这时候钱谦益这座“老房子”一碰上柳才女火辣的眼神，顿时不可收拾。钱老头财力雄厚，比之宋、陈二人强多了，崇祯七年（一六三四）温体仁指使张汉儒揭发钱谦益居乡不法的四十款罪状，说他有上百个奴婢，夺人田宅妻女，把持官府，操纵考试包揽词讼，其实是个大恶霸地主。另外钱谦益还经营“走私”，出洋兴贩，获利巨万。当然这些事都是他的政敌所攻击，并不一定都是实情，但钱谦益的能量在江南是很大的，当无疑问。像董小宛从良于冒襄时，好多麻烦事就是钱老头摆平的。 钱老头马上决定特地为如是建一座新居，题为“我闻室”（取佛经中“如是我闻”一词）。这套房子据说十日内就完工了，看来老钱财力既厚，心情又切。室中家具用具自然也置办齐全，都是崭新，让柳如是搬进去居住。 柳如是喜不自胜，说道：“吾非才学如钱学士虞山者不嫁。”钱老头也大喜过望。曰：“今天下有怜才如此女子者乎？吾非能诗如柳如是者不娶。”郎情妾意，倒也融洽之极。但此时，柳如是对钱谦益能否正式娶她过门，还是有所疑虑的，于是她作了这样一首诗： 春日我闻室作 裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。 画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭栏。 老钱这时候如同热恋中的年轻人一样，对柳如是关心倍至，看了柳诗后，赶快写了首和诗为之释疑，并且加紧开始准备两人的婚礼。 崇祯十四年六月，钱谦益“礼同正嫡”来迎娶柳如是，他大摆排场，扎设一只大彩船，以正妻礼仪娶柳如是为如夫人。当时钱谦益已是六十岁，柳如是才二十四岁。我们看现在杨振宁娶翁帆，网上拍砖的还大有人在，在当时钱谦益的名气也是很大的，而且娶的是个风尘女子，所以当时也是有很多人向彩船“拍砖”——乱砸石头砖瓦臭鸡蛋之类的东东。 当时的情景是，“于是琴川绅士沸焉腾议，至有掷砖彩缢，投砾香车者。牧翁吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若。”钱谦益看来是早有心理准备的，他早豁出脸面去了，所以他“笑对镜台，赋催妆诗自若”，对于写诗，对老钱来说倒是家常便饭，晚上不一会儿就写了四首《合欢诗》。诗中无非是什么“地久天长”、“鸾歌凤舞”之类的话，殊无可观，这里就不录了。其实依我看，前人的“一树梨花压海棠”一句足以盖之。 绛云楼里欢笑娱 柳如是嫁了钱谦益后，钱谦益又给她盖了一座“绛云楼”（《红楼梦》中有个绛云轩，红学家们又有说嘴的了），钮琇《觚剩·河东君》中记载：“柳归虞山，宗伯目为绛云仙姥下降。仙好楼居，乃枕峰依堞，于半野堂后构楼五楹，穷丹碧之丽，扁曰‘绛云’。大江以南，藏书之家，无富于钱。”柳如是在钱谦益眼中是“绛云仙姥”，所以盖了这个高楼给她住，同时这又是个藏书楼。柳如是聪颖仔细，对某书放在某处记得十分清楚，有人称之为“如李易安在赵德卿家故事”，用李清照记古书的故事来比喻她。只可惜满头白发的钱老头早生了三十多年，不像赵明诚。 这段日子，柳如是可能过得还算不错，她和钱谦益“争先石鼎搜联句，薄暮银灯算劫棋”，诗文相酬，琴棋相娱，他们著有《东山酬唱集》。钱谦益正在编一本叫《列朝诗集》的书，柳如是全力帮助他完成这一工作，诗集的编撰比以前顺利快捷得多。诗集中有一卷名为“香奁”，收集的是明代女才子的文学作品。柳如是对这一卷情有独钟，这卷基本就是全由她完成的。柳如是对这些女诗人的评价有理有据，入情入理，十分公允精到。她还收录了很多像她一样出身的风尘女子的诗文和事迹，像我们前几篇中的薛素素和马湘兰等都引用了《列朝诗集》中的记载，这都应该归功于柳如是，才得以记载下来这些宝贵的资料。 钱谦益对于柳如是应该算是不错的，可能老丈夫对于小妻子往往都会比较宠吧。钱还有时让柳如是帮他应酬客人，和朋友介绍时，也夸柳是自己的“高弟”，“良记室”，俨然是钱谦益的全权代理人。柳如是不像董小宛一样小心翼翼地当个小妾，她依旧狂放不羁，有时和钱谦益的一班朋友比酒作乐，往往酩酊大醉，所谓“咳吐千钟倒玉舟”，倒颇有太白遗风（董小宛虽名白，字青莲，却无此等作为），实无闺阁风范，不改风尘本色。钱谦益居然毫不介意，反而称赞她“佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流”。 钱谦益常戏称柳如是为“柳儒士”，还写了《有美》这样一首长诗，共一百韵，夸柳如是是“芍药翻风舞，芙蓉出水鲜”，当然最广为人知的还是钱柳之间的那句对话，钱谦益对柳如是开玩笑说：“我爱你乌个头发白个肉”，柳如是当时答道：“我爱你白个头发乌个肉”（顾公燮《消夏闲记》）。从这里面我们可以看出当时柳如是和老钱的关系确实亲密得很，老钱白发黑肉，虽是事实，但如果两人关系不是亲密无间，柳如是的地位是个凡事战战兢兢的小妾，虽在闺房之中，床榻缠绵之际，她也就不敢直言“白个头发乌个肉”。当然，面对白发黑肉的钱老头，柳如是的内心中应该还是有一些隐隐的不满的。 “此沟渠水，岂秦淮河耶？” 崇祯十七年三月十九日，李自成攻破北京，崇祯帝自缢于京都煤山（今景山），明亡。四月，清兵入关，进占北京。五月十五日，明福王朱由崧即位于南京，改年号为弘光。这个福王是那个老福王大肥猪朱常洵之子，李自成在崇祯十四年（1641年）2月攻破洛阳，把这位重达三百六十多斤的大胖子福王逮住，当猪宰了，伴上鹿肉一起煮，号称“福禄宴”。朱由崧跑了出来，仍称为福王。后来被马士英和阮大铖这两位奸臣看中了他，拥戴为帝。但这家伙和他老爹一样，也是蠢猪般的家伙，据说有“不孝、虐下、干预有司、不知书、贪、淫、酗酒七不可立”，简直是七毒俱全。这样一个人当皇帝，南明政权的这套班子自然也是乌烟瘴气，虾兵蟹将济济一堂，各有各的小算盘。 钱老头一向是见风使舵的人，所以抓紧来巴结南明的权贵，他带了柳如是前去宴请权臣阮大铖。《南明野史·卷上安宗皇帝纪》记载：“（钱谦益）乃出其妾柳氏为阮奉酒。阮赠一珠冠，值千金。谦益命柳姬谢，且移席近阮。闻者绝倒。”可想而知，柳如是当时使出风月场中的“公关”手段，将姓阮的迷惑得神魂颠倒，于是钱老头在南明混了个礼部尚书的职位。但是柳如是这样做，似乎也有她自己的目的，并不是单纯听钱老头的摆布的，柳如是据说当时“冠插雉羽，戎服骑入国门，如昭君出塞状”，她是有政治上的抱负的，可能她想用自己的一切包括身体为挽救当时的国难出一份力。 之所以这样说，是因为不久南明被清兵所灭，清兵占领了南京后，柳如是坚决刚毅的态度所证明的。柳如是见大势已去，国家灭亡，汉家衣冠已难恢复，就劝钱谦益以身殉国。钱老头佯为应允，乘船到了秦淮河上，声言欲效法屈原，投水自尽。但钱谦益用手探了探湖水，对柳如是说：“冷极奈何？”呵呵，钱老头可能怕得感冒啊，柳如是见此情景气愤极了，就想自己投入水中，但被钱老头牢牢抱住，没有死成。钱老头自杀嫌水冷的故事遂成千古笑谈。 钱老头就算不死，如果像当时的众多文人一样坚持不做清朝的官也能让人原谅。但钱老头却又趋炎附势，率先当了汉奸。清·史惇《恸余杂记》载：“豫王（多铎）下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：‘头皮痒甚。’遽起。人犹谓其篦头也。须臾，刚髡辫而入矣。”钱汉奸之丑态真令人作呕。 以钱谦益为首的朝臣剃了头发，手捧明境图册和人民户口向清豫王多铎行四拜礼，二十余万军马解甲受降。钱汉奸劝多铎说：“吴地民风柔弱，飞檄可定，毋须再烦兵锋大举。”果然，南京城里并没有出现扬州十日那样的大屠杀，钱汉奸就恬不知耻地自认为保全了一方百姓。看了这些，我觉得钱汉奸倒和汪伪汉奸之类有点类似之处，事隔三百多年，汪伪汉奸也是以“抗日必亡”，抗日只能增加无谓牺牲为由美化粉饰自己投敌的行径。 别看柳如是对于阮大铖什么的能屈身逢迎，但在民族大义上却丝毫不含糊。她对钱汉奸的行为深恶痛绝，当钱汉奸要到北京授职时，其他降臣都举家北上，像秦淮八艳中的顾媚，就随她当时也成了汉奸的老公龚鼎孳进京，还弄了个一品诰命夫人。但柳如是却坚决不和钱汉奸一同进京，给钱汉奸送行的时候，她穿了全身红色的衣服（表示不忘朱明），引起很多人的惊讶感慨，说：“柳君亦丈夫哉！”而且在钱汉奸走后，柳如是更做了一件惊世骇俗的事，来表达对钱汉奸的愤慨。她公然大搞婚外情，和别的男子亲热，让钱汉奸没有戴上满清给他的红顶子前就先戴上一顶绿油油的帽子。 再说钱汉奸，到了北京，清廷其实并不看重这些降臣叛将们，尤其钱汉奸这样玩笔杆子的家伙，于是只授了他一个礼部侍郎的小官。钱汉奸枉作小人，也是愧悔交作，不久就托病回家。钱谦益辞职回家后，钱谦益的儿子向他告发柳如是“与人通奸”的行为，钱汉奸倒还有几分自知之明，不仅没责备如是，反而怒骂其子，说“国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”是啊，钱汉奸没脸没皮在先，柳如是只不过以此来表达她对钱汉奸的失望罢了。 据说自此以后，柳如是对钱谦益的感情一落千丈，经常嘲笑他。有次钱老头游山，见到一处泉水极清，就想洗洗脚，柳如是就冷笑道：“此沟渠水，岂秦淮河耶？”钱汉奸顿时满脸如紫猪肝状。钱谦益晚年不得意，叹气说：“要死啦，要死啦！”柳如是就怒叱道：“你不死在乙酉年（明亡时），死在现在，不晚了吗？” 绝命从容绝代才 在柳如是不断地讽刺中，钱谦益也略有点良心发现，也曾做过一些反清复明的事情。所以在顺治五年，受到牵连，被总督衙门捕入了大牢。柳如是不顾当时产后卧病在床，冒死上书总督府，要求代夫受刑，并带了大把的金钱四处打点行贿。中国的事情历来是有钱好办事，看来还是金钱起作用，受了四十天牢狱之苦的钱谦益有惊无险地度过了劫难。钱出狱后，对柳如是更加敬爱，对柳如是全力营救他脱险很是感激，钱说：“恸哭临江无孝子，徒行赴难有贤妻。”不顾他原配的妻子尚在，公然称柳如是为妻，这在那个妻和妾地位区分严格大不相同的时代是很罕见的。 可惜，钱老头年事已老，康熙三年（1664年），钱谦益病逝，终年八十五岁。钱汉奸虽率先投敌，但后来乾隆却不卖他的帐，说：“钱谦益本一有才无行之人，在前明时身跻膴仕；及本朝定鼎之初，率先投顺，洊陟列卿。大节有亏，实不足齿于人类……”将之列入贰臣传，这是后话。 此时柳如是已四十七岁，和钱谦益生有一子一女。柳如是嫁到钱家时，钱谦益的正室陈夫人还在，另外还有几房侍妾。但二十多年中，钱家的经济大权一直掌握在柳如是的手中，这在钱氏家族中人看来实在不可容忍。钱谦益一死，抢夺家产的斗争必然爆发，这就是所谓的“钱氏家变”。钱家人聚众大闹，他们欺负柳如是的女儿和儿子幼小，当着柳如是的面百般叫骂，拷打管家，抢去银器古玩和地契，并一再登门要银。钱家恶棍们狂嚣：“我奉族贵命，立索柳氏银三千两，有则生，无则死！”结果柳如是冷静地让这些家伙们：“稍静片刻，容我开帐。”然后登楼立下遗嘱，从容上吊自杀。 得知此事后，钱家恶棍们吓得“弃帽逃窜”，后来因家主新丧，迫死主母而获罪。虽然也有的说法是，钱家人四处行贿，后来恶棍们都予以轻判，但柳如是子女财产因此得到保全，当无疑问。 对于柳如是最后的自尽，有人说成是为钱谦益殉节固然不全对，但如果说纯粹是由钱家人逼死的也未必。柳如是是个性格刚强、久经世面的女子，从她四处打点营救钱谦益出狱就可以看出来。如果只是想对付钱家人，她恐怕有的是办法。她完全可以行贿官府，让官府出面弹压一下钱家人。柳如是应该是一个渴望在政治上有作为的女子，从她的表现可以看出来，她绝对不是个甘于当个家庭妇女就罢休的女人。 也许她的死正是因为那个时候她已经生无可恋：她爱的人死了，爱她的人也死了；最重要的是，她看不到有任何复国的希望，所以她的心也死了。她本来就觉得生无意趣，而以此让钱家人获罪伏法其实就是顺便玩的一出“死诸葛吓走活司马”的游戏吧。我觉得正像《倚天屠龙记》上的殷素素自杀将死时，还不忘把少林方丈叫过来，假意将屠龙刀的秘密告诉了他，从而使少林寺几十年不得清静一样，柳如是一样的狡黠如此，至死不变。 柳如是没有和钱谦益葬在一起，孤坟独葬于虞山下。钱谦益是和他的正妻埋在一块的，不过这也算不得是一种遗憾，柳如是恐怕泉下有知，也不会以此为憾，她不应该只属于那个做过汉奸的钱谦益。 残编点滴残山泪 柳如是的才学是非常值得称道的，也许是沾了老公钱老头的光，柳如是的诗文保存的最多，有《戊寅草》、《湖上草》、《尺牍》等众多的作品。质量也是相当好，这里选几首最喜欢的和大家分享： 杨花 轻风淡丽绣帘垂，婀娜帘开花亦随。春草先笼红芍药，雕栏多分白棠梨。 黄鹂梦化原无晓，杜宇声消不上枝。杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝。 很是清丽可爱，虽然不免有些堆砌软靡，但宋诗以后多半如此，如是此诗，当属佳作。个人感觉，柳如是的词作得比诗好： 金明池·寒柳 有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪迷离，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舫，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点春风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。 郁达夫先生说柳如是的诗词堪称“秦淮八艳”之首，当非虚言。国学大师陈寅恪读过她的诗词，说自己亦有“瞠目结舌”之感，陈先生尤其喜欢上面这首《金明池·寒柳》。笔者还很喜欢她这一首词： 踏莎行·寄书 花痕月片，愁头恨尾，临书已是无多泪，写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。 半帘灯焰，还如梦里，消魂照个人来矣，开时须索十分思，缘他小梦难寻你。 这首词不少句子全系口语，结构精巧，颇有易安风味，实在不错。柳如是还有《梦江南》十首，也写得很好。钱老头虽称为“文坛领袖”，当时的作协主席，也没有见他做过这样好的词。柳如是还有《男洛神赋》这样古灵精怪的东东，很是好玩，这也反映出她的思路之新颖。 柳如是的字写得相当好，她喜欢当时大书法家董其昌的字画，就临摹多年，以致能以假乱真。她的画也很出色，虽然流传下来的比较少，但是故宫博物院藏有她的《月堤烟柳图》。此图作于崇祯十六年（1643年），算来正是刚和钱谦益结婚不久，图上有钱谦益写的跋：“寒食日偕河东君至山庄，于时细柳笼烟，小桃初放，月堤景物殊有意趣，河东君顾而乐之，遂索纸笔坐花信楼中图此寄兴。” 据说故宫藏品定级是很严格的，一般元代前的不论好坏，一律一级，元代后则分为一、二、三级。现藏的女性画家的作品故宫有300多件，但一级品只有管道升的《墨竹图》和柳如是的这个《月堤烟柳图》。由此可见，柳如是在绘画上的成就之高了。 总体来看，柳如是是一个很有个性的女子，不拘名教礼法，心高气傲，却又将民族大义看得极重。相比之下，钱谦益等文坛领袖、知识精英们到了国难之时，却变成一付奴才脸，竟不如曾身为妓女的柳如是有几分傲骨。这正是人们所叹息，所感慨的，可能也是陈寅恪先生倾晚年之力研究柳如是的原因吧。 陈先生曾为柳如是写过一首诗，就以此作结吧： 高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。 残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。留得秋潭仙侣曲，人间遗恨终难裁。 湘江竹上痕无限——端生重续《再生缘》 聊将彩笔写良缘 明清两代，由于时代离我们今天比较近，而且刻板印刷也逐渐普及，所以有诗文著作流传的才女相当多。像明末的叶小鸾、黄媛介、方维仪、李因等等，都是颇有几分名气的才女。清朝单说袁枚收的随园女弟子如席佩兰、孙云凤、孙云鹤、廖云锦这类的就数不胜数。 那天，有朋友得知我正在写才女，就问“可写了女状元孟丽君吗？”呵呵，孟丽君如果真有其人，自是千古罕见的超级“才女”，但可惜她是文艺创作中虚构的人物。本书既不戏说，更不写历史上不存在的人物。不过他这一问倒提醒了我，记起了孟丽君故事的作者——才女陈端生。很令人遗憾的是，有好多人对于孟丽君这个小说戏剧中的才女耳熟能详，但是对于真正的才女——作者陈端生却十分陌生。 陈端生（1751－1796年），杭州人，是当时名人陈句山（1701－1771）的长孙女。她除了《再生缘》之外，还著有《绘影阁诗集》，可惜失传。她的妹妹陈长生也是才女，是袁枚所称赏的女弟子之一。 孟丽君这一形象就来源于她所创作的长篇弹词小说《再生缘》。《再生缘》的原本由于是弹词这一形式，可能在某种程度上影响了它的普及。但是《再生缘》在文学上的地位是相当高的，曾有人称之为“南缘北梦”，是说南方以《再生缘》最佳（陈端生为杭州人），北方以《红楼梦》为首。而且《再生缘》在思想上也很有值得称道之处，在那个女性受到压制的时代，孟丽君这种艺术形象有很宝贵的思想价值。不过可惜的是，和《红楼梦》一样，《再生缘》也是一本没有完成的作品，其中原因我们后面会说到。 上一篇说过，陈寅恪先生晚年曾倾十多年精力，专门写了《柳如是别传》一书。陈先生晚年，也对《再生缘》十分重视和关爱，写了近80页的长篇论文《论〈再生缘〉》，对前后两茬作者的生平勾沉索隐，使我们对陈才女的生平和经历清楚了不少。 陈端生母亲汪氏是曾任云南大理知府的汪上堉之女。也是一个饱读诗书的女子，对陈端生的教育起到了极大的作用，陈端生将《再生缘》故事的起点放在云南，这应该是受她母亲的影响吧。也许她小时候，母亲就给她讲云南的故事，所以她的头脑中云南是个美丽神奇的地方。陈端生只有一个妹妹相伴，她写《再生缘》的初衷，就是给母亲和妹妹两个人看的。根本没有想到出版赚稿费，也没有想到流传千古什么的。 陈才女的《再生缘》，写法比较独特，凡在每一卷的开始和结尾，陈才女都写出了自己的身边情况和时令物候，因而明确地保留下了作者写作的年月。这种特点，倒近似我们在网上的博客日志，给我们研究她的创作历程带来不少方便。 《再生缘》前十六卷是在陈端生十八、九岁时写的，那时她还在闺中当姑娘家。动笔之时是乾隆三十三年（1768）的秋天： 闺帷无事小窗前，秋夜初寒转未眠。灯影斜摇书案侧，雨声频滴曲栏边。 闲拈新思难成句，略捡微词可作篇。今夜安闲权自适，聊将彩笔写良缘。 这是《再生缘》开篇所述，说明了写作的季节，写到第二年的二月初五（农历，下同），完成了前三卷。那时她才满十八岁，写作地点是在北京的外廊营（据说位于现在北京大栅栏地区的中西部）。 第二年二月初七日又开始写，写到五月二十七日，又在北京完成了四、五、六、七、八共五卷。据说一卷大约有四万多字，五卷就二十万字之多，不到三个月的时间写了这么多，速度相当惊人。要知道那时候，都是用毛笔写，要砚墨，写起来也比较麻烦，这个速度是令人惊叹的，可想陈端生的勤奋。 陈端生的创作没有丝毫的功利思想，虽然写得很辛苦，但她觉得却乐在其中，陈端生写道： 姊妹联床听夜雨，椿萱分韵课诗篇。隔墙红杏飞晴雪， 映榻高槐覆晚烟。午绣倦来犹整线，春茶试罢更添泉。 不久，她父亲陈玉敦由北京去山东，赴登州（蓬莱）同知任，她跟随着到了登州。我们知道蓬莱那个地方有蓬莱阁，风光很优美，陈端生也很兴奋，描述道： 地临东海潮来近，人在蓬山快欲仙。空中楼阁千层现，岛外帆樯数点悬。 在蓬莱的这段时间内，陈端生没有沉溺于好山好水好风光，反而写得更快，写到快过新年时又完成了九、十、十一、十二、十三、十四共六卷。那是乾隆三十四年（1769－1770），她年满十九岁。在乾隆三十五年（1770）初头，她又继续写，写了两个月的光景，又完成了十五、十六共两卷。十六卷合共六十万字左右，这样的长篇叙事诗，只写了一年半光景，陈端生可谓下笔神速。但到这时她的母亲却生了病，到此年秋初就去世了。 母亲的去世对陈端生来说打击很大，母亲是她的读者，她的《再生缘》本来就是写给她的母亲看的，如今她的母亲走了，她一度也丧失了写作的兴趣。 半轮破镜镜难圆 陈端生二十三岁时嫁给范菼为妻。范菼是陈端生的祖父好友范璨之子，浙江秀水人，与陈端生母亲是同乡。当时范菼是诸生，尚未中举。但范菼的父亲范璨是雍正年间的进士，曾任湖北巡抚、安徽巡抚、资政大夫、工部侍郎等高官。所以也不是穷人，陈端生到范家，也不会太受穷。 陈端生婚后的生活还算是可以的，她如此描述婚后的生活： 幸赖翁姑怜弱质，更忻夫婿是儒冠。挑灯伴读茶汤废， 刻烛催诗笑语联。锦瑟喜同心好合，明珠蚤向掌中悬。 应该说还是幸福和美的。陈端生不久便生了一个女孩，后来又生了一个孩子，但从现在的记载中无从得知是男是女。不过这时候她的创作却几乎停顿，一个可能是母亲死后失去了读者，也就失去了创作的原动力，再者生儿育女的也够忙的。但这种还算幸福的生活就过了两年，陈端生的老公就也像她小说中的皇甫少华一样遭了难。 乾隆四十五年（1780）九月顺天乡试中发生了一场很大的科场舞弊案，一个叫陈七的人是主犯，陈端生的丈夫范菼竟然也牵连其中！案情大致是，在乡试中，主考官当场抓获几个夹带字条和冒名顶替替人代考的考生，陈七是主犯，他被抓获后供出范菼。乾隆年间，对科场舞弊是严打不手软，乾隆下诏重罚七个案犯。陈七判绞监候（应该就是绞刑缓期执行了），其他六人则发配新疆伊犁劳改，所以陈端生连她的老公见都没有见上一面，范菼就被押解到新疆搬砖去了。 这一去，就是十年。陈端生在婚后的六年多生活中，对她的老公还是很有感情的。她的老公被判刑发配，对她的生活影响是相当大的。在古代，女子们没有生活来源，一切都要靠老公。虽然范家是个大家族，陈端生又生有儿女，范家人也不能完全将她们母子推出门去，但旧时搞株连，范菼犯了事，不但处罚他自己，他的家长也因管教子弟不严，而受到革职处罚。所以可想而知，范家大大小小肯定也会有怨气。范菼新疆搬砖去了，埋怨不着他，于是可能也会有些冷言冷语落到陈端生身上。但陈端生是坚强的，她决心抚养自己的两个孩子长大成人，她写道： 一曲惊弦弦顿绝，半轮破镜镜难圆。失群征雁斜阳外，羁旅愁人绝塞边。 从此心伤魂杳渺，年来肠断意尤煎。未酬夫子情难已，强抚双儿志自坚。 日坐愁城凝血泪，神飞万里阻风烟。 可惜，在现实中她没有办法像孟丽君一样女扮男装，出去成就一番事业，最后感动皇帝，把丈夫还给她。她只有默默地等，无可奈何地等。 反胜那，沦落文章不值钱 然而就在这个时候，陈端生所写的《再生缘》却在江浙一带流传开来，以至于一下子冒出好多陈端生的FANS，他们都催促着陈端生继续再往下写。有人推断说，这是因为她的妹妹陈长生见她心情不好，就将《再生缘》流传出去，以求在精神上给她一些安慰。 陈长生曾拜文豪袁枚为师，是随园女弟子之一，后嫁翰林院编修叶绍楏。叶家世代高官厚禄，也是书香门第。长生的闺中知己也很多，所以由她把《再生缘》的稿本传出去是很正常的事情。所以，陈端生一下子多了好多追捧她的FANS，正像她书中自己写得那样： 惟是此书知者久，浙江一省偏相传。龆年戏笔殊觉笑，反胜那，沦落文章不值钱。 闺阁知音频赏玩，庭帏尊长尽开颜。谆谆更嘱全始终，必欲使，凤友鸾交续旧弦。 这种“闺阁知音频赏玩，庭帏尊长尽开颜”的情景对陈端生来说，是一种莫大的满足，就像我们现在泡论坛的朋友一样，虽然论坛上发帖没有什么实际利益，但是跟帖者的几句赞语却能使作者有更多的热情，同时也得到发自内心的快慰。对于端生妹妹的良苦用心，陈寅恪先生曾感叹道，“呜呼！常人在忧思颠沛之中，往往四海无依，六亲不认，而绘影阁主人（陈端生的别号）于茫茫天壤间，得此一妹，亦可稍慰欤？” 现在论坛上有一术语，开一帖子但没有写完称之为“坑”，如果只开了帖，立下话题而一直不写，就称为“挖坑不填”，有的网友对于自己感兴趣的文章就常发帖催促“填坑”，“挖坑不填”有时对于读者来说是一种折磨。但我想最有名的“挖坑不填”者就是“南缘北梦”的作者——曹雪芹和陈端生了。 当时的陈端生，心情和少女时代已大不相同，但是大家都盼着她早点“填坑”，她当时也又产生了续下去的动力，她在书中说：“知音爱我休催促，在下闲时定续成。白芍霏霏将送腊，红梅灼灼欲迎春。向阳为趁三竿日，入夜频挑一盏灯。”乾隆四十九年（1784）的早春二月，陈端在母亲去世后十二年、丈夫被流放四年后终于重新开始续写《再生缘》。 这十二年的停笔，正像她说的那样：“悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间”。“明堂一醉”是指郦明堂（孟丽君）的性别引起皇宫中人们的怀疑，被灌醉了酒，正要脱靴查验是否小脚。正在惊险之际，故事却停了，而且一停就是十二年。但这十二年的时间空白中写下的却是陈端生自己的喜乐悲欢，可想而知，陈端生提笔再续之时，可能也会有恍如隔世之感。 可是，陈端生却再也没有当年写作的神速，她只写了第十七卷这一卷，就再没有继续写。为什么？她写不出来了吗？不会的，陈端生那样聪颖的才女不会在正当盛年时就江郎才尽，我想她是没法写。因为这时候她的老公范菼远隔万里，生死未卜，她不知道能不能再重逢团圆，如果她将此书写成一个团团圆圆的大结局，有情人都终成眷属，但她的老公却回不来了，自己的境况却凄凄惨惨，那情何以堪？但如果陈端生下笔写成一个催人泪下的悲剧，可能又怕一语成谶，也显得很不吉利。所以陈端生左思右想，无法下笔，她说：“婿不归，此书无完全之日也”。所以就此搁笔。 琴瑟弦断书稿残 据《清实录》，在乾隆五十五年（1790）清高宗八十大寿时曾经大赦：“其在配军流人犯，已过十年，安分守法，别无过犯者”可以赦免。远在伊犁充军的范菼，终于可以回家了！但这时候陈端生却得了重病，从新疆到杭州太远了，确实有万里之遥（从连云港到新疆的陇海－兰新线就有4400公里），而且当时没有汽车火车，像范菼这样的刑满释放人员，恐怕也没有马车什么的可坐，只能靠步行。 陈端生盼了整整十年，就在有了希望，她的丈夫要回来的时候，她却闭上了眼睛。她没有看到她日思夜想的范菼，没有看到经历了十年风霜的范菼是不是有了皱纹和白发，也没有感受到“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的悲喜交集，也让这本惊世奇作《再生缘》弦断今生，无法再续。 《再生缘》后三卷由另一才女梁德绳（字楚生，1771－1847）所续补，但另一个叫侯芝的女子却不满意，她说梁德绳续的是“盖更有好事者添续。事绪不伦，语言陋劣。既增丽君之羞，更辱前人之笔。深可惋惜”。于是她老人家又大改特改，不但改了续作，还改了陈端生的，重命名为《金闺杰》。但由于她思想守旧，把陈端生的也改得乱七八糟，其实她那句“既增丽君之羞，更辱前人之笔”，倒正好形容她本人。 陈端生所写的《再生缘》这个故事，是续《玉钏缘》一剧而作的。《玉钏缘》这本弹词，据说也是一个才女所作，但惜乎姓名失考。《玉钏缘》的故事大致是说南宋时有一个叫谢玉辉（皇甫少华前世）的，在宫中广征秀女时，居然替妹妹玉娟入宫（哇，还有这样的事，好像入宫也要婚前检查的啊），而其妹女扮男装进京赶考。玉辉与美英、郑如昭（孟丽君前世）、曹燕娘（刘燕玉前世）同行，入宫后为宫女。后来谢玉辉在宫中保护太子有功，又从假宫女变成了大功臣，最后娶了美英、郑如昭、曹燕娘还有金国公主等八个老婆。真是超级“意淫”之作。（按网络用语中“意淫”之意大致相当于白日梦）。《鹿鼎记》中韦小宝虽然没有当假宫女，却当了假太监，最后也娶了一大堆老婆，倒和这个故事有些相似。 《再生缘》接续《玉钏缘》而作，谢玉辉转世皇甫少华，郑如昭转世孟丽君，曹燕娘转世刘燕玉，陈芳素转世苏映雪，了结前缘，故名《再生缘》。《再生缘》时间选择在元朝，但端生笔下的历史典故与元朝全不相干。《再生缘》也是很能“意淫”的，一个女子居然能当上丞相，这在旧时候是不可想像的，正是因为这样，可能才让当时的闺中少女们更愿意看。同时，此剧也是有非常强的反封建意识的，古时历来是男尊女卑，到了明清时期这种倾向发展到顶峰，但是越是这样的条件下，女子们就越渴望挣脱束缚，所以像女扮男装的戏剧就越来越多，按过去的说法就是有很强的反封建意识。 陈端生笔下的孟丽君巧妙地利用封建道德来反对封建秩序，她以讲究爵禄名位来反对男尊女卑，用君王之威而反对父母之命，用师道尊严来反对妻要从夫，挟贞操节烈而违抗朝廷，讲孝悌力行而犯上作乱。呵呵，借用一下文革时的语言，正所谓“打着红旗反红旗”。有人说陈端生还是在鼓吹忠孝节义，这未免太苛刻了，陈端生以一个小女子公然敢于冒犯这一切，在那个时代已经是相当难得了，然而即使是这样，也有人攻击她是在“灭绝伦常”。但是，却有越来越多的人喜欢孟丽君这个艺术形象，《再生缘》也广为流传，被改编成戏剧等多种艺术形式。 《再生缘》的艺术成就是极高的，原稿的形式是用七言排律的体裁写成的。除掉有时用三字句的衬词或用两个三字句来代替七言句外，基本上就是一部长篇的七言排律。别的弹词作家，很少能具有她这样的功力。后续者梁楚生所续的《再生缘》后三卷，诗体便迥然不同。她是用古风写的，平仄不拘，规律散漫；而叙述文则有时繁冗得惊人。 陈寅恪先生很欣赏《再生缘》的文词，竟然说陈端生的成就还在杜甫之上，这当然有点过誉，陈先生晚年“老换小”，性格也有些古怪，既“钟情”于柳如是，又夸陈端生，对于这个说法也不必全信。但是陈先生说：“弹词之作品颇多，鄙意《再生缘》之文最佳。微之所谓‘铺陈终始，排比声韵’，‘属对律切’，实足当之无愧。而文词累数十百万言，则较“大或千言，次犹数百”者，更不可同年而语矣”，这段话还是比较恰当的。 大家在记住孟丽君、皇甫少华甚至编剧新添的什么铁穆耳之类的名字时，也不要忘了曾经有这样一位大才女，她叫陈端生，她本不应该这样默默无闻。 菊花虽艳奈何霜——平生最苦是双卿 锦思花情，敢被爨烟薰尽 才子才女们往往是命运多蹇的，但是在众多才女中，最苦、最可怜的就是这位贺双卿了。人们常替朱淑真惋惜，叹惜她所嫁非人，但是朱淑真的老公至少还是官宦或者富商，生活上也是“供厨不虑食无钱”的，而且朱淑真出身于书香门第，还能够主动和老公离异，所以和贺双卿比起来，不知幸福多少倍。而贺双卿却一生凄苦，她像一个从石缝里好不容易拱出来的兰芽，却被无情的风霜、愚蠢的牛马践踏而亡。 贺双卿的故事见于清代文人史震林的《西青散记》中。贺双卿是江苏丹阳蒋墅（距镇江比较近）人，她虽然生于普通的农家，但是却天生丽质，聪颖好学。据说双卿的舅舅是在学馆里做杂活的，小双卿常常跑到学馆的窗外偷看偷听。学馆的先生倒也是个好人，看到双卿聪明伶俐，就让她进课堂旁听。小双卿免费在学馆旁听了三年，就学会了读书写字，还对吟诗作词特别爱好。 等双卿长到十八九岁的时候，她已经对作诗填词十分精通了。但是在愚昧偏僻的乡下，她无知的父母和乡民一点也不懂得欣赏她的才气。他们可能觉得，如果是个男小子，会读书识文，作诗作词，还能考进士，中状元，升官发财，而一个姑娘家会这个有什么用？他们看得上的是只要能为男人生孩子，能干家务活，就是好媳妇，双卿会作诗作词指不定还当成缺点呢。所以双卿到了成婚的年龄，就像一般的乡村姑娘一样理所当然地嫁给一个体壮如牛、大字不识半个的乡农。 唉，如果朱淑真知道双卿的故事，可能也不会那样伤感了。双卿的老公据说叫周大旺，双卿性爱洁净，周大旺却是满身狐臊刺鼻，脖子上的垢腻搓可成丸，双卿劝他洗一洗他就大怒。而且她还有个恶婆婆杨氏，据说是个年轻时守寡的女人。越是这样的女人，往往心理变态，对待儿媳妇加倍的凶恶狠毒。像张爱玲写的《金锁记》中的七巧，也是对儿媳妇有一种天生的敌意而百般摧残。双卿喜爱写诗，她那蠢老公和恶婆婆却一看到她拿书磨墨，便要恶骂。有人形容朱淑真的老公是“其夫村恶，蘧篨戚施，种种可厌”，这未免有点冤枉，但此词来形容这个周大旺，却觉得还骂得不痛快，双卿这样的好女儿家被这样一个家伙摧残折磨，比之鲜花插牛粪更令人痛心和惋惜。 旧时的农村，农活比现在要繁重得多，煮饭、喂鸡、养猪、舂谷、纺线、做鞋、清扫庭院之类的杂活都落到双卿的头上。双卿原本身体很弱，在娘家时虽然也做这些事情，但是母亲总是疼爱她，不让她过于劳作。但她嫁过来后，她的恶婆婆却“好便骂，不好便打”，催她整天做这做那，一刻也不得闲。他老公是个所谓的“孝子”，秉承不能“娶了媳妇忘了娘”的说教，不但不同情双卿，反而站在那个恶婆娘一边来帮着叱责妻子，双卿满心是泪，只有在诗句中倾诉： 浣溪沙 暖雨无晴漏几丝，牧童斜插嫩花枝。小田新麦上场时。 汲水种瓜偏嫌早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢。 湿罗衣 世间难吐只幽情，泪珠咽尽还生。手捻残花，无言倚屏。 镜里相看自惊，瘦亭亭。春容不是，秋容不是，可是双卿！ 双卿虽然没有正式上过一天学，也没有很好的条件来学诗学书，但是她的词却读来不俚不俗，自有一种清新之气。由于她境遇凄苦，诗中之句常令人心痛，像“忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢”这样的情景别的才女诗中是见不到的，可怜双卿，她只能在干农活的空隙中来进行自己的创作，但如果因此耽误了一点时间，她的蠢老公和恶婆婆就会又是好一顿臭骂。 贺双卿有病在身，患有严重的疟疾，但是她的婆家根本无钱也不想给她治病，经常一会冷一会热地发作，她写有这样一首词： 孤鸾（病中） 午寒偏准，早疟意初来，碧衫添衬。宿髻慵梳，乱裹帕罗齐鬓。忙中素裙未浣，折痕边，断丝双损。玉腕近看如茧，可香腮还嫩。算一生凄楚也拚忍。便化粉成灰，嫁时先忖。锦思花情，敢被爨烟薰尽。东菑却嫌饷缓。冷潮回，热潮谁问？归去将棉晒取，又晚炊相近。 从词中看，双卿的疟疾相当严重，但她一边受着疟疾发作忽冷忽热的煎熬，却还要干洗衣服（“素裙未浣”）、做饭（“爨烟薰”）等一大堆活儿，送饭送得慢了（“东菑却嫌饷缓”），他老公就是一顿臭骂和老拳。可怜双卿的一双皓腕因为天天干粗活都被磨出了老茧，她感慨自己的“锦思花情”都被烧柴火的烟熏得不成样子，但是她没有别的办法，她只有把眼泪咽到肚子里——“算一生凄楚也拚忍”。 每到夜深人静，他的老公发出猪一样的鼾声时，双卿只有这时候能有比较宽裕一点的时间来写东西，但是她的心中全是苦痛：凤凰台上忆吹箫（残灯）已暗忘吹，欲明谁剔，向侬无焰如萤。听土阶寒雨，滴破三更。独自恹恹耿耿，难断处，也忒多情。香膏尽，芳心未冷，且伴双卿。星星渐微不动，还望你淹煎，有个花生。胜野塘风乱，摇曳渔灯。辛苦秋蛾散后，人已病，病减何曾？相看久，朦胧成睡，睡去空惊。 通过双卿的这首词，我们能想像她是何等的寂寞孤独，只有一盏残灯相伴，她的世界也仿佛是那漫漫无休的寒夜，永远看不到有什么希望，就是在睡梦中也得不到安稳，做的也全是恶梦。 野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜 李清照曾说过“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”但身处穷乡僻壤中的双卿，她根本不可能有酒来解愁，她家里恐怕是买不起酒的，即便偶尔有点也不可能有她喝的份。她说： 二郎神（菊花） 丝丝脆柳，袅破淡烟依旧。向落日秋山影里，还喜花枝未瘦。苦雨重阳挨过了，亏耐到小春时候。知今夜，蘸微霜，蝶去自垂首。生受，新寒侵骨，病来还又。可是我双卿薄幸，撇你黄昏后。月冷阑干人不寐，镇几夜，未松金扣。枉辜却开向贫家，愁处欲洗无酒。 这首诗是双卿咏菊花的，“新寒侵骨，病来还又”，这哪里是菊花，分明就是经受风刀霜剑的双卿啊。在另一首诗中，双卿说得更为直接： 冷厨烟湿障低房，爨尽梧桐谢凤凰；野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜。 “野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜”，我看到这一句，不觉百感交集，几欲滴泪，看多了诗词中的愁肠离恨，已经有些麻木，但是这句诗，却深深地打动了我。 双卿别说喝不上酒，就连笔墨也买不起，也不敢买。她就用木棍醮了石灰粉在芦叶、竹叶、桂叶等树叶上写，也不敢擅自保存，任其散落四方。不然她的婆婆和老公看到要骂的。 这天，举人史震林和段玉函等几个文人偶尔来到这个小村，看见一个姿容清雅的女子手执畚箕出外倒垃圾，史震林等非常惊奇，一看这女子的样子就不俗，在这穷乡僻壤中显得格外抢眼。再看垃圾中有不少树叶，上面居然用白粉写有工整端丽的字迹，捡出来一看，更是惊异。经打听，方知双卿身世，不由地十分同情和敬佩，他们于是写诗作词以示问候，双卿也诗词唱和。但双卿思想比较守旧，不敢和这些才子们交往过密，她虽是“发乎情而止乎礼”，但即便是这样，她的恶婆婆却以此为由对她痛加责骂。 我觉得双卿应该像“红拂夜奔”一样和史震林等私奔出走，这样才会不枉一生。就算是当个青楼女子，也远胜于在这个鬼地方受折磨。但说是这样说，人们有时候常是说比做容易得多，如果真是身处其境，迈出这一步可是需要很大的勇气和胆略的。而且据说贺双卿也是受封建思想毒害很深的人，她不敢和这些文人们来往过密，文人们画了她的像，请她题诗，她题了后又后悔了，要回来剜了去。对自己的诗词流传在外也是惴惴不安，生怕人们认为自己是像青楼女子那样招摇自售。 而史震林等碍于封建礼教，也不可能带她出逃，这些书生们谈论时说过这样一段话：“汤卿谋曰：‘……人生须有两副痛泪：一副哭文章不遇识者，一副哭从来沦落不偶佳人。’（赵）凤岐……曰：‘……吾则以一副痛泪哭失节之佳人。’段玉函曰：‘佳人失节，思之亦必自哭，不自哭者，安得闲泪哭之？”他们虽然对双卿极为同情，但是却又死抱着封建礼教观念不放，他们认为，佳人不论怎样沦落不偶，不论所嫁的是怎样不堪的丈夫，都必须为丈夫守节，这才是天经地义；失节的佳人比沦落不偶的更可痛哭，她自己先该痛哭而死，否则旁人又哪有闲泪去哭她？岂不知世间大英雄、真名士、奇女子均视世间凡俗说教如儿戏。惜乎双卿未遇此等人物，叹叹！ 愁病相煎的双卿早早地死去了，这一年她才20岁，正是女子们最好的青春时节。但是她却早早地凋谢于愚夫毒妇之手。所谓“贫贱之人，一无所有，及临命终时，脱一厌字，如释重负”，天天过这种受折磨的日子，也许死对她来说是一种解脱。 才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝 史震林等人感慨于双卿悲苦的一生，着意搜集双卿的诗词，他说：“才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝”。史震林把双卿的遭遇和她的诗词写进了《西青散记》一书中，从而让我们知道有这样一位苦命的才女。 虽然双卿是个乡下女子，但是她的诗作却是那样的出色，清末词家黄燮清评双卿的词云：“如小儿女哝哝絮絮，诉说家常，见见闻闻，思思想想，曲曲写来，头头是道。作者不以为词，而阅者亦忘其为词。而情真语质，直接三百篇之旨，岂非天籁？岂非奇才？”《白雨斋词话》也评曰：“其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。日用细故，信手拈来，都成异彩。” 确实，双卿的词遣词造句，十分精妙，几乎能和李清照相媲美，我们看一下她这首词： 凤凰台上忆吹箫 寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇。谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝？ 这首词写得十分精彩，词中运用叠字极多，李清照那句著名的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”虽然精妙，但全词中只有这一句用叠字，而双卿这首词却用了20个之多，读来却丝毫不觉拗口罗嗦，妙极！还有像“断魂魂断”、“见谁谁见”之类词也妙不可言。 双卿之才高如此，可惜却命薄如纸，寿夭而终，造化何其不工！ 柳絮飞，萍叶聚——吴藻难觅双飞翼 曲栏干，深院宇 在众多的清代才女中，我最喜欢读吴藻的诗词，我前篇中也说过，唐诗宋词是两座大山，后人想超越是极难做到的。别说是女子，大家看元明清诗词选集里能有多少精彩的诗句？所以明清众才女虽多，但诗篇真正让人读了有耳目一新之感，击节赞叹拍案叫好的却不是很多。吴藻的诗词却是一枝独秀，远在同时期其他人之上。 才女吴藻比前面我们说的苦命双卿要幸福得多，吴藻和朱淑真、陈端生等一样是杭州人（杭州仁和县附近），怪不得人们常说“上有天堂，下有苏杭”，且不说那灵山秀水，单是众多才女之乡这一点就让人无限神往了。 吴藻的父亲是富甲一方的丝绸商，而且还只有她这样一个宝贝女儿，所以吴藻确实如同掌上明珠一样极受宠爱。其父并非读书人，吴家上溯十几辈也没有一个有名的读书人，但是吴藻自小就对于诗文十分喜欢，吴父也很看重她的才能，他重金聘请了许多名师来教吴藻琴棋书画、诗词歌赋。在众多名师的教导下，加上吴藻又是聪明过人，所以吴藻刚到及笄之年，已做诗填词不亚于老手名宿。 我们看一下她少女时代写的一篇《如梦令》： 燕子未随春去，飞入绣帘深处，软语多时，莫是要和依住？延停，延停，含笑回他：不许！ 这首词细腻生动，和辛弃疾的“只疑松动要来扶，以手推松曰：去！”的词句有几分相似，但此词是少女情怀，天真烂漫的娇态充溢词中。 随着年龄的增长，吴藻出落成一个才高貌美的绝代佳人，她在诗文上的功力也越来越非凡俗之士能及。但所谓“曲高和寡”，高处不胜寒，吴藻拥有了盖世的才华，也拥有了别的姑娘不曾有的寂寞。因为没有人能够和吴藻一起吟诗唱和，她的父母固然不会，亲戚中的姐妹也是难以和她有共同语言，甚至连县里的男子也没有具备这样高的文采的。吴藻只能自己写了自己欣赏，有了妙句也没个人说处。而且她还隐隐为将来担忧，担忧她将来的夫婿也难说能知诗通文，难道自己也要和朱淑真一样的命运？所以吴藻的眉头锁上了一层阴云： 苏幕遮 曲栏干，深院宇，依旧春来，依旧春又去；一片残红无著处，绿遍天涯，绿遍天涯树。 柳絮飞，萍叶聚，梅子黄时，梅子黄时雨；小令翻香词太絮，句句愁人，句句愁人处。 吴藻这首词写得很不错，后面句子都是重复开头的两个字，有点类似“一剪梅”中的“才下眉头，却上心头”这样的句式，但又有所不同。其实“苏幕遮”的词牌中是并不作此种要求的，但吴藻运用了这个形式，起到了很妙的艺术效果。 卿不解怜我，谁又书窗依依伴行坐？ 花落花开，雁走雁回，时光无情地在飘走，吴藻终于到了谈婚论嫁的年龄了。但吴藻的眼中怎么看得起那些庸俗的男人呢？虽然吴藻家中豪富，本人又貌美才高，吴家大门的门槛几乎都被派来求婚的媒婆踏烂了，但是吴藻心高气傲，一般的庸俗商人家的纨绔子弟她哪里瞧得上眼，所以见一个“枪毙”一个。于是无数媒婆兴冲冲而来，气哼哼而去。 旧时闺中女子尤其是明清时，是严禁出门交往的。吴藻未嫁前同样也难以走到更广阔的天地中，结识更多的优秀男人。所以她拖来拖去，一直拖到了二十二岁。虽然二十二岁，在现在只是正常的结婚年龄，但是在旧时普遍十七八岁就出嫁的情况下，吴藻就快成了“老姑娘”了。于是吴老爷子就先着起急来了，本来吴老爷子常以自己的女儿能写一手好诗而自矜，别人也对吴家多了一份崇敬，觉得吴家并非只是满府铜臭气的俗商，但吴藻才高以后“十有九人堪白眼”，以致于难以寻偶，这可把吴藻的爹妈都急坏了。 父母于是整天在吴藻的耳边唠叨，吴藻被他们聒嗓得耳朵都快出茧子了，再说自己年纪也实在是老大不小了，于是就答应出嫁，嫁给了黄家的公子。这黄家也在仁和县，也是丝绸商，说起来倒是“门当户对”。 虽然吴、黄两家迎亲送亲的仪式十分热闹，锣鼓喧天，十里挂彩，比过年热闹多了。但是吴藻的心中却并不是太高兴，她也不敢有太高的期望，因为她找了多年也没有找到如意的人，最后在迫不得已时才只好胡乱找个人嫁了。不过来到夫家后，有件事倒是让她喜出望外，因为她老公早为她准备好了一间大书房，但见碧玉狮子镇纸成群成对、特品紫狼毫密密如林、贡品唐墨满箱满柜、极品端砚摞起半人高，更有各种上好古宣百余刀，兼有一些书、画、彝、鼎之类的东西。 吴藻一看，不禁大喜，心想原来郎君并非俗人，自己居然“睫在眼前人不见”，没有了解身边就有这样一位知音。于是吴藻兴冲冲地磨墨挥毫，题诗数首，然后急切地等她的老公回来。她老公也是生意上的人，新婚之际，亲友应酬极多，直到晚上才回到家中，已是半醉。吴藻忙不叠地将她写好的诗词拿给她老公看，这个黄少爷连声称赞：“好！好！”但说了这句后，却再找不出别的词来应对了，他虽然满心想称赞吴藻的诗文，只可怜他胸无点墨，想形容也是无能为力。所以三句话一说，就露了馅。吴藻一腔热情顿时化成了寒冰，她躲进自己的书房，心中气苦难言，不禁滴下泪来。可怜黄少爷愣在当地，还不知道因为什么得罪了自己的新娘子。 吴藻婚后的生活自然也是十分的孤独寂寞，她写道： 祝英台近 曲栏低，深院锁，人晚倦梳裹；恨海茫茫，己觉此身堕。那堪多事青灯，黄昏才到，又添上影儿一个。最无那，纵然着意怜卿，卿不解怜我，谁又书窗依依伴行坐？算来驱去应难，避时尚易，索掩却，绣帷推卧。 这首词和李清照的“谁伴明窗独坐，我共影儿俩个。灯尽欲眠时，影也把人抛躲。无那，无那，好个凄凉的我”十分相近。此时吴藻却并非丧偶独身，但她的老公不能理解她的才情，有也似无，“纵然着意怜卿，卿不解怜我”，恐怕就是这种心情吧。 一样扫眉才，偏我清狂 吴藻的老公虽然也不懂诗文，但是比起朱淑真的老公来要强得多，更不用说比贺双卿的老公了，他自己不懂诗文，就劝吴藻多结交些其他能诗能文的闺秀，以排解心怀。但是只在闺秀中谈诗论词，也找不出几个知己。因为当时的女子多数不识字，大家闺秀多半也是粗识文字就不错了，哪里能和吴藻这样才华横溢的女才子吟诗唱和？她们根本就不是一个段位。吴藻只在女儿辈里寻知己，也不是很满意。 好在江南风气比较开化，有个叫陈文述（据说和陈端生有亲戚关系）的人，也学袁枚广收女弟子，吴藻就借机投在陈文述的门下。通过陈文述，她不但和更多卓有文才的女子有了更多的交往，而且吴藻也渐渐混迹于男子的诗文酒会中。吴藻常常干脆换上男装，和那些男性文人们一起饮酒赋诗，泛舟放歌，常是大醉而归。虽然我们从前面的篇目中知道柳如是也曾这样做过，但柳如是原是青楼女子，吴藻却是大家闺秀，吴藻的举动在当时真可以称得上惊世骇俗了。但是吴藻的老公却丝毫不限制她，也不理睬外面所传的风言风语，只要吴藻高兴，就一概不问，简直可以说是在溺爱纵容，吴藻于是更无顾忌，越发得意起来。 笔者惯于以最坏的想法猜度别人，从来不把人性想得太好。对于此事，我觉得吴藻老公之所以能对她这样好，也是有原因的。纵观吴藻所为，别说在清朝那个年代，就是现代社会，恐怕也有相当多的男人不会容忍自己的老婆那个样子。但吴藻的老公却一点也不敢管，甚至不敢有半句怨言。我想恐怕还是吴藻家的财势在起作用。吴藻的老爸富甲一方，可能是跺一下脚整个县城就晃荡的主儿，这黄少爷要是惹恼了他老婆，他的丈人老头一发火，嘿嘿，那可有他的好果子吃。所以吴藻才能这样肆无忌惮，没人敢管。 吴藻虽然穿了男人的衣服，一样和男人们一起聚会作诗。但是看着那些男人们能考取功名，光宗耀祖，又能自由地寻花问柳、三妻四妾，也恨不得变成男人才好，她在词中说： 金缕曲 生在青莲界，自翻来几重愁案，替谁交代？愿掬银河三千丈，一洗女儿故态。收拾起断脂零黛，莫学兰台愁秋语，但大言打破乾坤隘；拔长剑，倚天外。人间不少莺花海，尽饶他旗亭画壁，双鬟低拜。酒散歌阑仍撒手，万事总归无奈！问昔日劫灰安在？识得天之真道理，使神仙也被虚空碍；尘世事，复何怪！ 呵呵，可惜当时没有变性手术，不然吴藻的愿望倒是可以满足了。吴藻男装穿惯了，性取向上也有点问题，她居然穿上男装后和那些男人们一起逛青楼妓院。吴藻穿了男装，自然像个面白如玉的翩翩佳公子。时间长了，一个妓女居然看上了她，对她投怀送抱、频送秋波。吴藻也逢场作戏，和她百般调笑，还写了一首词给这个妓女： 洞仙歌 珊珊琐骨，似碧城仙侣，一笑相逢淡忘语。镇拈花倚竹，翠袖生寒，空谷里，想见个依幽绪。兰针低照影，赌酒评诗，便唱江南断肠句。一样扫眉才，偏我清狂，要消受玉人心许。正漠漠烟波五湖春，待买个红船，载卿同去。 陈端生的《再生缘》里的孟丽君，换上男装考了状元，但那毕竟只是书中的故事，陈端生虽然笔下有这样的人物，她本人却是没有做过这种事。而吴藻却身体力行，穿了男装后，虽然没有考取功名，当女状元，倒去逛青楼，“嫖”了一回姑娘，也是一奇。现在有人说吴藻有同性恋倾向，这个不好断言。但是我觉得，吴藻这些行为可能还是玩笑的成份居多吧。也许是吴藻感情空虚无依，如果她在那个时代搞婚外恋，必被当时的唾沫淹死，于是只好玩玩这种假凤虚凰的游戏，聊以解闷吧。 吴藻说来还是比较幸福的，她可以这样的肆意而为却无人约束，其实作为男人也有好多束缚的，假如有神仙之术的话，把吴藻真的变成个男人，她肯定也有别的烦恼。 芭蕉叶上几秋声 吴藻三十二岁那年，她的老公一场急病，死掉了。她和老公生活了十年，但没有生育过一个儿女。她从此也不玩不闹了，在南湖边上筑了一处房子，守着一大片梅林，闲来吟诗读经。她将自己的词作整理成了两本集子，《花帘词》收录她三十岁以前的词作，《香南雪北词》收有她三十岁以后的作品。 她的后三十年就是这样过的： 浣溪沙 一卷离骚一卷经，十年心事十年灯，芭蕉叶上几秋声！ 欲哭不成还强笑，讳愁无奈学忘情，误人犹是说聪明。 可谓是“万卷古今消终日，一窗昏晓送流年”，但寂寞却是送不去、消不得的，谁又能知？ 吴藻的词句艺术性非常高，在清代的女词人中应该是十分突出的，她的词风格也很多样，有的带有浓郁的男儿气： 金缕曲 闷欲呼天说，问苍苍，生人在世，忍偏磨灭？纵古难消豪士气，也只书空咄咄。正自检断肠诗阅。看到伤心翻自笑，笑公然，愁是吾家物。都并入，笔端结。 英雄儿女原无别。叹千秋，收场一例，泪皆成血。待把柔情轻放下，不唱柳边风月。且整顿，铜琶铁拨。读罢离骚还酌酒，向大江东去处歌残阕。声早遏，碧云裂。 这首词就是十足的豪放词的风格，脂粉气全无。但她也有比较柔情绵绵的： 行香子 长夜迢迢，落叶萧萧，纸窗儿不住风敲。茶温烟冷，炉暗香销，正小庭空，双扉掩，一灯挑。愁也难抛，梦也难招，拥寒衾、睡也无聊。凄凉境况，齐作今宵，有漏声沉，铃声苦，雁声高。 大家读起来是不是有点似曾相识之感，对啦，琼瑶阿姨的《还珠格格》里那个紫薇唱的“山也迢迢，水也迢迢”那首歌，和这首词中的句子就非常相似，应该是脱胎于此。 吴藻词作很多，这里就不多介绍了，值得一提的是，吴藻还写过一出戏剧，名为《乔影》（又名《饮酒读骚图》，呵呵这个名字好像不好听），在这个戏剧中，吴藻借剧中女主角之口唱出： 【北雁儿落带得胜令】 我待趁烟波泛画桡，我待御天风游蓬岛，我待拨铜琵向江上歌，我待看青萍在灯前啸。呀，我待拂长虹入海钓金鳌，我待吸长鲸买酒解金貂，我待理朱弦作幽兰操，我待著宫袍把水月捞，我待吹箫、比子晋更年少，我待题糕、笑刘郎空自豪，笑刘郎空自豪。 这段唱词慷慨激昂，真是巾帼不让须眉，表达了男人能做的事，美眉们一样能做的思想。看来吴藻是比较早的女权主义者。吴藻这出戏一问世就引起了轰动，据说“彼之管弦，一时广为传唱，几如有水井处，必歌柳词矣。”（《杭郡诗》三辑）说来吴藻也是古时为数不多的女剧作家。 据说在美国哈佛的“核心课程”中，专门设有中国文化课，吴藻就入选其中。只可惜我们国内好多人对吴藻却并不是太熟悉，但吴藻是个很有个性的才女，她那些变装、玩“同性恋”之类古灵精怪的行为放在现在也是很大胆的，笔者平生最佩服的就是吴藻这样不受常礼拘束的人。所谓有非常之人，然后有非常之事，奇女子固不可以寻常裙钗所为度之。 丁香空结雨中愁——名满京华顾太清 那美韶华去之何迅 清朝一代，满人虽然强令汉人剃发易服，但是对汉人的文化却也自觉不自觉地学习。满人中也有不少作诗填词比较出色的，有“八旗论词，有男中成容若，女中太清春”这样的说法。就是说满人中男人作词最好的当属纳兰性德，又名纳兰容若，而女子中作词最好的就应该是顾太清了。在满族女子中，顾太清确实应该算是最为出众的一个。 顾太清名春，字梅仙，号太清，又号云槎外史。原姓西林觉罗，满洲镶蓝旗人，内大臣鄂尔泰的曾孙女，因其祖父鄂昌受文字狱牵连被赐自尽，所以她一出世就成了“罪人之后”，以致流落他乡。据说被一姓顾的奴仆所收养，遂改为姓顾。相传她在江南苏州长大，学得一身琴棋书画诗书歌赋的本领，加上她的天生丽质、姿容清雅，当时就成了当地的有名的美人。 顾太清婚前的经历颇为扑朔迷离，有人考证说她在东北长大，有的甚至说她曾当过歌妓。但她幼年的生活不是很好是肯定的，她自己的诗中有“那堪更忆儿时候”之句，表明她幼年曾有坎坷辛酸的经历，但她本人好像也讳言幼年事。 据说这时候乾隆第五子荣纯亲王永琪之孙，荣恪郡王绵亿之子——贝勒奕绘来到江南散心。他来到江南一是游山玩水，二是寻芳猎艳，有人就介绍他和顾春认识了。奕绘一看，顾春长得美若天仙，才华又是一等一的出众，而且还是满人血统，不禁如获至宝，于是决定纳她为侧福晋（妾），携她一同返回了京城。 为了避讳顾春是罪人之后的身份，报宗人府（管理皇室宗族的谱牒、爵禄、赏罚、祭祀等项事务的机构，好像是皇家的“人事局”）时也写为“顾”姓。婚后顾春因奕绘字子章，号太素，所以就自己改名为字子春，号太清，自署太清春、西林春，故而后世都称她为顾太清。 看来顾太清也挺会巴结老公的，利用改名来取悦老公，不记得以前有人这样做过，看来是顾太清的一项发明。所以奕绘对她也是十分宠爱，奕绘的正室妙华夫人死了后，奕绘也没有再娶别的姬妾，只爱顾太清一人，有“九年占尽专房宠”之称。奕绘在诗词文学上也不是门外汉，他学过拉丁文，善书法，工诗词，也算是个有文化的人。奕绘是袭爵的王爷，自然衣食无忧，他和顾太清在城西太平湖畔的王府里，日夕酬唱，吟风弄月，宴请文友，悠游林泉，到是过得十分惬意。 徐珂《近词丛话》中说“太清尝与贝勒雪中并辔游西山，作内家妆束，披红斗篷，于马上拨铁琵琶，手洁白如玉，见者咸谓为王嫱重生也”。看来当时顾太清在京城里也是很出风头的。 顾太清和奕绘的关系据说是非常亲密融洽的，但是和李清照、赵明诚那一对佳侣比起来，却远远不如，就是和管道升、赵孟頫比也未必强。虽然在现存资料中似乎找不到他们关系不和谐的事例，但是顾太清改名字以换取奕绘的欢心，多少有逢迎的意思在其中，总感觉他们两人不会是完全平等的夫妻关系，他们表面上貌似合美的关系，其实是顾太清一直在使尽浑身解数取得奕绘的欢心罢了。顾太清在诗中也常对奕绘恭恭敬敬地，如《鹧鸪天》题记中写道：“冬夜，听夫子论道，不觉漏三商矣，盆中残梅香发，有悟赋此”，从没有见到过顾太清有对奕绘轻松调笑的词句，这也难怪，奕绘是王爷，顾太清只是妾的身份，她也是不得已的。 但总体来说，顾太清和奕绘生活的这段时间应该还算是非常快乐的，他们住在北京太平湖的荣恪郡王府邸（据说在北京西城区新文化街（石驸马大街）的西边）的时候不多，大部分时间住在北京郊区永定河以西、大房山之东的南谷。奕绘在南谷修建了很多别墅，如大安山堂、霏云馆、清风阁、红叶庵、大槐宫、平安精舍等，这时候的顾太清应该是一生中最快乐的。 奕绘也喜欢宴乐，经常有文人清客之类来他的王府做客，顾太清也和他们结识，甚至口占唱和一些诗文。但这在日后却给顾太清惹来一件大麻烦。奕绘四十岁时，突然病逝。顾太清十分悲痛，她和奕绘同岁，虽然生有儿女，但是奕绘的死对她来说也是打击很大。她在诗中说“几欲殉泉下，此身不可轻，贱妾岂自惜，为君教儿成”，因为要抚养奕绘的孩子而不能以身殉情。这段时间她确实深居简出，有空也只是重读整理奕绘的诗稿而已。 临风递与缟衣人 如此过了二年多，也许是太寂寞了，顾太清又与京中文人开始诗词交往。这却引发一个非常有名的事件，后人称之为“丁香花案”。 事情是这样的，清朝著名诗人龚自珍经常出入于王府，顾太清守寡后他还经常上门，这也罢了，但是他写有一首这样的诗： 己亥杂诗 空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春；一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。 大家可能在中学语文课本中也学过龚自珍的《己亥杂诗》，不过是那首“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，知道这首的恐怕不是太多。龚自珍的《己亥杂诗》确实杂得可以，既有铿锵有力的爱国诗篇，也有这种惹上风流官司的暧昧诗篇。 这首诗后面有还有一句小注：“忆宣武门内太平湖之丁香花。”太平湖畔距贝勒王府不远外就有一片茂密的丁香树，龚自珍常留连其间，所以写了这首诗，这也罢了，但诗中提到的“缟衣人”是谁呢？人们一想就想到顾太清，因为她住在“朱邸”王府中，又常着一身白衣裙，她与龚自珍是诗友，龚氏写成这首“情诗”给她还有错吗？而且龚自珍在写了这首“已亥杂诗”后不久，又写了一阕记梦的的词： 桂殿秋 明月外，净红尘，蓬莱幽谧四无邻；九霄一脉银河水，流过红墙不见人。 惊觉后，月华浓，天风已度五更钟；此生欲问光明殿，知隔朱扉几万重。 人们读完这首词后，又两眼放光，编排说是找到了龚和顾太清幽会的证据，说这首词正是描写二人私会偷欢。 清朝时的人对于男女之防，已经是变态般的严谨，而且对于男女关系方面的事情，也传得非常快，想像得越来越离谱。正如鲁迅所言：“一见短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。”于是人们沸沸扬扬，都传着顾太清的绯闻。这流言蜚语铺天盖地而来，龚自珍也在京城里呆不下去了，只好拉着一车破书，离开了京城，但不久就暴卒。据说被奕绘之子载钧派杀手下毒毒死。这就是所谓的“丁香花疑案”。 当时，奕绘和妙华夫人所生的儿子载钧承袭了爵位，他可能正看着顾太清不顺眼呐，就借此事鼓动他奶奶也就是顾太清的婆婆下令将顾太清母子驱出了王府。顾太清带着儿女在西城养马营购买了一处房子（辟才胡同以西的旧城墙附近），靠变卖金银手饰度日。 对于“丁香花疑案”，我的看法是龚自珍应该是对顾太清有情。说起这龚自珍来，也是个狂狷之士，很有性格的人。龚自珍不服气当时科举答卷时都必须写四平八稳、端端正正的“馆阁体”。以他的才气，学写这种字体自是轻易得很，但他却坚决不写他不喜欢的这种字，结果头榜功名自是没有他的份。龚自珍心中不服，就别出心裁，干脆让家里的女眷乃至小丫头都日日临写“馆阁体”的正楷书法。当有人说到某某翰林如何如何时，他就立即嗤之以鼻，拿出家中女眷写的字帖说：“如今的翰林算什么？我家的女人们，都写得一手馆阁体。” 龚自珍眼高过顶，据况周颐《餐樱庑随笔》记载，他竟大骂其叔叔（文理）不通，骂自己父亲只半通而已。他二十六岁时曾写了本集子，称为《伫泣亭文》，送给当时的一位学者王芑孙看。王芑孙看了大跌眼镜，因为书中几乎全是激愤之语，是他这样“规规矩矩做人”的老儒不敢想像的，于是这王老儒边看边摇头，给龚自珍批道：“……至于诗中伤时之语，骂坐之言，涉目皆是，此大不可也。” 龚自珍的性格是不喜欢被束缚的，从他的《病梅馆记》就可以看出来，所以他对于世俗的礼法是不会顾忌的，他对才貌双全的顾太清有爱慕之情也是很自然的。那顾太清是不是也和龚自珍有意呢？可能也有那么一点点吧。顾太清的老公奕绘死后，感情上应该是十分寂寞的，有人说顾太清写下的“冷暖相摧，气候无准，向来北方此二种（花）都不能同时……”等句子就是因龚自珍而发的，但顾太清对龚自珍可能只是有一些好感罢了，不可能有“真格的”。从顾太清的生平作为和诗文来看，她的性格还是比较规矩守旧的，她可能对龚自珍有一些朦胧的好感，但不可能真的和龚自珍有什么“奸情”，这是笔者的看法。 不过，在礼教大防变态般严厉的清时，顾太清的这个“绯闻”就足以让载钧抓到把柄，将之赶出王府了。顾太清过了十几年相对贫穷的生活，却也不怒不怨，她说：“一番磨炼一重关，悟到无生心自闲”。顾太清最后终于迎来了转机，当顾太清59岁时，载钧一病呜呼，这个心胸狭窄之人竟然没有一个儿子，所以就只好由载钊（顾太清所生）的长子溥楣继嗣，袭镇国公，顾太清自然风风光光地又回到王府。 顾太清晚年身体多病，双目失明，但始终不废吟咏。光绪三年（公元1877年）十一月初三日，顾太清病逝，享年79岁。葬于房山之荣府南谷别墅，在今北京市房山区之上万村附近，不知坟墓是否还在。 瑕瑜互见太清词 顾太清一生写作比较勤奋，而且她是王妃，有丰富的财力来刊行自己的诗集，所以她的诗词现存数量很多，人们谈论起来对她的评价也很高。但是我一直对顾太清的诗词不是很喜欢，有人说她是“李清照之后中国第二位伟大的女诗人”，未免言过其实，就算是在清代，我也更喜欢和她同时代的吴藻的词。当然，这是我的个人看法。可能有人不同意，算是萝卜白菜，各有所爱吧。 观顾太清为人，是相当守旧的，当然这和她作为王妃的身份有关。顾太清虽然和当时的一些才女如沈宝善、石珊枝、李纫兰等多有交往，但是她也有高人一等的观念。曾收吴藻为其女弟子的江南名人陈文述，也学袁枚收了一大批吟诗作对的女弟子。他曾编了一本才女们作的诗集，取名《兰因集》。为了抬高《兰因集》的声望，他委托和顾太清有过交往的才女汪允庄，千里迢迢地来到北京，向顾太清求一首诗，说了一大篇顾太清可谓是闺秀文坛之首，其诗收入诗集中将为诗集增色之类的客气话，但顾太清却一口回绝。究其原因，还是说顾太清自识高人一等，从内心中就瞧不起这些民间女子。 后来《兰因集》刊行后，陈文述特意托人送了两本给顾太清。顾太清见书中收有她的一首“春明新咏”诗，就十分恼怒，写了这样一首诗来骂陈文述： 含沙小技大冷成，野鹜安知澡雪鸿。绮语永沉黑闇狱，庸夫空望上清宫。 碧城行列休添我，人海从来鄙此公；任尔乱言成一笑，浮云不碍日头红。 好多文章评论时，还大派陈文述的不是，但陈文述收录了她的诗词，也没有改成别人的名字，事后又恭恭敬敬地送给她两本，当时也不兴稿费一说，按说就已经做得不错了。但是顾太清在诗里却毫不留情地“怒骂”（诗文中说什么“野鹜”、“庸夫”已经是很尖利的语言了），反映了她在心目中就鄙视民间这些诗集，认为自己是高高在上的人。 顾太清的诗好多虽然没有写明是应制诗，但是都是“应制味”极浓，这种气味熏得人十分难受，所以我不喜欢。但其他人如何看，不敢说，这里我们看几首顾太清这一类的诗： 二月十日雨，同夫子作 晓起开帘望，东南云势稠。霎时苏地脉，万点解民忧。 雨洗花枝润，烟霏柳带柔。即看春意足，细麦秀皇州。 顾太清的这首观雨诗，没有半点个人的情怀，全是歌颂满清皇州普降喜雨，万民同乐，国泰民安，预兆又是一个丰收年的句子。顾太清四十岁前诗作最多，而且多和她的“夫子”（也就是她老公）唱和，诗中提到“夫子”的地方极多，但凡是冠有“夫子”字样的诗篇，大多都是这个味儿。想想也难怪，这个“夫子”多少也是个王爷，不是万岁也是千岁，在他脸前写诗，和皇帝面前写应制诗，也差不多。 可能是“应制诗”写惯了，顾太清的诗中往往都是这个味道，像这首游香山望昆明湖的诗也这样： 浪淘沙 碧瓦指离宫，楼阁玲珑，遥看草色有无中，最是一年春好处，烟柳空濛。 湖水自流东，桥影垂虹，三山秀气为谁钟？武帝旌旗都不见，郁郁蟠龙。 这首诗虽然没有明显地“颂圣”，但是词句也并不是多好，像“遥看草色有无中，最是一年春好处”将韩愈的半首诗都化用在里面。引用前人句子较多，或者引用后并没有让原句更加生色，也没有赋于新意，这都是诗家高手们最忌讳的。但顾太清却没有注意到或者说不知道这个问题。这首登香山望昆明湖的词，虽然不能说太烂，但终非一流水平。大家找找乾隆那万首垃圾诗中，也有不少这种档次的。 顾太清写诗喜欢承袭前人的诗意，却并没有翻出前人的手心。顾太清的《早春怨·春夜》，有好多人介绍顾太清时常作为她的优秀作品向大家推荐，我们来看一下： 早春怨·春夜 杨柳风斜，黄昏人静，睡稳栖鸦。短烛烧残，长更坐尽，小篆添些。红楼不闭窗纱。被一缕、春痕暗遮。淡淡轻烟，溶溶院落，月在梨花。 这首词看起来不错，是吗？但是和宋词中无数此类的词篇比起来，又怎么样？此篇词中，“溶溶院落，月在梨花”一句，应该是出自晏殊这首诗：“油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中。鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”。相比之下，晏殊此诗，读来有真性情在其中，风月无边，花柳有情，令人感慨，令人惆怅。而顾太清这首词，情也淡，意也淡，只写零碎的景物片段，犹如画龙而不点晴，终是死物。 顾太清的思想也很有问题，比如她看不惯乡民们过节时扭秧歌这种活动，她有这样一首词： 贺圣朝·秧歌 满街锣鼓喧清昼，任狂歌狂走。乔装艳服太妖淫，尽京都游手。插秧种稻，何曾能够？古遗风不守。可怜浪费好时光，负良田千亩！ 指责老百姓们扭扭秧歌是“乔装艳服太妖淫”，这未免太过份了吧，老百姓忙了一年了，娱乐一下怎么就是“可怜浪费好时光，负良田千亩”？ 顾太清比较喜欢写诗，写得多了水平也参差不齐，有的诗未免不入流。像她的儿子载钊第一次出远门时，她也写诗嘱咐： 三月十四送钊儿往完县查勘地亩此示之 从未离娘十七年，出门正是暮春天。饱看山水多加饭，乍历程途要早眠。 骑射莫教闲里废，文章最好客中研。休贪风景归来晚，难慰予心望眼穿。 这头一句“从未离娘十七年”不免太过俚俗，而且嘱咐儿子这种事情，如果想说些贴心话，那最好用尺牍这样的形式。如果写诗，那就要喻意深刻，像“从未离娘十七年”这样的话写进诗中，总觉得不是太妥当。 当然，这里大谈顾太清的诗句不好，也是针对有些人过高地评价顾太清而发。顾太清的诗词也不是一无是处，有些诗篇也是有亮点的。如这首还是相当不错的： 江城梅花引·雨中接云姜信 故人千里寄书来。快些开，慢些开。不知书中，安否费疑猜。别后炎凉时序改，江南北，动离愁，自徘徊。徘徊、徘徊、渺予怀。天一涯。水一涯。梦也、梦也，梦不见，当日裙钗！谁念碧云凝伫费肠回？明岁君归重见我，应不是，别离时，旧形骸！ 《红楼梦影》续《红楼》 顾太清这个人应该说是很聪明的，她对于回文诗这一体裁掌握得非常好。顾太清诗集中有回文诗四首，第一首和第三首最好： 其一： 秋江一钓野情闲，赤叶枫林映碧滩。游子客途乡渺渺，寺楼山曲路漫漫。 幽窗夜火孤村远，阔岸荒沙落月残。舟泊晚凉初过雁，愁生更尽望江寒。 其三： 台高接影云山远，漠漠烟溪碧绕廊。回浪细翻平柳岸，小舟轻荡乱花塘。 罍樽泻露清珠晓，簟枕浮光素月凉。苔径覆篁新过雨，晚蝉鸣处动荷香。 大家可以试着倒读一下，十分流畅自然，很是难得。顾太清集中还有一首关于猜谜的诗： 玉房怨 元宵夜，兀坐灯窗下。问苍天，人在谁家？恨玉郎，全无一点直心话。 叫奴欲罢不能罢。吾今合口不言他。论交情，曾不差。染尘皂，难说清白话。 恨不得、一刀两断分两家。可怜奴、手中无力能抛下。我今设一计，教他无言可答。 这里面藏了从一到十的数字，第一句，“元”字去掉“兀”是一；第二句，“天”字不见了“人”是二；第三句，“玉”字“无一点直”是三；第四句，繁体“罢”字没有“能”是四；第五句，“吾”字“舍口”是五；第六句，“交”字“曾不差”即不要“Ｘ”，是六；第七句，“皂”字“难说清白”即不要“白”，是七；第八句，将“分”字“一刀两断”是八；第九句，“抛”字没有了“手”旁和“力”，是九；第十句，“计”字“无言”是十。 很巧妙吧，反映出顾太清过人的聪明。作为才女，顾太清还是当之无愧的。 顾太清在文学方面还有一个“成就”，那就是续写了《红楼梦》一书。陈寅恪先生曾考证说陈端生未必看过《红楼梦》一书，但顾太清却是看过的，这没有丝毫疑问。她署名“云槎外史”，续写的书名为《红楼梦影》。可惜的是，顾太清由于思想非常的保守陈腐，续得思想性极差。 有的人大骂高鹗的续书是续貂的狗尾，那顾太清续的更是没法看。笔者试看了一下，书中一开头就将一僧一道定性为“邪教分子”，是迷惑宝玉的人贩子之类，所以经“甄知县刑讯妖僧”后，宝玉被解救了出来，于是又回家了。再说袭人，这个原书中形容为“一床破席”的人，也忽然三贞九烈起来，蒋玉菡也是正人君子，听说宝玉回家后，就又送归宝玉。所以这第二回就叫“蒋玉函完璧归赵，花袭人破镜重圆”，晕死。后面还有“劝扶正凤姐怜夫，因积德平儿生子”、宝钗生了个大胖儿子，“王夫人含饴弄孙”之类的，受不了啦，吐啊吐，没法继续说下去了。总之是多福多寿多男子，家世重兴，夫荣妻贵，将《红楼梦》本来写的一片白茫茫大地用“月光宝盒”变回了烈火烹油、鲜花着锦的富贵图。这不能不说顾太清的思想认识水平和《红楼梦》的作者不是一个档次，甚至也远远不及高鹗有艺术眼光。 顾太清在《红楼梦影》中比较偏爱宝钗，所以她让宝玉回来了，又让宝钗早生贵子。在书中她把王熙凤都“变”活了过来，但却没有提林黛玉的事。说来她的性格也是和薛宝钗差不多，也是端庄稳重，温柔敦厚，固守封建礼教的那种人。这在旧时可能是比较受人推崇的，但是我却不是太喜欢。 秋风秋雨愁煞人——秋瑾热血化碧涛 始信英雄亦有雌 说起鉴湖女侠秋瑾，大家应该非常熟悉。历史上一般将她归于清朝末年的人物，但实际上她和吕碧城、何香凝什么的应该是同时期的人，只是由于秋瑾过早地牺牲，所以她就成为历代王朝中的最后一个才女。秋瑾虽然生活在近代，但是她的诗文却是典型的旧体诗词文章，这也是本书将她和古代才女们并列的一个原因。 秋瑾美眉，嘘，不能这样称，我们面对正气凛然的秋瑾不禁油然起敬，不敢再胡乱称呼。那如果称秋瑾女士，可能秋瑾先烈也不见得喜欢，因为她一生喜欢作男装打扮，还是称为秋瑾女侠吧，这样可能听着还比较顺耳些。 秋瑾女侠武功有多高倒不见得，其生平故事中也未听说过她施展武艺的故事，但一个人是侠非侠，不在武艺高低，而在心肠冷热，是否有侠义精神。秋瑾生来就有一种侠气、豪气，这是我们今天的大多数女子也远远不及的（当然大多数男人们也是比不上的）。 秋瑾原名秋闺瑾，字睿卿，小名玉姑。这些名字后来当然不被豪情万丈的秋女侠所喜欢，除了秋闺瑾这个名字，她将“闺”字丢掉后继续使用外，那些个名字她很少提。她自己又取名为“竞雄”、“鉴湖女侠”、“汉侠女儿”等，都是慷慨激昂的字样。 秋女侠生于一八七七年十一月十五日，虽然资料上称秋女侠为绍兴人，但是她却出生在福建，而且在福建生活了十四年，才回到绍兴。可以说少年秋瑾就是在福建长大的。秋瑾的家庭条件非常好，她的祖父、父亲都是地方官一把手，做过知州、知县等。秋瑾有兄妹四人，哥哥秋誉章是长子，长秋瑾三岁；秋瑾居次；妹闺珵，后来也像秋瑾一样去掉闺字，改名秋珵，小秋瑾三岁；幼弟宗祥，后改名宗章，是其父的妾孙氏所生，小秋瑾22岁。秋瑾的母亲单氏，也是出身名门的大家闺秀，是浙江萧山城内的望族，知书达礼，诗文全通。秋瑾自小的教育应该说主要得自于她母亲吧。 秋瑾自幼就性格倔强，据说她除喜欢诗文外，还坚持和她一个姓单的表哥学武功。他表哥是个放倒几十个人也很轻松的好手，见秋瑾向他学武，以为是小女孩家一时兴起。但据说秋瑾却学得十分认真，虽然未必也达到有万夫莫挡之勇的程度，但想来也足以防身。秋瑾从小就崇拜那些会武的女子，像明朝的秦良玉，沈云英什么的，当时有一出《芝龛记》的戏剧，是写明朝女将军秦良玉和沈云英的。少年时的秋瑾十分喜欢，还写过《题芝龛记》诗八首，其中第三首和第八首最有名： 三 莫重男儿薄女儿，平台诗句赐蛾眉。吾侪得此添生色，始信英雄亦有雌。 八 肉食朝臣尽素餐，精忠报国赖红颜。壮哉奇女谈军事，鼎足当年花木兰。 这第三首中“平台诗句赐美眉”，不对，是赐“蛾眉”，也并非虚构，有的文章说“实际上封建皇帝是不会重视妇女的。秋瑾在这里也只是借题发挥而已”，也未免偏颇。崇祯帝曾亲自写诗给秦良玉，有“学就西川八阵图，鸳鸯袖里握兵符。古来巾帼甘心受，何必将军是丈夫”等四首诗，史有明载。 秋瑾写这些诗的时候，年纪很小，也就十几岁吧，但是“始信英雄亦有雌”的豪气却是普通女子一生也不具备的。少女秋瑾虽然也写得风花雪月，花儿草儿的诗句，但她的诗句无一不透着巾帼英雄的气息，比如这首《残菊》： 岭梅开后晓风寒，几度添衣怕倚栏。残菊犹能傲霜雪，休将白眼向人看。 诗中也是一付凛凛傲骨，全不似正值豆蔻年华的天真少女所写，倒像是个饱经风霜、苦心孤诣的志士。 可怜谢道韫，不嫁鲍参军 到了谈婚论嫁的年龄时，由秋瑾父亲做主，将她嫁给了家在湘潭的王廷钧，笔者在网上看有好多地方不熟悉秋瑾老公的名字，将其写成“王延钩”。更倒霉是，这个“王延钩”不单是名字被人写错，而且以前有关秋瑾女侠的书籍上对他极尽丑化，将其写得十分不堪，以求突出秋瑾女侠突破封建黑暗家庭，走向革命的伟大。我们从真实可信的历史资料中看一下秋瑾老公王廷钧的情况吧。 王廷钧（1879～1909），又名王昭兰，册名廷钧，字子芳，号纯馨。比秋瑾小三岁，应该说也是个帅哥。记载中都说他“体清腴，面皙白，有翩翩佳公子之誉”（其子王沅德的岳父张翊六所写《子芳先生夫妇合传》）。有对他进行反面描写的说他“状似妇人女子”，其实也不全是坏话，司马迁在《史记》中还称赞过张良“状貌如妇人好女”呢。王廷钧只是长得比较清秀罢了，在现在恐怕还算得上是“花样美男”呢。 王廷钧也并非粗俗无文之人，有的文章说：“秋瑾才貌双全，而王廷钧却只是个斗大字不识一箩筐的纨绔子弟”，这也说得太离谱了。王廷钧在岳麓书院学习并完成其学业，怎么会是目不识丁之人？王廷钧家世也很豪富，其父王黻臣是湘潭有名的富商，有人写文章时连王父也骂，说“王父浑名王二胖子，同曾国藩是表兄弟，当过曾家帐房，在屠杀人民的战争中发了横财……”这样一写，给人的印象仿佛王黻臣倒像是那种满脸横肉，光着膀子拿着鬼头刀的刽子手似的，但实际上，王黻臣不会武艺，平生恐怕也没有杀过人。而且从后面的一些事例来看，他倒是个比较和气的胖老头儿。 当时曾国藩在湖南一带名气很大，王家和曾国藩是近亲，也算是名门了，实际上秋瑾女侠的婚事就是曾国藩的长孙曾重伯做的媒人。至于王廷钧本人的性格，有些纨绔子弟的习气，比如嫖赌之类的事情，也是可能的。但王廷钧就算偶有嫖赌的行径，也不是那种狂嫖滥赌的人，在秋瑾女侠后来离开他整日不回家的情况下，他也坚持不断绝婚姻关系，不纳妾（当时是清朝，娶小老婆可是正大光明的，不用偷偷摸摸），按说也很难得。当然秋瑾女侠的思想和他有很大差距，也是事实，秋瑾女侠在给自己大哥的信中写过：“其无信义，无情谊，嫖赌、虚言，损人利已，凌侮亲威，夜郎自大，铜臭纨绔之恶习丑态……”但夫妻之间，有时候说些气头上的话，也未必全是客观情况，当然秋瑾女侠后来和王廷钧感情不睦，确是事实。但主要原因还是秋瑾的思想太超越那个时代了吧。 秋瑾女侠和王廷钧婚后不久，就生了儿子王沅德和女儿王灿芝。可能他们一开始感情还是比较融洽的，但是随着时间的推移，两人的性格差距就越来越大。按一般的美眉的生活理想，有个疼爱自己的老公，有豪华的房子和车子，有大把的钱可以让自己不用对着名牌服装垂涎，这就非常满足了。但秋瑾女侠却不是这样的，她不为自己的事情打算，而是忧国忧民，想为天下苍生做一番事情。她和当时也在湖南的“戊戌六君子”之一谭嗣同的遗孀李闰娘频繁交往，还劝王廷钧也追求上进，但与王谈论维新方面的事情及新思想时，王廷钧却不高兴了，他认为这个是杀头犯法的事，他斥责秋瑾女侠说：“难道你想叫我好端端的王家也家败人亡吗？”秋瑾从此就开始对王廷钧厌恶起来。秋瑾在《谢道韫》一诗说：“咏絮辞何敏，清才扫俗氛。可怜谢道韫，不嫁鲍参军”。秋瑾女侠恐怕一样也有“不意天壤之中，竟有王郎！”的感叹吧，但无论是谢道韫，还是秋瑾，她们的老公还不算是差得一塌糊涂。 休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣 王廷钧和秋瑾曾两次到北京居住，因为王廷钧当时到北京捐了一个工部主事的官。秋瑾喜欢新鲜事物，第一次是从运河去的北京，第二次秋瑾就要求从海上走，好沿途游览一下风光，王廷钧也只好依她。第二次进京时，他们夫妇的邻居是王廷钧的同事廉泉，廉泉的夫人是著名的桐城派学者吴汝沦的侄女吴芝瑛，秋瑾和她一见如故，情同姐妹。 秋瑾在她家里读到很多以前看不到的新书报，对海外孙中山等的革命活动有了初步了解。秋瑾的性子一点就着，顿时豪情万丈。她当时写下不少反满反清的诗歌，比如《宝刀歌》、《宝剑歌》等就是当时写的： 宝刀歌 汉宇宫阙斜阳里，五千余年古国死。一睡沉沉数百年，大家不知做奴耻。 忆昔我祖名轩辕，发祥根据在昆仑，辟地黄河及长江，大刀霍霍定中原。 痛哭煤山可奈何？帝城荆棘埋铜驼。几番回首京华望，亡国悲歌涕泪多。 北上联军八国众，把我江山又赠送，白鬼西来做警钟，汉人惊破奴才梦。 主人赠我金鞘刀，我今得此心雄豪。赤铁主义当今日，百万头颅等一毛。 沐日洛月百宝光，轻生七尺何昂藏！誓将死里求生路，世界和平赖武装。 不观荆轲作秦客，图穷匕首见盈尺。殿前一击虽不中，已夺专制魔王魄， 我欲只手援祖国，奴种流传遍禹城，心死人人奈尔何，援笔作此宝刀歌。 宝刀之歌壮肝胆，死国灵魂唤起多。宝刀侠骨孰与俦？平生了了旧恩仇。 莫嫌尺铁非英物，救国奇功赖尔收。 愿从兹以天地为炉阴阳为炭兮，铁聚六州，铸造出千柄万柄宝刀兮，澄清神州，上继我祖黄帝赫赫之威名，一洗数千数百年国史之奇羞。 秋瑾的诗句之刚烈真是不是须眉，胜似须眉。当年柳如是面对汉家衣冠丧于满虏，只有劝钱谦益一起殉国，但秋瑾女侠却在痛恨“一睡沉沉数百年，大家不知做奴耻”、“奴种流传遍禹城”之际，愤而拔刀，高唱“宝刀之歌壮肝胆，死国灵魂唤起多”，秋瑾女侠真女丈夫也。但可惜到如今，有些人的奴才梦还没有被惊破，有的人为秦桧翻案，却将岳飞、史可法等人驱出“民族英雄”之列，洪承畴等倒是好人，“皇阿玛”什么的叫得那个亲，真想不到一百年后还有“不知做奴耻”之人。 秋瑾当时又通过吴芝瑛认识了同乡陶钧的妻子日本人荻子，从而了解到更多的在日本活动的革命党人的情况。秋瑾的思想越来越倾向于革命，其实吴芝瑛有时也劝秋瑾，思想不要太激进了，但是秋瑾的爱国激情却像奔腾的江水一般再也难以阻挡。同时，她和王廷钧之间的思想差距也越来越大。不久他们就爆发了冲突，据据徐自华的《炉边琐忆》中说，导火索是这样一件事： “（1903年中秋），王廷钧原说好要在家宴客，嘱秋瑾准备。但到傍晚，就被人拉去逛窑子、吃花酒去了。秋瑾收拾了酒菜，也想出去散心，就第一次着男装偕小厮去戏园看戏，不料被王发觉，归来动手打了秋瑾。她一怒之下，就走出阜外，在泰顺客栈住下。后来王央请廉泉之妻吴芝瑛将她接到廉家新宅纱帽胡同暂住”。 这上面说王廷钧去“逛窑子、吃花酒”，也可能是吃饭的时候有几个“小姐”陪着，但“逛窑子”恐怕不大可能，据说那时候逛窑子往往是要过夜的，而且王廷钧回家的时间比看戏的秋瑾回来的还早。有的写秋瑾忙碌了一天，做好了饭菜，也是自己猜想的，并非全是这样，当时秋瑾家里雇有仆妇、小厮等不少佣人，应该不会所有家务活都让她干。当王廷钧见她穿了男人衣服去了“娱乐场所”，据说就打了秋瑾。但秋瑾一向喜欢练武，经常舞刀弄杖，王廷钧恐怕也打不过她。反正秋瑾一怒之下，跑出家去，到了旅馆（泰顺客栈）里住下了。后来王廷钧请仆妇代他向秋瑾道歉，秋瑾当时心又软了，回到家中。但不多久，俩人又发生口角，秋瑾又来到吴芝瑛家里住。 其实说起来，还是两人的思想差距所致，王廷钧按说也不是很坏的人，但是秋瑾的思想太超出那个时代，超出了像王廷钧这样的一般人的理解能力。秋瑾自己曾在信中说过：“瑾生不逢时，性难谐俗，身无傲骨，而苦乏媚容，于时世而行古道，处冷地而举热肠，必知音之难遇，更同调而无人。”而且秋瑾还不是满足于一般的吟诗作词，风雅谈笑，她要做大事，要“拚将十万头血，须把乾坤力挽回”，别说是王廷钧，如此胸怀者从古到今能有几人？ 闲来海外觅知音 这时候，秋瑾做了十分有名的一首词： 满江红·小住京华 小住京华，早又是，中秋佳节。为篱下，黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬，强派作蛾眉，殊未屑！ 身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我，英雄末路当磨折。莽红尘，何处觅知音？青衫湿。 秋瑾越来越不满足于她当时的生活，她身边的人都不能理解她，所谓“俗子胸襟谁识我”，不但王廷钧不合她的心意，就连吴芝瑛说的话她也听不进去。她对在日本活动的那些革命党人越来越感兴趣，她要远走东洋，留学日本。当时的留学，也有公费和自费一说。清政府有很少的公派留学生，但秋瑾想留学只能靠自费。王廷钧自然不想让秋瑾去留学了，当时秋瑾的女儿王灿芝才三岁，虽然秋瑾也不大照看孩子，这些事有仆妇来做，但毕竟孩子幼小，需要母亲照顾。有的书中写“极端顽固的王廷钧，遂恃其封建夫权，封锁经济，且竟用下流手段，窃取秋瑾私蓄首饰，以阻其行”，这也未免对王廷钧太过苛责了，就算是今天，一个女人要丢下自己三岁的孩子离开老公自费出国，我想99%的男人也会“极端顽固”地不让她去吧。 王廷钧为了不让秋瑾出国，一反过去的做法，抽出时间来陪秋瑾逛街，看戏，购买她喜欢的字画文物等，但是这一切却挽留不住秋瑾的心。当他将秋瑾的首饰积蓄归还后，秋瑾立刻托荻子变买，筹得旅费。大约在1904年5月，秋瑾一身男装东渡日本留学。当时带她去日本的服部繁子回忆说：“秋瑾穿着西式的裤子，茶色的皮鞋，蓝色的鸭舌帽盖住了半只耳朵，露出披散蓬乱的黑发……总之，完全是一副男士的、而且摩登的打扮”。服部繁子也问过她为什么打扮得这样，秋瑾的回答说：“我想变成比男子还强的人，首先从形貌上变，再从心理上变……” 秋瑾来到日本后，不学医学，不学科学，她主要是“多看清政府禁阅的书，考查外边的情况，多结交热血朋友”。秋瑾于1904年秋天，在横滨南京街（中国人聚居地）宣誓参加了一个叫“三合会”的反清组织。据说当时有十个人入会，他们一一宣誓完毕之后，创会者梁慕光和冯自由横牵一幅六、七尺长的白布，上书斗大的“反清复明”四字，命众人俯身鱼贯地从下穿过，又在室内烧一堆火，命每个人从火上跳过去，这些动作表示忠于主义，随赴汤蹈火也在所不辞。然后分别刺血，又杀了一只大雄鸡，共饮血酒。最后由冯、梁封秋瑾为“白扇”（即军师）、刘道一为“草鞋”（将军）、刘复权为“洪棍”（“洪棍”这名，听起来不好听，却是地位极高的一种封号，又称元帅，掌刑罚，被会中成员尊称为“大哥”。孙中山早年就在檀香山入过洪门，被封为“洪棍”）。 秋瑾的演说才能极高，经常在留日学生中作反清反满的演讲，还积极参与创办《白话报》（杂志）的活动。秋瑾署名“鉴湖女侠秋瑾”，在报上痛斥满清当年的恶行：“扬州城破，十余万人俱被满洲军惨杀了”，号召人们“我们除去这些骚鞑子，省得作双料奴隶”等等。 留日学生的这些行为，清庭自然不答应。清政府通过日本政府来压制留学生们的反清活动，公布《清国留学生取缔规则》。当时八千多留日学生极为愤怒，集会讨论下一步的行动。其中有两派，一派主张退学回国，一派主张忍辱负重、继续完成学业。秋瑾和陈天华等人主张立即回国，秋瑾当时言辞十分激烈，并从鞋筒里抽出“倭刀”插在桌上，大声叫喊：“如有人回到祖国，投降满虏，卖友求荣，欺压汉人，吃我一刀！”看来秋瑾的性格是非常刚烈的。后来孙中山也建议留日学生不要马上回国，但秋瑾还是不久就动身回国了。 一腔热血化碧涛 秋瑾回国后，一方面创办《中国女报》，一方面发展光复会会员，并制造炸药，曾因不慎爆炸而伤手（另一人眼被炸瞎）。秋瑾在创办《中国女报》时资金遇到了困难，她计划集资一万元，“像模像样”地办好这份杂志。但是，经过很大努力，只有四五个人出资赞助，一共只集到几百元。有人记载资金最后是这样来的： “秋瑾想出最后一个办法：亲自往湖南去向夫家诱款。这年秋冬之间，秋瑾风尘仆仆地赶到湖南王家。当时王廷钧仍在北京。王黻丞见秋瑾远道突然而来，感到很是意外，以为秋瑾是穷途末路，只得回心转意，回到夫家来了。为了使秋瑾与王廷钧重新合好，他热情地接待了秋瑾。秋瑾向他诉说了自己在外历经艰辛、经济拮据的情况，王黻丞为了表示热心，破例地交给了秋瑾一笔数目可观的钱，希望能使她安心地在王家住下去，同时派人留意她，防止其逃跑。几天之后，时逢邻居家演戏，秋瑾便利用看戏的机会，中途溜走，改成男装，路径长沙回到了上海。不久，又得到徐自华、徐双韵姊妹二人勉力捐助的一千五百多元。这样，才终于筹集了必要的资金，于一九○七年一月十四日（光绪三十二年十二月初一日），出版了《中国女报》第一期”。 从以上的情况来看，人家这个“王二胖子”也是个很好脾气的老头儿，对秋瑾也算不错。关于秋瑾回王家要钱的记述不少，有的说秋瑾带了王金发等人携手枪装成绿林人士到王家唱双簧，秋瑾说欠了人家的钱，不还不行，让王家拿钱出来。另外据王蕴琏（王廷钧的侄女）在《回忆婶母秋瑾》一文中说：“听我母亲说，秋瑾婶母曾向她家娘要钱，家娘不理她。秋瑾婶母就把刀子向桌上一砸，扬言要杀一个人，她家娘家爷见她这样凶猛，就要管家的拿了四千元给她。”（《湘潭文史资料》第一辑）看来秋瑾也是很厉害的，王家也惹不起她。 不过秋瑾虽然让王家拿钱，有时候像是半骗半抢，但是她也不是为了个人的奢侈生活，秋瑾生活极为检朴，在日本连车也舍不得坐。她把钱都用来做对人民有好处的事。秋瑾在《中国女报》上发表文章，揭露当时女子受到的种种压迫，她驳斥班昭奶奶认为的女人天生“低人一等”的理论，反对纳妾、买卖婚姻等，鼓励女子的人格独立，让妇女也应该自立自强，出去做工作，不依附于男人。 秋瑾后来在大通学堂，经常身穿男装，骑着马，训练学员打靶、练武等，准备起义活动。1907年和徐锡麟策划起义失败被擒，这些事情大家熟知，历史课本上也讲，这里就不再赘述了。 秋瑾于1907年7月15日，就义于绍兴城中的轩亭口。当时负责行刑的山阴知县李宗岳是同情秋瑾的，秋瑾向他提出了三条要求：第一，写信向亲友们告别；第二，临刑时不许脱她的衣带；第三，死后不要将她首级示众。李宗岳拒绝了第一个要求，而接受了后两个要求。 山东著名文学评论家宋遂良老师在《世界因为有了女性而美好》一文中说：“年轻时我看过一张秋瑾女士就义的照片（也许那是一张画）：她被剥去了上衣，露出乳房……她这时承受的乃是人类最深刻最悲凉的痛苦。她是不能瞑目的。”宋老师的学识是我一向尊敬的，但这段话却不敢恭维，首先宋老师看的肯定是一张画，不会是照片，且这张画严重歪曲事实，知县李钟岳是答应了秋瑾的要求的，秋瑾死后第三天，李钟岳就因同情秋瑾被革职，罪名为“庇护女犯”。李钟岳痛愧自己杀了秋瑾，他闭门谢客，伤感不已。1907年9月23日，李钟岳自缢身亡，终年58岁。这时，距秋瑾被害仅隔68天。因此，有同情秋女侠的李钟岳主持行刑，所谓“被剥去了上衣，露出乳房”之类的事情纯属子虚乌有，且对秋瑾女侠多有冒犯，故在此辩明，以免秋瑾女侠因这些不实之言而蒙羞。 秋瑾女侠死后，她的尸体先由善堂草草成殓，后来她的好友吴芝瑛将她迁到西湖岳王坟侧，后来清政府加以干涉，墓又移走。两年后又移到湖南和王廷钧合葬。秋瑾女侠死时，王廷钧也很难过。《子芳先生夫妇合传》中说王廷钧当时“遭大故，哀伤过度，体渐消瘦，……病延两载，遂不起，年三十岁。”王廷钧在秋瑾女侠死后不久也随之而去了，他要求和秋瑾合葬，于是秋瑾的墓就又移到了湖南。辛亥革命成功后，秋瑾的墓又迁回杭州西湖畔，文革期间被毁，1981年10月，秋瑾墓又迁回西湖孤山西南麓。所谓“日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠”，秋瑾女侠像岳飞、于谦等一样永远值得人们凭吊。秋瑾女侠的儿子王沅德建国后做文史馆职员，一生比较平淡，可能是随他父亲的性格。而秋女侠的女儿王灿芝倒有几分豪气，颇似乃母，她是中国第一位女飞行员。 秋风秋雨愁煞人 秋瑾不但侠气过人，女子中罕见，而且她的文采也十分出色。秋瑾的诗文多数是旧体形式，秋瑾的诗对仗工整，用典贴切，功力不凡。秋瑾不像其他女诗人一样只写关于个人身世或者琐碎情怀的诗，她有首诗《柬徐寄尘》写道： 祖国沦亡已若斯，家庭苦恋太情痴。只愁转眼瓜分惨，百首空成花蕊词。 何人慷慨说同仇，谁识当年郭解流？时局如斯危已甚，闺装愿尔换吴钩。 秋瑾不像花蕊夫人一样只是抱怨男人不行：“更无一个是男儿”，而是以女儿之身怒持吴钩利剑，奋身杀贼除奸，主动担负起救国救亡的责任。 秋瑾很喜欢刀啊枪啊的，像这首诗就说： 对酒 不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。 此诗广为人知，可见秋瑾与众不同的豪气，这种豪气不但女子身上少见，明清两代暮气沉沉下的男人们也都软塌塌地，没写过也不敢写这样慷慨激昂的句子。 秋瑾的诗有的很工整老到，艺术手法也炉火纯青，她这首诗相当不错： 感怀 漂泊天涯无限感，有生如此复何欢。伤心铁铸九州错，棘手棋争一着难。 大好江山供醉梦，催人岁月易温寒。陆沉危局凭谁挽，莫向东风倚断栏。 即便是纯从艺术的角度来看，这首诗也具有一流的水准，像“伤心铁铸九州错，棘手棋争一着难”这样的对句，也是绝佳。秋瑾在诗上的功力似乎比柳亚子之类的著名诗人还略胜一筹。 像这样极工整出色的律诗秋瑾还写有不少，这首诗（失题，据说是写在一本书的内页中）也不错： 大好时光一刹过，雄心未遂恨如何？投鞭沧海横断流，倚剑重霄对月磨。 函谷无泥累铁马，洛阳有泪泣铜驼。粉身碎骨寻常事，但愿牺牲保国家。 诗中所用典故不少，投鞭断流是淝水之战时苻坚说的，这里用来形容秋瑾立志做大事业的气魄，函谷无泥借用《后汉书·隗嚣传》中的典故：“请以一丸泥为大王东封函谷关。”后来以“丸泥封关”比喻少数兵力也可扼守住险关隘口。此处指起义时机错过，失去了把握胜利关键之处的机会（当时秋瑾策划起义因消息泄露失败），“洛阳有泪泣铜驼”一句，典故出自“铜驼荆棘”：西晋时索靖“有先识远量，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼，叹曰：“会见汝在荆棘中耳！”后来形容亡国残破的衰景。秋瑾此诗中用典不少，但都非常贴切，可见秋瑾女侠文学上的功力是相当深的。 秋瑾的词，也写得相当好，上面的《满江红·小住京华》一词就相当不错，另外，这首词也广为人知： 鹧鸪天 祖国沉沦感不禁，闲来海外觅知音。金瓯已缺总须补，为国牺牲敢惜身。嗟险阻，叹飘零，关山万里作雄行。休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣！ 是啊，“休言女子非英物”，秋瑾女侠用她的热血写下了这铮然有声的诗句，她不但是才女，也是一位让我们无比崇敬的女英雄。 秋瑾女侠是本书中我们唯一知道她具体相貌的才女，大家可能都看过秋瑾的那张照片，她身穿和服，手拿一柄利刃。她的相貌是很清丽端庄的，应该说是极美。但她的眼神中射出一缕寒光，一如她手中同样锐利的刀锋。她仿佛在冷眼审视着千千万万如我庸碌之人，想一想我们，真正舍已为人、忧国忧民又有几人？每天不都是在为自己的名利奔波，所以我不敢久视秋瑾女侠的照片，在她剑一样的目光下，我自感庸俗渺小，汗颜无地。 后记 “寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。这个冬天，窗前虽然和以前一样并没有梅花，只有一些老树枯枝，依然是那样的单调萧瑟，可是这个冬天我的心却如同处于香雪海一般的花丛之中，因为我的思绪一直在追寻那些天香馥郁的才女们。 才女们并非全是美女，而故事中、小说中、影视中，美女总是比才女出镜率更高一些。很多作品提到才女时往往也只注重于描述才女们的风流故事，而对其才学方面介绍得不多。幸好拜网络之赐，国学类网站上二十四史以及诸多古籍文献众多，才得以从第一手资料中窥得才女生平诸事种种。 曾读到明代程羽文的一篇文章，名叫《鸳鸯牒》。这位前辈在序中说：“古今多少才子佳人，被愚拗父母板住，不能成对，赍情而死，乃悟文君奔相如，是上上妙策”，程羽文感慨于佳人难得佳偶，于是他自封超级月老，将三十六位古代佳人另择佳偶。 他的择配是超越时空的，他将晋左芬配梁元帝，又将萧观音指婚给李煜，这些皇帝是好诗文的，所以这样安排。班昭许配给了郑玄，郑玄曾注过《十三经》，其实是班昭的后辈，程羽文说他们组成家庭后会是“六经为庖厨，百家为异馔”，可以志趣相投。他说蔡文姬宜配击鼓骂曹的弥衡——“以《胡笳十八拍》佐渔阳三挝鼓。宫商叠奏，悲壮互陈。”这倒未必合适，弥衡性格太古怪，并非好老公。有网友说蔡文姬嫁给杨修倒不错，他们俩整天猜猜“黄娟幼妇”的字谜什么的，而且有文姬求情，可能杨修的脑袋也能保住了。但在程羽文的安排中，杨修被“指婚”给苏蕙，他说：“苏若兰，回文一锦，妙截天录，正索解人不可得，宜择杨德祖……” 他给谢道韫安排的是著名帅哥潘安，至于薛涛，他说“宜远配张绪杨柳，魏收蝴蝶”（这两人都是才子帅哥，有“最怜杨柳如张绪，却笑莲花似六郎”之说）。好家伙，一下子给安排了俩。这还不算多呐，朱淑真给安排得更多：“朱淑真，宜配苏子瞻、秦少游、晁无咎、陈季常、黄山谷、王晋卿、晏同叔、苏子美、柳耆卿辈，绮舌交酬，锦肠不断。”可能是鉴于朱淑真所嫁非偶，为之同情吧，一古脑给她介绍了这么多“男朋友”，几乎包括了宋时所有才貌出众的才子，任她挑选。李清照虽然和赵明诚是完美的一对，但是李清照后来嫁的张汝舟却是提不起来的豆腐渣，于是程羽文觉得李清照再嫁时应该选王十朋、谢希孟、米芾、陆游等人，可以一起“以金石剩录，乐此桑榆”。 对于这些，当然无非是打趣搞笑罢了。其实曲高者和必寡，才女得佳偶者极少。程羽文的“婚姻介绍所”里不限古今，十分理想化，也未必就完全珠联璧合，佳偶天成。程羽文的《鸳鸯牒》限于明代以前，本来也想将书中所有的才女都来个“乱点鸳鸯谱”，但想起秋瑾女侠所说的“生不逢时，性难谐俗，身无傲骨，而苦乏媚容，于时世而行古道，处冷地而举热肠，必知音之难遇，更同调而无人”之语，不觉恻然。明清两代中的才女们本身就过得够凄苦的了，不忍再唐突佳人，以此调笑打趣。 虽然，风流总被雨打风吹去，虽然，“玉环飞燕皆尘土”，但是才女们留下的诗文依然让我们为之动情，才女们的窈窕神韵依然让我们神往和追寻。 人生路美梦似路长，路里风霜、风霜扑面干。 红尘里美梦有几多方向，找痴痴梦幻中心爱， 路随人茫茫。 人生是美梦与热望，梦里依稀、依稀有泪光。 何去何从去觅我心中方向，风仿佛在梦中轻叹， 路和人茫茫。 人间路快乐少年郎，路里崎岖、崎岖不见阳光。 泥尘里快乐有几多方向，一丝丝梦幻般风雨， 路随人茫茫。 全书就要完稿了，边敲这篇《后记》边听这首《倩女幽魂》的主题歌，正所谓：“春去诗惜，秋来赋悲。闻解佩而踟踌，听坠钗而惝恍。粉残脂剩，尽招青冢之魂；色艳香娇，愿结蓝桥之眷。病可原也。” 平生可喜可乐事极少，而此刻一笑。