怀念张国荣：随风而逝
怀念张国荣：随风而逝 *************** *上篇 随风而逝 *************** 如果伤感并快乐更深但愿我一样伴你行留在这世上最暖一面茫茫人海取暖度过最冷一天——《最冷一天》 *************** *愚人节里的真实谎言 *************** 然而2003年4月1日，在这么一个戏剧性的日子里，这只一直不息地往高处飞翔的无足鸟陨落了，并永远地离开了我们。在愚人节的雨中，隔空传来张国荣坠楼的消息，愚人节的戏谑成分旋即被悲壮所掩盖。张国荣曾与辛晓琪在《深情相拥》中合唱，“不愿放开你的手，此刻可否停留？爱的乐章还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休？”而在香港文华酒店楼前的晚风中，46岁的张国荣却永远地松开了拉扯尘世的手。 --------------- 落地的无足鸟 --------------- “世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。”这是《阿飞正传》中的轻薄少年旭仔（张国荣）说的一句为世人所熟知的经典话语。在此之后，张国荣开始大紫大红，成为一代令多少人为之疯狂的偶像。 然而2003年4月1日，在这么一个戏剧性的日子里，这只一直不息地往高处飞翔的无足鸟陨落了，并永远地离开了我们。在愚人节的雨中，隔空传来张国荣坠楼的消息，愚人节的戏谑成分旋即被悲壮所掩盖。张国荣曾与辛晓琪在《深情相拥》中合唱，“不愿放开你的手，此刻可否停留？爱的乐章还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休？”而在香港文华酒店楼前的晚风中，46岁的张国荣却永远地松开了拉扯尘世的手。 追求自由的人们崇尚个性，所以人们崇拜那些有个性的人，一部分人也就选择了崇尚个性的文艺界。但随着工业化生产而批量出现的明星却毫无个性可言，还有不少人更拿无知当个性而不自知。但张国荣却绝对算文艺界中标新立异的一个。他那不羁的性格是人们追逐他的重要原因———那种由内而外散发出来的个性是别人所无法效仿的。此外张国荣的气质也是文艺界所罕有的：他融合了男人的放纵和女人的妖娆。这种不拘世俗的美丽幻化了他在人们眼中的形象，使之不分男女地征服了所有的人。张国荣的情感也许并不是人人赞同，但他却不在乎世俗的评判，依然故我地追寻着自己的理想。仅凭这一点就足以打动所有真正崇尚个性的人，毕竟，现在能坚持自己的信念和理想的人已经不多了。 他的人生透着忧郁。那与生俱来的一抹愁云至死还聚在眼神中，却再没有人能为他擦去。他的人生也透着倔强，“即使是挨了刀，血从伤口涌出来也要拼着演完那一场。殷红色洒满舞台，那是我真实的戏分，没有粉墨的妆饰……”但死亡毕竟是刺向生命的一种残忍，且是那样的痛，那样的狠。也许，以身撞击俯仰的大地，在大自然的温度中急速滑坠，然后死去，然后可以一无所知。这样，便再也不用看人们脸上的疑问和震惊，也再也不用听任何的闲言与碎语。人生如戏，但张国荣明知戏已谢幕而人却不愿醒来。只是此刻再也没有脂粉花红遮着脸庞，也再也没有珠环翠绕衬着身量，更没有千娇百媚众生倾倒，和喝彩阵阵彩屑飞扬…… 没有人知道张国荣究竟有何思量，更不知道还有谁能让他心中温暖，还有谁能为他指出活着的希望？那是他自己的生命，他可以向着自己以为可以去的路，像一个影，不愿在明明暗暗间彷徨，最终沉没于黑暗之中。 感情、事业和健康———张国荣成了世人所剖析的对象，但这是他的本意吗？在安静而不受干扰的天堂里，他是否在倾听俗世的喧闹？也许，他本来是想从我们的视野中隐去，就当是平日里愚人节淡然的意外，就当是未来得及互道珍重的告别，就当是颜色不一样的烟火一晃而过，只要不是大街小巷或茶余饭后的无聊谈资。 也许，情感失重、精神忧郁和生活压力让张国荣挥别人生，但极爱面子、英俊素净的张国荣却选择了惨不忍睹、血肉模糊的坠楼自尽，实在是令人匪夷所思。我们只能猜测，一定有致命的打击和深度的绝望才令其如此惨烈地告别人生。 柔弱多情的张国荣也有反叛的锋芒，内心的悸动不宁让他像烟火般寂灭。他拒绝再玩！在四月的晚风中决然离去：“就这样我喜欢走八方的路，就这样我呐喊直到游戏结束，我四处漫步我肆无忌顾，傲狂的姿态中再也感受不到束缚。” 2002年11月，张国荣就曾服用大量的安眠药企图自杀，所幸被情人唐唐及时发现并送往医院治疗，但这一次，却没有人再能阻止他了，他也真的不会再受束缚了。当程蝶衣最终以虞姬凄美的结局倒在段小楼怀里时，一生都在戏里演着别人故事的哥哥，也在经历了风风雨雨的情感纠葛后，以绝美的姿态选择了完美而哀婉的方式结束了自己一生。 新的一天已经开始，躲过愚人节弥散的空虚，张国荣再也没有复活。愚人节对张国荣来说也许是一个好日子。在他心里，这个日子可以尽情玩笑；这一天，真真假假，没有人会相信他已离去。愚人节，被生活所愚者亦可愚人。张国荣是何等聪明！在这个戏剧化的日子，以戏剧化的方式辞世，使他的身后事得以如戏剧般地流传于世。4月1日，特立独行于365天的任何一日，一个风华绝代的男人，一个眼神细腻如丝的男人，用他忧郁的表情向维多利亚港湾做了最后的道别，他绞断一切温柔缠绵，化蝶而去。 说再见回头梦已远/但觉苦闷慢慢沉淀/多少串旧事/多少个旧梦/尽变心底痴痴的怀念/今天起没有了你/心中爱意亦没变迁/今天起身边失去你/但我朝夕在怀缅/吻吻你回头话再见/自会珍重不必挂牵/倘相信日后/始终会会面/赠你衷心祝福和眷恋 ——今天起，我们《永远记得》张国荣 --------------- 哥哥留下的谜 --------------- 疑点一：与谁争吵？ 影歌双栖的张国荣跳楼死亡，在外界一片哀吊声中，疑点却不断浮现。4月1日下午4点多，张国荣在常去的文华酒店24楼俱乐部健身，后来又传出跳楼事件。他自杀的动机到底是什么，家属和警方仍是一头雾水。据传有目击者当时在俱乐部，听到张国荣与朋友争吵，后来就发生意外。只是前经纪人还没赴约，唐先生也不在现场。如果传言是真的，那么张国荣到底是跟谁争吵？事后也有人声称，他是与新男友约了见面，张的男友应约到场，却意外地携同另一名男子赴约，并声称该男子是其新男友，而向张国荣提出分手。张感到气愤，与两人发生激烈争执，而后情绪激动，并夺门而去。 疑点二：约唐先生打球？ 相恋18年的唐鹤德，在事发后态度很低调，不过在2日凌晨3点，却在张国荣前经纪人的陪同下，接受了香港传媒访问。唐鹤德表示，他仍然深爱着张国荣。在1日那天，两人还一起吃中饭，并相约傍晚去打球。张国荣的自杀应该与感情无关，但他最近情绪的确很不稳定，似乎有很大的困扰，但他却一直未透露原因。但是，他先是约了前经纪人喝下午茶，又约了唐先生打球。如果有约，又怎么会有自杀动机？ 疑点三：约见前经纪人？ 据有关方面报道，张国荣在跳楼前，原本约了前任经纪人陈淑芬(现任张学友经理人)到文华东方酒店咖啡厅喝下午茶，但陈在文华等候好久也未见张出现，于是就给张打手机，张表示正在停车场停车，并让她到酒店门外等候，但不久她便发现张从酒店24楼摔下。据悉，张国荣在前些日子已答应陈淑芬出席张学友2004年的全国若干场演唱会，没想到居然会发生这种事情。另据陈淑芬女士介绍，4月1日中午，张国荣曾与相识20多年的设计师莫华炳在铜锣湾共进午餐。但莫华炳表示，在当日吃午饭时并未见张有任何异样，而且他还十分关心香港近期流行的非典型性肺炎，不但自己戴着口罩，还忠告莫先生要戴口罩。莫先生介绍说，那顿午饭吃了好几个小时，饭后张还驾车送他回家。据此分析，张国荣是送莫回家返回酒店后约的陈淑芬，那么他在短短两个小时间为何会突生死念呢？ 疑点四：出席金像奖？ 据香港当地媒体报导，“哥哥”张国荣自杀身亡的前几天，在接受记者访问时，虽然声音有点沙哑，但感觉上他的心情还不错。当时张国荣更表示，一定会出席将于4月6日在香港举行的金像奖颁奖礼。本年张国荣凭借《异度空间》获得金像奖提名。他既然已经准备出席，又如何会在颁奖前5天选择自杀呢？ 疑点五：巨额保险？ 据香港媒体指出，张国荣在5年前保了200万美元的伤害意外险，在2年前又加保100万美元的人寿险。那么，这些巨额保险跟张国荣的死有没有关联呢？张国荣究竟是失足坠楼？还是跳楼自杀？甚至是其他原因？很多人都想知道答案。但是，目前香港警方已用自杀案处理，家属也没表示不同意见。也许，其中缘由恐怕只有张国荣才知道了。 --------------- 你为什么离去猜测一：为情所困 --------------- 除了电影成就引人注目外，张国荣的感情与性向，也为喜爱他的歌迷与影迷所关注。因此，在他跳楼轻生后，不少人臆测他是因为感情不顺才决定了结此生。 出道将近20年的张国荣，最后几年的时间几乎都与唐先生的名字绑在一起。据说在遗书中张国荣表示，他感情不顺，难以在好友唐先生和一名二十余岁青年间做出选择，感到非常困扰，因而自杀。这是否意味着他与唐先生的感情已经渐行渐远？又是否意味着他为情所困而不能自拔？在1996到1997年的“跨越97演唱会”上，张国荣以一首“月亮代表我的心”公开献给唐先生，还说：“唐先生是除妈妈以外，我生命中至爱的人！”，从而正式向社会公开了自己的感情世界。由此，张国荣名字与唐先生再也没有分开过。 唐鹤德是张国荣幼时认识的好友，毕业于荃湾名校圣芳济中学。在读书期间，唐一直是校内的风云人物。在张、唐绯闻传出后，张国荣一直否认。1995年，两人被传媒跟踪，张国荣怒撞采访车，但共同走过10个年头后，张国荣终于按捺不住，在1997年1月的复出演唱会快结束时，公开了两人的关系。2000年，两人的感情愈趋稳定，不但结伴于公开场合，更亲密同游泰国。而唐也与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。 2002年金马奖后，有好长一段时间没有公开露面的张国荣，外传他和密友唐先生感情生变。张国荣助理介入两人感情，而唐先生也另结新欢。两人因此激烈争吵，并且张国荣还退出两人联名公司的经营。2002年9月，张国荣因46岁生日在寓所内设宴款待众友，唐唐却未见露面，而助手Kenneth则以主人的身份招呼宾客。宴会结束时，门外等候的传媒齐齐恭贺哥哥生日快乐，他也相当配合，即时向传媒挥手，并且双手合十表示多谢，他还大方地与陈自强拥抱和拉手，让大家拍照。但却有好友透露，他是强颜欢笑，内心其实很痛苦。据邻居透露，近来，张国荣的寓所半夜常传来争吵声，吵到激烈时更会掷碎物件。张国荣曾不断尝试挽救这段17年的感情。为了挽回两人感情，他跑到上环济公庙祈福。所有这些，似乎都显示两人的感情似乎走到绝境。不过，2003年3月2日，张国荣和唐先生曾到浅水湾喝茶，并被媒体逮个正着，似乎看不出两人有不和的迹象。只是没想到才一个月时间，张国荣就跳楼自杀，实在令人唏嘘万分。 --------------- 你为什么离去猜测二：精神抑郁症 --------------- 外界普遍宣称张国荣因拍鬼片《异度空间》而患上忧郁症，以至他不得已推掉了原先已接下的汤臣公司的新片《美丽上海》。 据说，张国荣在2002年5月拍摄影片《异度空间》时太过投入，以至戏拍完了仍无法抽离角色，导致精神过分紧张，因而患上了精神抑郁症。一直到拍完片后的好几个月，他的声音都气若游丝，不断地看病吃药。被传出患忧郁症后，张国荣被迫取消了原定的工作计划，其中包括参与演出徐枫监制的《美丽上海》、《蓝宇》投资人石雪投资的《偷心》，以及唱片计划等。但张国荣曾否认了这种说法，只承认自己因压力大影响了情绪，并且2002年10月更以行动来辟谣。他以一身黑色西装的潇洒打扮到场支持2002年Cash金帆音乐奖颁奖礼，虽然没有接受访问，却十分大方。大会本来安排他从秘密通道进场，但他却选择了从正门进场，又任凭记者拍照，更不时向大家挥手，显得十分亲切。谭咏麟上前问他“他们说你忧郁症，为何我一点也不觉得？”张国荣听后立即转一转身，证实自己十分精神。当时，他整晚都满面笑容，上台时更风骚地亲吻了女主持潘芳芳的面颊，发言时也声音洪亮，并无沙哑，显得甚为健康……当初如此截然不同的报道，让人们今天在张国荣死因之“抑郁说”上也自然会分歧不小。而且后来披露的张国荣遗书也全然把人们的思路从“抑郁”两个字上引开。 --------------- 你为什么离去猜测三：不堪压力 --------------- 张国荣凡事都力求完美，已经46岁的他相当在意自己的外形以及在影歌迷心目中的形象。据称他已开始为日秃的头发而烦恼，并积极转型到幕后当导演。他曾公开表示，“演员只是棋子，导演才是整部电影的灵魂”。他知道自己不可能一直保持年轻完美的形象，所以他在香港成立了“梦幻联队”制作公司准备转到幕后当导演。由于求好心切，还特别北上向姜文请教。但又因为压力过大，原本已经开拔到北京、青岛等地准备开拍的《偷心》只得停机。因此有人认为，张国荣深为工作压力所困，所以最后选择了自杀。但也有人认为，张国荣是因为同性恋的社会舆论压力过大，不死无以肩负。但这方面的可能性太小，因为2000年已经有新闻说，他答应免费为同性恋组织举办的“十大杰出同性恋报导奖”担任评判，以为香港同性恋打气，显示他终于肯公开其同性恋取向。既然3年前就为相关机构效力，那么现在才为性取向而自尽，此说显然难以自圆其说。 --------------- 你为什么离去猜测四：《偷心》未竟 --------------- 张国荣的突然辞世令人扼腕叹息，而生前，有一件事让他一直耿耿于怀、郁郁寡欢，那就是没有将电影《偷心》完成。这部影片凝结了张国荣无数心血，也是他准备由演员向导演转型的第一部作品。在剧本、演员等一切因素都筹备妥当之后，这部电影最终因为资金没有到位而没能开机，让他为此一直郁郁寡欢。目前，《偷心》的编剧、女作家何冀平说起了这部未竟的电影对张国荣的重大影响，她说张国荣为这件事投入了很多精力。从2002年春天开始，他们曾一起为《偷心》做准备，跑了上海、北京好多地方，连服装、道具、演员和执行导演都选好了，电影却没能拍成。 何指出《偷心》是一部描写一个艺术家情感的电影，结局依然是何冀平一贯的充满遗憾的凄美结局。当时这个构想一出来，港方就有人要投资，但张国荣还是决定接受一个朋友推荐的内地投资人。没想到这个投资人出了问题，资金没有到位，使得电影流产。而张国荣又怕找别的人投资丢面子，于是电影的拍摄就被无限期搁置了，这对张国荣的完美性格无疑是个巨大的打击。何冀平说：“我刚一听到他自杀的消息，心里特别难过。我一直觉得，如果电影拍成了，他也许就不会这样了。我准备改编《天下第一楼》的时候，给他打了电话，我说如果再有机会，我还会帮他把电影进行到底。听得出来，他有点惆怅，似乎对那部电影念念不忘、欲言又止，我心里也觉得很不好受。”在与张国荣的接触中，何冀平觉得他没有抑郁性格，是一个随和、坦然、率直的人，但她也认为他有一种“高处不胜寒”的寂寞。人太成功了，有时反而找不到自己的寄托在哪里。 --------------- 周润发：我真的不明白 --------------- 沈殿霞(肥姐)：他是一个很漂亮、很干净的人 哥哥和肥姐从来没有合作拍过电影，没有想到竟然如此投缘。哥哥在死前撰写的遗书之中，有提到一句“多谢肥姐”。 “我不想多说。我先前知道哥哥死讯，希望不是真的。我不知道怎么表达，以前我同他之间不是叫名，是互相叫对方Honey。” “如果认为这是种解决方法，就尊重。 “没什么，我们交朋友都是交心的，平时会互相打电话聊天，关心彼此的身体，也会问说闷不闷呀，要不要出来玩呀？ “感情是双程道，我疼他，他也很疼我的。知道我拜观音，每次出国他都会带观音图像给我。新年时没有碰面，不用我吩咐，也会送金桔给我。去年我动胆结石手术，他也经常打电话关心我。 “人人都说他很难相处。我觉得人的情绪有高有低。每次出去他都很合群，吃什么、玩什么，他都没有什么意见。他是一个很漂亮、很干净的人。” 头号劲敌谭咏麟：我们失去了一个好朋友 谭咏麟一直是哥哥事业上的头号劲敌，尤其是当时谭咏麟已在乐坛稳占一席，哥哥的出现无疑对谭咏麟构成一大威胁。为此，两位偶像在幕前斗个你死我活的同时，两派歌迷亦水火不容，不时互相对骂。 “在那个年代，有很多的风风雨雨，但私底下我们是没有什么的。那只不过是传媒对新闻的炒作，歌迷都很年轻，不能分辨清楚这些，就出现了歌迷与歌迷之间互相的吵骂，或者过份维护偶像的行为。但私底下我们是没有什么的，我们在见面时还有拿新闻来笑对方。” “全部人都散掉了，大家都好痛心，好唏嘘感叹。我们失去一个好朋友，失去娱乐圈中一个好有质素的演员同歌手。艺人在很大压力之下就变得很脆弱，为什么会选择死呢？演艺人可能需要定期有心理辅导班去减少抑郁。 “昨天我们在开会时，听到哥哥的消息，我是很唏嘘、感叹，这什么会这样？我们失去一个好朋友，香港失去一个具有代表性的艺人与歌手。我在想，做艺人是否真的是这样，在承受这样的压力后变成这么脆弱，要做这样的决择？ “由于见面的时间不多，有的场合见面，也不方便说这么深入的事情。早前在报纸上见到说他胃不舒服，我都说，有机会就坐下来，交流一下心得，只可惜……” 初恋情人毛舜筠：我好难过、好伤心 哥哥的初恋情人毛舜筠在接到哥哥的跳楼死讯后，一个人在话筒旁边哭个不停，情绪久久未能平复。 “我都不知道这个事情，这个时候不知道该讲什么。” “我想说得很少，其实这件事……哥哥走我好难过、好伤心，我失去了一位我很小就已经认识和很疼爱我的好朋友。更难过的是，我曾经很不开心时，哥哥整天陪我谈话，他讲的话还在我耳边。 “我想他心情差、情绪低落和好绝望，但他没有给我机会陪他、帮他一起走过这段除了死，可以解决的路。 “我不想说，其实我认识的哥哥是个成天去开解人的人，我以前不开心都是他开解我，我不觉得会是这样，那个不是哥哥！ “哥哥做的一定是不对，这个选择是错误的，但这个真的不是哥哥，他不会选择这个方法去结束生命，他是很爱惜生命的人。” 前女友杨诺思：我好震惊 当年曾经与哥哥拍拖的杨诺思，对于哥哥的跳楼身亡，在接受记者访问时以平静语气说： “好shock(震惊)，想不到会发生这种事，没有想到他会跳楼！” “在我眼中，哥哥是个很细心的男朋友，善于照顾别人，但他又是一个情绪化、追求完美的人，故他会将一些不愉快事情不停扩大。” 恋人倪诗蓓：我不相信 哥哥和模特儿出身的倪诗蓓，也曾经传出过恋情。而且两人还曾被视为金童玉女，在新闻媒体前亲昵合影，但后来恋情也划上了休止符。 “这事太突然、太可惜，我不相信是真的。” “人有时在一刹那间会想不开，这时候特别需要好朋友在身边开导。” 周润发：我真的不明白 周润发、钟楚红与哥哥私底下是很要好的朋友，经常有见面，并且还曾合作拍过多部片。4月1日那天，周润发夫妇在钟楚红家中吃晚饭时获悉哥哥逝世后，感到非常震惊和伤心。 “实在不明白他为何要选择去死。几个月前我才去过他家吃饭，当时唐唐都有在场。我与红姑（钟楚红）获悉此噩耗后感到很痛惜，因为他的死对演艺界来说是很大的损失。作为朋友，我也损失了一位好友。” “最后一次见到他都不觉他有什么不妥，所以真的不明白他为什么要轻生，刚才钟楚红听到他自杀，手心直冒冷汗，不能接受事实。” --------------- 陈凯歌：另一个程蝶衣 --------------- 王家卫：他是一个传奇 在哥哥跳楼身亡的消息传出后，和他合作过影片《阿飞正传》、《春光乍泄》和《东邪西毒》等片的导演王家卫，发表声明慨叹。 “我们感到非常的震惊，也非常的难过……这是一个无法弥补的损失。” “哥哥是一个伟大的艺人，也是一个真挚的朋友。在我们共事的日子，有非常愉快的时刻，也有争持不下的时候，因为我们都是有自己想法的人”。 “他常笑说自己是一个传奇，我们有时也会这样戏称他，但没有想过传奇竟是在这种情况下完成。我们会永远怀念他，愿他安息。” 黄百鸣：哥哥是个重感情的人 香港演艺界，老板兼导演黄百鸣在听到哥哥去世的消息也感到十分突然，还以为是愚人节而遭受记者的愚弄。但是，在确认消息属实之后，他表示对哥哥的逝世感到十分惋惜，并表示几年前曾与他合作，觉得其为人相当友善，很容易接近。 “哥哥拍我的影片最多了，像《倩女幽魂》呀，都非常卖座。当年哥哥唱了一阵歌后退出圈子，移民加拿大，还是我把他拉回来，拍了复出后的第一部电影《花田喜事》。他是个非常好的演员，现场拍戏很合作，对新人很照顾，宣传时也很配合，“哥哥”他非常重感情，以前每次过年都会打电话给我拜年，但今年过年很奇怪，没打给我。年前有一次我打电话给他想谈下半年合作拍戏的事，可惜后来两边一忙没见到面。没想到现在这么突然就走了。” 柳影虹：他对待事业很坚强 柳影虹是从前活跃在香港的著名歌手、主持人，现在已退出演艺圈。她亲眼见证了哥哥出道的“第一次”。 “1977丽的电视台举办歌唱比赛，我担任主持人，哥哥首次出道就是参加这一届的比赛。当时他选的歌较长，于是评委们严肃地警告他必须三分钟内唱完，哥哥说不行，评委们板脸说，这他们说了算。哥哥拿到第二名的成绩后，丽的台高层与他签约，并且告诉他，月薪一千元，哥哥听了特别高兴，当听说台里为了维护形象，上班必须坐计程车时，哥哥情绪就下来了。后来他们了解道，哥哥家境虽好，但他并不愿找家里伸手，就连报名费五元钱，还是向家里六姐借的。” “入行后，哥哥事业不顺，还让人骗去拍一部三级片，观众对他也看不入眼。一次在酒吧表演时，哥哥把自己的帽子丢向台下的观众向大家致意，谁知观众恶作剧般地将帽子扔回台上。在嘲讽中，哥哥依然以饱满地热情唱完了这首歌，回到后台他号啕大哭，趴到我肩上说不唱了，可第二天他依然准时上班。 “他就是靠这种不屈不挠的精神才有了现在的成就。” 温兆伦：娱乐圈少了神话 在哥哥跳楼自杀的那天，温兆伦经过哥哥坠楼的地方。 “傍晚我开车经过中环，文华东方酒店外聚满了人，不少警察在中环现场维持秩序，听人讲，那是哥哥跳楼的事发现场。我当时不相信这个说法的真实性，于是打电话询问了几个哥哥身边的朋友，他们告诉我，警方已经证实了坠楼者是哥哥。” “好像哥哥摔到了马路中央，我看到那里有血迹。中环塞车很长时间，警方在一些地方设置‘铁马’(铁栅栏)，并且更换掉了一些变形的栏杆，有人讲哥哥落下后掉在了上面。 “他的去世是华语歌坛的一大损失，我们失去了一位至爱的好友，歌迷们失去了一位心中的偶像，歌坛少了一种感性优美的声音，而娱乐圈则少了一个永恒的神话。” 陈凯歌夫妇：另一个程蝶衣 对于哥哥跳楼自杀，曾在1993年与其合作《霸王别姬》的著名导演陈凯歌，是在北京友人聚会上接到香港朋友的确认电话。 “太震惊、太难过了，这不成了另一个程蝶衣吗？本来我下一部电影的主演就是想找他，前段时间我和陈红到香港，还专门找了他一次，他手机一直都是留言，我还让香港朋友帮我转话，没想到世事无常！要说《霸王别姬》，可以说他就是活的程蝶衣，没有他就没有这部戏！他自己也跟我说过，这是他自己最喜欢的影片。太意外了，这种怅然若失的心情肯定要维持很长一段时间。” “没有哥哥，就没有《霸王别姬》，这部戏也是惟一在戛纳、金球奖同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。后来我在美国拍片，彼此也断了联系，所以今年我筹备新片时，再次想到了哥哥。春节后，我和陈红到香港，主要就是找哥哥，但给他打电话手机一直处在留言状态。听香港友人说，他患了忧郁症。因为已经定好去韩国的机票，我们就没有等下去……” 葛优：太可惜了 在葛优得到哥哥的死讯之后，他回忆起当年和哥哥合作《霸王别姬》时的情景。 “我们当时合作的时候他是腕儿啊，我还什么都不是呢。但是他真的特别优秀，他演的虞姬可以说没人能够超越。我听说一开始凯歌好像是想找尊龙来演，但事实证明（哥哥）是没人能替代的。有件事儿吧让我特感动，那年《霸王别姬》在戛纳得奖，他没有得影帝；后来正好第二年我拿了，路过香港，他自己开车来接我，请我吃饭，一点没有那种艺人相轻，特真诚地祝贺，当时还说要好好演戏，他也争取拿个戛纳影帝！” “去年有一阵他好像自己要导部电影，希望我能在里面演一个角色，后来他来北京，还专门约我去王府大饭店见面，见面后他说不好意思，戏太少了，不好意思叫我演，后来这事就不了了之了。两星期以前，他好像又有新打算，和我经纪人联系了一下，说希望和我再合作一部戏，剧本有没有好像还不清楚，后来也没影儿了。总之一句话，可惜啊。” --------------- 周华健：他是天之骄子 --------------- 宁静：他是一个天生的艺人 在得知哥哥自杀身亡的消息之后，在《新上海滩》中与哥哥有大量对手戏的宁静闻讯后非常吃惊。早在1996年，她就与哥哥、刘德华一道出演了电影《新上海滩》，哥哥在里面饰演许文强，她扮演的是冯程程。片中的许文强就是一个悲情角色，最后死在乱枪之下，宁静想不到的是哥哥本人也死得这么突然。 “不可能，这不可能是真的。” “哥哥不像很多香港演员那样爱耍大牌，剧组一般有什么工作餐他就吃什么，没有他的戏的时候他也会在一旁看其他演员表演。虽然那次是和他第一次接触，但是哥哥留给我的印象很好，我觉得他非常平易近人，而且电影拍完以后我们还因为其它事情联系过几次。” “我觉得他是一个天生的艺人，对工作对生活他都处理得非常好，为什么会想到跳楼自杀呢？” 胡兵：真的希望是一个玩笑 作为哥哥以前的同事，正在台湾拍片的胡兵向记者追忆了往昔共事过的哥哥。 胡兵在接到香港朋友的电话，得知哥哥去世的消息后，心情十分沉痛。 “他是一个很好的人，对自己要求很严，对别人很大度，在工作上他是一个要求完美的人。听到他去世的噩耗我觉得蛮可惜的，他唱歌唱得很好，演戏也演得很好。所有的艺人和观众都会觉得很可惜，我真的不敢相信，真的希望这是愚人节的一个玩笑。” “他很早就已经是明星了，生活里头见不到，但在电视里会见到。刚见到他的时候就感觉他是天王巨星，我在他面前也只是小朋友。 “他出了这样的事，很多艺人都会往自己身上联系，大家都应该理解。每个人都会有低潮的时候，挺过去就好了。” 梅婷：他是一个伟大的演员 演员梅婷与哥哥合作演出了电影《红色恋人》，在听到哥哥的死讯后，梅婷在电话里面半天没有回过神来。 “这太令人震惊了，当年和他演《红色恋人》的时候我还是一个学生，听说和哥哥演戏，心里面紧张得不得了，结果在片场上发现他一点明星架子都没有，对任何人都很善良的。” “我很悲痛完全没有想到他会自杀，太可惜了这么好的一个演员，虽然他平时很忧郁但是怎么也想不到会是这样的结果呀。 “因为他算是我入行以来的第一个老师，从人格上来说，他是一个非常伟大的演员。 “他本来应该有更多的好作品的，却这么早就去了，我真的不知道怎么说才好。当时拍《红色恋人》，我的表演才刚刚起步，他帮了我很多，我记得里面有一场激情戏，其实现在看来根本没有什么，但是我第一次拍，又是和他这么一个大牌的演员，他怕我有压力，就主动跟导演说要清场，事先还跟我交流了好多次。他真的是个一代宗师式的演员，我不知道以后还能不能遇到这样体谅别人的搭档。” 雷汉：哥哥要求比导演还严 在拍摄《霸王别姬》时，哥哥是剧组里最重量级的影星，在雷汉的记忆中，当时剧组几乎没有一个演员比哥哥更敬业。 “有一场哥哥扮虞姬上台表演的戏，当时我们用的是同期声，哥哥的国语不是太好，他就在台上一遍又一遍地唱。几遍之后导演都喊OK了，可他自己还不满意，最后这个镜头拍了30多遍，他才满意地从台上下来。” “他拍片对自己的要求比导演还严。 “他只会告诉你该怎样做，然后还认真地配合。 “在影迷都围着哥哥签名时，哥哥把我和张丰毅等推到前面，说‘你们应该找他，他们都是国内非常优秀的演员。’ “有一次几个歌迷想找哥哥签名，但一直不敢开口，在片场徘徊很久。后来哥哥看见了主动叫他们过去，不但签了名，还合了一张影，让歌迷受宠若惊。 “我从没见过这么细心的大牌明星！ “他经常在下工后请大家宵夜，碰上都没戏时，就请我们一起出去吃饭，然后抢着付钱。” 罗大佑：哥哥是一个才子 罗大佑在得到哥哥的死讯后沉默了良久。 “生命可贵。” “哥哥是一个才子，他是一个不愿意看到自己老去的人。 “我现在最担心的是林夕(香港知名填词人，跟罗大佑、哥哥等都有过密切合作)，他是哥哥的好朋友，我怕他感情上接受不了。” 周华健：他是天之骄子 哥哥以跳楼结束一生，留给大众一团解不开的疑惑，连周华健都发出疑问。 “他是天之骄子耶！为什么还是不快乐？” “不过我可以理解钻牛角尖的情绪，钻不出来时是满危险的。 “一定要找个不一样的出口，换个大方向去做，转移情绪。 “可能他都试过了，才会出此下策。” --------------- 周星驰：他太傻了 --------------- 林燕妮：他是个完美主义者 “我和他是好朋友，之前曾一齐约定饭局。我认识他二十几年，他的心和模样都一样好漂亮，我很舍不得，哥哥曾为不少人带来美丽的回忆和快乐。” “他是个完美主义者，做艺术的人，其实心灵都很大起伏。” 周星驰：他太傻了 在哥哥去世的那天，周星驰并没在香港，但他得到消息之后还是表示对哥哥的不幸感到痛心。 “我认识他十多年了，我一直认为他是个乐观的人，很有上进心，他是个很好的演员。他很照顾周围的同事。他的遗书说是受感情困扰无法摆脱，可我们都已经不再是二十多岁的毛头小伙子了，谁没有受过感情伤害？他太傻了。” 巩俐：怎么会这样？ 哥哥跳楼自杀的死讯传出后，圈中好友皆大表震惊，其中正在拍电影的巩俐听到消息后，情绪一直不能平复，更一个人躲在角落痛哭。 “怎么会这样？” 资深影评人黄建业：哥哥，真的很聪明 资深影评人黄建业则表示，哥哥外型很好，天生的明星脸，加上会唱歌，处处展现明星魅力，一站上舞台，就是很亮眼自信的巨星。 “认识他已很多年了，始于丽的电视时代。当他在丽的合约届满后，我便决定拉他入华星，从他这几年间的表现，也叫我感到满意。” “他是个大孩子，他很容易开心，但亦很容易情绪低落，他一直是对事物人皆很敏感，而且很感性。 “例如，在录音室中，假如有一两句唱得不好，或是试了几次仍然不好，他会立即变得很低落，那时候，我一定叫他回家好好休息，之后，他又会有出人意料的至佳表现了。 “很久以前已看他做戏，在一部《失业生》电影中，他虽然只是配角，但已抢尽镜头，那时，我已告诉他，他在电影中发展，一定有成绩。 “由在丽的唱电视主题曲，到《风继续吹》，是他歌唱事业上的突破，他亦可以揣摩到演艺歌曲的方法，之后，《MONICA》、《少女心事》，到近期《黑色午夜》及《STANDUP》，LESLIE已完全给乐迷信心，成为一位能歌能演的多面化艺人。” 香港亚视主任袁华锦：喜欢向高难度挑战 记者在哥哥身亡当晚联络到香港亚视主任袁华锦，袁先生听说哥哥不治身亡，一下子就哭出了声。袁华锦介绍哥哥生前喜欢向高难度挑战，这也是他接拍《异度空间》的理由。 “在剧中哥哥饰演一个心理医生，他原本要帮林嘉欣解决恐怖问题，结果没想到最后有心理问题的居然是他。为了体验角色，哥哥在拍戏前多次造访自己的一个心理医生，观察了好久，在拍摄过程中，哥哥入戏很深以致于拍完戏后精神恍惚，有时候还自言自语，‘你刚刚跟我说话了吗?说了什么?’哥哥有时莫名其妙地就会问身边的人。” --------------- 落地的无足鸟 --------------- “世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。”这是《阿飞正传》中的轻薄少年旭仔（张国荣）说的一句为世人所熟知的经典话语。在此之后，张国荣开始大紫大红，成为一代令多少人为之疯狂的偶像。 然而2003年4月1日，在这么一个戏剧性的日子里，这只一直不息地往高处飞翔的无足鸟陨落了，并永远地离开了我们。在愚人节的雨中，隔空传来张国荣坠楼的消息，愚人节的戏谑成分旋即被悲壮所掩盖。张国荣曾与辛晓琪在《深情相拥》中合唱，“不愿放开你的手，此刻可否停留？爱的乐章还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休？”而在香港文华酒店楼前的晚风中，46岁的张国荣却永远地松开了拉扯尘世的手。 追求自由的人们崇尚个性，所以人们崇拜那些有个性的人，一部分人也就选择了崇尚个性的文艺界。但随着工业化生产而批量出现的明星却毫无个性可言，还有不少人更拿无知当个性而不自知。但张国荣却绝对算文艺界中标新立异的一个。他那不羁的性格是人们追逐他的重要原因———那种由内而外散发出来的个性是别人所无法效仿的。此外张国荣的气质也是文艺界所罕有的：他融合了男人的放纵和女人的妖娆。这种不拘世俗的美丽幻化了他在人们眼中的形象，使之不分男女地征服了所有的人。张国荣的情感也许并不是人人赞同，但他却不在乎世俗的评判，依然故我地追寻着自己的理想。仅凭这一点就足以打动所有真正崇尚个性的人，毕竟，现在能坚持自己的信念和理想的人已经不多了。 他的人生透着忧郁。那与生俱来的一抹愁云至死还聚在眼神中，却再没有人能为他擦去。他的人生也透着倔强，“即使是挨了刀，血从伤口涌出来也要拼着演完那一场。殷红色洒满舞台，那是我真实的戏分，没有粉墨的妆饰……”但死亡毕竟是刺向生命的一种残忍，且是那样的痛，那样的狠。也许，以身撞击俯仰的大地，在大自然的温度中急速滑坠，然后死去，然后可以一无所知。这样，便再也不用看人们脸上的疑问和震惊，也再也不用听任何的闲言与碎语。人生如戏，但张国荣明知戏已谢幕而人却不愿醒来。只是此刻再也没有脂粉花红遮着脸庞，也再也没有珠环翠绕衬着身量，更没有千娇百媚众生倾倒，和喝彩阵阵彩屑飞扬…… 没有人知道张国荣究竟有何思量，更不知道还有谁能让他心中温暖，还有谁能为他指出活着的希望？那是他自己的生命，他可以向着自己以为可以去的路，像一个影，不愿在明明暗暗间彷徨，最终沉没于黑暗之中。 感情、事业和健康———张国荣成了世人所剖析的对象，但这是他的本意吗？在安静而不受干扰的天堂里，他是否在倾听俗世的喧闹？也许，他本来是想从我们的视野中隐去，就当是平日里愚人节淡然的意外，就当是未来得及互道珍重的告别，就当是颜色不一样的烟火一晃而过，只要不是大街小巷或茶余饭后的无聊谈资。 也许，情感失重、精神忧郁和生活压力让张国荣挥别人生，但极爱面子、英俊素净的张国荣却选择了惨不忍睹、血肉模糊的坠楼自尽，实在是令人匪夷所思。我们只能猜测，一定有致命的打击和深度的绝望才令其如此惨烈地告别人生。 柔弱多情的张国荣也有反叛的锋芒，内心的悸动不宁让他像烟火般寂灭。他拒绝再玩！在四月的晚风中决然离去：“就这样我喜欢走八方的路，就这样我呐喊直到游戏结束，我四处漫步我肆无忌顾，傲狂的姿态中再也感受不到束缚。” 2002年11月，张国荣就曾服用大量的安眠药企图自杀，所幸被情人唐唐及时发现并送往医院治疗，但这一次，却没有人再能阻止他了，他也真的不会再受束缚了。当程蝶衣最终以虞姬凄美的结局倒在段小楼怀里时，一生都在戏里演着别人故事的哥哥，也在经历了风风雨雨的情感纠葛后，以绝美的姿态选择了完美而哀婉的方式结束了自己一生。 新的一天已经开始，躲过愚人节弥散的空虚，张国荣再也没有复活。愚人节对张国荣来说也许是一个好日子。在他心里，这个日子可以尽情玩笑；这一天，真真假假，没有人会相信他已离去。愚人节，被生活所愚者亦可愚人。张国荣是何等聪明！在这个戏剧化的日子，以戏剧化的方式辞世，使他的身后事得以如戏剧般地流传于世。4月1日，特立独行于365天的任何一日，一个风华绝代的男人，一个眼神细腻如丝的男人，用他忧郁的表情向维多利亚港湾做了最后的道别，他绞断一切温柔缠绵，化蝶而去。 说再见回头梦已远/但觉苦闷慢慢沉淀/多少串旧事/多少个旧梦/尽变心底痴痴的怀念/今天起没有了你/心中爱意亦没变迁/今天起身边失去你/但我朝夕在怀缅/吻吻你回头话再见/自会珍重不必挂牵/倘相信日后/始终会会面/赠你衷心祝福和眷恋 ——今天起，我们《永远记得》张国荣 --------------- 哥哥留下的谜 --------------- 疑点一：与谁争吵？ 影歌双栖的张国荣跳楼死亡，在外界一片哀吊声中，疑点却不断浮现。4月1日下午4点多，张国荣在常去的文华酒店24楼俱乐部健身，后来又传出跳楼事件。他自杀的动机到底是什么，家属和警方仍是一头雾水。据传有目击者当时在俱乐部，听到张国荣与朋友争吵，后来就发生意外。只是前经纪人还没赴约，唐先生也不在现场。如果传言是真的，那么张国荣到底是跟谁争吵？事后也有人声称，他是与新男友约了见面，张的男友应约到场，却意外地携同另一名男子赴约，并声称该男子是其新男友，而向张国荣提出分手。张感到气愤，与两人发生激烈争执，而后情绪激动，并夺门而去。 疑点二：约唐先生打球？ 相恋18年的唐鹤德，在事发后态度很低调，不过在2日凌晨3点，却在张国荣前经纪人的陪同下，接受了香港传媒访问。唐鹤德表示，他仍然深爱着张国荣。在1日那天，两人还一起吃中饭，并相约傍晚去打球。张国荣的自杀应该与感情无关，但他最近情绪的确很不稳定，似乎有很大的困扰，但他却一直未透露原因。但是，他先是约了前经纪人喝下午茶，又约了唐先生打球。如果有约，又怎么会有自杀动机？ 疑点三：约见前经纪人？ 据有关方面报道，张国荣在跳楼前，原本约了前任经纪人陈淑芬(现任张学友经理人)到文华东方酒店咖啡厅喝下午茶，但陈在文华等候好久也未见张出现，于是就给张打手机，张表示正在停车场停车，并让她到酒店门外等候，但不久她便发现张从酒店24楼摔下。据悉，张国荣在前些日子已答应陈淑芬出席张学友2004年的全国若干场演唱会，没想到居然会发生这种事情。另据陈淑芬女士介绍，4月1日中午，张国荣曾与相识20多年的设计师莫华炳在铜锣湾共进午餐。但莫华炳表示，在当日吃午饭时并未见张有任何异样，而且他还十分关心香港近期流行的非典型性肺炎，不但自己戴着口罩，还忠告莫先生要戴口罩。莫先生介绍说，那顿午饭吃了好几个小时，饭后张还驾车送他回家。据此分析，张国荣是送莫回家返回酒店后约的陈淑芬，那么他在短短两个小时间为何会突生死念呢？ 疑点四：出席金像奖？ 据香港当地媒体报导，“哥哥”张国荣自杀身亡的前几天，在接受记者访问时，虽然声音有点沙哑，但感觉上他的心情还不错。当时张国荣更表示，一定会出席将于4月6日在香港举行的金像奖颁奖礼。本年张国荣凭借《异度空间》获得金像奖提名。他既然已经准备出席，又如何会在颁奖前5天选择自杀呢？ 疑点五：巨额保险？ 据香港媒体指出，张国荣在5年前保了200万美元的伤害意外险，在2年前又加保100万美元的人寿险。那么，这些巨额保险跟张国荣的死有没有关联呢？张国荣究竟是失足坠楼？还是跳楼自杀？甚至是其他原因？很多人都想知道答案。但是，目前香港警方已用自杀案处理，家属也没表示不同意见。也许，其中缘由恐怕只有张国荣才知道了。 --------------- 你为什么离去猜测一：为情所困 --------------- 除了电影成就引人注目外，张国荣的感情与性向，也为喜爱他的歌迷与影迷所关注。因此，在他跳楼轻生后，不少人臆测他是因为感情不顺才决定了结此生。 出道将近20年的张国荣，最后几年的时间几乎都与唐先生的名字绑在一起。据说在遗书中张国荣表示，他感情不顺，难以在好友唐先生和一名二十余岁青年间做出选择，感到非常困扰，因而自杀。这是否意味着他与唐先生的感情已经渐行渐远？又是否意味着他为情所困而不能自拔？在1996到1997年的“跨越97演唱会”上，张国荣以一首“月亮代表我的心”公开献给唐先生，还说：“唐先生是除妈妈以外，我生命中至爱的人！”，从而正式向社会公开了自己的感情世界。由此，张国荣名字与唐先生再也没有分开过。 唐鹤德是张国荣幼时认识的好友，毕业于荃湾名校圣芳济中学。在读书期间，唐一直是校内的风云人物。在张、唐绯闻传出后，张国荣一直否认。1995年，两人被传媒跟踪，张国荣怒撞采访车，但共同走过10个年头后，张国荣终于按捺不住，在1997年1月的复出演唱会快结束时，公开了两人的关系。2000年，两人的感情愈趋稳定，不但结伴于公开场合，更亲密同游泰国。而唐也与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。 2002年金马奖后，有好长一段时间没有公开露面的张国荣，外传他和密友唐先生感情生变。张国荣助理介入两人感情，而唐先生也另结新欢。两人因此激烈争吵，并且张国荣还退出两人联名公司的经营。2002年9月，张国荣因46岁生日在寓所内设宴款待众友，唐唐却未见露面，而助手Kenneth则以主人的身份招呼宾客。宴会结束时，门外等候的传媒齐齐恭贺哥哥生日快乐，他也相当配合，即时向传媒挥手，并且双手合十表示多谢，他还大方地与陈自强拥抱和拉手，让大家拍照。但却有好友透露，他是强颜欢笑，内心其实很痛苦。据邻居透露，近来，张国荣的寓所半夜常传来争吵声，吵到激烈时更会掷碎物件。张国荣曾不断尝试挽救这段17年的感情。为了挽回两人感情，他跑到上环济公庙祈福。所有这些，似乎都显示两人的感情似乎走到绝境。不过，2003年3月2日，张国荣和唐先生曾到浅水湾喝茶，并被媒体逮个正着，似乎看不出两人有不和的迹象。只是没想到才一个月时间，张国荣就跳楼自杀，实在令人唏嘘万分。 --------------- 你为什么离去猜测二：精神抑郁症 --------------- 外界普遍宣称张国荣因拍鬼片《异度空间》而患上忧郁症，以至他不得已推掉了原先已接下的汤臣公司的新片《美丽上海》。 据说，张国荣在2002年5月拍摄影片《异度空间》时太过投入，以至戏拍完了仍无法抽离角色，导致精神过分紧张，因而患上了精神抑郁症。一直到拍完片后的好几个月，他的声音都气若游丝，不断地看病吃药。被传出患忧郁症后，张国荣被迫取消了原定的工作计划，其中包括参与演出徐枫监制的《美丽上海》、《蓝宇》投资人石雪投资的《偷心》，以及唱片计划等。但张国荣曾否认了这种说法，只承认自己因压力大影响了情绪，并且2002年10月更以行动来辟谣。他以一身黑色西装的潇洒打扮到场支持2002年Cash金帆音乐奖颁奖礼，虽然没有接受访问，却十分大方。大会本来安排他从秘密通道进场，但他却选择了从正门进场，又任凭记者拍照，更不时向大家挥手，显得十分亲切。谭咏麟上前问他“他们说你忧郁症，为何我一点也不觉得？”张国荣听后立即转一转身，证实自己十分精神。当时，他整晚都满面笑容，上台时更风骚地亲吻了女主持潘芳芳的面颊，发言时也声音洪亮，并无沙哑，显得甚为健康……当初如此截然不同的报道，让人们今天在张国荣死因之“抑郁说”上也自然会分歧不小。而且后来披露的张国荣遗书也全然把人们的思路从“抑郁”两个字上引开。 --------------- 你为什么离去猜测三：不堪压力 --------------- 张国荣凡事都力求完美，已经46岁的他相当在意自己的外形以及在影歌迷心目中的形象。据称他已开始为日秃的头发而烦恼，并积极转型到幕后当导演。他曾公开表示，“演员只是棋子，导演才是整部电影的灵魂”。他知道自己不可能一直保持年轻完美的形象，所以他在香港成立了“梦幻联队”制作公司准备转到幕后当导演。由于求好心切，还特别北上向姜文请教。但又因为压力过大，原本已经开拔到北京、青岛等地准备开拍的《偷心》只得停机。因此有人认为，张国荣深为工作压力所困，所以最后选择了自杀。但也有人认为，张国荣是因为同性恋的社会舆论压力过大，不死无以肩负。但这方面的可能性太小，因为2000年已经有新闻说，他答应免费为同性恋组织举办的“十大杰出同性恋报导奖”担任评判，以为香港同性恋打气，显示他终于肯公开其同性恋取向。既然3年前就为相关机构效力，那么现在才为性取向而自尽，此说显然难以自圆其说。 --------------- 你为什么离去猜测四：《偷心》未竟 --------------- 张国荣的突然辞世令人扼腕叹息，而生前，有一件事让他一直耿耿于怀、郁郁寡欢，那就是没有将电影《偷心》完成。这部影片凝结了张国荣无数心血，也是他准备由演员向导演转型的第一部作品。在剧本、演员等一切因素都筹备妥当之后，这部电影最终因为资金没有到位而没能开机，让他为此一直郁郁寡欢。目前，《偷心》的编剧、女作家何冀平说起了这部未竟的电影对张国荣的重大影响，她说张国荣为这件事投入了很多精力。从2002年春天开始，他们曾一起为《偷心》做准备，跑了上海、北京好多地方，连服装、道具、演员和执行导演都选好了，电影却没能拍成。 何指出《偷心》是一部描写一个艺术家情感的电影，结局依然是何冀平一贯的充满遗憾的凄美结局。当时这个构想一出来，港方就有人要投资，但张国荣还是决定接受一个朋友推荐的内地投资人。没想到这个投资人出了问题，资金没有到位，使得电影流产。而张国荣又怕找别的人投资丢面子，于是电影的拍摄就被无限期搁置了，这对张国荣的完美性格无疑是个巨大的打击。何冀平说：“我刚一听到他自杀的消息，心里特别难过。我一直觉得，如果电影拍成了，他也许就不会这样了。我准备改编《天下第一楼》的时候，给他打了电话，我说如果再有机会，我还会帮他把电影进行到底。听得出来，他有点惆怅，似乎对那部电影念念不忘、欲言又止，我心里也觉得很不好受。”在与张国荣的接触中，何冀平觉得他没有抑郁性格，是一个随和、坦然、率直的人，但她也认为他有一种“高处不胜寒”的寂寞。人太成功了，有时反而找不到自己的寄托在哪里。 *************** *友人追忆 *************** 也许这世上真的有天堂？自我安慰的时候，深爱着他的朋友们会想到这一点。 毕竟张国荣是这么一个温和善良的人，他曾经努力工作过，给大家带来了许多欢乐；他的生活曾有许多烦恼，他也尽力以真诚解决；喜爱他的理由有太多，喜爱他的人也有太多。他的生命已经不可挽回地中断，但无论如何，他的灵魂不应该同样遭遇悲惨。无论是身前身后，总有那么多善良的人们给予哥哥很多的祝福。但愿这就是哥哥的天堂。 --------------- 周润发：我真的不明白 --------------- 沈殿霞(肥姐)：他是一个很漂亮、很干净的人 哥哥和肥姐从来没有合作拍过电影，没有想到竟然如此投缘。哥哥在死前撰写的遗书之中，有提到一句“多谢肥姐”。 “我不想多说。我先前知道哥哥死讯，希望不是真的。我不知道怎么表达，以前我同他之间不是叫名，是互相叫对方Honey。” “如果认为这是种解决方法，就尊重。 “没什么，我们交朋友都是交心的，平时会互相打电话聊天，关心彼此的身体，也会问说闷不闷呀，要不要出来玩呀？ “感情是双程道，我疼他，他也很疼我的。知道我拜观音，每次出国他都会带观音图像给我。新年时没有碰面，不用我吩咐，也会送金桔给我。去年我动胆结石手术，他也经常打电话关心我。 “人人都说他很难相处。我觉得人的情绪有高有低。每次出去他都很合群，吃什么、玩什么，他都没有什么意见。他是一个很漂亮、很干净的人。” 头号劲敌谭咏麟：我们失去了一个好朋友 谭咏麟一直是哥哥事业上的头号劲敌，尤其是当时谭咏麟已在乐坛稳占一席，哥哥的出现无疑对谭咏麟构成一大威胁。为此，两位偶像在幕前斗个你死我活的同时，两派歌迷亦水火不容，不时互相对骂。 “在那个年代，有很多的风风雨雨，但私底下我们是没有什么的。那只不过是传媒对新闻的炒作，歌迷都很年轻，不能分辨清楚这些，就出现了歌迷与歌迷之间互相的吵骂，或者过份维护偶像的行为。但私底下我们是没有什么的，我们在见面时还有拿新闻来笑对方。” “全部人都散掉了，大家都好痛心，好唏嘘感叹。我们失去一个好朋友，失去娱乐圈中一个好有质素的演员同歌手。艺人在很大压力之下就变得很脆弱，为什么会选择死呢？演艺人可能需要定期有心理辅导班去减少抑郁。 “昨天我们在开会时，听到哥哥的消息，我是很唏嘘、感叹，这什么会这样？我们失去一个好朋友，香港失去一个具有代表性的艺人与歌手。我在想，做艺人是否真的是这样，在承受这样的压力后变成这么脆弱，要做这样的决择？ “由于见面的时间不多，有的场合见面，也不方便说这么深入的事情。早前在报纸上见到说他胃不舒服，我都说，有机会就坐下来，交流一下心得，只可惜……” 初恋情人毛舜筠：我好难过、好伤心 哥哥的初恋情人毛舜筠在接到哥哥的跳楼死讯后，一个人在话筒旁边哭个不停，情绪久久未能平复。 “我都不知道这个事情，这个时候不知道该讲什么。” “我想说得很少，其实这件事……哥哥走我好难过、好伤心，我失去了一位我很小就已经认识和很疼爱我的好朋友。更难过的是，我曾经很不开心时，哥哥整天陪我谈话，他讲的话还在我耳边。 “我想他心情差、情绪低落和好绝望，但他没有给我机会陪他、帮他一起走过这段除了死，可以解决的路。 “我不想说，其实我认识的哥哥是个成天去开解人的人，我以前不开心都是他开解我，我不觉得会是这样，那个不是哥哥！ “哥哥做的一定是不对，这个选择是错误的，但这个真的不是哥哥，他不会选择这个方法去结束生命，他是很爱惜生命的人。” 前女友杨诺思：我好震惊 当年曾经与哥哥拍拖的杨诺思，对于哥哥的跳楼身亡，在接受记者访问时以平静语气说： “好shock(震惊)，想不到会发生这种事，没有想到他会跳楼！” “在我眼中，哥哥是个很细心的男朋友，善于照顾别人，但他又是一个情绪化、追求完美的人，故他会将一些不愉快事情不停扩大。” 恋人倪诗蓓：我不相信 哥哥和模特儿出身的倪诗蓓，也曾经传出过恋情。而且两人还曾被视为金童玉女，在新闻媒体前亲昵合影，但后来恋情也划上了休止符。 “这事太突然、太可惜，我不相信是真的。” “人有时在一刹那间会想不开，这时候特别需要好朋友在身边开导。” 周润发：我真的不明白 周润发、钟楚红与哥哥私底下是很要好的朋友，经常有见面，并且还曾合作拍过多部片。4月1日那天，周润发夫妇在钟楚红家中吃晚饭时获悉哥哥逝世后，感到非常震惊和伤心。 “实在不明白他为何要选择去死。几个月前我才去过他家吃饭，当时唐唐都有在场。我与红姑（钟楚红）获悉此噩耗后感到很痛惜，因为他的死对演艺界来说是很大的损失。作为朋友，我也损失了一位好友。” “最后一次见到他都不觉他有什么不妥，所以真的不明白他为什么要轻生，刚才钟楚红听到他自杀，手心直冒冷汗，不能接受事实。” --------------- 陈凯歌：另一个程蝶衣 --------------- 王家卫：他是一个传奇 在哥哥跳楼身亡的消息传出后，和他合作过影片《阿飞正传》、《春光乍泄》和《东邪西毒》等片的导演王家卫，发表声明慨叹。 “我们感到非常的震惊，也非常的难过……这是一个无法弥补的损失。” “哥哥是一个伟大的艺人，也是一个真挚的朋友。在我们共事的日子，有非常愉快的时刻，也有争持不下的时候，因为我们都是有自己想法的人”。 “他常笑说自己是一个传奇，我们有时也会这样戏称他，但没有想过传奇竟是在这种情况下完成。我们会永远怀念他，愿他安息。” 黄百鸣：哥哥是个重感情的人 香港演艺界，老板兼导演黄百鸣在听到哥哥去世的消息也感到十分突然，还以为是愚人节而遭受记者的愚弄。但是，在确认消息属实之后，他表示对哥哥的逝世感到十分惋惜，并表示几年前曾与他合作，觉得其为人相当友善，很容易接近。 “哥哥拍我的影片最多了，像《倩女幽魂》呀，都非常卖座。当年哥哥唱了一阵歌后退出圈子，移民加拿大，还是我把他拉回来，拍了复出后的第一部电影《花田喜事》。他是个非常好的演员，现场拍戏很合作，对新人很照顾，宣传时也很配合，“哥哥”他非常重感情，以前每次过年都会打电话给我拜年，但今年过年很奇怪，没打给我。年前有一次我打电话给他想谈下半年合作拍戏的事，可惜后来两边一忙没见到面。没想到现在这么突然就走了。” 柳影虹：他对待事业很坚强 柳影虹是从前活跃在香港的著名歌手、主持人，现在已退出演艺圈。她亲眼见证了哥哥出道的“第一次”。 “1977丽的电视台举办歌唱比赛，我担任主持人，哥哥首次出道就是参加这一届的比赛。当时他选的歌较长，于是评委们严肃地警告他必须三分钟内唱完，哥哥说不行，评委们板脸说，这他们说了算。哥哥拿到第二名的成绩后，丽的台高层与他签约，并且告诉他，月薪一千元，哥哥听了特别高兴，当听说台里为了维护形象，上班必须坐计程车时，哥哥情绪就下来了。后来他们了解道，哥哥家境虽好，但他并不愿找家里伸手，就连报名费五元钱，还是向家里六姐借的。” “入行后，哥哥事业不顺，还让人骗去拍一部三级片，观众对他也看不入眼。一次在酒吧表演时，哥哥把自己的帽子丢向台下的观众向大家致意，谁知观众恶作剧般地将帽子扔回台上。在嘲讽中，哥哥依然以饱满地热情唱完了这首歌，回到后台他号啕大哭，趴到我肩上说不唱了，可第二天他依然准时上班。 “他就是靠这种不屈不挠的精神才有了现在的成就。” 温兆伦：娱乐圈少了神话 在哥哥跳楼自杀的那天，温兆伦经过哥哥坠楼的地方。 “傍晚我开车经过中环，文华东方酒店外聚满了人，不少警察在中环现场维持秩序，听人讲，那是哥哥跳楼的事发现场。我当时不相信这个说法的真实性，于是打电话询问了几个哥哥身边的朋友，他们告诉我，警方已经证实了坠楼者是哥哥。” “好像哥哥摔到了马路中央，我看到那里有血迹。中环塞车很长时间，警方在一些地方设置‘铁马’(铁栅栏)，并且更换掉了一些变形的栏杆，有人讲哥哥落下后掉在了上面。 “他的去世是华语歌坛的一大损失，我们失去了一位至爱的好友，歌迷们失去了一位心中的偶像，歌坛少了一种感性优美的声音，而娱乐圈则少了一个永恒的神话。” 陈凯歌夫妇：另一个程蝶衣 对于哥哥跳楼自杀，曾在1993年与其合作《霸王别姬》的著名导演陈凯歌，是在北京友人聚会上接到香港朋友的确认电话。 “太震惊、太难过了，这不成了另一个程蝶衣吗？本来我下一部电影的主演就是想找他，前段时间我和陈红到香港，还专门找了他一次，他手机一直都是留言，我还让香港朋友帮我转话，没想到世事无常！要说《霸王别姬》，可以说他就是活的程蝶衣，没有他就没有这部戏！他自己也跟我说过，这是他自己最喜欢的影片。太意外了，这种怅然若失的心情肯定要维持很长一段时间。” “没有哥哥，就没有《霸王别姬》，这部戏也是惟一在戛纳、金球奖同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。后来我在美国拍片，彼此也断了联系，所以今年我筹备新片时，再次想到了哥哥。春节后，我和陈红到香港，主要就是找哥哥，但给他打电话手机一直处在留言状态。听香港友人说，他患了忧郁症。因为已经定好去韩国的机票，我们就没有等下去……” 葛优：太可惜了 在葛优得到哥哥的死讯之后，他回忆起当年和哥哥合作《霸王别姬》时的情景。 “我们当时合作的时候他是腕儿啊，我还什么都不是呢。但是他真的特别优秀，他演的虞姬可以说没人能够超越。我听说一开始凯歌好像是想找尊龙来演，但事实证明（哥哥）是没人能替代的。有件事儿吧让我特感动，那年《霸王别姬》在戛纳得奖，他没有得影帝；后来正好第二年我拿了，路过香港，他自己开车来接我，请我吃饭，一点没有那种艺人相轻，特真诚地祝贺，当时还说要好好演戏，他也争取拿个戛纳影帝！” “去年有一阵他好像自己要导部电影，希望我能在里面演一个角色，后来他来北京，还专门约我去王府大饭店见面，见面后他说不好意思，戏太少了，不好意思叫我演，后来这事就不了了之了。两星期以前，他好像又有新打算，和我经纪人联系了一下，说希望和我再合作一部戏，剧本有没有好像还不清楚，后来也没影儿了。总之一句话，可惜啊。” --------------- 周华健：他是天之骄子 --------------- 宁静：他是一个天生的艺人 在得知哥哥自杀身亡的消息之后，在《新上海滩》中与哥哥有大量对手戏的宁静闻讯后非常吃惊。早在1996年，她就与哥哥、刘德华一道出演了电影《新上海滩》，哥哥在里面饰演许文强，她扮演的是冯程程。片中的许文强就是一个悲情角色，最后死在乱枪之下，宁静想不到的是哥哥本人也死得这么突然。 “不可能，这不可能是真的。” “哥哥不像很多香港演员那样爱耍大牌，剧组一般有什么工作餐他就吃什么，没有他的戏的时候他也会在一旁看其他演员表演。虽然那次是和他第一次接触，但是哥哥留给我的印象很好，我觉得他非常平易近人，而且电影拍完以后我们还因为其它事情联系过几次。” “我觉得他是一个天生的艺人，对工作对生活他都处理得非常好，为什么会想到跳楼自杀呢？” 胡兵：真的希望是一个玩笑 作为哥哥以前的同事，正在台湾拍片的胡兵向记者追忆了往昔共事过的哥哥。 胡兵在接到香港朋友的电话，得知哥哥去世的消息后，心情十分沉痛。 “他是一个很好的人，对自己要求很严，对别人很大度，在工作上他是一个要求完美的人。听到他去世的噩耗我觉得蛮可惜的，他唱歌唱得很好，演戏也演得很好。所有的艺人和观众都会觉得很可惜，我真的不敢相信，真的希望这是愚人节的一个玩笑。” “他很早就已经是明星了，生活里头见不到，但在电视里会见到。刚见到他的时候就感觉他是天王巨星，我在他面前也只是小朋友。 “他出了这样的事，很多艺人都会往自己身上联系，大家都应该理解。每个人都会有低潮的时候，挺过去就好了。” 梅婷：他是一个伟大的演员 演员梅婷与哥哥合作演出了电影《红色恋人》，在听到哥哥的死讯后，梅婷在电话里面半天没有回过神来。 “这太令人震惊了，当年和他演《红色恋人》的时候我还是一个学生，听说和哥哥演戏，心里面紧张得不得了，结果在片场上发现他一点明星架子都没有，对任何人都很善良的。” “我很悲痛完全没有想到他会自杀，太可惜了这么好的一个演员，虽然他平时很忧郁但是怎么也想不到会是这样的结果呀。 “因为他算是我入行以来的第一个老师，从人格上来说，他是一个非常伟大的演员。 “他本来应该有更多的好作品的，却这么早就去了，我真的不知道怎么说才好。当时拍《红色恋人》，我的表演才刚刚起步，他帮了我很多，我记得里面有一场激情戏，其实现在看来根本没有什么，但是我第一次拍，又是和他这么一个大牌的演员，他怕我有压力，就主动跟导演说要清场，事先还跟我交流了好多次。他真的是个一代宗师式的演员，我不知道以后还能不能遇到这样体谅别人的搭档。” 雷汉：哥哥要求比导演还严 在拍摄《霸王别姬》时，哥哥是剧组里最重量级的影星，在雷汉的记忆中，当时剧组几乎没有一个演员比哥哥更敬业。 “有一场哥哥扮虞姬上台表演的戏，当时我们用的是同期声，哥哥的国语不是太好，他就在台上一遍又一遍地唱。几遍之后导演都喊OK了，可他自己还不满意，最后这个镜头拍了30多遍，他才满意地从台上下来。” “他拍片对自己的要求比导演还严。 “他只会告诉你该怎样做，然后还认真地配合。 “在影迷都围着哥哥签名时，哥哥把我和张丰毅等推到前面，说‘你们应该找他，他们都是国内非常优秀的演员。’ “有一次几个歌迷想找哥哥签名，但一直不敢开口，在片场徘徊很久。后来哥哥看见了主动叫他们过去，不但签了名，还合了一张影，让歌迷受宠若惊。 “我从没见过这么细心的大牌明星！ “他经常在下工后请大家宵夜，碰上都没戏时，就请我们一起出去吃饭，然后抢着付钱。” 罗大佑：哥哥是一个才子 罗大佑在得到哥哥的死讯后沉默了良久。 “生命可贵。” “哥哥是一个才子，他是一个不愿意看到自己老去的人。 “我现在最担心的是林夕(香港知名填词人，跟罗大佑、哥哥等都有过密切合作)，他是哥哥的好朋友，我怕他感情上接受不了。” 周华健：他是天之骄子 哥哥以跳楼结束一生，留给大众一团解不开的疑惑，连周华健都发出疑问。 “他是天之骄子耶！为什么还是不快乐？” “不过我可以理解钻牛角尖的情绪，钻不出来时是满危险的。 “一定要找个不一样的出口，换个大方向去做，转移情绪。 “可能他都试过了，才会出此下策。” --------------- 周星驰：他太傻了 --------------- 林燕妮：他是个完美主义者 “我和他是好朋友，之前曾一齐约定饭局。我认识他二十几年，他的心和模样都一样好漂亮，我很舍不得，哥哥曾为不少人带来美丽的回忆和快乐。” “他是个完美主义者，做艺术的人，其实心灵都很大起伏。” 周星驰：他太傻了 在哥哥去世的那天，周星驰并没在香港，但他得到消息之后还是表示对哥哥的不幸感到痛心。 “我认识他十多年了，我一直认为他是个乐观的人，很有上进心，他是个很好的演员。他很照顾周围的同事。他的遗书说是受感情困扰无法摆脱，可我们都已经不再是二十多岁的毛头小伙子了，谁没有受过感情伤害？他太傻了。” 巩俐：怎么会这样？ 哥哥跳楼自杀的死讯传出后，圈中好友皆大表震惊，其中正在拍电影的巩俐听到消息后，情绪一直不能平复，更一个人躲在角落痛哭。 “怎么会这样？” 资深影评人黄建业：哥哥，真的很聪明 资深影评人黄建业则表示，哥哥外型很好，天生的明星脸，加上会唱歌，处处展现明星魅力，一站上舞台，就是很亮眼自信的巨星。 “认识他已很多年了，始于丽的电视时代。当他在丽的合约届满后，我便决定拉他入华星，从他这几年间的表现，也叫我感到满意。” “他是个大孩子，他很容易开心，但亦很容易情绪低落，他一直是对事物人皆很敏感，而且很感性。 “例如，在录音室中，假如有一两句唱得不好，或是试了几次仍然不好，他会立即变得很低落，那时候，我一定叫他回家好好休息，之后，他又会有出人意料的至佳表现了。 “很久以前已看他做戏，在一部《失业生》电影中，他虽然只是配角，但已抢尽镜头，那时，我已告诉他，他在电影中发展，一定有成绩。 “由在丽的唱电视主题曲，到《风继续吹》，是他歌唱事业上的突破，他亦可以揣摩到演艺歌曲的方法，之后，《MONICA》、《少女心事》，到近期《黑色午夜》及《STANDUP》，LESLIE已完全给乐迷信心，成为一位能歌能演的多面化艺人。” 香港亚视主任袁华锦：喜欢向高难度挑战 记者在哥哥身亡当晚联络到香港亚视主任袁华锦，袁先生听说哥哥不治身亡，一下子就哭出了声。袁华锦介绍哥哥生前喜欢向高难度挑战，这也是他接拍《异度空间》的理由。 “在剧中哥哥饰演一个心理医生，他原本要帮林嘉欣解决恐怖问题，结果没想到最后有心理问题的居然是他。为了体验角色，哥哥在拍戏前多次造访自己的一个心理医生，观察了好久，在拍摄过程中，哥哥入戏很深以致于拍完戏后精神恍惚，有时候还自言自语，‘你刚刚跟我说话了吗?说了什么?’哥哥有时莫名其妙地就会问身边的人。” *************** *哥迷心声：你怎么舍得让我难过 *************** 哥迷问：是不是人生路真的崎岖不见阳光？不然你怎么忍心让我们心碎？ 那最后一跃宛如精灵——你的灵魂可聆听到天堂的仙乐？空中的飞舞可让你心翼舒展？最后的一触可让你感受到大地的厚实和温暖？ 风继续吹，你的离去宛如流星——最后一刻也要划出一道优美的弧，最后一刻也要发出绚烂的光芒！ --------------- 哥哥自述(1) --------------- 当一个人等待一件不知是否会发生的事时，心情是相当矛盾的——无止境地等待能够换来成绩固然开心；若到头来还是一片空，就难免会后悔当初为何如此浪费青春。不过当时我并没有顾虑太多，只是去做，一直做，尽管被人拆过台，被人责骂，我也硬着头皮忍受下来。 给我印象最深刻的一次是，在表演时，为配合台风，活跃气氛，我把头上的帽子抛向观众席，没想到却马上被抛回来。当时我非常尴尬，真想找个洞钻下去！这次不快的经历令我十分伤心，可以说，我一辈子也不会忘记。 记得早几年，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心，脸上总见不到笑容。我想自己可能患上忧郁症，病源很可能就是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。那段日子真可以用黑暗时代来形容。当时只要空闲我都会在迪斯科泡到深夜，用嘈杂声来麻醉自己，用烈酒来刺激自己。夜夜笙歌作乐，在别人眼中可能是极尽潇洒；而对于我，久而久之，却由麻木变为厌倦，由无所谓变为讨厌。 也正是从这个时候开始，我开始觉醒，觉得不能再用这种消极的方法面对现实，应该积极一点，因为我开始明白运气并非来自偶然，必须靠自己去把握，靠实力去取胜。于是我继续勤练唱歌，亦在演技方面不断加以学习和磨练。 撇开别人接受与否的问题不说，我觉得自己付出的努力，并没有白费，起码所唱的歌，所演的戏，明显地在进步，这是让我足以感到欣慰的。我希望做好自己的本份工作，使喜欢我的人继续喜欢我，使不喜欢我的人，至少不要恨我。倘能果真如此，我就会感到满足。我明白自己不是圣人，不需要，也不能够让全世界都和我共鸣。 多年前的“劲歌金曲竞选”对我的人生观影响至深。一直追求完美的我，在那时终于明白世事往往不如己愿，希望越大，往往失望就会越大。1986年，是我对自己事业最满意的一年，因为所付出的努力，开始得到人们的承认。我开始以为大家已经接受我，不料在“劲歌金曲选举”当晚，又让我深深地体会到当年被“拆台”的感觉。有段时间我很不开心，不明白别人为什么这样讨厌我。后来，我得到公司朋友的劝解，开始平息心中的怒气，并且还开始学习以“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”的态度面对现实。果然这一年我处世成熟了许多——可能别人看不出，但我自己却感受得到。以前我无论对人对事均十分冲动，喜欢形诸于色，丝毫不去加以掩饰，我喜欢用自己的真性情去待人处世，并且感到没有什么不对。但批评的话听多了人也逐渐成熟，一次自我反省之下，我幡然醒悟，明白自己以前待人处事的态度太过任性，有时会令人觉得难堪。于是我决心改变自己的性格，努力使自己的心胸宽广，对一切都采取包容的态度，并且不再以自我为中心，将自己更加开放，让自己有更多接受人家批评的涵养。 性格改变的效果非常好，很多朋友都说我变得谦虚，也懂得去体谅别人；心境也变得开阔，性格变得更开朗，活得更愉快。 其实这种改变，除了自己领悟之外，一些朋友对我也有很大的影响。我与周润发合作拍《英雄本色》时，他洒脱的性格，玩世不恭的人生观，都给我很大启发。他使我明白一个人太斤斤计较是不会快乐的，对名和利看的淡一些便会减少很多的麻烦。 尽管现在我仍然是脾气火爆之人，不过我轻易不会表露出来。其实人是平等的，没有理由自己不高兴便随便发脾气影响别人，到头来还是自己吃亏。 更何况我所付出的努力，是必须向自己交代，至于别人接受与否又是另一回事。经过一段时间的磨练、学习，现在的我，所抱着的是随遇而安的态度，不再追求太多。因为我明白该是自己的便会自动来到，如果若勉强去追求，其结果未必一定能够如愿。 --------------- 哥哥自述(2) --------------- 尽管我的性格比较独立，但仍然得到很多朋友的鼓励，梅艳芳和黎小田他们就给我提过不少意见，使我能够增加信心。我已经有4年没有在夜总会演出，所以不久前答应香港一间夜总会邀请时，心里十分矛盾，怕自己不能够胜任。 几年前夜总会演唱时所遇到的不开心事件仍记忆犹新。因为当年是黄毛小子，名气不够，所以被安排唱歌的地方也属于二三流的夜总会。当然这些地方难免复杂一点，但为了增加出台经验，我也会接下来。听到观众拍掌，心情自然是极其兴奋，但少不了亦会有一些滋事分子存心捣乱，我就有过被一些醉酒的大汉将杯子猛力掷中的经历。我曾一度有意还击，但想到这小小的打击也不能忍受，日后怎可以面对更大的问题？所以那时我就警告自己必须忍受。就是那个时候训练了我的忍耐能力，果然后来有更多同类事件发生，自己都能应付。 不过这次在夜总会登台，所得到的反应是前所未有的，这令我产生一直唱下去的感觉。由于和歌迷距离拉近，大家接触容易，所以我能够更深切地体会到歌迷对我之情。最难得的是他们并非全是女孩子，男女老少都有，所以我很开心——经过多年来不断的努力，终于能够与歌迷们取得沟通。我希望在未来的日子里，多唱更好的歌，得到更大的满足。 在乐坛多年，我最大的收获并不是名和利，而是获得一帮忠实的拥护者。他们对我的支持，令我对自己更有信心。他们对我的爱戴与拥护实在令我非常感动。在我的第一次演唱会中，观众大部分是年轻人，但在第二次演唱会，我却发觉有很多家庭观众，证明我已为大众所接受，不再仅仅是年轻人的偶像。观众的层面扩大，是一件可喜的事。 这些年我在乐坛及影坛双线发展的成绩颇为不错，自己亦感满意。尤其是在电影方面，拍了几部不错的电影，例如《英雄本色》、《倩女幽魂》及《胭脂扣》等，均是叫好叫座的电影。在金马奖中，虽然我提名角逐最佳男主角落选，但也没有失望，因为各方都给我很多的好评，也肯定我的演技。我觉得观众的支持，比得奖更重要。 在我演出的几部戏中，不单在票房有骄人的成绩，而且能够引领潮流，这才是感到最开心的。如《英雄本色》开创了英雄片的潮流，周润发的Mark哥，狄龙的豪哥、我饰演的杰仔都已深入人心；而《倩女幽魂》更掀起一阵拍古装鬼片的热潮，至今仍方兴未艾。接下来的《金燕子》、《画中仙》都是依照这个模式拍摄，台湾方面跟风抢拍更是不在话下。 不过我最喜欢的还是《胭脂扣》。在片中我饰演一个富家子弟十二少，与梅艳芳合作。阿梅凭这部戏获得金马影后，此外这部是有票房毒药之称的文艺片片种，但收入却达到了1500多万，令很多行内人都吃惊不已。作为一个演员，我希望文艺片能够为观众所接受，因为惟有演出这类片种，演员的演技才能有更大的发挥；而大部分喜剧、动作片，演技都是肤浅而没有深度的，大家几曾看过喜剧及动作片演员在金马奖中获奖？ 之后我最大的愿望，除了演唱会成功外，还希望多接几部好戏，痛下苦功之后而再获得提名角逐金马影帝奖，这便无憾了。 由于得来不易，我对今天的成果，特别珍惜，无论登台、开演唱会，还是拍戏，我都全力以赴，不敢掉以轻心。因为创业难，守业更难，要保持自己现时在乐坛的地位，便一定要不断寻求突破，要求自己不断地进步。这种奋勇向前，不留恋过去风光的精神是迈向成功的原动力，是每个艺人都必须具备的。 对于自己的每样工作，无论是电影还是唱片，都是把全副精神投进去，希望做得最好，尤其是每次的个人演唱会，我更是十分重视。因为个人演唱会，不但是一段时间内自己唱歌成绩的展示，也是令我获得满足感的时刻。说现实一点，开演唱会更是一个歌手收入最多的工作，所以每当打算开个人演唱会时，我都会将它放在第一位，将其他的工作提早完成，或是暂时搁置，利用几个月的时间去准备，以最佳的精神和体力去演出。 每逢开演唱会，人们更多的是关心场数多少的问题，任何人都希望场数越多越好，因为收入也会因而增加。但我觉得这并不是最重要的，我重视的是如何将演唱会搞到最好，入场来看我的观众都是我的拥护者，他们来听我唱歌，假如没有一些新鲜的东西给他们看，便对不起拥戴我的歌迷，所以场数多少我无所谓，起码十场我有十足把握。但如何将一个演唱会搞得有声有色，多姿多彩，即是颇伤脑筋的一件事。因为观众看多了，要求便越来越高，所以制作人已经将搞演唱会视作一件有挑战性的工作。不过我觉得这样才是一件好事，任何事都不断进步的，人总是有惰性，没有外在环境的压挤，往往便会松懈下来。观众的水准高，制作人脑筋才会变得越来越灵活，我们才有更多姿多彩的舞台表演让观众欣赏。 最近我与经理人及工作人员经常开会，讨论今次演唱会的形式及内容，我也提出很多意见，初步决定是以夏天为主题，以活力及动感为主，特色是比较着重灯光和舞蹈，因我觉得现场唱歌，无论天赋歌喉如何好，效果都会比在录音室灌唱片差，演唱会是一种综合性的舞台表演，一定要多姿多彩才能令观众满足，如果只是一味地站在台上唱歌，倒不如回家听唱片算了。因此我强调一定要搞好舞台效果，就算自己辛苦一点也没关系，而且我自信有足够的体力可以应付。当然，我十分了解歌迷的心态，他们买票入场，自然是希望能够欣赏到自己喜爱的歌手唱出心爱歌曲及希望在整晚享受到难忘的视听之娱，因此，制作演唱会，必须要从这个方面动脑筋才是。此外，我特别关心如何令场馆四面的观众可以公平地欣赏我的演出。因为很多演唱会由于舞台设计所限，往往会忽略了某一边的观众，所以我这次希望能改进这方面的缺点。除了在设计舞台时，考虑这方面外，在演出编排方面，也会要求制作人特别注意这一点，我宁愿多一些翻腾跳跃，也不希望入场的观众失望。为了增加场数，有人建议我加开日场，我拒绝了，因为在日间看演唱会根本没有气氛，不但观众看得不过瘾，甚至连歌手本身也会唱得不起劲。 一张唱片的销量多，歌曲好固然是重要，此外封套吸引人，亦会刺激起歌迷的购买欲，因而销量大增。所以我每次出碟都会费尽心机去拍封面，有一次推出的新大碟，更是远至加拿大拍雪景，希望能令歌迷耳目一新。 那次在加拿大拍摄雪景唱片封面，其实唱片公司较早时已有此意，刚巧那时我在加拿大登台，公司便派了一队摄影组到加拿大与我会合，利用几天时间摄制完毕，一举两得，也省了我不少时间。不过在冰天雪地之下工作并不好受，当时的温度是零下几十度，冻得我耳朵几乎掉下来，五官几乎没有感觉。在寒风刺骨的情况下，还要装出一副潇洒的模样，现时想起也觉的难受呢！不过幸好出来的效果还不错，歌迷的反应也很好，总算我这趟辛苦没有白费。 --------------- 哥哥自述(3) --------------- 初入娱乐圈之时，无论圈内圈外的朋友，都曾说过我的性格。他们认为我并不适合在这个圈里面混下去，而我自己也有同感。因为在人际关系方面，我不如其他人那么好（但我已尽力去做），这是我最失败的地方。不过要问我适合做什么工作，我又真想不出，故此当初表演事业成绩并不理想，我也留了下来继续等待机会。现在我已经稍有成绩，但还不考虑另作投资，因为我既无生意头脑，也没有胆量。这就如赌钱一般，周围的朋友打牌注码大，牌章好，我感觉自己根本不是他们的对手，所以不敢玩，怕输太多，一来会心痛，二来又会失面子。 有时我也会担心自己到日后如果不在娱乐圈了将来可以做什么？想了半天，觉得有可能开设计公司，或者做时装店生意，因为这两个行业，自己略有兴趣和心得，但现在是言之过早了，到真要改变时再作打算也不迟。 转投新唱片公司之后，好象接受另一个新挑战般令人斗志增加，连带心情也进入另一个新境界，真不知怎样形容，总之是好多于坏。事实上在这几个月来，我的心理压力增加不少。一方面工作忙碌令我透不过气，另一方面自己又好胜心强，不希望转了公司之后，给人感觉水准不及以前，所以我需要更加努力。 以前我抽烟抽得很凶，尤其是紧张的时候，我需要用脑筋的时候更是一根接一根地抽。但最近我却决定戒烟，主要是为身体健康。这一是经常有歌迷写信叫我戒烟，他们一番好意令我感动，然而最主要的还是为了自己的事业。因为每次抽烟，呼吸器官或多或少都会受到影响，而在唱歌时，尤其是在需要极多体力的演唱会，便容易出现无气的情况。作为一个歌手，抽烟是百害而无一利的，所以便下定决心，将抽烟的恶习戒除。 但要戒掉一种习惯也不是一件容易的事，所以我采取了两个步骤，第一步我以消极方式进行，首先不买香烟，也不会带香烟在身，改抽“伸手牌”，一帮朋友，如果是抽烟的，我自然可以大过烟瘾，假如对方没有吸烟，那就算了。这样虽然有点不好意思，但长期下来，吸烟量减少了很多，假如运气好，可能一天也没有机会抽烟呢。接着我会采用较积极的办法，就是向医生请教，在医生的指导下戒烟。因为很多人在戒烟之后便会体重聚增，或者会无节制的狂食，艺人最怕便是发胖，为了避免这种不良后果，一定要慎重进行，在医生的指导下戒烟会比较保险。 开始我戒烟只是进行第一步，第二步相信要等比较清闲的时候，才能实现。如果一直忙于工作，无论劳心或劳力，都会心痒想吸烟。而且为了戒烟后不致体重骤增，便一定要增加运动量，如果刚好在拍戏期间，晨昏颠倒，没有时间运动，很容易便会变肥仔。我还想在这个圈子捱下去，所以也不想冒险。 我计划用一个月的时间到国外，物色一个风景幽美，有湖光山色的地方休息，每天规定时间去跑步、健身，相信烟瘾很快便会戒掉。谈到去国外休息戒烟，令我想起已经很久没有度假了。虽然去年也经常出国，但有工作在身，行色匆匆，连走马看花的时间也没有。虽然身在美加，连当地的风光都没法细览，不停地坐车坐飞机穿梭各地，演唱完就返港，脑中一片空白，只留下酒店及演出场地的印象。毕竟到外地工作不同于纯粹去旅行，因为有工作压力，就算有时间游也不过瘾，起码心境亦有所不同。 其实我是很喜欢去旅行的，环游全世界是我的心愿。所谓读万卷书不如行万里路，去旅行可以增广见闻，多看一些名山大川，也可以令自己的胸襟更加广阔。不过现时虽然交通快捷方便，但这个世界实在太大了，名为环游世界，其实最多只能在每个国家作重点游览。单是中国大陆，要游遍各省名胜风光，一年时间都不够，所以想尽窥全豹，是不可能的。 近几年我拍戏，灌唱片、登台，不断有工作涌来，有几天假期已很满足，所以想环游世界，现在来说是一种奢望，要实现这个心愿，相信要等退休之后了。 不过由于一段时间来几部戏都未开镜，所经比较清闲，于是大量补充睡眠，因为一开镜，可能会连续十几天无觉好睡。那时我每天都睡十个钟头，真是十分舒服，这种并非被闹钟吵醒，也不必担心明天工作的睡眠是最快意的。我拍通宵戏时，很多人都赞我精神体力好，因为我从不睡觉，也不打瞌睡，有时打灯、换布景，或是导演先拍其他演员，明知有几个钟头的空档时，换了发仔或其他演员，必然会睡得鼾声大作，我却不会睡觉，宁愿抽烟提神，或与一些工作人员闲谈，有时虽然强烈的睡意侵袭，也会死顶下去。 有人笑我自找辛苦，不会适应环境，其实我另有苦衷。因为我有一个毛病，就是睡醒之后，整个人便会浑浑噩噩，双眼发红，很久都不能集中精神演戏。 谈到拍《倩》片续集，由于之后有很多跟风之作，所以拍下集便要寻求新突破，无论在造型或布景方面要创新，而且还要加入很多特技打斗的大场面，此外还有很多骑马奔驰剑击的镜头，所以我们一班演员，包括王祖贤、关之琳等都被徐克招去集训，每周安排几天在沙田骑马练剑。 这种集训对我也有好处，因为那段期间就算不练剑，也要为自己的演唱会作体能训练，练剑骑马都有助我的身手敏捷和灵巧，可谓一举两得。所以我对这类集训一直以来十分热心，每堂课都很少缺席呢！ --------------- 哥哥自述(4) --------------- “一个成功的男人背后，都有一个女人”这句不知谁说的名言，对我也颇适合。虽然我并不算有什么成就，但多年努力总算做出一点点成绩，而我的背后也有一个对我的事业有很大帮助的女人，这便是我的经理人陈淑芬。 谈到我这个经理人，不能不佩服她的精力充沛。她不但照顾得我无微不至，还要兼顾恒星公司的业务，而且每件事都处理得井井有条，从不显慌乱。有她在身边，我便特别放心，因为我知道她会妥善为我安排一切，为我解决一切困难。 除了为我安排工作外，有关合约签定，片酬歌酬，都是由她负责。作为一个经理人，凭着她八面玲珑的的手腕，伶俐的口才及敏捷的思考，通常都可以为我争取到较佳的条件。 梅艳芳是过去几年和我合作最多的女星，所以在不知不觉间我们便成为深交，遇到什么心事、难题我都会找她倾诉。虽然她的年纪比我轻，但是人生经验丰富，而且懂得体谅别人，以致我对她无话不谈，简直就如两兄妹般。梅艳芳是一个很讲义气的女孩子，在乐坛很少见。在任何情形下她都会站在朋友一边，在圈中连男的都难找，真想不到一个女流之辈，竟然有此性格，实在难得。 一度因为和她来往密切，曾给人错觉以为我们“拍拖”。其实我和她熟得象兄弟一般，完全没有异性的感觉，更遑论擦出爱的火花来？梅艳芳是一个永不言败的女孩子，她的信心强，野心也大，所以她会用尽自己的能力去争取应得的一切，无疑这点令我十分佩服。 --------------- 孤独寂寞的童年 --------------- 对于大多数人来说，童年都是一段金黄色的温暖愉快的记忆，然而张国荣却是个例外。即使隔着一段长长的岁月去回顾，童年让张国荣感到的仍是难以释怀的孤独与失落。张国荣出生于一个大家庭。在家里的十个兄弟姐妹中排行最尾，按他自己的话说，他们家的故事，就如一部粤语长片。 1956年9月12日，张国荣出生在香港一个著名的服装设计师家庭。那时侯他常常帮父亲送货，出入一些高尚住宅区。“父亲真的很厉害，他为马龙白兰度那些人做衣服，我常进出父亲的公司，看见一些风度优雅的人，渐渐地开始喜欢上了优裕的生活。”张国荣相信自己的第六感，相信人的梦想，经过努力总可以实现。“以前帮父亲送衣服，觉得豪苑这个地方很美，还觉得自己和梅道有点缘分，就象浅水湾，是我非常中意的地方，那时侯我梦想着自己有一天可以开着敞蓬车在那里兜风。”后来他的梦想都一一实现了，但是当初那种怀着梦想的感觉却让他怀念至今。 尽管张国荣在物质上并不缺少什麽，但他的童年却没有任何幸福可言，张国荣的父亲“颇中意女人”。一年到头除了节假日，很少回家。母亲一方面须帮手照料家里的生意，一方面因为自己的婚姻不如意而心情不佳，很少有闲情顾及众多子女。从小，几个孩子都和父母分开住。一直关心和照顾张国荣生活的，只有家里的一个佣人——六姐。“小时候很寂寞，我是那种不爱吵闹的孩子，别人来我家感觉不到我的存在。大姐比我大18岁，就连八哥都和我相差了八年。”有一次张国荣在逛街的时候喜欢上了一个放映机玩具，卖8元钱一个，回家告诉家里人，却没有人同意给他买，他一直哭出病来。后来八哥出来做工领到第一份工钱后，带他去买了这个玩具，那是他第一次被别人疼，至今记忆犹新。 每年春节父亲回家与孩子们团聚，几杯酒后微醺的父亲和孩子们之间也会有一种融洽快乐的气氛。可惜这样偶然一现的家庭温暖只会持续一天多。节日一过父亲又会离去，他可能从来不曾注意，或者也不会在意，隐藏在孩子心里的期盼和失望。六岁的时候，有意无意间张国荣在父亲的面前对别人说“我和爹地都不熟悉”。也许他希望对父亲会有所触动，可惜父亲亦未体察小小的张国荣话里的弦外之音，依然故我。母亲和子女同样距离遥远，互相难得沟通，谈起话来如陌生人一般客气。张国荣笑言时至今日，母亲到他家玩也还客气到会问“可不可以用一下你的洗手间啊？”这对他，实在可说是一个悲哀的讽刺。他自己说，和妈咪的关系甚至生疏过一般朋友。反而是从小照顾他的佣人六姐，在他心目中占更重要的地位。 家里虽还有众多哥哥姐姐，但都与张国荣年龄相差很大。因为年龄的差距，不能成为他的玩伴。幼小的他深为孤独所苦。有人说张国荣的性格中有强烈的“渴望溺爱”的成份，相信多少与幼时的缺乏关爱有关。 父母婚姻的不谐在张国荣心灵上留下了阴影。从小他已经深感婚姻不可信任，看见别人结婚反而伤心大哭。成年以后他更时时把“婚姻是一种无形的负累”一类的话挂在嘴边。“如果相爱，没有这一纸婚姻证明书，都可以过得很好。如果要分手，有这一纸婚约也改变不了什么。”这样彻底的怀疑论，很难说不是由于家庭的影响。 “回首童年，没有什么值得我去记得，没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。 13岁那年，家里决定送张国荣去英国读书。第一次离开香港和从小生长的环境，他竟然形容说“一点伤感也没有”。对送行的家人挥了一次手，就头也不回地走上舷梯，离开了他度过童年的城市和未曾给予他温暖的家庭。英国的寄宿生活严格而清苦，但张国荣自言最易适应环境，所以也还自得其乐。十几岁时的少年心性，回想起来记得的都是打球、吃饭的趣事，几年的时间很快溜走。中学毕业以后张国荣顺利被录取入LeedsUniversity，读纺织专业。选择这个方向，也许是出于子承父业的考虑。但是，就在这时，一件意外的事情改变了张国荣的整个生命轨迹。大学一年级时，父亲突然中风。如同多数传统的中国家长，父亲希望自己临终时儿女都在身边。张国荣被召回香港，学业就此中断。事实上在他回香港后父亲虽然瘫痪，病情并未恶化，然而张国荣却没有再回英国继续学业。是家里不允，还是自己的选择，亦或家里经济状况不如从前，答案不得而知。但是很快，他就与父母关系恶化，从家里搬出来自己居住。生平第一次，他必须独立谋生了。为了谋生他尝试各种职业，包括卖鞋和牛仔裤，不仅经济上压力重重前途更是一片渺茫。幸而，一次偶然的机会，他参加了一个歌唱比赛，并由此踏上了一条全新的道路。 --------------- 在嘘声中成长 --------------- 1977年，丽的电视主办亚洲业余歌手大赛，Leslie被朋友拉去参加。本来只想玩玩，却凭一首《AmericanPie》获得了香港赛区第二名、亚洲赛区第五名的好成绩。更重要的是，他由此得以被人注意，与丽的电视签下五年合约，成为一个综合性节目的主持人，从此正式进入娱乐圈。此时的张国荣尚不足21岁。此后的五年，可以说是张国荣“默默向上游”的阶段，娱乐圈对于陌生的新面孔往往是挑剔甚至残酷的，而当时的张国荣确实还很稚嫩且缺乏磨练。在电视主持方面，张国荣成绩平平，歌唱方面，虽然灌录了两张唱片，但也成绩不佳，那时他推出的首张唱片《ILikeDreaming》除了零星的一点批评外几乎没有受到任何注意。由于当年从英国回来的张国荣较喜欢唱英文歌，加上打扮前卫，跟当年走红歌手如许冠杰及罗文的正统风格完全不同，故不被香港乐坛接受。 电影上张国荣也是乏善可陈。这个时期，娱乐圈给予张国荣的，不是掌声欢呼而是羞辱与考验。张国荣也许永远也不会忘记他的唱片曾被唱片铺以一块钱一张的低价抛售。一次在酒吧表演时，唱得兴奋的张国荣把帽子丢向台下的观众，没想到那帽子竟被扔回台上！在一片哄笑声中，他坚持唱完了这首歌，然后逃难似的冲回后台——那场面真叫人心酸。大家都以为他会放弃，可第二天他居然又准点到后台化妆。后来他也承认在当时一度灰心失意，因为自己永远在次要位置，别人不做的戏由他顶上，另人不唱的歌由他接唱，他曾经质问自己究竟为了什么，既然做得不开心，又为何还留在这个圈。从未受到什么重大挫折的他在那一段时间真是大受打击。不过因为生性好胜心强，加上对自己极具信心，张国荣没有因此气馁，他不相信就只得这样的成绩，他坚信有朝一日必定会在乐坛走红。所以才决定继续留在娱乐圈等机会，即使不被认可。 这个时期虽然在事业的记录上张国荣没有留下多少成就，但却是他人生中不能忘记的重要阶段。后来一直陪伴他走过十多年时光的唐先生，正是和他结识于那时。（不禁想起Leslie那首“全赖有你”）此外，他曾经提到在泡DISCO的生活中他也曾一度与一个不知名的女子有很密切的关系，而正当他真正为对方所倾心时，却发现这根本是一个只想图谋他钱财的骗局。这件事在感情上给张国荣很大伤害。在自传中，当时还是青春偶像的他以他一贯的口无遮拦的直率坦承：“这件事以后，我对女人几乎失去了兴趣。” 这段时期另一个对张国荣的生命有不小影响的人，可以说是陈百强。两人之间的恩怨纠缠随陈百强的去世也许已被逐渐淡忘。曾听说张国荣车上放的唱片中有陈百强的“今宵多重”，在旧日的旋律里，张国荣会不会想起古老的故事。 早在70年代张国荣就已经与陈百强相识。那时两人都还是籍籍无名的乐坛小辈。可以说他们俩的气质有一定相似之处，都有一种细致的敏感，对人对物苛求的完美主义，以及骨子里醉生梦死的颓废。不过陈百强性格里缺少了张国荣的飞扬的自信，多了几分阴郁和内敛。相识以后，两个失意的年轻人很快成为好朋友，常常在一起消磨时间，也曾一起拍戏，一起去外地登台。没有高下之分和利害冲突的时候，友情可以是很简单自然的一回事。但是幸运与不幸只有一线之差，很快陈百强以一曲“眼泪为你流”一夜成名。两人之间的均衡的局势被打破，友情就难以维持了，和陈百强在一起张国荣更多感到的是屈辱。“陈百强让我受了很多委屈。”张国荣如是说。 其实很难说是谁的错。人生的很多事原就是在人掌握以外的。一个得意的陈百强该以怎样的态度对待失意的朋友，本就是一个难题。何况，有些事他也无力改变。一起拍戏，总是陈百强演主角、正面角色，张国荣演配角、反面角色；陈百强收到的是观众的欢呼和喝彩，属于张国荣的一份却是痛恨和辱骂。公平而论，张国荣的演技非陈百强所能企及，陈百强性格里故有的拘谨使他很难做到张国荣的收放自如。无奈时运不济，他却始终只能做陈百强的陪衬，心里郁结可想而知。陈百强对此也未尝没有感觉。和张国荣合作对他是无形的压力，这样尴尬的处境使两人都很不愉快。双方很快宣布不愿再与对方合作。两人友情也就此中断。而多年后，兜兜转转张国荣成为凌驾于陈百强之上的一刻时，陈百强也许终于体会到张国荣当年的心情，而张国荣是否也可以了解陈百强当年作为优势一面的不得已呢？然而过去的毕竟已经过去，张国荣和陈百强夭折的友情只能成为回忆中的一片怅惘。1992年陈百强故去后，红着眼睛的张国荣说“他始终都是我的朋友。”也许，这只是两人心里未实现的愿望吧。流年似水，只留下这个古老到已经被人淡忘的故事，静静地折射着娱乐圈的沧桑恩怨。失意的日子在感觉里总是分外漫长。张国荣在等待属于他自己的一天。他等了很久，而等到的也比他所曾希望得到的更多。 --------------- 谭咏麟与哥哥的故事 --------------- 寂寞中，张国荣的歌声里渐渐有了成熟迷人的光彩。幸运之神也终于降临：火辣辣的舞曲《Monica》令张国荣拥有了足够的知名度，从此远离令人沮丧的酒吧舞台。 1985年的某个夜晚，一曲《Monica》唱完后，台下奇迹般响起了热烈的掌声。可张国荣已笑不出来了，那一年，他29岁。两年过去了，他开始被人们所接受，他的歌曲也入选“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”，并拥有了年度销量第一的专辑。尽管他的歌曲质量很高，但大部分是改编作品(如山口百惠原唱的《风继续吹》)，自己作曲的不多，尽管质量都很高。可是还没来得及细品成功滋味，张国荣就已开始头疼不已，因为他惹来了谭咏麟歌迷的不满。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争“谭张对垒”开始了。在谭咏麟宣布不再接受任何奖项之前，张国荣一直处于下风。1987年的颁奖会上，谭咏麟唱着《无言感激》宣布从此不再接受任何奖项，当场有歌迷跳起来大骂：“都怪该死的张国荣！”在这场歌迷对垒大战中，张国荣始终深受伤害。那个年代，每当张国荣出场时，观众总是不理三七二十一恶性地嘘声四起，有时还夹杂着一些粗言秽语。大家都不甚明白何以歌迷会偏对张如此看待，也许他的台风太新颖，在那个年代观众普遍都不大接受一个大男孩在台上搔首弄姿；也许张国荣说话太率直了，谁会爱听张国荣坦白地说：“我知道你们不喜欢我，但我会继续努力地唱，直至你们喜欢我为止！” 在《StandUp》、《爱火》、《爱慕》三张唱片后，1987年的《SummerRomance》成为当年香港销量之冠“全年销量冠军大碟奖”。虽然张国荣获得乐坛大奖，但是却常自问“有谁共鸣”。在1987年无线“十大劲歌金曲颁奖礼”上，张国荣原应是获当晚最受欢迎男歌星呼声最高的人选，华星方面亦一早预备庆祝会为张国荣庆祝，但不知为何缘故，庆祝会后来被取消。而此奖亦由谭咏麟获得。颁奖礼当晚的现场气氛恶劣，张国荣一出来便被谭咏麟的歌迷狂嘘，令张国荣心情大受影响，脸上出现不快，获得“金曲金奖”的那一刹那，他面上也欠缺笑容。到完场时，张国荣演唱获奖歌曲《有谁共鸣》时，有部分谭咏麟的歌迷立刻离场，并怒言道：“没有那么大的头就不要戴这么大的帽子。” 他讨厌人们窃笑着私语：“那家伙是个同性恋。”痛恨那些恶意地关心他私生活的摄像机，但却无力摆脱这一切。但无论如何，张国荣如愿以偿成为当红巨星。可接踵而至的，是和谭咏麟之间的争夺。这段不愉快的经历，直接导致了他后来的引退。于是，33岁的生日晚会上，张国荣突然走到一块牌匾前揭开帷幕，显出“张国荣退出歌坛”七个大字。人们震惊、诧异、惋惜、理解……百感交集，这种出位的选择同时也是张国荣永恒之所在。 --------------- 独领风骚空寂寞 --------------- 1988年到1989年是张国荣在各大颁奖礼独领风骚的时代。因为谭咏麟宣布不再领奖，“谭张争霸”的局面被打破，后起之秀们全部未成气候，张国荣蓦然间有了一种独处高峰的寂寞。1988年他远赴日本灌录了《VirginSnow》，此专辑创造了许多优秀作品。顾嘉辉为《英雄本色Ⅱ》创作的《奔向未来日子》是最得歌迷心意的歌曲，而翻唱关正杰的《雪中情》诚意与情意并重；结尾曲改编自李宗盛创作的《最爱》，比起原唱者张艾嘉，张国荣的歌声更加苍凉豁达。同年7月举行的23场《百事巨星演唱会》，张国荣舞台技艺更加娴熟，巨星魅力喷薄而出，当之无愧登上天王位置。在当年的颁奖典礼上，张国荣第一次获得无线劲歌金曲的“最受欢迎男歌手奖”，放眼乐坛，谁与争锋？1989年初发行的《侧面》，继续让张国荣独占巅峰，讽刺时政的《侧面》、舞厅劲曲《暴风一族》、表露心迹的《由零开始》等歌曲占据各大排行榜前列。 《SALUTE》这张专辑在粤语流行曲历史上占有绝对重要位置。首先，这张著名的翻唱专辑是张国荣向香港流行乐前辈们的一次崇高的致敬；其次这张精雕细刻的专辑本身，灌注了张国荣深厚的歌唱功力，也为香港流行音乐树立了一座高峰，让后来者难以超越；最后，它还是张国荣在退出乐坛前回馈社会的一个公益行动，专辑收入所得全部捐献给慈善事业。张国荣退出前最后一张专辑《FinalEncounter》，其纪念意义大于音乐本身。《风再起时》与他一举成名的个人专辑《风继续吹》前后呼应，再次显示其追求完美的天性。 除了在歌坛呼风唤雨让张国荣感到高处不胜寒之外，在银幕上，张国荣也到了一个高峰。“不要叫我阿Sir，叫我阿杰”，《英雄本色》中的宋子杰还只是一个冲动的小子，而“古装版人鬼情未了”《倩女幽魂》中的宁采臣虽不妩媚倒也倜傥风流。他已经完完全全地走上前台成了无人不知的双栖红星。此时的张国荣早已不是当年初出茅庐的小鸟，他已然成为翱翔在中天的凤凰，可那也是只失去了双脚的凤凰，他不能停顿，只能孤独飞翔，孤独涅槃，没有人了解他的情感和他背后的男男女女。1988年由张国荣主演的《胭脂扣》大卖，“十二少”的形象更是深入民心。此后，张国荣不甘只做英俊小生，努力突破以往略显青涩与平面的表演，加强与王家卫等前卫导演合作，之后有了广受好评的《阿飞正传》。 1989张国荣举办了告别演唱会。告别演唱会的第一站是马来西亚的吉隆坡，这次演出十分成功，反应可谓空前热烈，而他也花了很多心思，无论在服装还是制作方面，张国荣都是不惜工本。当他在台上宣布这是我在大马的最后一次演出时，在场的歌迷都很伤感，同声高叫‘唔好呀！’，气氛十分感人，这也是让张国荣在吉隆坡登台最难忘的一件事。 1990年1月22日晚，海风从维多利亚港吹来，从红馆边呼啸而过。33岁的张国荣，正在里面举行他33场“告别乐坛演唱会”的最后一场，时针无情地转动，终于接近尾声。一身雪白西装的张国荣，独站在空旷的舞台上，强忍着泪水的侵袭，轻轻地说：“我珍惜今晚的每一刻，也珍惜在座每位朋友对我付出的感情。你们来送我，我好满足。多谢！”台上烟雾弥漫，台下泪如雨下。最后一首歌《风再起时》已经唱完，张国荣默默凝望了舞台四周的每一个角落，然后走向台中央的“咪座”，把麦克风徐徐放于其上，完成了“封咪”仪式。舞台一角亮起了一条七彩的光柱，张国荣移步其中。时空一阵恍惚，岁月突然失重，张国荣就在最灿烂辉煌的一刻，告别了他最爱的舞台，挥别了一个时代。 这此之前，张国荣随心所欲地做了些想做的事：请张曼玉合拍音乐特辑《日落巴黎》，在简单而伤感的故事中重温名曲；开了33场告别演唱会，并相约将来开个咖啡馆，所有度过和他告别的夜晚的人都可以凭入场券去喝一杯咖啡；推出翻唱别人旧作的专辑《Salute》，展示了他驾驭歌曲的能力。而最后一张专辑《月正亮》上市时，他已远赴异国过他向往的隐居生活。 独居异国的日子里，小道消息不曾间断：他买下一栋别墅，听风水师的话，和邻居互相到对方家里烧一壶开水提走，以求吉利；他和一位年长于他的男人同进同出；他经常开车到很远的市镇看电影…… --------------- 亮丽复出(1) --------------- 1995年，在千呼万唤下，张国荣终于宣布复出舞台。关于张国荣的复出，曾有过激烈争论。而重新归来的张国荣，呈现给了世人一种蜕变后的成熟和美。国荣复出歌坛，这个消息令张国荣迷颇为振奋。毕竟LESLIE六年前的退出，令不少人感到遗憾。经过两年多的内心挣扎，张国荣终于冲破承诺的束缚，重新踏足乐坛了。对于他的复出，各人反应也迥异，也有人说他自打嘴巴。张国荣本人倒也干脆承认，因为他早有思想准备，两年的时间不算短，对复出时的闲语他已有足够的心理准备。他说：“我是反悔了，但这并非自掴嘴巴。六年前我毅然退出乐坛，当时并非做戏，而是真的这么想。但随着岁月的流逝、年纪的成熟，我的心路历程已改变了，想法与当年不同。而且，在这几年间，我时时都在想唱歌，不过，多数时间是关在房中自己唱，有时也会在朋友的派对上唱；我实在是非常喜欢唱歌，现在，我做回我自己喜欢做的事，有什么不对？”张国荣认为，他的偶像派时代已经过去，歌迷也长大了，不会似以前那样为偶像斗生斗死。所以，复出唱歌，不再令他担心。不过，张国荣表示：“我现在可以过到自己一关上录音室录歌，但尚未能过到上舞台这一关，所以尚未有心理准备出来做‘骚’。”尽管如此，能再听张国荣复出唱歌，已令他的歌迷乐不可支了。 复出后第一张大碟《宠爱》收录了他出道以来多首电影歌曲，其中许多都是他亲自操刀作曲。《追》、《红颜白发》、《一辈子失去了你》等深具悲剧味道的爱情歌曲，配合电影情节深深感动了电影观众与听众，交出了一张令人满意的成绩单。复出的第二张大碟《红》是当年最受瞩目的唱片，一片血红的唱片封面在香港流行音乐史上从来未见，引入世界流行的TripHop音乐更加强了整张专辑的可听性。妖艳、浮华、暧昧、感性，完全颠覆了张国荣以往情深款款的白马王子形象，进入一个渐渐成熟的艺术境界。碟中多数歌曲出自张国荣与词人林夕手笔，达到了从形式到内容上的统一。《红》、《偷情》、《有心人》、《怪你过分美丽》在各大排行榜上轮流高居榜首，获得了行内人士与歌迷们的一致认同。 复出后的张国荣可谓潇洒做人，他说：“我以前做事很紧张，尤其是见到人多时，我便会惊惶失措。但现在我则不会这样了。可能今天我追求的东西已不再相同。我是性情中人，不会为别人而改变自己。”事实也正是这样，张国荣未复出前也是敢做敢为，对娱乐圈中的新一辈一向都是直言不讳，例如看到有潜质的，便赞其好，不管外间会有何传闻，如古巨基、古天乐、邓一君和辛晓琪就被他提点过。 很多人认为，以张国荣这种性格，似乎不太适合娱乐圈这个名利场。然而，这么多年过去了，张国荣仍是张国荣，他凭着自己的实力在这日新月异的乐坛中稳占一席之位。 1996年到1997年的《跨越97演唱会》，不论是从听觉上还是视觉上都给死水一潭的香港乐坛带来了强烈的冲击，1996年12月12日晚，张国荣重返挥别七年的红堪体育馆，为他一连24场的“跨越97演唱会”拉开序幕。“重生”后的张国荣果然让人刮目相看。当《红》的暧昧节奏在红馆中响起，脚蹬一双大红高跟鞋的张国荣，竟然与男舞蹈员跳起了贴面艳舞，其动作大胆激烈，不但投怀送抱抵死缠绵，还互相抚摩敏感部位，刹那间让台下观众群情汹涌。这是香港演唱会历史上最具冲击的一幕。而在演唱会上张国荣公开感谢唐先生，并献其一首《月亮代表我的心》，同性恋身份表露无遗，强烈震撼了抱残守缺的传统人士。 不过，1997年台湾滚石为张国荣所制作的国语唱片《Printemps》显得有点保守，利用浓厚的日本味道带出的春天气息不免过于刻意，音乐不见讨好，既没有讨好到市场，也不能让人留下什么印象。在此之后，张国荣与滚石的缘分慢慢走到了尽头。 1999年张国荣从滚石跳槽环球唱片，更加注重在香港的发展，此时的他随性而为，早已经不需要用奖项或销量来证明自己的地位了。 世纪末到来之前，张国荣推出了新唱片《陪你倒数》，与歌迷们一同迎接新世纪。主打曲《左右手》暗喻了自己的性取向，是一首难得的一语双关的爱情歌曲。这张专辑在Ｃ.Ｙ.Ｋong的电子编排下甚为精彩抢耳，也在年度颁奖典礼上获得了认同。同年的香港电台举行的“世纪金曲”选举中，张国荣的成名曲《Monica》高票入选世纪十大金曲，让一众后辈高山仰止。 --------------- 亮丽复出(2) --------------- 2000年配合《热·情演唱会》推出的唱片《大热》，在炎炎夏季掀起热浪。唐奕聪的华丽编曲为点题曲《大热》添上热力万钧的热带风情，张国荣的演唱自然驾轻就熟。主打歌《我》浓缩了张国荣一生的不羁气质，“ＩamwhatIam，我是我，多么特别的我”，在素净的钢琴声中一把醇厚的声音悠然响起，仿佛怀着天地初开以来就存在的单纯与自豪，向世人宣示自己与众不同的本质；“神造世人，种种色色都有他公允”，理想的世界是多么公平而美好，没有歧视没有战争，自我本色获得最大的认同和尊重；“我很庆幸，万物众生中磊落做人，怀着诚恳，告诉世界何谓勇敢！”不经修饰的美丽与刚强，在明亮而坚定的歌声中完全呈现，原始的感动穿过被人类污染的大气层重临大地，背景声中澎湃如海的弦乐，便是无数心灵的共鸣与广阔天地的和唱。张国荣与林夕是一对音乐上的绝佳拍档，也只有林夕能雕刻张国荣难以捉摸的敏感心灵，从若隐若现凄冷暗晦的《红》，到寓意明显缠绵悱恻的《左右手》，再到这次无畏无惧昂然挺胸向世界宣布自己的《我》，这一路坎坷跋涉而来，碰撞出无数闪亮的火花，纵然必将随风而逝，也创造了一瞬的永恒！如果看了《奇迹》的歌词，相信没有人怀疑这是张国荣对自己拥有的不容于世间传统感情作的一个小结，“多少艰苦不可告人，多少哀伤刻骨铭心，才能换取今天的情感”，相信唐先生听到也会黯然泪下吧。 碟中最后的两首国语歌《发烧》和《我》，是《大热》和《我》的国语版本，“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫；多么高兴，在琉璃屋中生活，对世界说，什么是光明和磊落！”，前后呼应的歌词，汹涌澎湃的音乐，为整张碟写下一个绝美的感叹号！ 2001年推出的《Forever》精选辑中，张国荣在《梦到内河》的MTV上与一位日本男舞蹈艺员共舞，一面世就让大众哗然。 2002年7月31日，《张国荣热·情演唱会》在炎热夏夜中拉开帷幕，期待已久的表演开始了。脱下《跨越97演唱会》的红色高跟鞋，《热·情》更加开放，性别界限更见模糊，张国荣一身女装出场，更用发簪在头上卷髻，唱功精深舞步流畅，在Encore时更身穿浴袍脚踏拖鞋，坐在高椅上与台下观众谈笑风生，他那无法挑剔的舞台功力，轻易让他夺取香港“最完美艺人”的称号。 2002年他与黄耀明合作的专辑《Crossover》是他最后的绝响，时移世易，春光依然乍泄蔷薇依然怒放。《Crossover》由五首歌曲和一首MTV组成，“哥哥”和明哥各自翻唱对方一首创作歌曲（《春光乍泄》和《如果你知我苦衷》），然后明哥为“哥哥”和唱《十号风球》，哥哥为明哥的《这么远那么近》配上独白，最后两人合唱一首《夜有所梦》，就在一唱一和中完成了这张具有历史意义的专辑。这两个极度自恋的人，在音乐上各走各的路，却在生命中最重要的十字路口，不约而同选择左转，这是纳西瑟斯的情结，还是佛洛伊德的巧合？现在回想，这其实是一个完美的歌手、艺人留给这个世界的绝唱。 这一幕阿飞靠在火车的软椅上，阿飞的神情中都是迷失和惘然。 南洋的火车上，母亲的面目一直模糊，寻找母亲的过程他已经忘记，他想自己是不再需要母亲和那些漂亮的女孩子了。也许他并不那么想找谁，他也许只是想跑远一点，这不叫为所欲为，他想这只是叫做———起飞。 阿飞一直想知道，人死前的那一刻能看见什么。他低头看了看，他发现自己没有脚。阿飞知道这个世界有一种鸟是没有脚的。他知道这并不是用来哄哄女孩子的话。 …… 阿飞不只是王家卫剧本里的一个角色，阿飞就是人戏合一的张国荣，阿飞就是入戏忘情的张国荣，阿飞和张国荣一样有着蔷薇般任性的结局。整个电影绿色的基调带我们回到60年代，张国荣的戏带你回到他的年代。你可以说《阿飞正传》的故事就是张国荣之死的一个征兆，我要告诉你哥哥其实一直活在他的电影里，到死都没有离开过。 1989年以前，张国荣也演电影，演出了一批精品电影，但那时角色总显得苍白单薄。《鼓手》里他是一个痴爱着鼓的执著少年；《倩女幽魂》里是个被鬼神吓破了胆的懵懂书生；《胭脂扣》里是个能放弃荣华却受不了平淡困苦、想爱又不能执著到底的豪门阔少；《英雄本色》里是有点自私、好勇斗狠、但内心充满正义感和敬业精神的莽撞警官…… 在1990年到1995年张国荣退出歌坛后，他出演了王家卫的《阿飞正传》和《东邪西毒》，出演了陈凯歌的《霸王别姬》，陈可辛的《金枝玉叶》和于仁泰导演的《白发魔女传》。创造了一批精品电影，他的角色，永远飘乎如同迷梦，却又深刻得无人替代。这时的张国荣懂得了演戏的真谛：用眼神、用身体，更用本色。于是，在情歌中反复感叹、小心翼翼地性感着的偶像张国荣死了，活在银幕上的是一个已经有点老了、但老得很有味道的男人，眼神意味深长又带点迷惘，不在乎别人的眼光和议论，只做兴之所至的事情。 《阿飞正传》中的张国荣，魅力无穷，优雅从容远胜他周围那些懵懂的青年，却又叛逆迷失好像一个忧郁的大孩子，“阿飞”和“西毒”，成了王家卫镜头中走出的60年代，还成了王家卫想描述的90年代。 《霸王别姬》里的张国荣，陈凯歌将他塑造出了自己的真身，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的一句唱腔，惹得戏中人戏外人都恍惚，戏不分，性别不分，对错不分，人生和戏剧，谁都难辨真伪。 《白发魔女传》里的张国荣，风流倜傥桀骜不驯，这种英雄的形象只属张国荣独有； 《金枝玉叶》里张国荣是困惑于内心的爱情渴望、脆弱而迷惘的金牌音乐人； 《东邪西毒》里他又成了对所有的厮杀、友谊、恳求、死亡都不在乎，只为一个女人心痛、为漫漫前尘忏悔的西毒； …… 复出后张国荣在影坛也闯出一些名堂，尤其在《夜半歌声》一片中，张国荣首次做了监制，除了揣摸自己的角色外，他还要兼顾好多事。由于上次他拍《霸王别姬》时，与北京的一些朋友很熟，许多事他一出面就迎刃而解。张国荣说：“我以前没试过，今次试过后，颇有满足感。然而，也知道了个中的辛苦。” 一席话，让所有人都感到张国荣真是成熟了许多，说出的话也不再那么绝对，知道留有余地了。 1996年他主演的《色情男女》获得香港金像奖“最佳男演员”提名，1997年出演王家卫执导的同性恋电影《春光乍泄》，在国内外影坛颇受好评。《枪王》荣获第37届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名，《异度空间》荣获第39届台湾金马奖“最佳男主角”提名，电影《异度空间》荣获第22届香港电影金像奖“最佳男主角”提名。 --------------- 斯人已去 --------------- 其实，张国荣不是程蝶衣，他不是宁采臣，他不是十二少，他不是卓一航，他不是许文强，他不是西毒欧阳锋。他只是张国荣，但这只是你称呼他的代号，他其实是个多情的痴醉戏子，一只路过人世的蜻蜓，他是那只没有脚无处落地的鸟儿。 巨星陨落，但却精神长存，4月1日张国荣与世界上所有的“哥”迷开了个玩笑，借用电影《蓝宇》的出品人，张国荣的好友张永宁的一句话，“张国荣是个优秀演员，很脆弱。我真的希望是他在愚人节和我们开的玩笑。想不到他选择了程蝶衣的道路，真是戏如人生！”风继续吹，吹散了城市上空飘扬而过的安魂曲，留下能被怀念的过程，留下许多闪回的瞬间。 --------------- 情系唐唐18年 --------------- 貌若潘安再世的张国荣，入行二十多年来，感情生活一直为世人所关注。在他当红时外界对他的性取向亦视之为谜团，至爆出同性恋后，其感情动向更成为人们谈论的焦点。张国荣其实不是一开始就是同性恋，刚出道时，张国荣就有过恋人毛舜筠、倪诗蓓。这也是他坦承自己是双性恋的原因。张国荣与早年和他一起拍戏的女演员李丽珍、梅艳芳等都曾传出绯闻，但张国荣始终把梅艳芳当成亲妹妹般的红颜知己。 各段传言中最受瞩目的当属多年来与唐鹤德（唐唐）这一段。张国荣与唐唐一起走过了18年的人生历程，共同拥有许多美好时光。唐唐在张国荣的感情生活中是一个举足轻重的人物。 唐鹤德是张国荣一个小时候就认识的好朋友，毕业于荃湾名校圣芳济中学，读书期间一直是校内的风云人物，担任风纪队员及班长之余，亦是一名篮球精英，外表高大斯文，迷倒不少校外女生。成年后的唐唐服务于银行界，沉默，斯文有礼貌，谈吐不凡。不能说帅到不行，但自有股特别的味道，让人有安全感。两人于1985年感情稳定携手共行情路，恋情持续18年之久。但张唐二人的感情由“地下”走至“地上”，其间波折重重，除了需要时间外，更需要的还是勇气。 在两人传出绯闻后，张国荣一直予以否定。对他的同性恋取向讳莫如深。张国荣于1995年7月与唐先生同车被跟，结果他怒撞采访车，后来还对外宣称：“有人想诬赖我搞同性恋。”但不到两年，张国荣的态度就有了明显的转变。共同走过12个年头后，张国荣终于按捺不住，公开了两人关系。1997年1月张国荣在红馆复出演唱会的最后一场个人演唱会中，知己男友唐唐终于现身。当天晚上唐唐坐在场馆第五行，化身张国荣头号歌迷在台下支持他。只见唐唐整晚都不停挥舞红、绿色荧光棒，张国荣叫观众起身，唐唐二话不说便率先站起来。张国荣问台下观众是否很high，唐唐即说：“是”张国荣再问这个演唱会是否值得看，唐唐在台下又再回应：“是”。 当张国荣唱《IHonestlyLoveYou》一曲时，张国荣更望着唐唐唱，凭歌寄意。张国荣当晚还唱出这次个唱没唱过的《为你钟情》，都被认为是献给唐唐的。张国荣在演唱会中剖白了自己的感情世界，张国荣说：“只要我开心，外间无权过问，我只会做回张国荣。”当张国荣唱出《共同度过》一曲时，更感怀地哭了出来。张国荣更借一曲《月亮代表我的心》向数万歌迷表白心意：“唐先生是妈妈以外，我生命中至爱的人！”令两人关系变得明朗化，同时也证实了外界有关他性取向的猜测。张国荣的举动，非但没有影响他在FANS心目中的地位，反而获得更多的掌声与祝福，他和唐先生的交往，还曾被香港电台票选为演艺圈内感情最坚固的情侣。 公开恋情后，两人有过很多甜蜜时光。在张国荣复出后，本来任职于银行高层的唐鹤德放弃了高薪厚职，专心替张国荣处理私人财务，张国荣生前财务全交予唐唐处理。张国荣在演艺圈闯荡了26年，以往他出唱片、开演唱会及拍电视及电影等，所赚财产保守估计超过三亿元港币。财务投资全交给唐唐处理后，由于理财有道，即使张国荣减少幕前演出，收入仍然有增无减，根本不必为钱烦恼。据报道，张国荣2002年11月自杀未遂前曾立下遗嘱，将大部份财产留给为他投资赚钱的唐鹤德，不过当时他获救后，遗嘱一事便再没刻意提起。之后，张国荣以唐鹤德的名义买了不少基金。其实张国荣名下资产几乎全与唐鹤德共有，两人共同开设了四间公司。张国荣曾说：“唐生是我生命中最重要的人，我的许多重大决策都听他的。“ 在1998年张国荣母亲的丧礼中，唐鹤德不但陪伴张左右，以解张国荣丧母之痛，更以主人家身份打点一切琐碎事务，可见唐鹤德在张国荣心目中的地位是如何重要。 2000年，两人的感情愈趋稳定，不但结伴出席公开场合，更亲密同游泰国，唐并与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。张国荣44岁农历生日，一班好友为他在湾仔五星级酒店内的餐厅，举行神秘烛光晚餐庆祝，张国荣与唐唐结伴出席。大约晚上七时半，张国荣好友陈淑芬最先到达，她一见记者即以手提电话向张国荣通水：“有记者呀，你不要走正门入。”不过，张国荣依然堂堂正正由正门进入，令在场外籍保安人员大为紧张。 在张国荣同年举行的演唱会中，张国荣更向对方公开示爱，深情款款地说：“我觉得用中文讲我爱你太过肉麻，我只会说‘ILoveYou’！” 2002年，张国荣与唐鹤德更是爱得火热，如胶似漆。在香港上环济公庙内结伴祈福，二人将塔香挂在一起，也不避忌在街上手拉手逛街，不再理会旁人眼光。哥哥更罕有地接受《时代》周刊访问，首次公开披露自己是一个双性恋者，成为香港首位大胆公开特殊性取向的艺人。 --------------- 新欢与旧爱(1) --------------- 张国荣和唐鹤德这对爱侣，感情长跑情感一直很甜蜜，直到2001年，传出有第三者介入，感情才起风波。 这名“新欢”名叫Kenneth，身材瘦削，左耳穿有耳孔，身高约1.8米，原籍上海，曾移居美国。父母在大陆开设证券公司，家底甚为丰厚。据称，张国荣是在好友林青霞夫婿的时装店内，认识高大英俊的Kenneth，由于性格活泼开朗的Kenneth，很会逗张国荣开心，与沉默寡言的唐唐性格南辕北辙，两人很快走在一起，同时张国荣经常与唐鹤德两地分隔，年轻俊俏的Kenneth开始令张国荣“不能自拔”。常有人见到张国荣在北京与这位俊男共同出入“国际俱乐部”。后来张国荣干脆请Kenneth担任他的私人助理。自此以后，经常可以看见这名俊男陪伴张国荣出席各种公开场合。他与唐鹤德关系转淡的消息慢慢传开。在一开始，唐鹤德对张国荣与Kenneth之间的关系采取“睁一只眼闭一只眼”的态度，二人仍同居于香港加多利山的住宅。据一名知情人士透露，虽然哥哥身边出现了一“新欢”对这两人多年的感情构成威胁，但是唐鹤德似乎相当泰然处之。他说：“其实两个人相处多年，可以说是各自各精彩，只要最后懂得回家，他们彼此是不会干涉对方的。”但二人共同出席公开场合的情况越来越少见，每当有Kenneth出现的时候，唐鹤德总是踪迹渺然；与过往经常保持与唐出双入对的作风比较，张国荣明显有点不寻常。 2002年3月21日晚上，张国荣与Kenneth出席一场名牌服装秀，Kenneth虽为助手身份，却可以与出席的梅艳芳一起坐在车上后排，明显地位不普通。 同一星期一晚，哥哥更与Kenneth出席张艾嘉《想飞》的电影首映礼。后来，他们与一同出席首映礼的朋友看了不到半小时的戏便一起离开，回返加多利山寓所打麻将。 不过，这还不是真正让张国荣与唐先生感情出现裂痕，2002年7月唐鹤德以私人名义暗中开了一家贸易公司，让张国荣很不满，因此，他把两人爱车的车牌“299”送给新欢，并且资助他与家人开公司。此举显然让唐先生醋劲大发，才会传出他也另结新欢。传说唐唐早在1998年就与友人在荃湾愉景新城联名购置房子，关系看来很好。2002年10月，香港媒体更发现一位身形健硕的男子到哥哥与唐唐位于加多利山的32号寓所接唐唐一同外出打羽毛球。特别的是，哥哥与唐唐要好时，也常打羽毛球，看来两人多年的感情，正面临重大考验。 2002年9月12日，张国荣在寓所举办其46岁生日的庆祝宴会，令外界意外的是唐鹤德一直未曾露面，而一位年轻的俊男Kenneth则整晚以主人身份待客，让人疑窦丛生。 此外，当年唐鹤德以一部银色金龟车送给张国荣作生日礼物，但自从传出二人感情出现问题后，就很少见到张国荣以该车代步。 其间据邻居透露，哥哥的寓所半夜常传来争吵声。2002年哥哥独自去上环济公庙祈福，更用一条红线连系两人的塔香。据风水师张发荣（张国荣哥哥）表示，夫妇出现第三者时，便会用红线牵两人塔香，以维系感情。在近一年的新欢、旧爱拉锯战中，张国荣情绪大受影响，加上先前的忧郁症发作，2002年11月传出张国荣自杀未遂。 针对这些江湖传说，张国荣并未刻意解释，但他足不出户、不接新戏，连角逐金马影帝的颁奖典礼也不克出席，这实在有违他一向爱热闹、爱靓的性子。2002年底，哥哥难得在一次某名牌服饰旗舰店开幕式中亮相，瘦了一圈，吓坏了在场的所有媒体，当时他说纯粹是因为胃酸回流灼坏了喉咙，以致消化系统和发声系统出毛病。 不过，媒体们似乎并不认为这是令哥哥消瘦的理由，一些媒体的跟踪目标又转到他与唐鹤德身上。这些看来不太像“问题”的问题，后来随着哥哥紧锣密鼓的拍片任务逐渐淡去，直到拍摄《异度空间》传出撞邪后，情事才又被重新提起。不过，2003年3月，先有媒体拍到他与唐唐一块开车到浅水湾饮茶，哥哥当时见镜头不闪不躲，还笑着说：“是啊，我就快开工了！”接着3月8日晚上又突然出席“百事音乐家族慈善演唱会”，而3月2日晚，他又跟唐鹤德并肩出现在金钟UA看电影。淡淡三月天，哥哥和唐唐的情，一切彷佛都是这么美好，只见交融、不见撬掰…就是哥哥怎么看都瘦得厉害了些。同时为了显示二人关系如常，张国荣与唐鹤德曾在张国荣的生日派对之后结伴出席另一好友生日会。二人也跟往常一样“共同进退”，于生日会后一同回加多利山寓所，以行动辟谣，以显示两人关系似乎仍然非常密切。 --------------- 新欢与旧爱(2) --------------- 张国荣跳楼自杀的当晚，遗体由医院送往西环殓房，哥哥的“新欢”kenneth陪同护送，但其后他没有再发表任何评论。 而哥哥的旧爱唐唐于4月2日凌晨3时45分，穿着白色浴袍，在司机陪同下走出家门，他一脸憔悴，面上挂了两个大眼袋，唇上还有未干的鼻水，隔住铁闸向门外的数十名记者表白他对哥哥的感情，并透露哥哥其实早有自杀前科。 记：你今日（4月1日）有没有见过哥哥？ 唐：今日在家里见过，其实我大概知道他的行程，因为他近期有点情绪不稳，所以大家都比较注意他。他同我讲想出去见个人，我一直同他保持联络，五点多同他通电话，又约好一齐去打球，我同他讲不如我不开车出来，打完球一齐回家。 记：传闻说陈太（张国荣前经理人陈淑芬，跟哥哥感情很深）在场？ 唐：陈太今日约了他饮茶，途中陈太打电话给他，觉得他有点问题，谁知道陈太没到，他就出事。 记：你听到这个消息时会不会以为有人恶作剧？ 唐：我没有想过是恶作剧，听到时我好担心，去到医院更震惊！ 记：去到医院有没有见过哥哥？ 唐：只是见到少少，想多看看都不行，医院不让我多见。 记：哥哥有没有试过自杀？ 唐：试过，在去年11月，但不成功。 记：他上次为什么事自杀？ 唐：我不方便讲。 记：那今次自杀原因是为什么事？ 唐：我想我知道，但要同他的家人商量过，先决定可不可以同外界交代。 记：有没有看过哥哥的遗书？ 唐：有，但不便透露。 记：哥哥在遗书内提到“他一生中没做过坏事，为何这样”，是什么意思？ 唐：我知道他的意思，但不便透露。 记：报道说你们各有新欢，你有新男友，哥哥有Kenneth（助手）？ 唐：根本不是这回事，他和Kenneth之间绝对只有宾主关系。 记：你这一刻是不是最爱哥哥？ 唐：不止这一刻，这么多年都是！之前有好多报道无中生有，今日我出来讲话，是不想再有错误的报道。 记：哥哥近期是不是情绪不稳？ 唐：是有少少的波动，但绝对不关感情事。 记：你有没有同他谈过？ 唐：有，但他的问题好复杂。 记：传闻他有抑郁症，是不是真的？ 唐：我不是很肯定，因为我不是专业医生，但从我的角度来看他是有抑郁症。 记：要不要定时吃药？ 唐：我不便透露，但他好合作，定时看医生。 记：哥哥有没有什么心愿？ 唐：他想做导演，他觉得自己好有做导演的潜质。 记：有传哥哥拍《异度空间》撞邪？ 唐：不是，只是事业上有少少不顺利。他是个好紧张的人，好像之前有部戏说开但后来开不成，他都好紧张。 记：家事有没有问题？ 唐：家里面绝对没问题，我重申多次，我同哥哥的感情没有变过，我们之间完全没有第三者。 记：哥哥生前有没有交代过想火葬或是土葬？ 唐：他讲过想火葬。 记：现在哥哥去了，你会不会帮他做点事？ 唐：我已经帮过他好多。 记：会不会协助办后事？ 唐：你们跟住我，不方便，丧事分配好请朋友去搞，今日我不会出街，我出来讲话，都是因为不想你们再等在这里，骚扰邻居。 唐唐跟哥哥的感情，虽然未必得到外界的认同，但他们的朋友、家人却很接受，并视他们是一对，他们的感情亦如同夫妻一样，互相照顾互相关心，现在哥哥已死，一向只站在哥哥背后默默支持他，从来不会在传媒面前发言的唐唐，也要走出来向传媒作出澄清，而他对哥哥的关怀，亦未因为记者的贴身追踪而退缩。唐鹤德带着疲累身躯，亲自去殡仪馆为哥哥打点丧事，看完哥哥遗容的他，默不作声地离去，随同的记者只能从他落寞的神情中感受他的伤痛。 “夜阑静有谁共鸣”，短短的七个字，是与张国荣结伴走了半生的唐唐以“挚友”身分向哥哥作出最后的泣诉别离。在唐鹤德悼念张国荣的讣闻中，只有简单的七个字，取自《有谁共鸣》一曲的一句歌词。“另一半”突然走了，唐唐怀着哀痛的心情还要应付流言，“有谁共鸣”是他向哥哥说的最后一句话！ --------------- 哥哥身边的七个男人 --------------- 郑国江患难之友 郑国江对张国荣实有患难之友的美名。1981年，初出茅庐的后生仔张国荣找到当时大名鼎鼎的填词前辈郑国江为他的电影《鼓手》填词。按规矩郑老师一首歌的填词费是3000元，可张国荣只出得起一半的钱，但郑老师照单全收了。后来令张国荣一炮而红的成名作《风继续吹》也是出自郑国江之手，郑老师吹起的这股风为张国荣的进化留下了无限的空间与强烈的反差对比。看来哥哥真的要感谢郑老师为他吹起的这阵“风”。 林夕御用填词人 有“末代文豪小生”之称的林夕在张国荣中后期的音乐生涯中简直就是一只翻云覆雨的手。没有林夕，张国荣应该是遗憾的，他准确地抓住了哥哥历经沉浮后想表达的对世态的感叹。1988年作为Raidas乐队幕后填词人的他将笔锋转向各路天皇巨星，于是有了与哥哥第一次“触电”的《无需要太多》。不料他为张国荣的死对头谭咏麟撰写的《八十岁后》也在同期推出，两首林夕打林夕的叱咤冠军歌成了谭张暑期角力的王牌。林夕用自己的惊世笔触为张氏情歌注入不一样的“情欲色香味”。在张国荣’96回归的专辑《红》中，林夕奇迹般地包办了所有歌词，从心动到心痛，从初恋到绝恋，从灿烂到堕落，从盛世到末世，林夕从此成为张国荣最引以自豪的“御用填词人”。 谭咏麟“劲敌” 在相当长的一段时间内，谭咏麟都是作为张国荣的一个对立面来解读，而谭张争霸就像一部经典的粤语长片会被人们一再重温。张国荣、谭咏麟是80年代两个炙手可热的男歌手，两人红透半边天，不过两派的歌迷不知从何时开始不和，势成水火，两派歌迷为捧自己的偶像展开骂战、争执，而传闻张国荣跟谭咏麟亦因歌迷势不两立，两人亦“面和心不和”，亦因此让哥哥在1989年作出告别乐坛的决定。张国荣1988年在电台一个访问中就亲口承认：“是我跟谭咏麟的歌迷不和，好大压力，使我退出都是这个原因。”在当年乐坛颁奖礼上哥哥与谭咏麟斗得难分难解，某年张国荣在几个颁奖礼上囊括多个奖项，但却惨遭疑是谭咏麟的歌迷不停报以嘘声、谩骂声，当时甚至传出张国荣得奖全因谭咏麟拒绝奖，之后一段时间哥哥经常受到恶作剧的滋扰，闻说收过有人送上“元宝蜡烛”，座驾也无端遭殃被人划花，当年便有人怀疑是谭咏麟的歌迷所为。从音乐范围来看，谭、张从来就没有达成过共识。但谭咏麟和张国荣从另一种意义上可算是“惺惺相惜”的战友，1990年，感慨万千的谭校长用一首《艺海浮台》向退出战壕的老对手亲切致意，而在1999年，两人更是破天荒地合唱了一首《幻影＋雾之恋》，特别在备受争议的张国荣2000香港站演唱会后，谭咏麟更义无反顾地站出来为哥哥的“创举”叫好。 梁朝伟非常组合 张国荣和梁朝伟在王家卫电影中是对非常的组合。《阿飞正传》里梁朝伟片尾的梳妆登场像是另一个“雅皮版”的阿飞，而这段故事在刚好十年之后的《花样年华》里圆了一个场。《东邪西毒》里演欧阳锋的张国荣和演盲武士的梁朝伟似乎势不两立，可《春光乍泄》里他们却又成了亲密的“爱人同志”，张国荣至今在银幕上塑造的最为难忘的情侣形象就是《春光乍泄》中与梁朝伟的搭档。张国荣vs梁朝伟，正如月亮与潮汐的对话，相伴相生，相斥相吸。如果没有梁朝伟，张国荣也许不可能被激发这么多灵感。 陈凯歌“惊艳”的发现者 当张国荣第一次遇见陈凯歌的眼光时，他已注定开始一次无法抗拒的新生命。在《霸王别姬》剧组的那段美好时光里，他已慢慢忘记了血浓于水的母语广东话，而操起了似模似样的京片子；他也似乎模糊了自己性别的河流，绽放出了一种让人“惊艳”和“惊诧”的美丽。陈凯歌与哥张国荣的完美配合让人们不禁惊叹是陈凯歌遇到张国荣，还是张国荣遇到陈凯歌呢？ Jtrsin不出风头的干儿子 张国荣膝下无儿，不过很多人或许不知道他在好几年前曾收了一个干儿子Jtrsin。张国荣与Jtrsin的父母是老朋友，于是要求他们能让Jtrsin当自己的干儿子。Jtrsin不爱出风头，虽然有一个巨星干爹，却不希望让人知道。 张国荣对Jtrsin疼爱有加，只要有时间就会亲自接他放学，不过Jtrsin喜欢低调，要求张国荣不要让人看到，结果张国荣就只好躲在学校旁的公厕里等候。 当年张国荣生日，Jtrsin亲手画了一张生日卡给干爹，卡片上画了青年的自己扶着老年的张国荣上山赏花。张国荣非常感动，还百无禁忌地说：“好感动啊！他扶我上山，他日百年归老，他还可以为我担幡买水当孝子。” 石雪真真假假的上海富商 据与张国荣传出绯闻的情人唐鹤德的话说，张国荣寻死的主要原因，与其工作上不顺利有密切关系。据称，张国荣一生心愿，就是拍摄一部他认为最完美的电影，而有一位富商曾答应资助张国荣拍摄这部电影。但有关计划其后因为这名富商被捕而告吹。 唐鹤德表示，张国荣的梦想告吹，对他造成无可弥补的打击。有报导指出，该名上海富商为石雪，曾经出资拍摄过《蓝宇》，此人约41岁，身高1.86米，样貌虽非俊朗，但外形潇洒，交际手腕玲珑，加上甚具生活品味，因此获张国荣欣赏。石雪担任大连一家证券公司总经理，与张国荣两年前相识，两人一见如故，张国荣曾向对方透露希望圆导演的梦，而石雪也承诺无限量地支持他。张国荣获悉后，兴奋异常，除了积极筹备拍片事宜外，又不时远赴大连与石雪商讨拍摄事宜，石雪更亲自陪同张国荣到青岛视察外景场地。期间，张国荣不时向身边好友透露其拍摄大计，可见他对该出电影充满憧憬。然而去年三月，石雪在内地突然被政府抽样查核其属下公司账目，被怀疑挪用公款二亿元人民币，随即被扣查。而张国荣的电影梦也因此告吹，此事件对一生执著、事事追求完美的张国荣来说造成严重打击。 --------------- 哥哥身边的九个女人 --------------- 梅艳芳最疼爱的小妹 张国荣和梅艳芳都是在20世纪80年代红极一时的歌手，又同属于华星唱片公司。同时，两人在电影《缘分》、《偶然》和《胭脂扣》等多部电影合作无间，还曾多次结伴赴日登台，并以兄妹相称。两人还曾多次传出绯闻，但相信属于宣传居多。他们更是常常合作，像早前张国荣亲自执导的《无烟草》就找来梅艳芳担纲女主角。当年张国荣决定退出歌坛，也是跟梅艳芳相约一起退出的。也许正因为彼此熟得像兄弟一样，他俩在银幕上的生死恋却难以在现实中开花结果。 哥哥是这样评价梅艳芳的： “我觉得跟梅艳芳交流得最好，在电影如《胭脂扣》和《金枝玉叶Ⅱ》或是我在她演唱会上当嘉宾等，每次她都跟我配合得很好；演员最重要的是，当你拍这个电影时，你要让对手感到你入戏。怎样擦出火花呢？双方要经常交流，就像踢球一样，我踢过去，你要把球踢回来。而梅艳芳的敏感度很好，你一动一个眼神，她都很快有反应；梅艳芳在这方面是让我感受最深的。” 关于梅艳芳的性格，张国荣还说：“阿梅”双重性格，静如处子，动若脱免，大家玩起来很快乐，此外，她最有艺术天份。当年梅艳芳与哥哥一直以舞台情侣姿态合唱、拍电影、一齐走埠登台，结伴成长，每次出现有如两小无猜手拉手，在台上亦会亲嘴，梅艳芳一直视他为亲哥哥，而张国荣也视她为妹妹，哥哥在访问中常有谈及梅艳芳。 张国荣曾经坦言：“我整天和梅艳芳在一起，梅艳芳很怕黑，我们好象兄妹一样，我会让她觉得是在自己房间。有时我会订两间可以打通的房间，打开房门，便可照顾对方。因为有一次，我陪梅艳芳去纽约演出，夜晚突然有个人突然闯入梅艳芳房间，差点吓死！” 在另外一次访问中，张国荣也曾形容梅艳芳是一个永远要她作为焦点的女孩子，曾经试过与梅艳芳出席好友聚会，因为他要跟其他朋友寒暄而冷落了她，她就很不开心，他说：“因为她很紧张我，所以我更加要疼爱她。” 张国荣跳楼身亡的消息传出后，梅艳芳一直没有出过家门，其好友对媒体透露，这几天梅艳芳一直以泪洗面，在家观看香港无线电视台制作的怀念专辑。由于担心梅艳芳出意外，她的好友只好24小时陪护在她左右。梅艳芳的好友在接受媒体的联合采访时透露，梅艳芳认为，张国荣自杀好愚蠢，对身边的朋友十分不公平。这是梅艳芳在张国荣去世后首度发表自己的看法。这位好友告诉记者，原本他们只想陪梅艳芳聊天，尽量避开让她去想和张国荣去世有关的事情，化解伤心。但梅艳芳主动提出要看香港无线播出的张国荣纪念专辑。她看到“哥哥”生前好友在镜头前回忆往事也泣不成声，让好友十分担心。梅艳芳主动说，她不会做傻事，叫好友们不要担心。张国荣生前曾对梅艳芳这班好友表示，自己要做一个健康的榜样，这次选择自杀，也让她觉得好愚蠢，极不正确，自杀并非凄美的事情。 毛舜筠难忘的初恋情人 张国荣惟一亲口承认深爱过的女艺人只有毛舜筠。张国荣和毛舜筠早年都在香港“丽的”电视台工作，主持不同的综艺节目，张国荣对毛舜筠可以说是一见钟情，认识不久就闪电求婚，没想到此举却吓坏了对方，两人谈恋爱谈到最后，竟谈成了好朋友、好牌友，后来两人还合作过“家有喜事”等片，默契得不得了。张国荣笑言：“如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。” 这对昔日恋人如今早已各有自己另一半。毛舜筠有疼爱她的丈夫区丁平，哥哥亦有好朋友唐生。毛舜筠在接受访问时，更是大赞哥哥的另一半是个好人。毛舜筠的这番赞赏令哥哥听得非常开心，他边听边笑说：“是啊，我们都觉得真的是很好。” 在得悉了张国荣的死讯后，毛舜筠十分伤心，她哽咽地说：“我想讲少少，其实这件事……哥哥走我好难过、好伤心，我失去了一位我很小就已经认识和很疼爱我的好朋友。更难过的是，我曾经很不开心时，哥哥整天陪我谈话，他讲的话还在我耳边。” 倪诗蓓媒体公认的正牌女友 即使最铁杆的张国荣迷也可能想不起这个叫倪诗蓓的女人究竟是何方女子，演过什么戏，但她却是媒体惟一公认过的张国荣的正牌女友，两人被视为金童玉女，在新闻媒体前亲昵合影，但落花有意，流水无情，这段恋情后来被划上了休止符。在张国荣的情路历程中，模特出身，拥有诗意名字的她应该不是一只偶然点水的“路过蜻蜓”吧！ 陈淑芬最感谢的女人 或许我们永远不知道哥哥最爱的女人到底是哪一个，但他最要感谢的女人却一定是在幕后默默支持他的经理人陈淑芬，所以在他“风再起时”的告别演唱会上，提及最多的也是这个普通得不能再普通的名字。 周慧敏短暂的银幕情侣 选择周慧敏并非因为她和哥哥在一部寻常的黑帮传记电影《蓝江传之反飞组风云》做过短暂的银幕情侣，而是我们在搜遍所有香港女歌手的歌词本后，只发现周慧敏的《如果你知我苦衷》写着张国荣作曲的名字，张国荣的作曲水平颇高，周慧敏以她的“歌艺”获此垂青，实在令人费解。 王祖贤银幕上的最佳情人 生活中的王祖贤选择了齐秦来作为她的理想对象，而她在银幕上的最佳情人却非张国荣莫属。在楚原导演的《偶然》中，他们缔结了一段“紫色的浪漫”，而在怪客大导徐克的《倩女幽魂》中，“宁采臣＋聂小倩”的神仙组合更是羡煞了世间的痴情男女。 舒淇煽情的性感小妹 与张国荣配戏的女明星何止十数，其中不乏林青霞、钟楚红、袁咏仪这样的超级“影后”，但她们或许都要羡慕台湾性感小妹舒淇的“艳福”，因为只有她在万众瞩目的“红馆”当仁不让地坐在了哥哥的大腿上，而那正是张国荣跨越’97演唱会的煽情一幕。不过，他们虽是银幕上的最佳情人，但也仅仅如此而已。 李丽珍无限青春的好搭档 李丽珍与哥哥是早年的好搭档，当年甚至爆出绯闻。张国荣说，李丽珍拥有无限的青春，跟她畅所欲言之际，感觉心境年轻许多。 钟楚红投契好友 对于钟楚红，张国荣认为，“红姑”是公认的性感女神，虽然豪放、爽朗，但待人关怀而细心，是一个谈得投契的朋友。 --------------- 走向歌坛(1) --------------- 张国荣不是横空出世、一夜成名的泡沫明星，他是踩着荆棘丛生的坎坷道路，一步一个脚印走到后来的巨星宝座上的。从1977年出道，到2003去世，在这漫长的26年中，他推出了数十张唱片，赢得了无数的音乐奖项，他是那个年代才有可能产生的当之无愧的绝世巨星。 1977年张国荣参加“丽的”电视台举办的“亚洲业余歌唱比赛”，凭一曲《Americanpie》获得香港地区亚军，同年他推出处女唱片《ILikeDreaming》，又在两年后出了《情人箭》，但都没有引起注目，他仍然是一名默默无闻的小歌手，在餐厅、酒吧里面唱歌，每次都要鼓起勇气面对听众对自己的嘘声。 终于，在张国荣顽强地坚持下，倒彩变成了真心的喝彩。1983年，张国荣凭着一曲《风继续吹》一炮走红，以此奠定了自己在乐坛的地位。哥哥也曾表示，此曲是自己在演艺生涯中最喜爱的一首歌。 我劝你早点归去/你说你不想归去/叫我抱着你/悠悠海风轻轻吹/冷却了野火堆/我看见伤心的你/你叫我怎舍得去/哭态也绝美/如何止得哭/轻吻你发边让风继续吹/不忍远离/心里极渴望/希望留下伴着你/风继续吹/不忍远离/心里亦有泪/不愿流泪/望着你/过去多少快乐记忆/何妨与你一起去追/要将忧郁苦痛洗去/柔情蜜意我愿记取/要强忍离情泪未许它向下垂愁如锁眉头紧别离泪始终要下垂我已令你快乐你也让我痴痴醉你已在心不必再问记着谁留住眼内每滴泪为何仍断续流默默垂 ——《风继续吹》 1984年张国荣的《Monica》赢得20万张销量的佳绩。《Monica》还入选香港电台第7届“十大中文金曲”及无线电视第2届“十大劲歌金曲”。《Monica》的成功，把张国荣从一个不起眼的二线歌手推上一线地位。而同期的歌曲多以和《Monica》差不多节奏强劲的日本改编歌曲，如《不羁的风》、《少女心事》、《第一次》等日式快歌。哥哥优美的舞姿及能压台的台风，加上其俊朗不羁的外表，唱起这些快歌拥有一种别的歌手没有的轻佻，令哥哥成为“少女杀手”；同时《为你钟情》等歌也表现了他对伤感深情慢歌的演绎功力，张国荣成为香港第一位全方位能快能慢的男歌手。 《Monica》也是很多内地歌迷接触到的第一首张国荣的歌，“ThanksthanksthanksMonica，谁能代替你地位”，强劲的节拍、热辣的演唱，倾倒无数歌迷，今天我们再听到、看到它的MTV时，尽管你会觉得有点傻气，但是你依然会喜欢它，喜欢当年张国荣青涩的样子，喜欢在当年很时髦但是现在看起来已经土气的造型和舞蹈。 自从以《Monica》走红之后，张国荣的音乐成绩一发不可收拾。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争——“谭张大战”开始了。1986年，张国荣以《当年情》和《与谁共鸣》入选“十大中文金曲”、“十大劲歌金曲”等奖项，1987年，他更是凭借《无心睡眠》入选“双十大”，他的专辑《SummerRomance》还荣获香港电台第10届十大中文金曲“全年销量冠军大碟奖”。 忧郁奔向冷的天/撞落每滴小雨点/张开口似救生圈/实验雨的酸与甜/卷起心爱的香烟/弄着脚底的软垫/酒醉与心碎心碎沟起污烟一片/WHOO-OH-O/无心睡眠/WHOO-OH-O/脑交战/踏着脚在怀念/昨天的你/夜是渗着前事/全挥不去/若是你在明日/能得一见/就让我在怀内/重得温暖/忧郁奔向冷的天/活在我的心里边/始终只有你方可/令逝去的心再甜/忧郁奔向冷的天 ——《无心睡眠》 --------------- 走向歌坛(2) --------------- 从此张国荣开始横扫香港歌坛各大颁奖礼，到了1988年，张国荣除了以《沉默是金》等歌入选金曲之外，还开始囊括各类“最受欢迎男歌手奖”。1988年到1989年是张国荣在各大颁奖礼独领风骚的时代。因为谭咏麟宣布不再领奖，“谭张争霸”的局面被打破，后起之秀们全部未成气候，张国荣蓦然间有了一种独处高峰的寂寞。1988年张国荣远赴日本灌录了《VirginSnow》，此专辑创造了许多优秀作品。顾嘉辉为《英雄本色Ⅱ》创作的《奔向未来日子》是最得歌迷心意的歌曲，而翻唱关正杰的《雪中情》诚意与情意并重；结尾曲改编自李宗盛创作的《最爱》，比起原唱者张艾嘉，张国荣的歌声更加苍凉豁达。同年7月举行的23场《百事巨星演唱会》，张国荣舞台技艺更加娴熟，巨星魅力喷薄而出，当之无愧登上天王位置。1989年初发行的《侧面》，继续让张国荣独占巅峰，讽刺时政的《侧面》、舞厅劲曲《暴风一族》、表露心迹的《由零开始》等歌曲占据各大排行榜前列。 《SummerRomance》是转到新艺宝公司的第一张唱片，是张国荣音乐生涯的重要里程碑，更是全年的销量冠军，帮助他开始有了能与谭咏麟分庭抗礼的声势，更让他振奋的是可以自己决定唱什么样的歌曲，建立自己的演唱风格。《SummerRomance》把充满东洋味的张国荣转变成一个较成熟、有深度的歌手，更使他慢慢从偶像派走上实力派之路。 《SALUTE》这张翻唱专辑在粤语流行曲历史上占有绝对重要位置。首先，这张著名的翻唱专辑是张国荣向香港流行乐前辈们的一次崇高的致敬，包括翻唱林忆莲的《滴汗》、梅艳芳的《似水流年》等，虽然原唱者“珠玉在前”，但是丝毫不能掩盖张国荣的声音魅力和个人色彩，这也是歌手翻唱专辑中非常优秀的一张；其次这张精雕细刻的专辑本身，灌注了张国荣深厚的歌唱功力，也为香港流行音乐树立了一座高峰，让后来者难以超越；最后，它还是张国荣在退出乐坛前回馈社会的一个公益行动，专辑收入所得全部捐献给慈善事业。张国荣退出前最后一张专辑《FinalEncounter》，其纪念意义大于音乐本身。而《风再起时》与他一举成名的个人专辑《风继续吹》前后呼应，再次显示其追求完美的天性。 “谭张时代”是香港流行音乐史上的第一个神话，也是张国荣一生中最为光芒四射的时刻，他的低沉与谭咏麟的高亢形成一个强烈的对比。当时有福气的香港歌迷可以各取所需，双方的铁杆歌迷也因为两人的排名问题发生过很多矛盾，而这些，恰恰是张国荣不愿意看到的。 谭咏麟的急流勇退，使歌迷矛盾不断激化，张国荣一方面承受失去对手的落寞，一方面还要承担谭咏麟歌迷的谩骂指责甚至侮辱。终于1989年9月张国荣举办记者招待会，宣布告别歌坛，毅然决然地画上了他歌唱生涯的惊叹号！1989年12月，没有商量，没有任何准备，张国荣在33场告别演唱会的告别时刻，在数万双哀求的眼睛下张国荣甩下最后一瞥，终结了他的“阿飞正传”。 在张国荣的歌坛前半生里留下了无数耳熟能详的好歌，他浑厚、性感、富有磁性的嗓音如同醇酒，滋润心田，叫人如醉如痴。好歌太多了，无法一一列举，除了前面提到的《Monica》之外，《有谁共鸣》、《沉默是金》、《共同度过》、《风再起时》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》等的醇厚性感，《无心睡眠》、《侧面》、《拒绝再玩》、《暴风一族》、《黑色午夜》、《Standup》等的节奏激荡，都令人难以忘怀。 1995年，张国荣复出歌坛，签约滚石唱片，推出第一张大碟《宠爱》，收录的全部是自己主演过的电影歌曲，张国荣赋予它们属于自己的独特魅力。《追》、《红颜白发》、《一辈子失去了你》等深具悲剧味道的爱情歌曲，配合电影情节深深感动了电影观众与听众，交出了一张令人满意的成绩单。而他在1996年推出的《红》，应该说是他复出后最重要的一张专辑，同时也奠定了他歌唱生涯后期的风格。 红/像蔷薇任性的结局/红/像唇上滴血般怨毒/在晦暗里漆黑中那个美梦/从镜里看不到的一份阵痛/你像红尘掠过一样沉重/HA/心花正乱坠/HA/猛火里睡/若染上了未尝便醉/那份热度从来未退/你是/最绝色的伤口/或许红/像年华盛放的气焰/红/像斜阳渐远的纪念/是你与我纷飞的那副笑脸/如你与我掌心的生命伏线/也像/红尘泛过一样/明艳 ——《红》 《红》风格性感迷人，但是又有些扑朔迷离、有些诡异气氛。专辑的作曲包括C.Y.Kong、张国荣、陈辉阳等，作词则由张国荣的好友林夕包办。引入世界流行的TripHop音乐更加强了整张专辑的可听性。妖艳、浮华、暧昧、感性，完全颠覆了张国荣以往情深款款的白马王子形象，进入一个成熟的艺术境界。碟中多数歌曲出自张国荣与词人林夕手笔，达到了从形式到内容上的统一。《红》、《偷情》、《有心人》、《怪你过分美丽》在各大排行榜上轮流高居榜首，获得了行内人士与歌迷们的一致认同。尤其是《红》、《偷情》等歌更是百听不厌。当然，喜欢张国荣早期劲歌热舞的人可能受不了这种风格，但是这种凄绝艳绝的唯美中，更透出张国荣在音乐上游刃有余的放肆——他已经不需要别人的评判了，他可以完完全全地做自己喜欢的样子。 此后的《这些年来》和《春天》有点返璞归真，也让人见证了张国荣在音乐上的各种可能性。他可以浓艳、放肆、颓迷，也能够素面朝天、点缀一抹阳春三月的明媚生机。 世纪末到来之前，张国荣加盟环球后推出新唱片《陪你倒数》。它延续了《红》专辑的某种意念和风格，虽不如《红》精致，但更直白、更放肆地吐露例了张国荣的心声，这种坦坦荡荡比遮遮掩掩来得更痛快，也更可爱。其中的《梦死醉生》带来迷离而不祥的梦境，主打曲《左右手》暗喻了自己的性取向，是一首难得的一语双关的爱情歌曲。C.Y.Kong的曲更加突出了末世的无力感、颓废感、宿命感以及神秘色彩，林夕的词也填得迷幻奇警，极力铺陈面对生命虚无与死亡苍白的回天无力之感，暗示不如及时行乐，梦死醉生。在快歌《寂寞有害》中，我们已经找不到张国荣以往的劲爆火辣，急切的节奏与懒洋洋的唱腔搭配在一起，充满玩世的调侃味道。 在1995-1999年间，张国荣像一个永不疲倦的追梦人，使他的音乐得到了升华，并树立起永远属于自己的招牌。正因为这心灵的自由，张国荣学会了真正的不在乎，在世人或挑剔、或赞赏、或惊异、或痛惜的目光里，他自由自在地活着、演着、唱着。 2000年配合《热·情演唱会》推出的唱片《大热》，在炎炎夏季掀起热浪。唐奕聪的华丽编曲为点题曲《大热》添上热力万钧的热带风情，张国荣的演唱自然驾轻就熟。 2001年推出的《Forever》精选辑中，张国荣在《梦到内河》的MTV上与一位日本男舞蹈艺员共舞，一面世就让大众哗然。 2002年他与黄耀明合作的专辑《Crossover》是他最后的绝响，时移世易，春光依然乍泄蔷薇依然怒放。《Crossover》由五首歌曲和一首MTV组成，“哥哥”和明哥各自翻唱对方一首创作歌曲(《春光乍泄》和《如果你知我苦衷》)，然后明哥为“哥哥”和唱《十号风球》，哥哥为明哥的《这么远那么近》配上独白，最后两人合唱一首《夜有所梦》，就在一唱一和中完成了这张具有历史意义的专辑。 --------------- 张国荣的情歌(1) --------------- 主题一：爱 《风继续吹》(1983)：张国荣的成名曲，每逢演唱会必唱的保留作品，张国荣在歌声轻柔、舒缓的嗓音娓娓叙说着一份伤感的浓情蜜意，不仅情深而且缱绻，唱起它你一定能留住那个你想留住的人。体现出一个温柔又浪漫的男人形象。张国荣在华星时代唱快歌没问题，唱慢歌特别是这种柔情款款的，需要低声述说时，他的嗓音就显得略为单薄、稚嫩一些，但这首歌除外。 《Monica》(1984)：火辣辣的舞曲《Monica》令张国荣拥有了足够的知名度，从此远离令人沮丧的酒吧舞台。与其说这是一首怀念的情歌，不如说它是一首跳舞的佳作，不过它倒令“Monica”成为了一个男生向往，女生骄傲的名字。 《为你钟情》(1985)：哥哥唱给至爱的心曲，他总是穿着最美丽的衣裳演绎这首歌。 《当年情》(1986)：青涩时代的执迷不悔，儿女情长前的英雄气短。电影《英雄本色》主题曲。 轻轻笑声/在为我送温暖/你为我注入快乐强电/轻轻说声/漫长路快要走过/终于走到明媚晴天！（声声）欢呼跃起/像红日发放金箭/我伴你往日笑面重现/轻轻叫声/共抬望眼看高空/终于青天优美为你献/拥着你，当初温馨再涌现/心里边，童年稚气梦未污染/今日我，与你又试肩并肩/当年情，此刻是添上新鲜/一望你，眼里温馨已通电/心里边，从前梦一点未改变/今日我，与你又试肩并肩/当年情，再度添上新鲜。 ——《当年情》 《共同度过》(1987)：大众励志版的情歌，虽生离死别却绝无愁绪伤怀，体现出张国荣鼎盛时期那种浑厚的嗓音。张国荣在告别演唱会上唱起这首歌时，全场和应，张国荣在台上也是泪光闪闪，这首歌实在是一首充满了感激之情的情歌，即便逃离不了相遇、热恋、分手之类的大俗套，但爱情也应该是世界上最甜美的一件事，在这首歌中最美的莫过于“你都也一意跟我共行”的日子。 垂下眼睛/熄了灯/回望这一段人生/望见当天今天/即使多转变/你都也一意跟我共行/曾在我的失意天/疑问究竟为何生/但你驱使我担起灰暗/勇敢的面迎人生/若我可再活多一次/都盼再可以在路途重逢着你/共去写一生的句子/若我可再活多一次/千次/我都盼面前仍是你/我要他生都有今生的暖意/没什么可给你/但求凭这阙歌//谢谢你风雨内/都不退/愿陪着我暂别今天的你/但求凭我爱火/活在你内心/分开也像共同度过 ——《共同度过》 《无需要太多》(1988)：改自台湾人马兆骏的《我要的不多》，难得的是哥哥将那种中学生的朦胧暗恋演绎得如此充满都市情调。 《左右手》(1999)：哥哥千年情歌的大成，一个极具想象力的歌名，新加坡人叶良俊首次为哥哥写曲，竟然有相见恨晚的感觉，太极唐奕聪的编曲的层次感更让人欲罢难休。当然，永远要多谢林夕的歌词，一个见怪不惊的分手故事经过他的笔触，竟是如此的感性和熨贴人心。 主题二：性 《黑色午夜》(1986)：虽然从歌词中我们不能直接触摸到那性感的心跳，但当沉默的深夜都开始跳动，“车内横巷内藏着爱侣抱拥”时，这个“黑色午夜”的颜色还不够性感吗？ 《热辣辣》(1988)：张国荣将性感比喻作“热辣辣”的滋味，当然最令人情难自禁的还是那个“穿黑丝袜入我家”的女主角。 昨夜她穿着黑丝袜进我梦/梦中音乐颇冲动/她扭出火花对我说话/我这晚热辣辣你这晚热辣辣/趁节拍热辣辣/拥抱我身起舞吧/她的嘴巴低呼好吗跳吗/她使身心不懂招架/梦境之内我喝着她的酒/让黑丝袜铺于手/她的高温肌肤对我说话/她的嘴巴低呼好吗跳吗/她使身心不懂招架/她的细腰涌出汹涌拍子/只可开始不可终止/一触她的手指/我巳叫嚷/偏偏她只居于深宵脑波/匆匆一刻她即飘过/只好天天等她进我梦/她的嘴巴低呼好吗跳吗/她使身心不懂招架/她的嘴巴低呼好吗跳吗/她使身心不懂招架/我这晚热辣辣/你这晚热辣辣/我这晚热辣辣你这晚热辣辣 ——《热辣辣》 《滴汗》(1989)：虽然香汗淋漓，却不见炉火高温，张国荣翻唱林忆莲的《滴汗》绝对性感，而且是一种高贵的性感。 《偷情》(1996)：“或者偷心要先去偷情”，这已经成为一句经典的名句了。C.Y.Kong阴郁、华丽的节奏和张国荣极具诱惑力的演唱让人如堕深渊、难以自持。 --------------- 张国荣的情歌(2) --------------- 主题三：恨 《无心睡眠》(1987)“忧郁奔向冷的天”，这首心痛到心碎的失恋情歌写得前所未有的绝望，而当时的背景正是看不清未来的1987年，它和林忆莲的《灰色》、蔡枫华的《绝对空虚》构成了最震撼人心的“绝恋三部曲”。 《偏心》(1989)：“你是人，我是人，为何上帝亦爱偏心？”这首出色的“恨·情歌”与《无心睡眠》一样出自本土创作人郭小霖之手，难道真的是香港人敢爱更敢恨吗？ 《侧面》(1989)：“你喜欢的我其实是那面？”恋人在相爱的游戏中究竟有几个看得清楚呢？偏偏歌中的张国荣就是不甘心只看到一个侧面。 犹如巡行和汇演/你眼光只接触我侧面/沉迷神情乱闪/你所知的我其实是那面/你清楚我吗/你懂得我吗/你有否窥看思想的背面/和你每天/如情侣相见/说爱说天/偏偏讲得太浅/看着我吧/对住我吧/透视我吧/可感到惊讶/你是你吧/我是我吧/这是爱吧/可需要消化/掩盖点/会否好过一点/倾斜点/会否感性一点/夜晚会面/白天道别/才没有弱点/看着我吧/对住我吧/透视我吧/可感到惊讶/你是你吧/我是我吧/这是爱吧/可需要消化 ——《侧面》 《红》(1996)：“红”真的是如唇上滴血般怨毒吗？“红”真的是如蔷薇任性的结局吗？还是在猛火中睡去，让它肆虐地烧去前世今生吧！ 主题四：心 《默默向上游》(1983)：“我要用努力抗命运，默默忍泪向上游！”名不见经传的小人物心声，却成为张国荣毕生奋斗的座右铭。 《沉默是金》(1988)：由张国荣自己作曲，歌坛大哥许冠杰操刀填词，两人的合唱版谱写了一曲笑傲江湖的“浪人情歌”。 《有谁共鸣》(1986)：张国荣郁闷时期的闭关之作，“风也清晚空中我问句星，夜阑静问有谁共鸣”。填词的是最善此类“心情歌”的女词人小美。 抬头望星空一片静/我独行/夜雨渐停/无言是此刻的冷静/笑问谁/肝胆照应/风急风也清/告知变幻是无定/未明是我苦笑却未停/不信命/只信双手去苦拼/矛盾是无力去暂停/可会知/我心里困倦满腔/夜阑静/问有谁共鸣/从前是天真不冷静/爱自由/或会忘形/明白是得失总有定/去或留轻松对应/单中颤抖/可知我实在难受/问谁愿意失去了自由/想退后/心里知足我拥有/前去亦全力去寻求/风也清/晚空中我问句星/夜阑静/问有谁共鸣 ——《有谁共鸣》 《风再起时》(1989)：张国荣面对红馆的数十万观众，留下了这首依依不舍的“别话”，也埋下了他日复出的伏笔。 《这些年来》(1998)：“谈恋爱这些年，留恋过几张脸，而只有你可和我谈昨天”。这是张国荣献给亲密友人的一首衷心之作。 《我》(2000)：当时的最新作品《我》每场演唱会都要唱两遍，许多人都已经是倒背如流了。张国荣说这是他自认为最满意的一首作曲作品，歌词想告诉大家：一个人最重要的是爱自己，走自己的路，让别人去说，要看得轻，放得下。跨越千年的张国荣终于坦白了自己的真“性情”，“我是什么，在十个当中只得一个”。听他如泣如诉的演绎真的令人悲从中来。 IamwhatIam我是我/多么特别的我/多庆幸大地有不止一种印/神造世人种种色色都有他公允/我很庆幸站在我屋快乐做人/拿着我心告诉世界何谓勇敢/我是什么(我是奇迹)/在十个当中/只得一个葡萄园响起水仙子的赞歌/我是什么(我是奇迹)是万世沙碟当中一颗石头大这么多/我也会喜欢这个我/我很庆幸万物众生中磊落做人/凭着信心告诉世界何谓勇敢/感激天生这个我 ——《我》 --------------- 张国荣的七色时代(1) --------------- 新绿时代 专辑名称：《情人箭》 发行日期：1979年 发行公司：Polydor 专辑曲目：1.油脂仔2.三岁仔3.浣花洗剑录4.变色龙5.大亨6.追族7.情人箭8.你教我点好9.ThankYou10.沈圣衣11.大报复 看完上面的曲目，你一定会哑然失笑，实在是太新太新的一个歌手了！70年代的中环古惑仔＋玉树临风的古装大侠，情深款款地用English说一声“Thankyou”，你教我怎办？ 来似风退如潮/刀剑下奋勇冲过/却未能险得过/从来情场幻变事/情若变箭离弦/心里恨悔叹奈何/有谁能闯得过/妒恨百劫情祸/情关历遍难勘破/洒血泪谁与我/有谁能挥起宝剑/断爱显英姿/情似风爱如潮/多变幻迅眼飘过/箭离弦不知错/但愿剑锋分清楚情与祸 ——《情人箭》 紫醉时代 专辑名称：《全赖有你夏日精选》 发行日期：1985年 发行公司：华星 专辑曲目：1.全赖有你2.少女心事3.侬本多情4.只怕不再遇上5.蓝色忧郁6.一片痴7.留住昨天8.H2O9.默默向上游10.缘份11.恋爱交叉12.风继续吹 这是张国荣“华星时代”最浪漫情歌的一次大会串，外送一首摇滚公鸡RodStewart名曲《Sailing》的中文改装版《全赖有你》，是这张精选唱片里惟一一首新歌，卖点十足，绝对超值。台湾的马兆骏也翻唱过这首歌。哥哥的这首歌换了花样：配器主要用木琴伴奏，国荣的人声被凸现的有点类似于清唱，嗓音柔和，优美。不象rod的豆沙喉唱的那么有沧桑感。那份浓得化不开的“柔情蜜意”真是让人“紫醉金迷”。 曾在远处/白雪封天/孤身旅客缩起肩/他的孤单/他早已厌/曾在深宵哭数遍/无数次/在那山坡/他俯跌过/伤口多/种种辛酸/种种冷笑/曾亦令他心碎过/全赖有你/在冷风中/伸手暖透他心窝/今天风中/高歌旅客/原是当天一个我/（途上）全赖有你/热我心窝/心中冲动/好比火/身边有你/心中有你/前面山坡必跨过 ——《全赖有你》 鲜橙时代 专辑名称：《SummerRomance＇87》 发行日期：1987年 发行公司：新艺宝 专辑曲目：1.拒绝再玩2.无心睡眠3.无形锁扣4.你在何地5.妄想6.共同渡过7.情难自控8.够了9.请勿越轨10.倩女幽魂 1987年的盛夏，还有比新装上市的《SummerRomance＇87》更新鲜好味的吗？《拒绝再玩》、《无心睡眠》的强劲热辣，《倩女幽魂》、《共同度过》的清爽可口……不过别忘了监制梁荣骏的名字，他写在了张国荣告别前每一张专辑的扉页上面，西化的摇滚舞曲＋雅皮都市恋歌，是他令投胎新艺宝的张国荣如获新生。 人生路/美梦似路长/路里风霜/风霜扑面干/红尘里/美梦有几多方向/找痴痴梦幻中心爱/路随人茫茫/人生是/美梦与热望/梦里依稀/依稀有泪光/何从何去/去觅我心中方向/风仿佛在梦中轻叹/路和人茫茫/人间路/快乐少年郎/路里崎岖//崎岖不见阳光/泥尘里/快乐有几多方向/一丝丝梦幻般风雨/路随人茫茫/丝丝梦幻般风雨/路随人茫茫 ——《倩女幽魂》 深蓝时代 专辑名称：《Salute》 发行日期：1989年 发行公司：新艺宝 专辑曲目：1.童年时2.但愿人长久3.纸船4.明星5.从不知6.滴汗7.漫天风雨8.这是爱9.雪中情10.似水流年 深蓝，代表忧郁，华贵，深沉，卓越，而这足以形容《Salute》这张不出名的专辑了。张国荣难能可贵地抛开“电台播放率”的商业游戏，用他精湛的唱功奉献了一张百听不厌的经典，原来完美的“翻唱”真的可以不让“珠玉在前”！陈百强虽与张国荣几乎属于同时期的歌手，但走红时间却大不一样，当张国荣还在二、三线苦苦挣扎时，陈百强却红得发紫，同一首《童年时》，陈百强的凄迷与张国荣的醇厚唱得各有韵味。 童年时/我与你家乡中相见天未亮/你与我/永远心意也一样/何时能再与你家乡中相见天未亮/我这里每晚每朝也会对你想一趟/童年时/我与你一双双走到阡陌上/你要我替你采花插襟上/何时能再与你一双双走到阡陌上/每次我看见野花也会对你想一趟/童年时/我与你打秋千想要攀月亮/你说过要我将心挂天上/何时能再与你打秋千飞到星月上/每次我看见星星也会对你想一趟/童年时/我与你将颗心刻到花树上/你说过两颗痴心永守望/何时能再与你一双双走到花树望/再看看这两颗心有有永远相向 ——《童年时》 --------------- 张国荣的七色时代(2) --------------- 珠黄时代 专辑名称：《宠爱》 发行日期：1995年 发行公司：滚石 专辑曲目：1.AthousandDreamsofYou2.深情相拥3.夜半歌声4.今生今世5.当爱已成往事6.一辈子失去了你7.追8.眉来眼去9.红颜白发10.何去何从之阿飞正传 人老未必珠黄，但若歌老、心老了呢？出尔反尔复出歌坛的张国荣并没能凭《宠爱》赢来歌迷的宠爱，相反却引来了一片倒彩。这张专辑里充斥了酸溜溜的山盟海誓和陈词滥调的情深款款(尤其是国语的《当爱已成往事》和《夜半歌声》)，实在有损张国荣的昔日名声。 这一生/也在进取这分钟/却挂念谁我会说/是唯独你不可失去好风光/似幻似虚说明人生乐趣我会说/为情为爱/仍然是对/谁比你重要/成功了败了完全无重要谁比你重要/狂风与暴雨都因你燃烧/一追再/追/只想追赶生命里一分一秒/原来多么可笑/你是真正目标/一追再追/追踪一些生活最基本需要原来早不缺少/有了你/即使平凡却最重要/好光阴/纵没太多/一分钟那又如何会与你/共同渡过/都不枉过疯恋多/错误更多/如能重新做过我会说/愿能为你/提前做错//一追再追/只想追赶生命里一分一秒/原来多么可笑/你是真正目标/一追再追/追踪一些生活最基本需要原来早不缺少/只得你/会叫我仿佛人群里最重要有了你/即使沉睡了/也在笑 ——《追》 赤色时代 专辑名称：《红》 发行日期：1996年 发行公司：滚石 专辑曲目：1.BoulevardofBrokenDreams2.偷情3.有心人4.还有谁5.谈情说爱6.怪你过分美丽7.你我之间8.怨男9.不想拥抱我的人10.意犹未尽11.红 从封套一片大红的《红》开始，张国荣在回归之前的香港再度飘红，也开始了他的“赤色时代”。而幕后制作人C.Y.Kong无疑居功至伟，不仅成功将王菲改造为天后，现在又令张国荣这个昔日男人中的男人披上了阴柔和华丽的外衣，英伦摇滚＋TripHop舞曲令张国荣的音乐为之脱胎换骨。 比引火更吸引/摩擦一刹火花比星光迷人/比得到了的都着紧/(比得到了的更逼真)/比暗恋更黑暗/比挂心睡不安枕/但上瘾等不可预计的余音/如果可以磊落/谁情愿躲闪/如果可以快乐/谁情愿忘掉心魔/(如果可以快乐/谁愿意关起了心魔)/或者/偷欢算不上偷情亦比/寂寞人值得高兴/难共处/仍有权去憧憬信不过感情/从未谋面才像爱情/或者/偷心要先去偷情/为了/担一个愉快罪名能浏览遍好风景/才去认命才不再需要突发事情 ——《偷情》 青铜时代 专辑名称：《陪你倒数》 发行日期：1999年 发行公司：环球 专辑曲目：1.梦死醉生2.左右手3.春夏秋冬4.寂寞有害5.心跳呼吸正常6.小明星7.同道中人8.不要爱他9.陪你倒数10.你是明星11.全世界只想你来爱我 这张跨越世纪和千年的专辑令张国荣成为千年之交的瞩目点，更成为一尊屹立不倒的青铜像。《红》的色彩依旧弥漫，世纪末情绪在哥哥的氛围下大肆蔓延，但饱经情路的哥哥用一曲至情至性的《左右手》抚慰了所有不安和脆弱的心灵，让我们得以唱着这首“情歌中的情歌”过渡2000年。 不知道为何你会远走/不知道何时才再有对手/我的身心适应你/没力气回头/不知道为何你会放手/只知道习惯抱你抱了太久/怕这双手一失去你/令动作颤抖/尚记得/左手这一脸温柔/来自你热暖/在枕边消受/同样记得/当天一脸哀求/摇着我右臂/就这样而分手/从那天起我不辨别前后/从那天起我竟调乱左右/习惯都扭转了呼吸都张不开口/你离开了/却散落四周/从那天起我恋上我左手/从那天起我讨厌我右手/为何没力气去捉紧这一点火花/天高海深/有什么可拥有/留住你/别要走/无奈怎能够/除下在左右我的手扣/有爱难偷 ——《左右手》 --------------- 最值得珍藏的演唱会(1) --------------- 《张国荣88》演唱会（1988年） 这是我们大多数人第一次接触张国荣的现场(当年有引进版的磁带)。也许对很多人来说，最有价值的是两首歌曲：翻唱梅艳芳的《胭脂扣》，令我们认识他沧桑的一面，大多数人无缘听见的《最爱》，给我们一个结识沧海遗珠的良机。其实还有两首非常值得期待的翻唱歌曲，《客途秋恨》和《Stories》(齐豫也翻唱过的歌曲！)，可惜引进版没有收录，大多数人只好想象了。那时候的张国荣已经展现出出色的现场操控能力，有很多歌曲的水准是超越了录音室版本的。 告别乐坛演唱会（1989年12月） 之前一两年的风风雨雨，张国荣或多或少都因为过分率直惹了风波，有人担心他在音乐会内会开些“敏感玩笑”。但那个晚上他一直都表现得很得体，懂得一点自嘲，又会哄一哄观众。1990年1月22日晚，海风从维多利亚港吹来，从红馆边呼啸而过。33岁的张国荣，正在里面举行他33场“告别乐坛演唱会”的最后一场。还没有真正了解，已经开始看见他告别，不是不伤感，是不知道该怎样伤感，等到真的要说再见，反而哭不出来，心里是堵得慌的那种乱糟糟的。站在舞台上，Leslie有感性的一面，唱《无心睡眠》、《热辣辣》会弹跳有序；唱我至爱的《侬本多情》、《不再寂寞》时可融情入歌；演绎《Stories》及《最爱》时又可做到荡气回肠。不论何时看见离愁别绪弥漫的《千千阙歌》、《共同渡过》，泪光朦胧的《明星》，都那样令人惆怅不已。原来，张国荣在1989年就已经同男艺人大跳热舞、已经在伤感的歌曲音乐里跳脱衣舞，他一直就懂得用性感的微笑和略显柔弱的手势吸引人们的欢呼。多年以后他蔷薇般红艳的任性、盛开玫瑰般的华丽并不是一次蜕变，只是一次回归，从讨好公众的偶像笑容，回到本性的姿态。作为真正懂得唱歌的歌手，张国荣的现场声音表现常常比录音室里面的版本更放肆，也更有生活的气息。 时针无情地转动，终于接近尾声。一身雪白西装的张国荣，独站在空旷的舞台上，强忍着泪水的侵袭，轻轻地说：“我珍惜今晚的每一刻，也珍惜在座每位朋友对我付出的感情。你们来送我，我好满足。多谢！”台上烟雾弥漫，台下泪如雨下。最后一首歌《风再起时》已经唱完，张国荣默默凝望了舞台四周的每一个角落，然后走向台中央的“咪座”，把麦克风徐徐放于其上，完成了“封咪”仪式。舞台一角亮起了一条七彩的光柱，张国荣移步其中。时空一阵恍惚，岁月突然失重，张国荣就在最灿烂辉煌的一刻，告别了他最爱的舞台，挥别了一个时代。 “跨越九七演唱会”一连开唱24场（1996年12月） 习惯把这个演唱会称作《红》，因为惊喜于已经成为“哥哥”的张国荣绝代芳华的表演。在沉默了6年之后，1995年，张国荣终于决定再度复出歌坛了。还是香港红勘体育馆，在冗长的电子前奏之后，舞台上的灯光聚焦在张国荣酷相十足的POSE上面。他以《风再起时》开场，摘掉面具，俊美的娃娃脸上多少已刻画了几许岁月沧桑。《红》并非传媒渲染得那样妖气逼人，但绝对是全场最高潮和演唱会风格最完美的体现。编曲、灯光、伴舞和摄影都烘托出强烈的阴郁神秘气息与绝色凄艳之美。鲜红的唇膏，紧身的透视装、修长的漆皮裤、点缀着闪亮反光的金属饰品，但真正让全体Fans尖叫不止的是脚下那双猩红的高跟舞鞋。举手投足中透射着娇柔妩媚，嘴角一抹傲岸的微笑，眼角一丝艳丽的沧桑都已经脱胎换骨，与伴舞的男演员从遥遥呼应到相拥热舞，张国荣表演得丝丝入扣，真是回眸一笑百媚生，满台粉黛无颜色，充分展示张国荣的舞台声情色艺。他的音乐和表演结合得出神入化，炉火纯青。 最最惊艳的是两首歌：第一当然是《红》。没想到，浓烈电子气味的前奏可以在现场得到这样震撼的效果，加上出色的现场演唱与表演，象是一出精彩纷呈的舞台剧。还有就是《月亮代表我的心》。当哥哥终于在大庭广众公开自己的心结，温柔而坚决地说出这首情歌是唱给自己的同性亲密爱人在背后有一段爱、一双手的支持下，自信地面对整个世界，实在为他开心，而这份浓情流露在声音里面，非常非常好听。 拉阔音乐会（2000年8月） 张国荣在“拉阔音乐会”中倾力演出，除不惜暴露皮带外，甚至投入到连自己裤子破了也浑然不知。他仍继续跳舞，小窟窿愈变愈大，最后如五元硬币般的面积，露出白色内裤。张国荣每张腿一次，台下不少观众便随之惊呼，直至演唱会临近尾声，工作人员忍不住上台为他用布遮，张国荣才立即换过另一套西装。整个音乐会中，张国荣尽露娇、野、挑逗、风骚，他的“好朋友”唐生到场捧场，张国荣情不自禁地向唐生的方向说：“我爱你，我永远都爱你！”唐生立即一脸陶醉，起身跳舞。 除真情流露外，张国荣还将双手放在胸前及下体，并把送给观众的饰物塞进裤头。当有位男工作人员上台为他整理插在后裤袋的耳机时，他淘气地轻轻地拍打该男士一下，令气氛处于高潮状态。 --------------- 最值得珍藏的演唱会(2) --------------- 上海演唱会（2000年） 张国荣身着贝壳裙慢慢地松开束在脑后的发髻，逆光轻轻摇动头颈，柔顺的长发从头上流倾而下，飘散在红色的舞台灯光之中……从青涩的白衬衫到成熟的猩红舞鞋，直至不羁的贝壳裙装，张国荣完成了他从张狂稚嫩的偶像歌手到孤傲妖娆的妩媚歌者的过渡转变，用低回哀婉的成熟心态取代了往昔高亢激昂的愤懑抑郁。在商业化大旗驱使下的香港歌坛，惟有他能够、也敢于至情至性地将最直白赤裸的内心独白通过白衬衫、高跟鞋、贝壳裙这样的形象符号酣畅淋漓地挥洒出来——我行我素的洒脱，亦歌亦吟、真情流露的歌声，张国荣的红色往事将伴随他优雅的歌声永远成为华语乐坛的不朽传奇。 热·情演唱会（2000年9月-12月） 初见到演唱会上他长发飘飘的形象，绝对是诧异不已的。勇于挑战的哥哥傲然站出来，改变了一些人的欣赏习惯，却也成为另一些人呕吐或者大骂的靶子。敢于笑傲俗世之后，衣衫华美、身段健硕的哥哥是女人心目中的男人、男人心目中的姬人，你可以笑骂可以倾倒可以津津乐道，而他只是在演出一场更刺激的戏，成全一个颠倒众生的艳丽形象。从近似女人扮相变成了这一年的完全女人扮相。此次张国荣的“午夜凶铃”形象绝对抢眼，妖艳出位。头上扎髻，面上留有点点须根，贴着星星泪痣的哥哥身穿一套像天使般的白色西装，然后甩一甩头，散下一头及腰“秀”发，唱完第一首歌后，他又脱下外套，剩下一件露背小背心。除了接长头发，穿裙子以外，还把自己后台换衣服的情景用“剪影”的方式演绎了一遍，最后更是穿着浴袍出来，“我都要进去冲凉了，你们还ENCHOE，只有这样出来了。要知道这可是生活中真实的我，我平时冲完凉就穿这件浴袍，做几个俯卧撑就上床睡觉了”。 意外惊喜的现场版本歌曲比以往任何一次都多。《爱慕》居然可以这样纠结这样美丽这样激越，《春夏秋冬》竟然可以这样悠远轻松充满田园气息，《在何地》居然可以这样意在言外意味深长，《AmericanPie》居然可以这样沉浸在简单的、纯粹唱歌本身的欢乐里面，《我》居然可以这样自信这样坚壮这样充满对生命的感激，《热情的沙漠》居然可以这样明媚得百态丛生……好的歌手能让现场呈现诸多惊喜，从而给歌曲一次又一次重生的机会。整个个唱编排十分紧凑，没有一个嘉宾，他一个人唱足三个小时(连上厕所的机会也没有)。哥哥的状态很不错，一些老歌唱的已经到了他80年代末的巅峰水平，无论唱歌、跳舞都很投入，有种“告别”的味道。而且体形也不再像以前那样略显发福，经过魔鬼训练后，手臂、腹肌都很健美，再加上在冲绳被晒得古铜色的皮肤，涂上橄榄油，穿透视衫很好看，正好阴柔和阳刚互补。 有一场一个日本FANS送了一盒内裤给他，他说这个FANS是怕他再走光(头两场穿了那条苏格兰裙子，坐高脚凳的时候被记者影到一张走光相，为此他痛定思痛，从8月9日开始改穿一条“鱼鳞”长裙裤，每天还SHOW给观众看他穿的是条裤子，不是裙子)。 这次演唱会，哥哥剪辑了不少他过往的电影片段在现场播出，他说拍了这么多年电影，实在有太多难忘回忆，所以一定要和大家分享。全晚最可惜的就是哥哥好友唐生未有在场分享其喜悦，据哥哥的好友透露，唐生当天下午彩排时为哥哥打气后便离去。 春夏秋冬热情演唱会（2001年4月） 这次在香港的演唱会中，张国荣继续穿裙和披长发，不会理会闲言语。他笑言自己已经40多岁了，没有那么多心思去理会别人的想法，但求用心做好演唱会就行了。 现在的张国荣无疑把个人妩媚的风度发挥到了顶点。放弃了年少时的孤傲呐喊，此时的他把歌曲全部定格在深沉的中低声线之间，在迷离冷感的音乐中，用自己醉人的磁性嗓音，喃喃地独自吟唱，他甚至堂而皇之地穿上贝壳裙，任由黑瀑般的长发随性地飞散在背后腰间。从青涩的白衬衫到成熟的猩红舞鞋，直至今天不羁的贝壳裙装，张国荣完成了他从张狂稚嫩的偶像歌手到孤傲妖娆的妩媚歌者的过渡转变，用低回哀婉的成熟心态取代了往昔高亢激昂的愤懑抑郁。 我们坚信张国荣带给观众的永远是他张弛有度的真情流露。在商业化大旗驱使下的香港歌坛，惟有他能够、也敢于至情至性地将最直白赤裸的内心独白通过白衬衫、高跟鞋、贝壳裙这样的形象符号酣畅淋漓地挥洒出来。率性的张国荣永远是华语乐坛中不可或缺的一道风景，他近乎于疯狂的坦诚让Fans可以接受下任何疯狂乖张的舞台形象——不管是粗犷、阳刚还是柔媚、冷艳，张国荣最能触动Fans的感官神经，高贵且优雅，经典且炫目，一如纯粹自我的张国荣。 --------------- “迷”惑：何必用生命交换？ --------------- 哥哥悄悄走了，将悲痛和迷惑留给了哥迷。黑夜里，哥哥的微笑依旧，哥迷仍然无法理解，如果只是为了解脱痛苦，何必选择用生命交换？ 活着死亡勇气 到今天才发现，原来这么多年，我还是没有看清这个叫哥哥的人。而以往的印象，竟全是我的自以为是。 我死也没有想到他会是选择自杀的人。他那么爱美，即便自杀也不会该使这样面目全非的方法。所以，我看错他了……一开始就看错了！他想要的，原来，只是从高空往下飞的感觉……我觉得我很残酷，我很迷茫，我的支柱失去了，我的将来怎么办？（清风） 路随人茫茫 一直想不到他会自杀，记得在我上中学时候，他刚刚走红，那时候很喜欢听他唱歌，《倩女幽魂》、《风继续吹》，他的声音总那么悠远、深情，使人忘我。难道他就是传说中的“乐痴”？听了他的歌会让人迷醉而忘记方向，最后掉入他的旋涡。喜欢看他有激情的演唱会，那时我认为没有谁的演唱会能达到那种狂热程度。也喜欢看他的电影《英雄本色》、《纵横四海》、《阿飞正传》，他那不羁的眼神、潇洒的身手、傲气的神态，都在我心里挥之不去。 完美的形象、完美的故事、完美的声音，而上天却给了他不完美的人生。在感情的世界里，他对感情的执著使他痛苦着，无论男人、女人，他只是付出了自己全部的感情，希望得到真挚、忠贞的感情，谁能说他错了？谁有资格说他滥用了感情？无论异性、同性，感情是这个世界上最不该被耻笑和唾弃的东西，毕竟你不是他，你也无法了解他的感受，只要他所追求的是一种忠贞。 他曾经惟一爱过的女人，无法给他幸福，这是他悲哀的。人生的无奈伤感莫过于此，正如他所说的：“如果当初她答应了我的求婚，我的人生将大有不同。”被心爱的人拒绝，怀着眷恋与期待，他继续寻找感情的寄托，哪怕他是个男人，他要的只是一份属于他的感情。这世间惟一能让人有勇气走上绝路的就是“情”字，更何况他的死，岂一个“情”字了得？这其中恐怕还有内心的压力和苦闷无法释放吧！（匿名） 你怎么舍得我难过 昨天晚上收到一个短信，上面赫然写着：“张国荣坠楼身亡，享年46岁。”我根本就以为，这，只不过又是愚人节众多谎言中的一个。 但是，谁也没有想到在愚弄的时节，他竟然向所有的人，撒了一个真实的谎言。当扑面而来的新闻，当证据凿凿的遗书，当无数哀悼的声音与无边的泪水，汇聚出这残忍的真实时，我站立在镜子面前，看到的，是一张茫然的脸。 是不是我已经失去了悲伤的能力？是不是我已经体验了太多的离去？是不是我只能无奈地在每个漆黑的夜，迷茫于生与死的距离？于是，我再一次思考了很多很多，可却无法得到我想要的答案。 他，已经去了。一个如此美丽，却又脆弱的灵魂，去了。是不是他的生命，一直在煎熬中生活？在死去的一刹那，他又在思索着什么？ 我又一次打看了熟悉的软件，第一次怀着深深的恐惧敲下那死亡的日期：2003年4月1日18：41分，香港。（匿名） 最倾国倾城的告别 我的手机彻夜开着，期待着有人告诉我：这一切都不是真的。 在娱乐圈里，不少艺人因为各种各样的原因撒手人寰：疾病、意外、自杀、谋杀……然而没有谁比张国荣走的更突如其来、更决绝惨烈。这么多年来，张国荣的名字一直意味着一种态度、一种理想、一种旁人难以企及的神秘意境。他的光彩明艳，他的完美追求，他的生活方式，都已经成了一面惊世骇俗的旗帜，在凡俗的人世间载沉载浮。很多人都知道，他是一个追求完美的人，然而越完美的东西就越是脆弱，但我们怎么也无法接受，他竟会选择这样一个“任性的结局”！对于“哥哥”的死因，各界猜测纷纭：为情所困？事业不顺？效法程蝶衣？抑或不忍芳华渐老，才选择在年华盛放、斜阳渐远的最后一刻猝然凋零，只留下最美丽、最倾国倾城的回忆……我，无法猜测。 可那样爱惜形象、芳华绝世的一代巨星，他完全可以让自己走的更平静、更美丽、更安详，为什么偏在4月1日这一天？为什么偏选择如此痛苦、如此惨烈的一种途径？在纵身一跃的最后时刻，他究竟在想什么？他留给了我们什么？这是他最后一部惊世骇俗的杰作吗？太多的迷惑，让我无法释怀。 不管你是不是“哥迷”，从今以后你都会很难忘记2003年的愚人节，一代巨星张国荣，竟然用他的生命和我们开了这个天大的玩笑！是的，我多么希望——依然幼稚地希望，这是一个愚人节的谎言。（唐铮） --------------- “迷”恋：恋上你瞬间的璀璨(1) --------------- 再也听不到，哥哥在夜空中回荡的深沉吟唱；再也见不到，哥哥那如午夜霓虹般诱惑的双眸，但哥哥在世间的每一道瞬间的璀璨，都成为我们永恒的迷恋…… 颜色不一样的烟火 昨天本来是个可以随意玩笑的日子，天大的事，也不过就是一句戏谑。因此，不会有人相信这突如其来的新闻。可是，他们重复：他死了。 就那么轻盈地一跃。生命，瞬间成为一地碎片。 希望今天还是昨天。这样就可以挡住一颗子弹的速度，射向今天。在太阳很好地照耀着天空的今天，人人都感到有点冷。 他曾说，他是颜色不一样的烟火。也许，这是他心里一直想说的话吧。他说他累了。也许，他早已想好了这个结局。 走在路上，一直走在路上。有风，有阳光，有双手的和谐，有眼睛凝视的黑夜与白天。而轻盈的一跃，仿佛只是昨天关于一片羽毛的美丽幻影。那张脸过分精致的脸上，当时是否还挂着笑颜？ 很害怕，自己生命里最爱的人，有一天，也这样不说一声，就消失。这太残忍，不应该发生。 还没有来得及咀嚼，他勇敢承认自己爱情取向的意味。然而，我知道，浮华背后，他也会需要一双手，一句话，一个温柔。 一切都还没有来得及，天空已刹那变得灰暗。 那颜色不一样的烟火，一点点，从我们眼前，熄灭。最后的沉寂，是他留下的歌声。（渚清沙白） 绝响 一段故事终于成为传奇，一个传奇终于成为绝响，一声绝响划过浅浅的笑靥、淡淡的朱唇、弯弯的发卷、纤纤的指尖、轻轻的步履，化做中环的滩滩绯《红》。 潇洒俊逸的宁采臣终于可以抛却唐生与男孩，去找他的小倩相与欢，妙曼轻盈的程蝶衣终于可以忘怀男儿郎与女娇娃的执拗，去与他的霸王共缠绵。 活成一阕欢歌，死亦闪光角色；纵是倾世名伶，依旧落泪戏子。天妒之危楼摘星，地怜之难陷三尺。横问千万人心，花零落，馨化尘，已过奈何桥栈，正品孟婆靓汤，忽闻喝彩四起，又上红馆中央。情何以堪，料有憾否？ 天才不喜欢也不习惯偏僻一隅的午夜场。 明天早晨，他还会像以往一样，微笑着起床，微笑着喝着牛奶，微笑着看着写满他名字的报章，微笑着感应着来自这些莫名角落的怀念，微笑着哼唱起熟悉的歌谣，微笑着任美丽的裙裾飞扬…… 《这些年来》《为你钟情》，《黑色午夜》《有谁共鸣》，《风再起时》《无心睡眠》，《风继续吹》《沉默是金》。 别了，红色的张国荣、白色的张国荣、蓝色的张国荣、黑色的张国荣、粉色的张国荣。 既然注定《纵横四海》，何必曾经《春光乍现》？ 我们知道《寂寞有害》，可惜忘了《陪你倒数》。（杜宇峰） MISSYOUMUCH 我会永远怀念你！怀念你的忧郁，你的精彩，你的感性，你陪我们《共同渡过》的成长岁月，你《无需要太多》的豁达，你《风继续吹》时的伤感，你《红》于我们内心深处的永恒！ 无需太多，只要你一张温柔面容，随印象轻轻掠过空气。无需太多，只要你再三地望向我，让我感觉我们也曾认识过。 “今天阴雨密布，想你是我的孤独，为什么如此不在呼，你走的路，辛不辛苦，在夜里回想你的脚步，你的笑还在漂浮，如果只是为了解脱痛苦，何必要如此付出……”（沙杀） --------------- “迷”恋：恋上你瞬间的璀璨(2) --------------- 今夜有你的歌声，心里有你的影子 他好像真的走了，选择了一个让人无法相信的日子，一个让心灵有种希望的日子，一个本该是什么都不可能发生的日子，一个一切都可以一笑而过的日子。 昨夜的雨很大，一直下到天明，没有阳光，有风。风再起时，留下的却是一个让记忆都永远挥之不去的倩女幽魂——张国荣，有人说他本是须眉中的红颜。 “真的要断了过去，让明天好好继续，你就不必再苦苦追问我的消息……”悠悠的歌声即使在如此寂静的黑夜，仍在耳边叹息。 不是要让明天好好继续吗？为什么又要离去？风继续吹，而你却留在昨天。 似水流年，你用你的勇气呼喊：有谁共鸣？我们无权去判断或者评述你的选择，哪怕你的选择是多么格格不入，因为，侬本多情；这些年来，你用你的一片痴情，驾着你的一叶纸船在漫天风雨中默默向上游。因为，你带给我们的永远都是那种深深的蓝色忧郁，一种让我们可以在无心睡眠的午夜里得到宁静的忧郁，华贵的忧郁。 很多年，都在听，听你的情深缱绻，听你的英雄气短；很多年，都在唱，唱你的深沉浓烈，唱你的执迷不悔。红颜变白发，就这样听着唱着。人间有轮回？就这样唱着听着，白发生红颜……（匿名） 一个梦的坍塌 4月的第一个夜晚，风雨飘摇。耳边依然流淌着《从零开始》，却不曾想那个嗓音浑厚容貌俊美的男人就在这个夜晚选择了这个世界的终点和另一个世界的起点。久未涌动的眼泪情难自控，因为那份美丽的破碎，因为那份才气的消散，更因为一个梦的坍塌。 真的宛如一出戏，这个蓝色忧郁的哥哥轻身一跃结束了他的一生，带走了一生痴情的宁采臣，带走了芳华绝代的程蝶衣，带走了春光乍泄的何宝荣，带走了今生今世的红，也带走了他美丽而多桀的前半生。 他的美丽是勿庸置疑的。无论是《霸王别姬》中我见犹怜的程蝶衣，还是《英雄本色》中年轻气盛的小警察；无论是《春光乍泄》中浪荡不羁的何宝荣，还是《东邪西毒》中外冷内热的欧阳峰，他的光彩始终令人炫目，那不可方物的明艳即便是漂亮的女星也无法遮挡。难怪曾有女星无可奈何地感慨，张国荣的美是连女人都得嫉妒的。 他的美，揉和着男孩固有的清澈和男人天性的放纵；他的美，渗透着女孩的娇媚和女人的妖娆；他的美，还夹杂着些许的挑逗和放荡。当他以一种不拘世俗的美丽风姿出现时，我们再也无从辨别他的性别。于是，男人和女人都被这个叫张国荣的尤物征服了。 漂亮的瓷器是容易破碎的，红颜的命运也似乎注定了多桀。当我们还在唏嘘翁美玲的陨落时，又一个漂亮的人儿用更极端的方式了结自我。或许，他的美真的带给他太多的负担，向来注重仪表的他选择了飞身的碰撞，试图让自己面目全非。 当那团绚烂的火焰熄灭之后，我们突然发现，其实我们都没有能够真正读懂这个处女座的男人，遮掩我们眼帘的始终是他不同的侧面。他应该是忧郁的，即便他的笑容灿烂如阳光，也掩饰不了他眼神深处莫名的忧郁和铭刻入骨的悲哀。他应该是自恋的，所以我们在他倾情装扮的角色中找到了他的影子，恰如那不疯魔不成活的程蝶衣。于是，我们在《春光乍泄》中读到了放荡不羁背后寂寥无助的张国荣；我们在《东邪西毒》中认识了坚毅无畏背后的内心压抑的张国荣……他在沉醉地演绎着一个个角色，他又在戏中沉醉地演绎着自己。他还应该是率真的，否则他就不会在颠峰时义无返顾地选择激流勇退，也不会选择放弃多少人梦寐以求的奖项；否则他不会冲破世俗大胆展现真实的自我，也不会对戏对人都那么深情投入…… 4月这样的一个夜晚，风雨飘摇。我梳理着我十多年的青春回忆，吟唱着那二十多年不曾褪色的歌曲，只是这低沉的旋律中不再有那个俊朗的身影。（匿名） 风继续吹，斯人难在 不知道为何你会远走，不知道何时再左右对手，我的心声只适应你，无力气回头。不知道为何你会放手，只知道习惯抱你抱太久，下次松手若失去了，令动作颤抖…从那天起我不辨别前后，从那天起我竟掉乱左右，习惯都扭转了，呼吸都张不开口，你离开了已散落四周。从那天起我恋上我左手，从那天起我讨厌我右手，为何无力气去抓紧这一点火花，天空海阔，有什么可拥有。 恋上哥哥，似乎并不是在他最光辉夺目的时候，确切地说是在他复出后。脑里常会浮现出《红色恋人》里的他，最俊俏的国字脸，一身淡黄的军装，兴奋地舞着夸张的红绸——也许是那样神情的哥哥比较少见吧（即使是在戏中）。喜欢他略带忧郁的眼神，喜欢他含蓄的浅笑，喜欢他牵着唐唐的手神情自若地走在大道上，更喜欢看他默默无语地站在人群中又偏偏出类拔萃的感觉。 1997年，一个注定被无数真性情的人至今仍津津乐道的晚会上，一曲《月亮代表我的心》情动天下，赢得了乐迷的谅解与放心，赢得了英雄的相许。哥哥真的蜕变了！从此以后，“张国荣”这三个字对我来说只是记载着他、你、我一段难以忘怀无法抹去的青葱岁月，而“哥哥”一个普通得无法再普通的呢称，却真真正正地让他走进了我们的生命。只是，“只羡鸳鸯不羡仙”的生活，毕竟只属于天上啊。 哥哥是天生的梨园弟子。前半生华丽至极，千娇百媚地游荡在帝王的戏楼上；后半生洗尽铅华、一袭白衣，睡眼惺忪地行走在自我艺术的殿堂之巅。他就如一枝淡淡的梅花，不停地跳着一场孤芳自赏的舞，日复一日，年复一年。 观众层里人来人往，各自精彩：丹尼的黯然离去，毛毛的远嫁他乡，阿菲的情场离合，就连自诩芳华绝代的梅姐也难以梅开二度，……十年人事几变迁，似水流年里上演着红尘男女的分分合合。哥哥仍然在跳着那段用生命排演的舞蹈，带着招牌似的浅笑，只是笑容越来越淡、身影越来越轻盈。一生为情人歌、为戏人生的哥哥越来越参不透“情”这道禅了。头发开始凌乱，衣带渐宽，白衣褪去，风中，一枝梅花摇曳，哥哥打算去给上天唱歌了。梅花一身傲骨敢御寒风，却不愿在明媚的阳光下与猥亵之物纠缠不清。于是，一个下午，太阳快落山的时刻，再也舞不动的哥哥选择了放手，他终究没福气也没勇气见到4月1日的月亮。《月亮代表我的心》，心若失了，月亮纵是不见也罢。 哥哥才是如花，在如痴如醉的香江岸畔开了近二十年的岁月，终于选择在人间的四月天里沉沉睡去。当我们在为他溅泪惊心时，相信他已踏上在天国寻找、等待十二少的又一番旅途。不知哥哥是否一切都安排妥当，衣服带够了吗？会不会挨饿？少了大家的关注、支持与照顾，一向对凡事都不会积极争取的哥哥能一帆风顺吗？我还没亲眼看过你的演唱会，你还欠太多太多的哥迷们一个完美的交待。 不敢说日月动情，不敢说山河掉泪，毕竟，他只是你我的哥哥，一个甚至在某类人看来难登大雅之堂的“戏子”。我也不敢说，选择以一种如此惨烈的方式告别我们，一向谦逊待人的哥哥是否在做生命最后的抗争。人生无不散之宴席。如果这是上帝的旨意，那么，这一次上帝是真的选错了；如果这是哥哥的意愿，我只能祝愿现在的哥哥在天国生活开心。希望我、你、他都能在来生看见哥哥牵着那个真正属于自己“执子之手，与之偕老”的人，面对我们，露出熟悉的微笑。 只是，从今以后，“哥哥”一词再容不下第二人，希望一觉醒来能在天空见到哥哥的笑脸，真的。（往事如风） --------------- “迷”忆：记忆深埋心底(1) --------------- 哥哥标志着一个年代的沉着与悲哀，不是现代喧哗的人能够完全了解的。这个年代已经消失，仅存的人也在一点点褪去，不知道是沉痛还是宿命。总之，哥哥走了，带走了这个年代和无数人的记忆。 永远记得 4月1日，捉弄人的事情发生太多，可谁会想到最捉弄人的会是上帝，被捉弄的竟是最爱的张国荣。 小时候，曾天真的以为人不会死，直到曾祖母去世，我才第一次感受到生离死别。多年来，已经习惯了和身边的一些人告别，但我从来以为那是有规律的。直到今天，我才知道，死，原来可以那么突然。 他留下遗书，说他受不了感情的困扰，早点找个方法离开这个世界。 于是大家开始众说纷纷，拿起哥哥生前的感情来议论，关于他和那位唐先生，关于《春光乍泄》。 然而，我认为，这一切只怪他过分的美丽，招来老天的嫉妒，选在今天和全世界来开个最大的玩笑。 他太美丽了，但是他的感情太曲折，上帝赐予给他一颗细腻的心，却给了他一副男人的躯体，他不能用英俊来形容，只能用美丽来描述。 我记得，朋友曾说过，上帝才是最自私的人，他要把世界上最美好，最有才华的人都留在身边。月亮依旧，邓丽君走了；细雨带风，黄家驹走了；未来如梦，张雨生走了；桂花香飘，罗文走了；夜风凛凛，如今张国荣也走了。 但上帝无法带走的是他在我们心中的深深烙印。虽已告别，但想起时仍有一丝暖意。 夜深了，让我用流星雨见证誓言：若有缘，来生依旧追随。(苗苗) 你的在天之灵是否在天堂会心微笑 4月1日，一个荒谬的日子，晚上八点多，我正和一位朋友网上聊天。 “张国荣死了。”突然，他发来这样一句。顿时，我的脑中一片空白。虽然，我知道正面临事业严峻考验的朋友此时此刻不会有闲情与我开这样一个没头没脑的玩笑，但逐渐恢复知觉的我还是本能地努力让这悚人听闻的消息和愚人节扯上关系。然而，“他跳楼了。”朋友又淡淡地发来一句。 我终于被这残酷的事实击溃。当张国荣的死讯逐渐占领了各大新闻网站的头条甚至盖过了美伊战争的专题时，我已经颓然地陷在电脑前的沙发中无法自拔。 说实话，我并不是张国荣的影迷。从《英雄本色》、《胭脂扣》到《霸王别姬》、《红色恋人》，我无法从一部部风格迥异的影片中窥探到张国荣哪怕一点点的本来面目。只是，我依然清楚记得，《阿飞正传》中那个爱对着镜子翩翩起舞的忧郁男人；《倩女幽魂》中那个抱着爱人骨灰坛，背对着阳光撕心裂肺哭泣的脆弱男人；《东邪西毒》中那个“坚持自己信念，在别人看来是浪费时间”的执著男人；《霸王别姬》中那个在“我本是女娇娥，又不是男儿郎”吟唱中终于迷失了自我的惶惑男人…… 而且，我也并不十分喜欢张国荣的歌。虽然我曾被《夜半歌声》中那空灵而凄婉的旋律深深打动，但我始终没有真正走进张国荣的音乐世界，对他的歌曲也知之有限。所以，我无法像许多悲痛欲绝的歌迷一样将他的作品用那么温柔缠绵的方式串联成凄美的悼词，也无法真正深切感受到那些因痛失偶像而沦陷于无限绝望的歌迷们的切肤之痛。我有的，只是满心的惶然与惊愕。 然而，即便如此，就在得知他死讯的一瞬间，我竟满眼都是这个眼神细腻如丝的男人的忧郁表情。仿佛失去了一个自己相交多年的朋友——虽没有生死与共的默契，却有着千丝万缕剪不断理还乱的绵绵牵挂。 “我就是我，是颜色不一样的烟火……” 两年前，在张国荣的个人演唱会上，我看到的是一个充满了火样热情与活力的他。他那磁性的充满了穿透力的歌声，至今仍在我脑中盘旋……我无法想象这个曾经在舞台上如阳光般灿烂微笑着的男人，竟会以这种匆忙而灰暗的方式离开这个也许已使他郁闷了太久太久的世界。 阿飞说，有一种没有脚的鸟，它的一生都在不停地飞翔，只有一次落地的机会——死亡来临的那一刻。张国荣真的用生命扮演了他在影片中的角色，这只飞翔了46年的小鸟，终于用落地来见证了自己的死亡。 没有人有权利指责他这最终的选择。因为同样没有人能真正了解他在这一路不停歇的飞翔途中所背负的艰难与痛苦。 张国荣的死，赋予了4月1日这个原本充满了荒诞和戏剧性的节日抹掺了血与泪的悲情色彩。我不知道他是否为这最后一跃的时间早作了打算。当每个人都在第一时间将他的死讯本能地作为一个恶毒的谎言而置若罔闻时，我不知道哥哥的在天之灵是否正在天堂一隅会心微笑。 这一夜，我难以入眠，听着逝者在倩女幽魂里如怨如诉的缥缈歌语，我大口喝着啤酒，心里只想：在去天国的路上是否有红叶为他轻舞如雨？他的眼神是否依然如蓝光下独绽的夜玫瑰般凄美与孤独？（当当） --------------- “迷”忆：记忆深埋心底(2) --------------- 还记得初次相见——你惊世的红颜 我的生命如此美丽，是因为你的出现！每天都期待你的出现，然而我们真的在一起了，你却飞了！今年香江的天空总是那么的阴郁，那么的忧伤！ 还记得那年，在这个相同的地方，在这个酒店，我们第一次的相见，你惊世的红颜，倾城倾国的笑颜！梦随星移，一切太美但一切又太短暂！ 我只想说：如果我没有了你，你没有了我，我们就像枫叶般从这里飘落！ 让爱挥手！ …… 你去了！如一片枫叶！ 你走了！留下我在尘世悲叹！ 如果有来生！我愿与你相恋！给你温情！给你明天！ 如果还有来生！我想拥你入眠！听你诉说心愿！ 但是，一切太晚！ 梦，轻盈飞旋！花，绽放心田！（爱罗） 如果有天堂，你还是天堂的偶像 张国荣自杀了，看了短信，一笑了之，4月1日吗，你说布什死了，我也没力气回应。 回到家，习惯地打开电脑，好象不是在愚人吧！ 震撼，无语！ 他伴随着我们过了我们的年代，高中的时候，对他的歌喜欢但不理解，大学的时候理解并随唱，大学毕业后，生活的压力让我们没有了机会去接受那些光怪陆离的偶像，也排斥那些华而不实的小丑，因为那一批伴随我们的青春，伴随我们的冲动，伴随我们成长的偶像们(现在我都很不习惯偶像这个词，因为我一直认为他们是我们那个时代心灵的朋友)已经入了我们的骨髓。 喜欢他的歌，因为动情，因为深刻，因为他的歌我们在那露天的卡拉OK中传递着我们现在还怀念的单纯。 大学回家，见到她，我唱过《想你》；和她拥抱时，我唱过《风继续吹》。 离家后的挫折，人生的历练，伴随着《倩女幽魂》已步步感悟。 怀念他，是因为他伴随这我们这些70年代的人的成长，尽管他以后有各种常人无法了解的行为，但我们不在乎，因为他在我们心中的地位早已凝固，对他我们永远是理解的，就象理解自己最好的朋友！ 我不是容易伤感的人，但确信消息和看着评论，我的脑子联想到的是已自己逝去的青春和那最深刻的回忆。 我的眼睛一直都是湿的…… 如果有天堂，你还是天堂的偶像！（沈沈） 难忘一曲——《最冷一天》 早在中学阶段，就听过哥哥的歌曲，是在大街小巷里广为流传的那种，只是一直没有太多的留意。 直到后来的《跨越1997演唱会》，看着那个脚穿高跟鞋，身着睡袍，哀怨的唱着《红》、《偷情》的他，才真正地被吸引住。他那性感的眼神里带着茫然，有一点颓废，又有一点高贵，更有一点洒脱。哥哥是自恋的，惟有这样，哥哥在我眼中才能是与众不同的。后来，就有意地去找《这些年来》《路过蜻蜓》等专辑，渐渐地就喜欢上了哥哥的声音。 初听《最冷一天》还处于学生时代，每天睡觉前打开随身听，放入这盒磁带，然后躲在被窝里蜷成一团，等到四周一片寂静，哥哥如耳语般的低吟浅唱缓缓响起，如泣如诉，带我进入一个黑暗如墨的世界，“惟愿在剩余光线面前，留下两眼为见你一面”。说的应该是恋人之间的爱情吧？如此的缠绵欲死，如此的惊心动魄，在哥哥娓娓道来的歌声中，一切却又是那样的心平如水。 “任未来存在哪个可能，和你亦是最后那对变更”，这样的爱情，人生能有一份已足够；“茫茫人海，取暖渡过，最冷一天”，什么样的才是最冷一天？是绝望，是心灰意冷……半梦半醒之间，窗外的月光如水般泻入床前，哥哥的声线逐渐模糊起来，在脑海里吟唱的仿佛是高适那个“自把玉钗敲彻竹，清歌一曲月如霜。” 这首歌完全是为哥哥量身定做的。惟有哥哥那浑厚感性的嗓音，才能唱出歌曲中那股冷入骨髓的伤感味；惟有哥哥那平淡从容的气魄，才能诠释出歌曲中深深隐藏的那股浓烈激情。换在80年代，哥哥也唱不来这首歌曲的味道，那时哥哥的嗓音更多一股纯正，少了一点落魄。惟有饱经人世沧桑，知道什么才是忧郁，什么叫做无奈，才能在灵魂深处与这首歌曲产生共鸣，才能品味到歌曲中那无边的落寞之意。 古人曾云：子在齐闻《韶》，三月不知肉味。信哉！ 《最冷一天》——此曲只应天上有，人间能得几回闻？（飞刀浪子） --------------- “迷”忆：记忆深埋心底(3) --------------- 他的生命载不动太多情 直到现在，我才不得不相信，那个风华绝代的男子已经离我们而去了。心里有些郁闷。 张国荣有一种与生俱来的妩媚和妖娆。举手投足中自有一种风情，恍惚中，男女的界限在他身上变得模糊。第一次看张国荣出演的电影是《纵横四海》，那个妙手空空，和周润发、钟楚红默契配合，盗也盗得潇洒风流。第一次听张国荣的专辑是《宠爱》，当时觉得难以入耳。后来才知道那些都已是张国荣复出后的作品了。之前，他还出演过《英雄本色》、《胭脂扣》、《倩女幽魂》；之前，他还唱过《沉默是金》、《风继续吹》和《人间道》。再看张国荣的电影，他已经是《霸王别姬》里的程蝶衣，《白发魔女传》的卓一航，《金枝玉叶》里的小白领，《大三元》里的神父，《夜半歌声》里的金嗓子，《春光乍泻》里扭动的躯体。还是那般的风流，却已男女兼收；还是那般的潇洒，亦被妩媚浸透。 他的美，揉和着男孩固有的清澈和男人天性的放纵；他的美，渗透着女孩的娇媚和女人的妖娆；他的美，再夹杂着些许的挑逗和放荡。当他以一种不拘世俗的美丽风姿出现时，我们再也无从辨别他的性别。 于是，男人和女人都被这个叫张国荣的风情万种的尤物给征服了。 最吸引我的，还是他的眼睛，那双忧郁而明亮纯洁的眼睛。原本以为他那样一个爱美的人水不会选择这样的死法的，但是结果出人意料。这样一个在娱乐圈风光多年的聪明男子，他的想法，也许，我们都不会懂。 偶像破灭，我们成长。 哥哥终究是不可靠的，他的生命载不动太多情。张国荣死了，我们还活着，该走怎样的路，经历怎样的情，他已看不到，而我们，正在旅途上。 最后，说一句：哥哥，走好。（千里红尘） 他是，他是 雷声在窗外游走，似近还远。 雷声里，想起在自己的WindowsMediaPlayer，有他的歌，可以听。 80年代的他，90年代的他，还有与黄耀明一道的他。他们是男子，却如花一般，怒放，妩媚，且悲哀。但是，也是此时，朋友发来消息，他告诉我，他很难过，张国荣自尽身亡。 高处坠落，大朵血的花盛开。飞坠的过程中，是拥抱地狱还是奔向了天堂呢？ 想必他已是不计。 一心只想脱离人世的人，哪管身后去处？哪管爱恨过的人？哪管、哪管——无处托付的这冷冷红尘俗世？ 不想说他的从前。不想追忆他曾经的足迹。 我只是想起，他是《英雄本色》中，那个有着如星眼眸的人。他是《春光乍泄》中，那个哭泣着的人。他是《东邪西毒》中，那一身的黑衣，握着一碗酒的人。这人世的酒，暖不回一颗冷却的心吧？ 若非决绝，岂能如此与人世决裂？ 只是，不疼痛吗？坠地一瞬？抑或轻微快感？ 几日前，他才是出席过一个颁奖礼。而隔几日，还有一个颁奖礼，凭借《异度空间》，他可能成金像影帝。 然而，这一切，已不重要，真是一点也不重要。 雷声自窗前经过，似近不远。 我冷冷的坐着。不想搜索，不想看到他的脸，不想看到他的名字。 那笑着的脸，那宋体字的名字，是他的背影，是世人的喧哗，是喧哗的始于今夜的纪念。 从此烟花灭，灯火黑。 从此，真正是，风声过耳，笑骂由人，沉默是金了。 爱的煎熬，生的困惑，便如桌上水迹，抹去了，也便是不在了。 生死一瞬间。 而人生本身，蔡琴唱过，人生本是一出戏。 是的，他已不在。 《春光乍泄》最后一幕：梁朝伟乘坐火车急速穿过光怪陆离的城市，不远处的前面是一个安静的小站。 愿他不远处的前方，亦是一处安静的小站。 言语已是无用，怀着心伤，听他的歌，今晚，我们入睡或者失眠。（中等美女） --------------- “迷”思：凄美结局的思索(1) --------------- 哥哥曾说过“就在雨季最适合回忆，到了春季我只想远行……”仿佛，哥哥早已为他的宿命作了安排。 今夜无眠 那一刹是震惊，娱乐圈自去年噩耗连连之后才平静了没多久…… 也好，真的，基本上，任何人自杀我都会为他高兴，他一定是觉得死比活着更好。觉得死了比活着更好的人很多，不是每个人都有勇气，都能够去死的。 眼泪却仍是流了出来。盛名又如何？演唱会上无数欢呼，FANS狂热挥舞荧光棒，却不能暖到他心上。他有过多少快乐？总觉得他就像他演的《霸王别姬》那个戏子蝶衣，一双眼睛黑白分明，冷冷地睁——他就是一个戏子，那种天份与热爱，变幻之美与身世之感，这么多年——连他的性取向都和他一样，我不是说不好，只是，这一颗心长在男人的身体里，总是不方便的。什么样的心长在什么样的身体里才是合适和可以令人幸福的？我只能说：上天没有安排好。可是，上天几时有安排好过？ ……死者已矣，任由我们各自挣着继续活罢了。（丰颜） 天性飘逸爱我风情 一颗巨星的陨落，居然在瞬间就从这个世界上灰飞烟灭。为什么上天总是要给他们非人的才华，然后又给他们与众不同却也是悲怆莫名的人生轨迹？虽然历史上远不鲜见美丽的短暂，刹那的光辉越发容易得到永恒，但是，当张国荣从这个世界的某座高楼上飘然坠落的时候，我们和愚人节欢娱的笑脸共同凝固在苍白的表情上。 他走了，以绝决的姿态和自我，没有更多的理由，没有更多的哀怨，没有长篇大论的离别赠言。 回忆张国荣的一切，像一首哀怨动人、感人至深的小诗。岁月流逝，他却依然用他那一个常用在演唱会上的关切、询问、爱护的表情，那洁白牙齿绚烂微笑的俊美脸庞，悠远、落寞、又飘然自绝的眼神给我们的记忆再来一次回转往复，一切都还像昨天。 他的声音，至今无法找到类似的风格和唱法，首先他声线的纯美是人所共知的，他的唱法一方面轻重飘洒结合，充满了情调和美感，另一方面偶尔又有点公子哥般的放肆和纵情歌舞。相信那首获得大奖的MONICA就是把他这种独特的声线和表达方法释放得淋漓尽致。 第一次看到张国荣的磁带封面，就被那风情万种又发自心底的忧郁打动，一条白色的丝巾仿佛被风吹起，飘浮在眼光中，无数的歌迷为他疯狂躁动不安，无数人在卡拉OK里以模仿他的声音为荣。他在电影里俊美小生的扮相，在舞台上却又风情飘渺的形象，他，像一个异数闯进了从前那个远比现在更苛刻的娱乐世界。 但他却仍然自我地生活，爱着他所爱的感情生活，向往他所追求的美丽世界。当他面向全世界承认他是个同性恋的时候，也许有人开始看不起他，贬低他，甚至奚落他。可是，谁又能想到，当他面对自己内心真实时候的勇气，谁又能理解这正是他与众不同的美丽？ 《霸王别姬》、《风月》、《春光乍泄》、《红色恋人》更是张国荣真实才华的应证和有力强音，也许，《霸王别姬》正是他潜在一面开始浮现和发挥出来的告白；也许，也隐约在预示他一生凄惨不为人理解的命运。 历来，辉煌的天皇巨星都是天赋异禀却又往往一生动荡不堪，也许是因为上天让他们太过完美，才用更坎坷的命运让他们面临更多的痛苦，也许张国荣的所做所为只为表达他简单的要求，却令这凄美的哀婉绝唱留给世人无穷回味。 风再起时，默默地这生不再计较与奔驰/我终要依依带泪归去也愿意/珍贵岁月里/寻觅我心中的诗。 不知道此刻远在天堂的他，是否真的找到心中的那首诗。（雪夜追雪） 选择离去 当看透尘世纷争，有人选择归隐，有人选择离去。 归隐是种默默无闻，选择这样方式的人是一个懦夫，他不愿让人去揭开他内心丑恶的一面——哪怕只有一点，他的人生的经历不能给人类带来任何参照的价值。 离去是种英勇抗争，是对整个社会疾患的大声斥责，尤其当他选择在大庭广众下离去时，便更是如此。 没有隐瞒，没有畏缩，有的只是坦坦荡荡、光明磊落。 生，要让人看见；死，也要人看见。 哥哥正是这样一种人。 一下午都在听哥哥的歌曲，感觉心情沮丧！ 祝在尘世不快乐的哥哥天堂快乐！每天快乐！(莫言) --------------- “迷”思：凄美结局的思索(2) --------------- 背负魂灵的沉重走向孤独 今晨9时，红绿灯人行道口有人拿了一张晨报：张国荣走了。 我不相信愚人节报纸愚弄人的可能，我的自觉无法欺骗我自己，因我知道假如某天报纸真的关注起哥哥来，那就说明，哥哥真的去了。因为哥哥的遁隐不会无端招惹报刊，除了死亡的震撼。于是我明白，昨天哥哥的死愚弄了4月1日，但这个愚弄却灼痛每个人的心，亦或死亡对他来说是真的解脱，早在几年前我曾对朋友预言：哥哥不会自然死亡，哥哥毕一生为艺术而艺术，所以在他身上最后一丝艺术气息消失殆尽之前，他要自由落体而亡。 果然被我言中。因我记得有首歌词这样说：Iwantfly。诚然哥哥从高空坠落，展开自由飞翔的翅膀，在接触地面，准确地说快亲吻天国时，哥哥的身心是极度的愉悦和快慰。 哥哥由唱歌而红极一时，他早年的许多作品我不太熟悉，最爱的就是他的《红颜白发》、《倩女幽魂》和《风再起时》，最怀恋最感动的就是那几句歌词：“红颜白发，更觉璀璨。从前和以后，一夜间拥有，难道这不算，相恋到白头。”“任旧日路上风声取笑我，任万念俱灰也经过，我最爱的歌，最后总算唱过，何用在得到更多。”《风再起时》曾作为我大学毕业晚会上的一首歌，献给了同窗四年的朋友，我站在舞台上，张大凄迷的眼，深情话别，台下是此起彼伏的尖叫声和模糊摇摆的身影，那缠绵与无奈，伤痛与衷情，自与哥哥灵犀相通。《风》把我的大学生活划上了一个句号，同时也结束了我生活中最美好、最灿烂、最值留恋的一段日子，想到这里，不觉泪流。《倩女幽魂》因袭《牡丹亭》“倩女离魂”而来，凄怨动人的杜丽娘，穿透时空的生死爱，缠绵悱恻的故事情节，着实让我好生感动。夜里响起哥哥的歌声，丝丝如扣，涤荡人心，只在一瞬间，灵魂出壳。 《阿飞正传》是哥哥演艺生涯的转折点，他受香港二王双怪之一王晶习染，把他重情感，轻情节，混沌不开的风格演绎得淋漓尽致，勾画出一个活生生浪魄青年，并在这条路子上越走越深。《霸王别姬》是哥哥人性的一个转折点，虞姬的愁闷苦痛，全在京剧花旦哥哥身上刻画出来。听闻媒介说，哥哥自从演了《霸》后，举手投足间女人香色暗盈，几至大半年而不能改。足见艺术的魅力，让哥哥失去了须眉神采。 哥哥1997年曾在红馆开了一场演唱会，“红”和“高跟鞋”贯穿了整台晚会，那躲在灰色风衣里赤裸白皙的大腿至尽还浮现在我眼前，这是哥哥性的诱惑，春光乍泄，挑逗和不饶人，于是那一刻我震惊：哥哥要征服的是整个人性。性的含义在他眼里外延，性别的界限从此模糊、消失。哥哥高举着破除性和性别的诱惑，恰如驰骋狂奔的勇士。他在美国演唱会上的蓝色条纹短裙则是他张扬人性的旗帜。 但鲜有人附和。我虽不反感哥哥的性别取向和审美、生理需求，但我绝不支持他在背驰的道路上越走越远。而我同时也明白，这同样是哥哥的悲哀，他陷入了孤独的狂欢中。 于是他在濒临灭绝的人群中逃生：从高空坠落。 但愿哥哥到了天堂不在孤独。（度度） 放弃才是一种永远的美丽？ 昨天晚上被不止一个朋友告知张国荣已经死了。不想证实这个消息的真假，不想看网上大家对此的迷惑和好奇，只是心里突然想：终于又有一个人放弃了，终于。 喜欢张国荣，好像是从感叹世界上还有这样玲珑剔透的人开始的。 记得当初连续十七八遍地看《霸王别姬》，除了感叹影片结构的严密，剩下的就是不断感慨陈凯歌真幸运，因为他能够请到张国荣这样的好演员。有些东西……成败是要看运气的，张国荣就是《霸王别姬》的运气。他的很多电影、很多音乐……只是让我觉得像是一个精灵，但是这种精灵怎么会在世界上存在？ 精灵用自己的心去感受一切，所以表达起来也就驾轻就熟。但是用心去感受，好像总是鲜血淋漓的下场吧。太细腻，太感性，太脆弱，太……所以，承受起来就太辛苦。一种不足以为外人道的辛苦。 本来以为自己会有很多话说，但是却发现自己已经不再是那个多愁善感的年龄了。 不知道天堂会不会接收一个放弃的灵魂，但是还是羡慕那些肯飞翔的人，因为想飞起来，总需要有勇气去放弃，放弃你所在乎的，和给你伤害的…… 如果放弃可以摆脱伤害和痛苦，那么，祝哥哥梦想成真。 如果忘记可以放飞灵魂，那么，祝哥哥心想事成。(shaoshao) *************** *下篇 怀念张国荣 *************** 风也清晚空中我问句星夜阑静问有谁共鸣——《有谁共鸣》 *************** *哥哥自述 *************** 我在乐坛多年，尝尽不少酸甜苦辣的滋味，今日总算有了一点点成绩。而这些成绩，是我经过不断的努力争取来的。我并非象一般幸运儿，出道即能一炮走红，我是一步步从最低层爬上来的。这中间经历过很多挫折，也经历过无数次失败，但凭着一股毅力，和不断地自我鞭策，我才能够使歌迷对我由最初的抗拒，继而接受，以致现在狂热地拥戴。其间历尽辛酸的过程非笔墨所能形容。 回想往年，难免令人感慨。当时年少气盛，所追求的莫过于名与利；但时运未到，不管如何努力，到头来还是得不到认可。 我承认当时曾经一度心灰意冷，觉得自己永远是在跑龙套，拾别人牙惠。我曾经无数次地质问自己，这究竟为了什么？既然做得不开心，又何必痴痴地留在这个圈子里？那一段时间的经历极大地打击了从未受到什么重大挫折的我。不过因为生性好胜，加上对自己极具信心，相信能够拿到更好的成绩，所以我才决定继续留在娱乐圈等机会。 --------------- 哥哥自述(1) --------------- 当一个人等待一件不知是否会发生的事时，心情是相当矛盾的——无止境地等待能够换来成绩固然开心；若到头来还是一片空，就难免会后悔当初为何如此浪费青春。不过当时我并没有顾虑太多，只是去做，一直做，尽管被人拆过台，被人责骂，我也硬着头皮忍受下来。 给我印象最深刻的一次是，在表演时，为配合台风，活跃气氛，我把头上的帽子抛向观众席，没想到却马上被抛回来。当时我非常尴尬，真想找个洞钻下去！这次不快的经历令我十分伤心，可以说，我一辈子也不会忘记。 记得早几年，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心，脸上总见不到笑容。我想自己可能患上忧郁症，病源很可能就是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。那段日子真可以用黑暗时代来形容。当时只要空闲我都会在迪斯科泡到深夜，用嘈杂声来麻醉自己，用烈酒来刺激自己。夜夜笙歌作乐，在别人眼中可能是极尽潇洒；而对于我，久而久之，却由麻木变为厌倦，由无所谓变为讨厌。 也正是从这个时候开始，我开始觉醒，觉得不能再用这种消极的方法面对现实，应该积极一点，因为我开始明白运气并非来自偶然，必须靠自己去把握，靠实力去取胜。于是我继续勤练唱歌，亦在演技方面不断加以学习和磨练。 撇开别人接受与否的问题不说，我觉得自己付出的努力，并没有白费，起码所唱的歌，所演的戏，明显地在进步，这是让我足以感到欣慰的。我希望做好自己的本份工作，使喜欢我的人继续喜欢我，使不喜欢我的人，至少不要恨我。倘能果真如此，我就会感到满足。我明白自己不是圣人，不需要，也不能够让全世界都和我共鸣。 多年前的“劲歌金曲竞选”对我的人生观影响至深。一直追求完美的我，在那时终于明白世事往往不如己愿，希望越大，往往失望就会越大。1986年，是我对自己事业最满意的一年，因为所付出的努力，开始得到人们的承认。我开始以为大家已经接受我，不料在“劲歌金曲选举”当晚，又让我深深地体会到当年被“拆台”的感觉。有段时间我很不开心，不明白别人为什么这样讨厌我。后来，我得到公司朋友的劝解，开始平息心中的怒气，并且还开始学习以“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”的态度面对现实。果然这一年我处世成熟了许多——可能别人看不出，但我自己却感受得到。以前我无论对人对事均十分冲动，喜欢形诸于色，丝毫不去加以掩饰，我喜欢用自己的真性情去待人处世，并且感到没有什么不对。但批评的话听多了人也逐渐成熟，一次自我反省之下，我幡然醒悟，明白自己以前待人处事的态度太过任性，有时会令人觉得难堪。于是我决心改变自己的性格，努力使自己的心胸宽广，对一切都采取包容的态度，并且不再以自我为中心，将自己更加开放，让自己有更多接受人家批评的涵养。 性格改变的效果非常好，很多朋友都说我变得谦虚，也懂得去体谅别人；心境也变得开阔，性格变得更开朗，活得更愉快。 其实这种改变，除了自己领悟之外，一些朋友对我也有很大的影响。我与周润发合作拍《英雄本色》时，他洒脱的性格，玩世不恭的人生观，都给我很大启发。他使我明白一个人太斤斤计较是不会快乐的，对名和利看的淡一些便会减少很多的麻烦。 尽管现在我仍然是脾气火爆之人，不过我轻易不会表露出来。其实人是平等的，没有理由自己不高兴便随便发脾气影响别人，到头来还是自己吃亏。 更何况我所付出的努力，是必须向自己交代，至于别人接受与否又是另一回事。经过一段时间的磨练、学习，现在的我，所抱着的是随遇而安的态度，不再追求太多。因为我明白该是自己的便会自动来到，如果若勉强去追求，其结果未必一定能够如愿。 --------------- 哥哥自述(2) --------------- 尽管我的性格比较独立，但仍然得到很多朋友的鼓励，梅艳芳和黎小田他们就给我提过不少意见，使我能够增加信心。我已经有4年没有在夜总会演出，所以不久前答应香港一间夜总会邀请时，心里十分矛盾，怕自己不能够胜任。 几年前夜总会演唱时所遇到的不开心事件仍记忆犹新。因为当年是黄毛小子，名气不够，所以被安排唱歌的地方也属于二三流的夜总会。当然这些地方难免复杂一点，但为了增加出台经验，我也会接下来。听到观众拍掌，心情自然是极其兴奋，但少不了亦会有一些滋事分子存心捣乱，我就有过被一些醉酒的大汉将杯子猛力掷中的经历。我曾一度有意还击，但想到这小小的打击也不能忍受，日后怎可以面对更大的问题？所以那时我就警告自己必须忍受。就是那个时候训练了我的忍耐能力，果然后来有更多同类事件发生，自己都能应付。 不过这次在夜总会登台，所得到的反应是前所未有的，这令我产生一直唱下去的感觉。由于和歌迷距离拉近，大家接触容易，所以我能够更深切地体会到歌迷对我之情。最难得的是他们并非全是女孩子，男女老少都有，所以我很开心——经过多年来不断的努力，终于能够与歌迷们取得沟通。我希望在未来的日子里，多唱更好的歌，得到更大的满足。 在乐坛多年，我最大的收获并不是名和利，而是获得一帮忠实的拥护者。他们对我的支持，令我对自己更有信心。他们对我的爱戴与拥护实在令我非常感动。在我的第一次演唱会中，观众大部分是年轻人，但在第二次演唱会，我却发觉有很多家庭观众，证明我已为大众所接受，不再仅仅是年轻人的偶像。观众的层面扩大，是一件可喜的事。 这些年我在乐坛及影坛双线发展的成绩颇为不错，自己亦感满意。尤其是在电影方面，拍了几部不错的电影，例如《英雄本色》、《倩女幽魂》及《胭脂扣》等，均是叫好叫座的电影。在金马奖中，虽然我提名角逐最佳男主角落选，但也没有失望，因为各方都给我很多的好评，也肯定我的演技。我觉得观众的支持，比得奖更重要。 在我演出的几部戏中，不单在票房有骄人的成绩，而且能够引领潮流，这才是感到最开心的。如《英雄本色》开创了英雄片的潮流，周润发的Mark哥，狄龙的豪哥、我饰演的杰仔都已深入人心；而《倩女幽魂》更掀起一阵拍古装鬼片的热潮，至今仍方兴未艾。接下来的《金燕子》、《画中仙》都是依照这个模式拍摄，台湾方面跟风抢拍更是不在话下。 不过我最喜欢的还是《胭脂扣》。在片中我饰演一个富家子弟十二少，与梅艳芳合作。阿梅凭这部戏获得金马影后，此外这部是有票房毒药之称的文艺片片种，但收入却达到了1500多万，令很多行内人都吃惊不已。作为一个演员，我希望文艺片能够为观众所接受，因为惟有演出这类片种，演员的演技才能有更大的发挥；而大部分喜剧、动作片，演技都是肤浅而没有深度的，大家几曾看过喜剧及动作片演员在金马奖中获奖？ 之后我最大的愿望，除了演唱会成功外，还希望多接几部好戏，痛下苦功之后而再获得提名角逐金马影帝奖，这便无憾了。 由于得来不易，我对今天的成果，特别珍惜，无论登台、开演唱会，还是拍戏，我都全力以赴，不敢掉以轻心。因为创业难，守业更难，要保持自己现时在乐坛的地位，便一定要不断寻求突破，要求自己不断地进步。这种奋勇向前，不留恋过去风光的精神是迈向成功的原动力，是每个艺人都必须具备的。 对于自己的每样工作，无论是电影还是唱片，都是把全副精神投进去，希望做得最好，尤其是每次的个人演唱会，我更是十分重视。因为个人演唱会，不但是一段时间内自己唱歌成绩的展示，也是令我获得满足感的时刻。说现实一点，开演唱会更是一个歌手收入最多的工作，所以每当打算开个人演唱会时，我都会将它放在第一位，将其他的工作提早完成，或是暂时搁置，利用几个月的时间去准备，以最佳的精神和体力去演出。 每逢开演唱会，人们更多的是关心场数多少的问题，任何人都希望场数越多越好，因为收入也会因而增加。但我觉得这并不是最重要的，我重视的是如何将演唱会搞到最好，入场来看我的观众都是我的拥护者，他们来听我唱歌，假如没有一些新鲜的东西给他们看，便对不起拥戴我的歌迷，所以场数多少我无所谓，起码十场我有十足把握。但如何将一个演唱会搞得有声有色，多姿多彩，即是颇伤脑筋的一件事。因为观众看多了，要求便越来越高，所以制作人已经将搞演唱会视作一件有挑战性的工作。不过我觉得这样才是一件好事，任何事都不断进步的，人总是有惰性，没有外在环境的压挤，往往便会松懈下来。观众的水准高，制作人脑筋才会变得越来越灵活，我们才有更多姿多彩的舞台表演让观众欣赏。 最近我与经理人及工作人员经常开会，讨论今次演唱会的形式及内容，我也提出很多意见，初步决定是以夏天为主题，以活力及动感为主，特色是比较着重灯光和舞蹈，因我觉得现场唱歌，无论天赋歌喉如何好，效果都会比在录音室灌唱片差，演唱会是一种综合性的舞台表演，一定要多姿多彩才能令观众满足，如果只是一味地站在台上唱歌，倒不如回家听唱片算了。因此我强调一定要搞好舞台效果，就算自己辛苦一点也没关系，而且我自信有足够的体力可以应付。当然，我十分了解歌迷的心态，他们买票入场，自然是希望能够欣赏到自己喜爱的歌手唱出心爱歌曲及希望在整晚享受到难忘的视听之娱，因此，制作演唱会，必须要从这个方面动脑筋才是。此外，我特别关心如何令场馆四面的观众可以公平地欣赏我的演出。因为很多演唱会由于舞台设计所限，往往会忽略了某一边的观众，所以我这次希望能改进这方面的缺点。除了在设计舞台时，考虑这方面外，在演出编排方面，也会要求制作人特别注意这一点，我宁愿多一些翻腾跳跃，也不希望入场的观众失望。为了增加场数，有人建议我加开日场，我拒绝了，因为在日间看演唱会根本没有气氛，不但观众看得不过瘾，甚至连歌手本身也会唱得不起劲。 一张唱片的销量多，歌曲好固然是重要，此外封套吸引人，亦会刺激起歌迷的购买欲，因而销量大增。所以我每次出碟都会费尽心机去拍封面，有一次推出的新大碟，更是远至加拿大拍雪景，希望能令歌迷耳目一新。 那次在加拿大拍摄雪景唱片封面，其实唱片公司较早时已有此意，刚巧那时我在加拿大登台，公司便派了一队摄影组到加拿大与我会合，利用几天时间摄制完毕，一举两得，也省了我不少时间。不过在冰天雪地之下工作并不好受，当时的温度是零下几十度，冻得我耳朵几乎掉下来，五官几乎没有感觉。在寒风刺骨的情况下，还要装出一副潇洒的模样，现时想起也觉的难受呢！不过幸好出来的效果还不错，歌迷的反应也很好，总算我这趟辛苦没有白费。 --------------- 哥哥自述(3) --------------- 初入娱乐圈之时，无论圈内圈外的朋友，都曾说过我的性格。他们认为我并不适合在这个圈里面混下去，而我自己也有同感。因为在人际关系方面，我不如其他人那么好（但我已尽力去做），这是我最失败的地方。不过要问我适合做什么工作，我又真想不出，故此当初表演事业成绩并不理想，我也留了下来继续等待机会。现在我已经稍有成绩，但还不考虑另作投资，因为我既无生意头脑，也没有胆量。这就如赌钱一般，周围的朋友打牌注码大，牌章好，我感觉自己根本不是他们的对手，所以不敢玩，怕输太多，一来会心痛，二来又会失面子。 有时我也会担心自己到日后如果不在娱乐圈了将来可以做什么？想了半天，觉得有可能开设计公司，或者做时装店生意，因为这两个行业，自己略有兴趣和心得，但现在是言之过早了，到真要改变时再作打算也不迟。 转投新唱片公司之后，好象接受另一个新挑战般令人斗志增加，连带心情也进入另一个新境界，真不知怎样形容，总之是好多于坏。事实上在这几个月来，我的心理压力增加不少。一方面工作忙碌令我透不过气，另一方面自己又好胜心强，不希望转了公司之后，给人感觉水准不及以前，所以我需要更加努力。 以前我抽烟抽得很凶，尤其是紧张的时候，我需要用脑筋的时候更是一根接一根地抽。但最近我却决定戒烟，主要是为身体健康。这一是经常有歌迷写信叫我戒烟，他们一番好意令我感动，然而最主要的还是为了自己的事业。因为每次抽烟，呼吸器官或多或少都会受到影响，而在唱歌时，尤其是在需要极多体力的演唱会，便容易出现无气的情况。作为一个歌手，抽烟是百害而无一利的，所以便下定决心，将抽烟的恶习戒除。 但要戒掉一种习惯也不是一件容易的事，所以我采取了两个步骤，第一步我以消极方式进行，首先不买香烟，也不会带香烟在身，改抽“伸手牌”，一帮朋友，如果是抽烟的，我自然可以大过烟瘾，假如对方没有吸烟，那就算了。这样虽然有点不好意思，但长期下来，吸烟量减少了很多，假如运气好，可能一天也没有机会抽烟呢。接着我会采用较积极的办法，就是向医生请教，在医生的指导下戒烟。因为很多人在戒烟之后便会体重聚增，或者会无节制的狂食，艺人最怕便是发胖，为了避免这种不良后果，一定要慎重进行，在医生的指导下戒烟会比较保险。 开始我戒烟只是进行第一步，第二步相信要等比较清闲的时候，才能实现。如果一直忙于工作，无论劳心或劳力，都会心痒想吸烟。而且为了戒烟后不致体重骤增，便一定要增加运动量，如果刚好在拍戏期间，晨昏颠倒，没有时间运动，很容易便会变肥仔。我还想在这个圈子捱下去，所以也不想冒险。 我计划用一个月的时间到国外，物色一个风景幽美，有湖光山色的地方休息，每天规定时间去跑步、健身，相信烟瘾很快便会戒掉。谈到去国外休息戒烟，令我想起已经很久没有度假了。虽然去年也经常出国，但有工作在身，行色匆匆，连走马看花的时间也没有。虽然身在美加，连当地的风光都没法细览，不停地坐车坐飞机穿梭各地，演唱完就返港，脑中一片空白，只留下酒店及演出场地的印象。毕竟到外地工作不同于纯粹去旅行，因为有工作压力，就算有时间游也不过瘾，起码心境亦有所不同。 其实我是很喜欢去旅行的，环游全世界是我的心愿。所谓读万卷书不如行万里路，去旅行可以增广见闻，多看一些名山大川，也可以令自己的胸襟更加广阔。不过现时虽然交通快捷方便，但这个世界实在太大了，名为环游世界，其实最多只能在每个国家作重点游览。单是中国大陆，要游遍各省名胜风光，一年时间都不够，所以想尽窥全豹，是不可能的。 近几年我拍戏，灌唱片、登台，不断有工作涌来，有几天假期已很满足，所以想环游世界，现在来说是一种奢望，要实现这个心愿，相信要等退休之后了。 不过由于一段时间来几部戏都未开镜，所经比较清闲，于是大量补充睡眠，因为一开镜，可能会连续十几天无觉好睡。那时我每天都睡十个钟头，真是十分舒服，这种并非被闹钟吵醒，也不必担心明天工作的睡眠是最快意的。我拍通宵戏时，很多人都赞我精神体力好，因为我从不睡觉，也不打瞌睡，有时打灯、换布景，或是导演先拍其他演员，明知有几个钟头的空档时，换了发仔或其他演员，必然会睡得鼾声大作，我却不会睡觉，宁愿抽烟提神，或与一些工作人员闲谈，有时虽然强烈的睡意侵袭，也会死顶下去。 有人笑我自找辛苦，不会适应环境，其实我另有苦衷。因为我有一个毛病，就是睡醒之后，整个人便会浑浑噩噩，双眼发红，很久都不能集中精神演戏。 谈到拍《倩》片续集，由于之后有很多跟风之作，所以拍下集便要寻求新突破，无论在造型或布景方面要创新，而且还要加入很多特技打斗的大场面，此外还有很多骑马奔驰剑击的镜头，所以我们一班演员，包括王祖贤、关之琳等都被徐克招去集训，每周安排几天在沙田骑马练剑。 这种集训对我也有好处，因为那段期间就算不练剑，也要为自己的演唱会作体能训练，练剑骑马都有助我的身手敏捷和灵巧，可谓一举两得。所以我对这类集训一直以来十分热心，每堂课都很少缺席呢！ --------------- 哥哥自述(4) --------------- “一个成功的男人背后，都有一个女人”这句不知谁说的名言，对我也颇适合。虽然我并不算有什么成就，但多年努力总算做出一点点成绩，而我的背后也有一个对我的事业有很大帮助的女人，这便是我的经理人陈淑芬。 谈到我这个经理人，不能不佩服她的精力充沛。她不但照顾得我无微不至，还要兼顾恒星公司的业务，而且每件事都处理得井井有条，从不显慌乱。有她在身边，我便特别放心，因为我知道她会妥善为我安排一切，为我解决一切困难。 除了为我安排工作外，有关合约签定，片酬歌酬，都是由她负责。作为一个经理人，凭着她八面玲珑的的手腕，伶俐的口才及敏捷的思考，通常都可以为我争取到较佳的条件。 梅艳芳是过去几年和我合作最多的女星，所以在不知不觉间我们便成为深交，遇到什么心事、难题我都会找她倾诉。虽然她的年纪比我轻，但是人生经验丰富，而且懂得体谅别人，以致我对她无话不谈，简直就如两兄妹般。梅艳芳是一个很讲义气的女孩子，在乐坛很少见。在任何情形下她都会站在朋友一边，在圈中连男的都难找，真想不到一个女流之辈，竟然有此性格，实在难得。 一度因为和她来往密切，曾给人错觉以为我们“拍拖”。其实我和她熟得象兄弟一般，完全没有异性的感觉，更遑论擦出爱的火花来？梅艳芳是一个永不言败的女孩子，她的信心强，野心也大，所以她会用尽自己的能力去争取应得的一切，无疑这点令我十分佩服。 *************** *人生如戏 *************** 20世纪80年代，人们思想刚刚解冻，当时内地歌迷、影迷的词典里还没有“偶像明星”这个词汇。这时，张国荣出现了。俊朗的外表、潇洒的气质、忧郁的眼神、鲜亮的装扮……无一不触动着内地歌迷，尤其震撼了一批张国荣的绝对支持者——70年代出生的年轻人。作为一个长期红透半边天的艺人、张国荣给70年代出生的人带来的是美好的青春时光。不论是在歌坛还是影视界，张国荣的成功给“荣迷”们带来了巨大的心理享受。“我的偶像是张国荣！”说这句话的时候，很多人都会泛起甜美的回忆。 --------------- 孤独寂寞的童年 --------------- 对于大多数人来说，童年都是一段金黄色的温暖愉快的记忆，然而张国荣却是个例外。即使隔着一段长长的岁月去回顾，童年让张国荣感到的仍是难以释怀的孤独与失落。张国荣出生于一个大家庭。在家里的十个兄弟姐妹中排行最尾，按他自己的话说，他们家的故事，就如一部粤语长片。 1956年9月12日，张国荣出生在香港一个著名的服装设计师家庭。那时侯他常常帮父亲送货，出入一些高尚住宅区。“父亲真的很厉害，他为马龙白兰度那些人做衣服，我常进出父亲的公司，看见一些风度优雅的人，渐渐地开始喜欢上了优裕的生活。”张国荣相信自己的第六感，相信人的梦想，经过努力总可以实现。“以前帮父亲送衣服，觉得豪苑这个地方很美，还觉得自己和梅道有点缘分，就象浅水湾，是我非常中意的地方，那时侯我梦想着自己有一天可以开着敞蓬车在那里兜风。”后来他的梦想都一一实现了，但是当初那种怀着梦想的感觉却让他怀念至今。 尽管张国荣在物质上并不缺少什麽，但他的童年却没有任何幸福可言，张国荣的父亲“颇中意女人”。一年到头除了节假日，很少回家。母亲一方面须帮手照料家里的生意，一方面因为自己的婚姻不如意而心情不佳，很少有闲情顾及众多子女。从小，几个孩子都和父母分开住。一直关心和照顾张国荣生活的，只有家里的一个佣人——六姐。“小时候很寂寞，我是那种不爱吵闹的孩子，别人来我家感觉不到我的存在。大姐比我大18岁，就连八哥都和我相差了八年。”有一次张国荣在逛街的时候喜欢上了一个放映机玩具，卖8元钱一个，回家告诉家里人，却没有人同意给他买，他一直哭出病来。后来八哥出来做工领到第一份工钱后，带他去买了这个玩具，那是他第一次被别人疼，至今记忆犹新。 每年春节父亲回家与孩子们团聚，几杯酒后微醺的父亲和孩子们之间也会有一种融洽快乐的气氛。可惜这样偶然一现的家庭温暖只会持续一天多。节日一过父亲又会离去，他可能从来不曾注意，或者也不会在意，隐藏在孩子心里的期盼和失望。六岁的时候，有意无意间张国荣在父亲的面前对别人说“我和爹地都不熟悉”。也许他希望对父亲会有所触动，可惜父亲亦未体察小小的张国荣话里的弦外之音，依然故我。母亲和子女同样距离遥远，互相难得沟通，谈起话来如陌生人一般客气。张国荣笑言时至今日，母亲到他家玩也还客气到会问“可不可以用一下你的洗手间啊？”这对他，实在可说是一个悲哀的讽刺。他自己说，和妈咪的关系甚至生疏过一般朋友。反而是从小照顾他的佣人六姐，在他心目中占更重要的地位。 家里虽还有众多哥哥姐姐，但都与张国荣年龄相差很大。因为年龄的差距，不能成为他的玩伴。幼小的他深为孤独所苦。有人说张国荣的性格中有强烈的“渴望溺爱”的成份，相信多少与幼时的缺乏关爱有关。 父母婚姻的不谐在张国荣心灵上留下了阴影。从小他已经深感婚姻不可信任，看见别人结婚反而伤心大哭。成年以后他更时时把“婚姻是一种无形的负累”一类的话挂在嘴边。“如果相爱，没有这一纸婚姻证明书，都可以过得很好。如果要分手，有这一纸婚约也改变不了什么。”这样彻底的怀疑论，很难说不是由于家庭的影响。 “回首童年，没有什么值得我去记得，没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。 13岁那年，家里决定送张国荣去英国读书。第一次离开香港和从小生长的环境，他竟然形容说“一点伤感也没有”。对送行的家人挥了一次手，就头也不回地走上舷梯，离开了他度过童年的城市和未曾给予他温暖的家庭。英国的寄宿生活严格而清苦，但张国荣自言最易适应环境，所以也还自得其乐。十几岁时的少年心性，回想起来记得的都是打球、吃饭的趣事，几年的时间很快溜走。中学毕业以后张国荣顺利被录取入LeedsUniversity，读纺织专业。选择这个方向，也许是出于子承父业的考虑。但是，就在这时，一件意外的事情改变了张国荣的整个生命轨迹。大学一年级时，父亲突然中风。如同多数传统的中国家长，父亲希望自己临终时儿女都在身边。张国荣被召回香港，学业就此中断。事实上在他回香港后父亲虽然瘫痪，病情并未恶化，然而张国荣却没有再回英国继续学业。是家里不允，还是自己的选择，亦或家里经济状况不如从前，答案不得而知。但是很快，他就与父母关系恶化，从家里搬出来自己居住。生平第一次，他必须独立谋生了。为了谋生他尝试各种职业，包括卖鞋和牛仔裤，不仅经济上压力重重前途更是一片渺茫。幸而，一次偶然的机会，他参加了一个歌唱比赛，并由此踏上了一条全新的道路。 --------------- 在嘘声中成长 --------------- 1977年，丽的电视主办亚洲业余歌手大赛，Leslie被朋友拉去参加。本来只想玩玩，却凭一首《AmericanPie》获得了香港赛区第二名、亚洲赛区第五名的好成绩。更重要的是，他由此得以被人注意，与丽的电视签下五年合约，成为一个综合性节目的主持人，从此正式进入娱乐圈。此时的张国荣尚不足21岁。此后的五年，可以说是张国荣“默默向上游”的阶段，娱乐圈对于陌生的新面孔往往是挑剔甚至残酷的，而当时的张国荣确实还很稚嫩且缺乏磨练。在电视主持方面，张国荣成绩平平，歌唱方面，虽然灌录了两张唱片，但也成绩不佳，那时他推出的首张唱片《ILikeDreaming》除了零星的一点批评外几乎没有受到任何注意。由于当年从英国回来的张国荣较喜欢唱英文歌，加上打扮前卫，跟当年走红歌手如许冠杰及罗文的正统风格完全不同，故不被香港乐坛接受。 电影上张国荣也是乏善可陈。这个时期，娱乐圈给予张国荣的，不是掌声欢呼而是羞辱与考验。张国荣也许永远也不会忘记他的唱片曾被唱片铺以一块钱一张的低价抛售。一次在酒吧表演时，唱得兴奋的张国荣把帽子丢向台下的观众，没想到那帽子竟被扔回台上！在一片哄笑声中，他坚持唱完了这首歌，然后逃难似的冲回后台——那场面真叫人心酸。大家都以为他会放弃，可第二天他居然又准点到后台化妆。后来他也承认在当时一度灰心失意，因为自己永远在次要位置，别人不做的戏由他顶上，另人不唱的歌由他接唱，他曾经质问自己究竟为了什么，既然做得不开心，又为何还留在这个圈。从未受到什么重大挫折的他在那一段时间真是大受打击。不过因为生性好胜心强，加上对自己极具信心，张国荣没有因此气馁，他不相信就只得这样的成绩，他坚信有朝一日必定会在乐坛走红。所以才决定继续留在娱乐圈等机会，即使不被认可。 这个时期虽然在事业的记录上张国荣没有留下多少成就，但却是他人生中不能忘记的重要阶段。后来一直陪伴他走过十多年时光的唐先生，正是和他结识于那时。（不禁想起Leslie那首“全赖有你”）此外，他曾经提到在泡DISCO的生活中他也曾一度与一个不知名的女子有很密切的关系，而正当他真正为对方所倾心时，却发现这根本是一个只想图谋他钱财的骗局。这件事在感情上给张国荣很大伤害。在自传中，当时还是青春偶像的他以他一贯的口无遮拦的直率坦承：“这件事以后，我对女人几乎失去了兴趣。” 这段时期另一个对张国荣的生命有不小影响的人，可以说是陈百强。两人之间的恩怨纠缠随陈百强的去世也许已被逐渐淡忘。曾听说张国荣车上放的唱片中有陈百强的“今宵多重”，在旧日的旋律里，张国荣会不会想起古老的故事。 早在70年代张国荣就已经与陈百强相识。那时两人都还是籍籍无名的乐坛小辈。可以说他们俩的气质有一定相似之处，都有一种细致的敏感，对人对物苛求的完美主义，以及骨子里醉生梦死的颓废。不过陈百强性格里缺少了张国荣的飞扬的自信，多了几分阴郁和内敛。相识以后，两个失意的年轻人很快成为好朋友，常常在一起消磨时间，也曾一起拍戏，一起去外地登台。没有高下之分和利害冲突的时候，友情可以是很简单自然的一回事。但是幸运与不幸只有一线之差，很快陈百强以一曲“眼泪为你流”一夜成名。两人之间的均衡的局势被打破，友情就难以维持了，和陈百强在一起张国荣更多感到的是屈辱。“陈百强让我受了很多委屈。”张国荣如是说。 其实很难说是谁的错。人生的很多事原就是在人掌握以外的。一个得意的陈百强该以怎样的态度对待失意的朋友，本就是一个难题。何况，有些事他也无力改变。一起拍戏，总是陈百强演主角、正面角色，张国荣演配角、反面角色；陈百强收到的是观众的欢呼和喝彩，属于张国荣的一份却是痛恨和辱骂。公平而论，张国荣的演技非陈百强所能企及，陈百强性格里故有的拘谨使他很难做到张国荣的收放自如。无奈时运不济，他却始终只能做陈百强的陪衬，心里郁结可想而知。陈百强对此也未尝没有感觉。和张国荣合作对他是无形的压力，这样尴尬的处境使两人都很不愉快。双方很快宣布不愿再与对方合作。两人友情也就此中断。而多年后，兜兜转转张国荣成为凌驾于陈百强之上的一刻时，陈百强也许终于体会到张国荣当年的心情，而张国荣是否也可以了解陈百强当年作为优势一面的不得已呢？然而过去的毕竟已经过去，张国荣和陈百强夭折的友情只能成为回忆中的一片怅惘。1992年陈百强故去后，红着眼睛的张国荣说“他始终都是我的朋友。”也许，这只是两人心里未实现的愿望吧。流年似水，只留下这个古老到已经被人淡忘的故事，静静地折射着娱乐圈的沧桑恩怨。失意的日子在感觉里总是分外漫长。张国荣在等待属于他自己的一天。他等了很久，而等到的也比他所曾希望得到的更多。 --------------- 谭咏麟与哥哥的故事 --------------- 寂寞中，张国荣的歌声里渐渐有了成熟迷人的光彩。幸运之神也终于降临：火辣辣的舞曲《Monica》令张国荣拥有了足够的知名度，从此远离令人沮丧的酒吧舞台。 1985年的某个夜晚，一曲《Monica》唱完后，台下奇迹般响起了热烈的掌声。可张国荣已笑不出来了，那一年，他29岁。两年过去了，他开始被人们所接受，他的歌曲也入选“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”，并拥有了年度销量第一的专辑。尽管他的歌曲质量很高，但大部分是改编作品(如山口百惠原唱的《风继续吹》)，自己作曲的不多，尽管质量都很高。可是还没来得及细品成功滋味，张国荣就已开始头疼不已，因为他惹来了谭咏麟歌迷的不满。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争“谭张对垒”开始了。在谭咏麟宣布不再接受任何奖项之前，张国荣一直处于下风。1987年的颁奖会上，谭咏麟唱着《无言感激》宣布从此不再接受任何奖项，当场有歌迷跳起来大骂：“都怪该死的张国荣！”在这场歌迷对垒大战中，张国荣始终深受伤害。那个年代，每当张国荣出场时，观众总是不理三七二十一恶性地嘘声四起，有时还夹杂着一些粗言秽语。大家都不甚明白何以歌迷会偏对张如此看待，也许他的台风太新颖，在那个年代观众普遍都不大接受一个大男孩在台上搔首弄姿；也许张国荣说话太率直了，谁会爱听张国荣坦白地说：“我知道你们不喜欢我，但我会继续努力地唱，直至你们喜欢我为止！” 在《StandUp》、《爱火》、《爱慕》三张唱片后，1987年的《SummerRomance》成为当年香港销量之冠“全年销量冠军大碟奖”。虽然张国荣获得乐坛大奖，但是却常自问“有谁共鸣”。在1987年无线“十大劲歌金曲颁奖礼”上，张国荣原应是获当晚最受欢迎男歌星呼声最高的人选，华星方面亦一早预备庆祝会为张国荣庆祝，但不知为何缘故，庆祝会后来被取消。而此奖亦由谭咏麟获得。颁奖礼当晚的现场气氛恶劣，张国荣一出来便被谭咏麟的歌迷狂嘘，令张国荣心情大受影响，脸上出现不快，获得“金曲金奖”的那一刹那，他面上也欠缺笑容。到完场时，张国荣演唱获奖歌曲《有谁共鸣》时，有部分谭咏麟的歌迷立刻离场，并怒言道：“没有那么大的头就不要戴这么大的帽子。” 他讨厌人们窃笑着私语：“那家伙是个同性恋。”痛恨那些恶意地关心他私生活的摄像机，但却无力摆脱这一切。但无论如何，张国荣如愿以偿成为当红巨星。可接踵而至的，是和谭咏麟之间的争夺。这段不愉快的经历，直接导致了他后来的引退。于是，33岁的生日晚会上，张国荣突然走到一块牌匾前揭开帷幕，显出“张国荣退出歌坛”七个大字。人们震惊、诧异、惋惜、理解……百感交集，这种出位的选择同时也是张国荣永恒之所在。 --------------- 独领风骚空寂寞 --------------- 1988年到1989年是张国荣在各大颁奖礼独领风骚的时代。因为谭咏麟宣布不再领奖，“谭张争霸”的局面被打破，后起之秀们全部未成气候，张国荣蓦然间有了一种独处高峰的寂寞。1988年他远赴日本灌录了《VirginSnow》，此专辑创造了许多优秀作品。顾嘉辉为《英雄本色Ⅱ》创作的《奔向未来日子》是最得歌迷心意的歌曲，而翻唱关正杰的《雪中情》诚意与情意并重；结尾曲改编自李宗盛创作的《最爱》，比起原唱者张艾嘉，张国荣的歌声更加苍凉豁达。同年7月举行的23场《百事巨星演唱会》，张国荣舞台技艺更加娴熟，巨星魅力喷薄而出，当之无愧登上天王位置。在当年的颁奖典礼上，张国荣第一次获得无线劲歌金曲的“最受欢迎男歌手奖”，放眼乐坛，谁与争锋？1989年初发行的《侧面》，继续让张国荣独占巅峰，讽刺时政的《侧面》、舞厅劲曲《暴风一族》、表露心迹的《由零开始》等歌曲占据各大排行榜前列。 《SALUTE》这张专辑在粤语流行曲历史上占有绝对重要位置。首先，这张著名的翻唱专辑是张国荣向香港流行乐前辈们的一次崇高的致敬；其次这张精雕细刻的专辑本身，灌注了张国荣深厚的歌唱功力，也为香港流行音乐树立了一座高峰，让后来者难以超越；最后，它还是张国荣在退出乐坛前回馈社会的一个公益行动，专辑收入所得全部捐献给慈善事业。张国荣退出前最后一张专辑《FinalEncounter》，其纪念意义大于音乐本身。《风再起时》与他一举成名的个人专辑《风继续吹》前后呼应，再次显示其追求完美的天性。 除了在歌坛呼风唤雨让张国荣感到高处不胜寒之外，在银幕上，张国荣也到了一个高峰。“不要叫我阿Sir，叫我阿杰”，《英雄本色》中的宋子杰还只是一个冲动的小子，而“古装版人鬼情未了”《倩女幽魂》中的宁采臣虽不妩媚倒也倜傥风流。他已经完完全全地走上前台成了无人不知的双栖红星。此时的张国荣早已不是当年初出茅庐的小鸟，他已然成为翱翔在中天的凤凰，可那也是只失去了双脚的凤凰，他不能停顿，只能孤独飞翔，孤独涅槃，没有人了解他的情感和他背后的男男女女。1988年由张国荣主演的《胭脂扣》大卖，“十二少”的形象更是深入民心。此后，张国荣不甘只做英俊小生，努力突破以往略显青涩与平面的表演，加强与王家卫等前卫导演合作，之后有了广受好评的《阿飞正传》。 1989张国荣举办了告别演唱会。告别演唱会的第一站是马来西亚的吉隆坡，这次演出十分成功，反应可谓空前热烈，而他也花了很多心思，无论在服装还是制作方面，张国荣都是不惜工本。当他在台上宣布这是我在大马的最后一次演出时，在场的歌迷都很伤感，同声高叫‘唔好呀！’，气氛十分感人，这也是让张国荣在吉隆坡登台最难忘的一件事。 1990年1月22日晚，海风从维多利亚港吹来，从红馆边呼啸而过。33岁的张国荣，正在里面举行他33场“告别乐坛演唱会”的最后一场，时针无情地转动，终于接近尾声。一身雪白西装的张国荣，独站在空旷的舞台上，强忍着泪水的侵袭，轻轻地说：“我珍惜今晚的每一刻，也珍惜在座每位朋友对我付出的感情。你们来送我，我好满足。多谢！”台上烟雾弥漫，台下泪如雨下。最后一首歌《风再起时》已经唱完，张国荣默默凝望了舞台四周的每一个角落，然后走向台中央的“咪座”，把麦克风徐徐放于其上，完成了“封咪”仪式。舞台一角亮起了一条七彩的光柱，张国荣移步其中。时空一阵恍惚，岁月突然失重，张国荣就在最灿烂辉煌的一刻，告别了他最爱的舞台，挥别了一个时代。 这此之前，张国荣随心所欲地做了些想做的事：请张曼玉合拍音乐特辑《日落巴黎》，在简单而伤感的故事中重温名曲；开了33场告别演唱会，并相约将来开个咖啡馆，所有度过和他告别的夜晚的人都可以凭入场券去喝一杯咖啡；推出翻唱别人旧作的专辑《Salute》，展示了他驾驭歌曲的能力。而最后一张专辑《月正亮》上市时，他已远赴异国过他向往的隐居生活。 独居异国的日子里，小道消息不曾间断：他买下一栋别墅，听风水师的话，和邻居互相到对方家里烧一壶开水提走，以求吉利；他和一位年长于他的男人同进同出；他经常开车到很远的市镇看电影…… --------------- 亮丽复出(1) --------------- 1995年，在千呼万唤下，张国荣终于宣布复出舞台。关于张国荣的复出，曾有过激烈争论。而重新归来的张国荣，呈现给了世人一种蜕变后的成熟和美。国荣复出歌坛，这个消息令张国荣迷颇为振奋。毕竟LESLIE六年前的退出，令不少人感到遗憾。经过两年多的内心挣扎，张国荣终于冲破承诺的束缚，重新踏足乐坛了。对于他的复出，各人反应也迥异，也有人说他自打嘴巴。张国荣本人倒也干脆承认，因为他早有思想准备，两年的时间不算短，对复出时的闲语他已有足够的心理准备。他说：“我是反悔了，但这并非自掴嘴巴。六年前我毅然退出乐坛，当时并非做戏，而是真的这么想。但随着岁月的流逝、年纪的成熟，我的心路历程已改变了，想法与当年不同。而且，在这几年间，我时时都在想唱歌，不过，多数时间是关在房中自己唱，有时也会在朋友的派对上唱；我实在是非常喜欢唱歌，现在，我做回我自己喜欢做的事，有什么不对？”张国荣认为，他的偶像派时代已经过去，歌迷也长大了，不会似以前那样为偶像斗生斗死。所以，复出唱歌，不再令他担心。不过，张国荣表示：“我现在可以过到自己一关上录音室录歌，但尚未能过到上舞台这一关，所以尚未有心理准备出来做‘骚’。”尽管如此，能再听张国荣复出唱歌，已令他的歌迷乐不可支了。 复出后第一张大碟《宠爱》收录了他出道以来多首电影歌曲，其中许多都是他亲自操刀作曲。《追》、《红颜白发》、《一辈子失去了你》等深具悲剧味道的爱情歌曲，配合电影情节深深感动了电影观众与听众，交出了一张令人满意的成绩单。复出的第二张大碟《红》是当年最受瞩目的唱片，一片血红的唱片封面在香港流行音乐史上从来未见，引入世界流行的TripHop音乐更加强了整张专辑的可听性。妖艳、浮华、暧昧、感性，完全颠覆了张国荣以往情深款款的白马王子形象，进入一个渐渐成熟的艺术境界。碟中多数歌曲出自张国荣与词人林夕手笔，达到了从形式到内容上的统一。《红》、《偷情》、《有心人》、《怪你过分美丽》在各大排行榜上轮流高居榜首，获得了行内人士与歌迷们的一致认同。 复出后的张国荣可谓潇洒做人，他说：“我以前做事很紧张，尤其是见到人多时，我便会惊惶失措。但现在我则不会这样了。可能今天我追求的东西已不再相同。我是性情中人，不会为别人而改变自己。”事实也正是这样，张国荣未复出前也是敢做敢为，对娱乐圈中的新一辈一向都是直言不讳，例如看到有潜质的，便赞其好，不管外间会有何传闻，如古巨基、古天乐、邓一君和辛晓琪就被他提点过。 很多人认为，以张国荣这种性格，似乎不太适合娱乐圈这个名利场。然而，这么多年过去了，张国荣仍是张国荣，他凭着自己的实力在这日新月异的乐坛中稳占一席之位。 1996年到1997年的《跨越97演唱会》，不论是从听觉上还是视觉上都给死水一潭的香港乐坛带来了强烈的冲击，1996年12月12日晚，张国荣重返挥别七年的红堪体育馆，为他一连24场的“跨越97演唱会”拉开序幕。“重生”后的张国荣果然让人刮目相看。当《红》的暧昧节奏在红馆中响起，脚蹬一双大红高跟鞋的张国荣，竟然与男舞蹈员跳起了贴面艳舞，其动作大胆激烈，不但投怀送抱抵死缠绵，还互相抚摩敏感部位，刹那间让台下观众群情汹涌。这是香港演唱会历史上最具冲击的一幕。而在演唱会上张国荣公开感谢唐先生，并献其一首《月亮代表我的心》，同性恋身份表露无遗，强烈震撼了抱残守缺的传统人士。 不过，1997年台湾滚石为张国荣所制作的国语唱片《Printemps》显得有点保守，利用浓厚的日本味道带出的春天气息不免过于刻意，音乐不见讨好，既没有讨好到市场，也不能让人留下什么印象。在此之后，张国荣与滚石的缘分慢慢走到了尽头。 1999年张国荣从滚石跳槽环球唱片，更加注重在香港的发展，此时的他随性而为，早已经不需要用奖项或销量来证明自己的地位了。 世纪末到来之前，张国荣推出了新唱片《陪你倒数》，与歌迷们一同迎接新世纪。主打曲《左右手》暗喻了自己的性取向，是一首难得的一语双关的爱情歌曲。这张专辑在Ｃ.Ｙ.Ｋong的电子编排下甚为精彩抢耳，也在年度颁奖典礼上获得了认同。同年的香港电台举行的“世纪金曲”选举中，张国荣的成名曲《Monica》高票入选世纪十大金曲，让一众后辈高山仰止。 --------------- 亮丽复出(2) --------------- 2000年配合《热·情演唱会》推出的唱片《大热》，在炎炎夏季掀起热浪。唐奕聪的华丽编曲为点题曲《大热》添上热力万钧的热带风情，张国荣的演唱自然驾轻就熟。主打歌《我》浓缩了张国荣一生的不羁气质，“ＩamwhatIam，我是我，多么特别的我”，在素净的钢琴声中一把醇厚的声音悠然响起，仿佛怀着天地初开以来就存在的单纯与自豪，向世人宣示自己与众不同的本质；“神造世人，种种色色都有他公允”，理想的世界是多么公平而美好，没有歧视没有战争，自我本色获得最大的认同和尊重；“我很庆幸，万物众生中磊落做人，怀着诚恳，告诉世界何谓勇敢！”不经修饰的美丽与刚强，在明亮而坚定的歌声中完全呈现，原始的感动穿过被人类污染的大气层重临大地，背景声中澎湃如海的弦乐，便是无数心灵的共鸣与广阔天地的和唱。张国荣与林夕是一对音乐上的绝佳拍档，也只有林夕能雕刻张国荣难以捉摸的敏感心灵，从若隐若现凄冷暗晦的《红》，到寓意明显缠绵悱恻的《左右手》，再到这次无畏无惧昂然挺胸向世界宣布自己的《我》，这一路坎坷跋涉而来，碰撞出无数闪亮的火花，纵然必将随风而逝，也创造了一瞬的永恒！如果看了《奇迹》的歌词，相信没有人怀疑这是张国荣对自己拥有的不容于世间传统感情作的一个小结，“多少艰苦不可告人，多少哀伤刻骨铭心，才能换取今天的情感”，相信唐先生听到也会黯然泪下吧。 碟中最后的两首国语歌《发烧》和《我》，是《大热》和《我》的国语版本，“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫；多么高兴，在琉璃屋中生活，对世界说，什么是光明和磊落！”，前后呼应的歌词，汹涌澎湃的音乐，为整张碟写下一个绝美的感叹号！ 2001年推出的《Forever》精选辑中，张国荣在《梦到内河》的MTV上与一位日本男舞蹈艺员共舞，一面世就让大众哗然。 2002年7月31日，《张国荣热·情演唱会》在炎热夏夜中拉开帷幕，期待已久的表演开始了。脱下《跨越97演唱会》的红色高跟鞋，《热·情》更加开放，性别界限更见模糊，张国荣一身女装出场，更用发簪在头上卷髻，唱功精深舞步流畅，在Encore时更身穿浴袍脚踏拖鞋，坐在高椅上与台下观众谈笑风生，他那无法挑剔的舞台功力，轻易让他夺取香港“最完美艺人”的称号。 2002年他与黄耀明合作的专辑《Crossover》是他最后的绝响，时移世易，春光依然乍泄蔷薇依然怒放。《Crossover》由五首歌曲和一首MTV组成，“哥哥”和明哥各自翻唱对方一首创作歌曲（《春光乍泄》和《如果你知我苦衷》），然后明哥为“哥哥”和唱《十号风球》，哥哥为明哥的《这么远那么近》配上独白，最后两人合唱一首《夜有所梦》，就在一唱一和中完成了这张具有历史意义的专辑。这两个极度自恋的人，在音乐上各走各的路，却在生命中最重要的十字路口，不约而同选择左转，这是纳西瑟斯的情结，还是佛洛伊德的巧合？现在回想，这其实是一个完美的歌手、艺人留给这个世界的绝唱。 这一幕阿飞靠在火车的软椅上，阿飞的神情中都是迷失和惘然。 南洋的火车上，母亲的面目一直模糊，寻找母亲的过程他已经忘记，他想自己是不再需要母亲和那些漂亮的女孩子了。也许他并不那么想找谁，他也许只是想跑远一点，这不叫为所欲为，他想这只是叫做———起飞。 阿飞一直想知道，人死前的那一刻能看见什么。他低头看了看，他发现自己没有脚。阿飞知道这个世界有一种鸟是没有脚的。他知道这并不是用来哄哄女孩子的话。 …… 阿飞不只是王家卫剧本里的一个角色，阿飞就是人戏合一的张国荣，阿飞就是入戏忘情的张国荣，阿飞和张国荣一样有着蔷薇般任性的结局。整个电影绿色的基调带我们回到60年代，张国荣的戏带你回到他的年代。你可以说《阿飞正传》的故事就是张国荣之死的一个征兆，我要告诉你哥哥其实一直活在他的电影里，到死都没有离开过。 1989年以前，张国荣也演电影，演出了一批精品电影，但那时角色总显得苍白单薄。《鼓手》里他是一个痴爱着鼓的执著少年；《倩女幽魂》里是个被鬼神吓破了胆的懵懂书生；《胭脂扣》里是个能放弃荣华却受不了平淡困苦、想爱又不能执著到底的豪门阔少；《英雄本色》里是有点自私、好勇斗狠、但内心充满正义感和敬业精神的莽撞警官…… 在1990年到1995年张国荣退出歌坛后，他出演了王家卫的《阿飞正传》和《东邪西毒》，出演了陈凯歌的《霸王别姬》，陈可辛的《金枝玉叶》和于仁泰导演的《白发魔女传》。创造了一批精品电影，他的角色，永远飘乎如同迷梦，却又深刻得无人替代。这时的张国荣懂得了演戏的真谛：用眼神、用身体，更用本色。于是，在情歌中反复感叹、小心翼翼地性感着的偶像张国荣死了，活在银幕上的是一个已经有点老了、但老得很有味道的男人，眼神意味深长又带点迷惘，不在乎别人的眼光和议论，只做兴之所至的事情。 《阿飞正传》中的张国荣，魅力无穷，优雅从容远胜他周围那些懵懂的青年，却又叛逆迷失好像一个忧郁的大孩子，“阿飞”和“西毒”，成了王家卫镜头中走出的60年代，还成了王家卫想描述的90年代。 《霸王别姬》里的张国荣，陈凯歌将他塑造出了自己的真身，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的一句唱腔，惹得戏中人戏外人都恍惚，戏不分，性别不分，对错不分，人生和戏剧，谁都难辨真伪。 《白发魔女传》里的张国荣，风流倜傥桀骜不驯，这种英雄的形象只属张国荣独有； 《金枝玉叶》里张国荣是困惑于内心的爱情渴望、脆弱而迷惘的金牌音乐人； 《东邪西毒》里他又成了对所有的厮杀、友谊、恳求、死亡都不在乎，只为一个女人心痛、为漫漫前尘忏悔的西毒； …… 复出后张国荣在影坛也闯出一些名堂，尤其在《夜半歌声》一片中，张国荣首次做了监制，除了揣摸自己的角色外，他还要兼顾好多事。由于上次他拍《霸王别姬》时，与北京的一些朋友很熟，许多事他一出面就迎刃而解。张国荣说：“我以前没试过，今次试过后，颇有满足感。然而，也知道了个中的辛苦。” 一席话，让所有人都感到张国荣真是成熟了许多，说出的话也不再那么绝对，知道留有余地了。 1996年他主演的《色情男女》获得香港金像奖“最佳男演员”提名，1997年出演王家卫执导的同性恋电影《春光乍泄》，在国内外影坛颇受好评。《枪王》荣获第37届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名，《异度空间》荣获第39届台湾金马奖“最佳男主角”提名，电影《异度空间》荣获第22届香港电影金像奖“最佳男主角”提名。 --------------- 斯人已去 --------------- 其实，张国荣不是程蝶衣，他不是宁采臣，他不是十二少，他不是卓一航，他不是许文强，他不是西毒欧阳锋。他只是张国荣，但这只是你称呼他的代号，他其实是个多情的痴醉戏子，一只路过人世的蜻蜓，他是那只没有脚无处落地的鸟儿。 巨星陨落，但却精神长存，4月1日张国荣与世界上所有的“哥”迷开了个玩笑，借用电影《蓝宇》的出品人，张国荣的好友张永宁的一句话，“张国荣是个优秀演员，很脆弱。我真的希望是他在愚人节和我们开的玩笑。想不到他选择了程蝶衣的道路，真是戏如人生！”风继续吹，吹散了城市上空飘扬而过的安魂曲，留下能被怀念的过程，留下许多闪回的瞬间。 *************** *生命中的男人与女人 *************** 貌若潘安再世的张国荣，入行二十多年来，感情生活一直为世人所关注。在他当红时外界对他的性取向亦视之为谜团，至爆出同性恋后，其感情动向更成为人们谈论的焦点。张国荣其实不是一开始就是同性恋，刚出道时，张国荣就有过恋人毛舜筠、倪诗蓓。这也是他坦承自己是双性恋的原因。张国荣与早年和他一起拍戏的女演员李丽珍、梅艳芳等都曾传出绯闻，但张国荣始终把梅艳芳当成亲妹妹般的红颜知己。 --------------- 情系唐唐18年 --------------- 貌若潘安再世的张国荣，入行二十多年来，感情生活一直为世人所关注。在他当红时外界对他的性取向亦视之为谜团，至爆出同性恋后，其感情动向更成为人们谈论的焦点。张国荣其实不是一开始就是同性恋，刚出道时，张国荣就有过恋人毛舜筠、倪诗蓓。这也是他坦承自己是双性恋的原因。张国荣与早年和他一起拍戏的女演员李丽珍、梅艳芳等都曾传出绯闻，但张国荣始终把梅艳芳当成亲妹妹般的红颜知己。 各段传言中最受瞩目的当属多年来与唐鹤德（唐唐）这一段。张国荣与唐唐一起走过了18年的人生历程，共同拥有许多美好时光。唐唐在张国荣的感情生活中是一个举足轻重的人物。 唐鹤德是张国荣一个小时候就认识的好朋友，毕业于荃湾名校圣芳济中学，读书期间一直是校内的风云人物，担任风纪队员及班长之余，亦是一名篮球精英，外表高大斯文，迷倒不少校外女生。成年后的唐唐服务于银行界，沉默，斯文有礼貌，谈吐不凡。不能说帅到不行，但自有股特别的味道，让人有安全感。两人于1985年感情稳定携手共行情路，恋情持续18年之久。但张唐二人的感情由“地下”走至“地上”，其间波折重重，除了需要时间外，更需要的还是勇气。 在两人传出绯闻后，张国荣一直予以否定。对他的同性恋取向讳莫如深。张国荣于1995年7月与唐先生同车被跟，结果他怒撞采访车，后来还对外宣称：“有人想诬赖我搞同性恋。”但不到两年，张国荣的态度就有了明显的转变。共同走过12个年头后，张国荣终于按捺不住，公开了两人关系。1997年1月张国荣在红馆复出演唱会的最后一场个人演唱会中，知己男友唐唐终于现身。当天晚上唐唐坐在场馆第五行，化身张国荣头号歌迷在台下支持他。只见唐唐整晚都不停挥舞红、绿色荧光棒，张国荣叫观众起身，唐唐二话不说便率先站起来。张国荣问台下观众是否很high，唐唐即说：“是”张国荣再问这个演唱会是否值得看，唐唐在台下又再回应：“是”。 当张国荣唱《IHonestlyLoveYou》一曲时，张国荣更望着唐唐唱，凭歌寄意。张国荣当晚还唱出这次个唱没唱过的《为你钟情》，都被认为是献给唐唐的。张国荣在演唱会中剖白了自己的感情世界，张国荣说：“只要我开心，外间无权过问，我只会做回张国荣。”当张国荣唱出《共同度过》一曲时，更感怀地哭了出来。张国荣更借一曲《月亮代表我的心》向数万歌迷表白心意：“唐先生是妈妈以外，我生命中至爱的人！”令两人关系变得明朗化，同时也证实了外界有关他性取向的猜测。张国荣的举动，非但没有影响他在FANS心目中的地位，反而获得更多的掌声与祝福，他和唐先生的交往，还曾被香港电台票选为演艺圈内感情最坚固的情侣。 公开恋情后，两人有过很多甜蜜时光。在张国荣复出后，本来任职于银行高层的唐鹤德放弃了高薪厚职，专心替张国荣处理私人财务，张国荣生前财务全交予唐唐处理。张国荣在演艺圈闯荡了26年，以往他出唱片、开演唱会及拍电视及电影等，所赚财产保守估计超过三亿元港币。财务投资全交给唐唐处理后，由于理财有道，即使张国荣减少幕前演出，收入仍然有增无减，根本不必为钱烦恼。据报道，张国荣2002年11月自杀未遂前曾立下遗嘱，将大部份财产留给为他投资赚钱的唐鹤德，不过当时他获救后，遗嘱一事便再没刻意提起。之后，张国荣以唐鹤德的名义买了不少基金。其实张国荣名下资产几乎全与唐鹤德共有，两人共同开设了四间公司。张国荣曾说：“唐生是我生命中最重要的人，我的许多重大决策都听他的。“ 在1998年张国荣母亲的丧礼中，唐鹤德不但陪伴张左右，以解张国荣丧母之痛，更以主人家身份打点一切琐碎事务，可见唐鹤德在张国荣心目中的地位是如何重要。 2000年，两人的感情愈趋稳定，不但结伴出席公开场合，更亲密同游泰国，唐并与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。张国荣44岁农历生日，一班好友为他在湾仔五星级酒店内的餐厅，举行神秘烛光晚餐庆祝，张国荣与唐唐结伴出席。大约晚上七时半，张国荣好友陈淑芬最先到达，她一见记者即以手提电话向张国荣通水：“有记者呀，你不要走正门入。”不过，张国荣依然堂堂正正由正门进入，令在场外籍保安人员大为紧张。 在张国荣同年举行的演唱会中，张国荣更向对方公开示爱，深情款款地说：“我觉得用中文讲我爱你太过肉麻，我只会说‘ILoveYou’！” 2002年，张国荣与唐鹤德更是爱得火热，如胶似漆。在香港上环济公庙内结伴祈福，二人将塔香挂在一起，也不避忌在街上手拉手逛街，不再理会旁人眼光。哥哥更罕有地接受《时代》周刊访问，首次公开披露自己是一个双性恋者，成为香港首位大胆公开特殊性取向的艺人。 --------------- 新欢与旧爱(1) --------------- 张国荣和唐鹤德这对爱侣，感情长跑情感一直很甜蜜，直到2001年，传出有第三者介入，感情才起风波。 这名“新欢”名叫Kenneth，身材瘦削，左耳穿有耳孔，身高约1.8米，原籍上海，曾移居美国。父母在大陆开设证券公司，家底甚为丰厚。据称，张国荣是在好友林青霞夫婿的时装店内，认识高大英俊的Kenneth，由于性格活泼开朗的Kenneth，很会逗张国荣开心，与沉默寡言的唐唐性格南辕北辙，两人很快走在一起，同时张国荣经常与唐鹤德两地分隔，年轻俊俏的Kenneth开始令张国荣“不能自拔”。常有人见到张国荣在北京与这位俊男共同出入“国际俱乐部”。后来张国荣干脆请Kenneth担任他的私人助理。自此以后，经常可以看见这名俊男陪伴张国荣出席各种公开场合。他与唐鹤德关系转淡的消息慢慢传开。在一开始，唐鹤德对张国荣与Kenneth之间的关系采取“睁一只眼闭一只眼”的态度，二人仍同居于香港加多利山的住宅。据一名知情人士透露，虽然哥哥身边出现了一“新欢”对这两人多年的感情构成威胁，但是唐鹤德似乎相当泰然处之。他说：“其实两个人相处多年，可以说是各自各精彩，只要最后懂得回家，他们彼此是不会干涉对方的。”但二人共同出席公开场合的情况越来越少见，每当有Kenneth出现的时候，唐鹤德总是踪迹渺然；与过往经常保持与唐出双入对的作风比较，张国荣明显有点不寻常。 2002年3月21日晚上，张国荣与Kenneth出席一场名牌服装秀，Kenneth虽为助手身份，却可以与出席的梅艳芳一起坐在车上后排，明显地位不普通。 同一星期一晚，哥哥更与Kenneth出席张艾嘉《想飞》的电影首映礼。后来，他们与一同出席首映礼的朋友看了不到半小时的戏便一起离开，回返加多利山寓所打麻将。 不过，这还不是真正让张国荣与唐先生感情出现裂痕，2002年7月唐鹤德以私人名义暗中开了一家贸易公司，让张国荣很不满，因此，他把两人爱车的车牌“299”送给新欢，并且资助他与家人开公司。此举显然让唐先生醋劲大发，才会传出他也另结新欢。传说唐唐早在1998年就与友人在荃湾愉景新城联名购置房子，关系看来很好。2002年10月，香港媒体更发现一位身形健硕的男子到哥哥与唐唐位于加多利山的32号寓所接唐唐一同外出打羽毛球。特别的是，哥哥与唐唐要好时，也常打羽毛球，看来两人多年的感情，正面临重大考验。 2002年9月12日，张国荣在寓所举办其46岁生日的庆祝宴会，令外界意外的是唐鹤德一直未曾露面，而一位年轻的俊男Kenneth则整晚以主人身份待客，让人疑窦丛生。 此外，当年唐鹤德以一部银色金龟车送给张国荣作生日礼物，但自从传出二人感情出现问题后，就很少见到张国荣以该车代步。 其间据邻居透露，哥哥的寓所半夜常传来争吵声。2002年哥哥独自去上环济公庙祈福，更用一条红线连系两人的塔香。据风水师张发荣（张国荣哥哥）表示，夫妇出现第三者时，便会用红线牵两人塔香，以维系感情。在近一年的新欢、旧爱拉锯战中，张国荣情绪大受影响，加上先前的忧郁症发作，2002年11月传出张国荣自杀未遂。 针对这些江湖传说，张国荣并未刻意解释，但他足不出户、不接新戏，连角逐金马影帝的颁奖典礼也不克出席，这实在有违他一向爱热闹、爱靓的性子。2002年底，哥哥难得在一次某名牌服饰旗舰店开幕式中亮相，瘦了一圈，吓坏了在场的所有媒体，当时他说纯粹是因为胃酸回流灼坏了喉咙，以致消化系统和发声系统出毛病。 不过，媒体们似乎并不认为这是令哥哥消瘦的理由，一些媒体的跟踪目标又转到他与唐鹤德身上。这些看来不太像“问题”的问题，后来随着哥哥紧锣密鼓的拍片任务逐渐淡去，直到拍摄《异度空间》传出撞邪后，情事才又被重新提起。不过，2003年3月，先有媒体拍到他与唐唐一块开车到浅水湾饮茶，哥哥当时见镜头不闪不躲，还笑着说：“是啊，我就快开工了！”接着3月8日晚上又突然出席“百事音乐家族慈善演唱会”，而3月2日晚，他又跟唐鹤德并肩出现在金钟UA看电影。淡淡三月天，哥哥和唐唐的情，一切彷佛都是这么美好，只见交融、不见撬掰…就是哥哥怎么看都瘦得厉害了些。同时为了显示二人关系如常，张国荣与唐鹤德曾在张国荣的生日派对之后结伴出席另一好友生日会。二人也跟往常一样“共同进退”，于生日会后一同回加多利山寓所，以行动辟谣，以显示两人关系似乎仍然非常密切。 --------------- 新欢与旧爱(2) --------------- 张国荣跳楼自杀的当晚，遗体由医院送往西环殓房，哥哥的“新欢”kenneth陪同护送，但其后他没有再发表任何评论。 而哥哥的旧爱唐唐于4月2日凌晨3时45分，穿着白色浴袍，在司机陪同下走出家门，他一脸憔悴，面上挂了两个大眼袋，唇上还有未干的鼻水，隔住铁闸向门外的数十名记者表白他对哥哥的感情，并透露哥哥其实早有自杀前科。 记：你今日（4月1日）有没有见过哥哥？ 唐：今日在家里见过，其实我大概知道他的行程，因为他近期有点情绪不稳，所以大家都比较注意他。他同我讲想出去见个人，我一直同他保持联络，五点多同他通电话，又约好一齐去打球，我同他讲不如我不开车出来，打完球一齐回家。 记：传闻说陈太（张国荣前经理人陈淑芬，跟哥哥感情很深）在场？ 唐：陈太今日约了他饮茶，途中陈太打电话给他，觉得他有点问题，谁知道陈太没到，他就出事。 记：你听到这个消息时会不会以为有人恶作剧？ 唐：我没有想过是恶作剧，听到时我好担心，去到医院更震惊！ 记：去到医院有没有见过哥哥？ 唐：只是见到少少，想多看看都不行，医院不让我多见。 记：哥哥有没有试过自杀？ 唐：试过，在去年11月，但不成功。 记：他上次为什么事自杀？ 唐：我不方便讲。 记：那今次自杀原因是为什么事？ 唐：我想我知道，但要同他的家人商量过，先决定可不可以同外界交代。 记：有没有看过哥哥的遗书？ 唐：有，但不便透露。 记：哥哥在遗书内提到“他一生中没做过坏事，为何这样”，是什么意思？ 唐：我知道他的意思，但不便透露。 记：报道说你们各有新欢，你有新男友，哥哥有Kenneth（助手）？ 唐：根本不是这回事，他和Kenneth之间绝对只有宾主关系。 记：你这一刻是不是最爱哥哥？ 唐：不止这一刻，这么多年都是！之前有好多报道无中生有，今日我出来讲话，是不想再有错误的报道。 记：哥哥近期是不是情绪不稳？ 唐：是有少少的波动，但绝对不关感情事。 记：你有没有同他谈过？ 唐：有，但他的问题好复杂。 记：传闻他有抑郁症，是不是真的？ 唐：我不是很肯定，因为我不是专业医生，但从我的角度来看他是有抑郁症。 记：要不要定时吃药？ 唐：我不便透露，但他好合作，定时看医生。 记：哥哥有没有什么心愿？ 唐：他想做导演，他觉得自己好有做导演的潜质。 记：有传哥哥拍《异度空间》撞邪？ 唐：不是，只是事业上有少少不顺利。他是个好紧张的人，好像之前有部戏说开但后来开不成，他都好紧张。 记：家事有没有问题？ 唐：家里面绝对没问题，我重申多次，我同哥哥的感情没有变过，我们之间完全没有第三者。 记：哥哥生前有没有交代过想火葬或是土葬？ 唐：他讲过想火葬。 记：现在哥哥去了，你会不会帮他做点事？ 唐：我已经帮过他好多。 记：会不会协助办后事？ 唐：你们跟住我，不方便，丧事分配好请朋友去搞，今日我不会出街，我出来讲话，都是因为不想你们再等在这里，骚扰邻居。 唐唐跟哥哥的感情，虽然未必得到外界的认同，但他们的朋友、家人却很接受，并视他们是一对，他们的感情亦如同夫妻一样，互相照顾互相关心，现在哥哥已死，一向只站在哥哥背后默默支持他，从来不会在传媒面前发言的唐唐，也要走出来向传媒作出澄清，而他对哥哥的关怀，亦未因为记者的贴身追踪而退缩。唐鹤德带着疲累身躯，亲自去殡仪馆为哥哥打点丧事，看完哥哥遗容的他，默不作声地离去，随同的记者只能从他落寞的神情中感受他的伤痛。 “夜阑静有谁共鸣”，短短的七个字，是与张国荣结伴走了半生的唐唐以“挚友”身分向哥哥作出最后的泣诉别离。在唐鹤德悼念张国荣的讣闻中，只有简单的七个字，取自《有谁共鸣》一曲的一句歌词。“另一半”突然走了，唐唐怀着哀痛的心情还要应付流言，“有谁共鸣”是他向哥哥说的最后一句话！ --------------- 哥哥身边的七个男人 --------------- 郑国江患难之友 郑国江对张国荣实有患难之友的美名。1981年，初出茅庐的后生仔张国荣找到当时大名鼎鼎的填词前辈郑国江为他的电影《鼓手》填词。按规矩郑老师一首歌的填词费是3000元，可张国荣只出得起一半的钱，但郑老师照单全收了。后来令张国荣一炮而红的成名作《风继续吹》也是出自郑国江之手，郑老师吹起的这股风为张国荣的进化留下了无限的空间与强烈的反差对比。看来哥哥真的要感谢郑老师为他吹起的这阵“风”。 林夕御用填词人 有“末代文豪小生”之称的林夕在张国荣中后期的音乐生涯中简直就是一只翻云覆雨的手。没有林夕，张国荣应该是遗憾的，他准确地抓住了哥哥历经沉浮后想表达的对世态的感叹。1988年作为Raidas乐队幕后填词人的他将笔锋转向各路天皇巨星，于是有了与哥哥第一次“触电”的《无需要太多》。不料他为张国荣的死对头谭咏麟撰写的《八十岁后》也在同期推出，两首林夕打林夕的叱咤冠军歌成了谭张暑期角力的王牌。林夕用自己的惊世笔触为张氏情歌注入不一样的“情欲色香味”。在张国荣’96回归的专辑《红》中，林夕奇迹般地包办了所有歌词，从心动到心痛，从初恋到绝恋，从灿烂到堕落，从盛世到末世，林夕从此成为张国荣最引以自豪的“御用填词人”。 谭咏麟“劲敌” 在相当长的一段时间内，谭咏麟都是作为张国荣的一个对立面来解读，而谭张争霸就像一部经典的粤语长片会被人们一再重温。张国荣、谭咏麟是80年代两个炙手可热的男歌手，两人红透半边天，不过两派的歌迷不知从何时开始不和，势成水火，两派歌迷为捧自己的偶像展开骂战、争执，而传闻张国荣跟谭咏麟亦因歌迷势不两立，两人亦“面和心不和”，亦因此让哥哥在1989年作出告别乐坛的决定。张国荣1988年在电台一个访问中就亲口承认：“是我跟谭咏麟的歌迷不和，好大压力，使我退出都是这个原因。”在当年乐坛颁奖礼上哥哥与谭咏麟斗得难分难解，某年张国荣在几个颁奖礼上囊括多个奖项，但却惨遭疑是谭咏麟的歌迷不停报以嘘声、谩骂声，当时甚至传出张国荣得奖全因谭咏麟拒绝奖，之后一段时间哥哥经常受到恶作剧的滋扰，闻说收过有人送上“元宝蜡烛”，座驾也无端遭殃被人划花，当年便有人怀疑是谭咏麟的歌迷所为。从音乐范围来看，谭、张从来就没有达成过共识。但谭咏麟和张国荣从另一种意义上可算是“惺惺相惜”的战友，1990年，感慨万千的谭校长用一首《艺海浮台》向退出战壕的老对手亲切致意，而在1999年，两人更是破天荒地合唱了一首《幻影＋雾之恋》，特别在备受争议的张国荣2000香港站演唱会后，谭咏麟更义无反顾地站出来为哥哥的“创举”叫好。 梁朝伟非常组合 张国荣和梁朝伟在王家卫电影中是对非常的组合。《阿飞正传》里梁朝伟片尾的梳妆登场像是另一个“雅皮版”的阿飞，而这段故事在刚好十年之后的《花样年华》里圆了一个场。《东邪西毒》里演欧阳锋的张国荣和演盲武士的梁朝伟似乎势不两立，可《春光乍泄》里他们却又成了亲密的“爱人同志”，张国荣至今在银幕上塑造的最为难忘的情侣形象就是《春光乍泄》中与梁朝伟的搭档。张国荣vs梁朝伟，正如月亮与潮汐的对话，相伴相生，相斥相吸。如果没有梁朝伟，张国荣也许不可能被激发这么多灵感。 陈凯歌“惊艳”的发现者 当张国荣第一次遇见陈凯歌的眼光时，他已注定开始一次无法抗拒的新生命。在《霸王别姬》剧组的那段美好时光里，他已慢慢忘记了血浓于水的母语广东话，而操起了似模似样的京片子；他也似乎模糊了自己性别的河流，绽放出了一种让人“惊艳”和“惊诧”的美丽。陈凯歌与哥张国荣的完美配合让人们不禁惊叹是陈凯歌遇到张国荣，还是张国荣遇到陈凯歌呢？ Jtrsin不出风头的干儿子 张国荣膝下无儿，不过很多人或许不知道他在好几年前曾收了一个干儿子Jtrsin。张国荣与Jtrsin的父母是老朋友，于是要求他们能让Jtrsin当自己的干儿子。Jtrsin不爱出风头，虽然有一个巨星干爹，却不希望让人知道。 张国荣对Jtrsin疼爱有加，只要有时间就会亲自接他放学，不过Jtrsin喜欢低调，要求张国荣不要让人看到，结果张国荣就只好躲在学校旁的公厕里等候。 当年张国荣生日，Jtrsin亲手画了一张生日卡给干爹，卡片上画了青年的自己扶着老年的张国荣上山赏花。张国荣非常感动，还百无禁忌地说：“好感动啊！他扶我上山，他日百年归老，他还可以为我担幡买水当孝子。” 石雪真真假假的上海富商 据与张国荣传出绯闻的情人唐鹤德的话说，张国荣寻死的主要原因，与其工作上不顺利有密切关系。据称，张国荣一生心愿，就是拍摄一部他认为最完美的电影，而有一位富商曾答应资助张国荣拍摄这部电影。但有关计划其后因为这名富商被捕而告吹。 唐鹤德表示，张国荣的梦想告吹，对他造成无可弥补的打击。有报导指出，该名上海富商为石雪，曾经出资拍摄过《蓝宇》，此人约41岁，身高1.86米，样貌虽非俊朗，但外形潇洒，交际手腕玲珑，加上甚具生活品味，因此获张国荣欣赏。石雪担任大连一家证券公司总经理，与张国荣两年前相识，两人一见如故，张国荣曾向对方透露希望圆导演的梦，而石雪也承诺无限量地支持他。张国荣获悉后，兴奋异常，除了积极筹备拍片事宜外，又不时远赴大连与石雪商讨拍摄事宜，石雪更亲自陪同张国荣到青岛视察外景场地。期间，张国荣不时向身边好友透露其拍摄大计，可见他对该出电影充满憧憬。然而去年三月，石雪在内地突然被政府抽样查核其属下公司账目，被怀疑挪用公款二亿元人民币，随即被扣查。而张国荣的电影梦也因此告吹，此事件对一生执著、事事追求完美的张国荣来说造成严重打击。 --------------- 哥哥身边的九个女人 --------------- 梅艳芳最疼爱的小妹 张国荣和梅艳芳都是在20世纪80年代红极一时的歌手，又同属于华星唱片公司。同时，两人在电影《缘分》、《偶然》和《胭脂扣》等多部电影合作无间，还曾多次结伴赴日登台，并以兄妹相称。两人还曾多次传出绯闻，但相信属于宣传居多。他们更是常常合作，像早前张国荣亲自执导的《无烟草》就找来梅艳芳担纲女主角。当年张国荣决定退出歌坛，也是跟梅艳芳相约一起退出的。也许正因为彼此熟得像兄弟一样，他俩在银幕上的生死恋却难以在现实中开花结果。 哥哥是这样评价梅艳芳的： “我觉得跟梅艳芳交流得最好，在电影如《胭脂扣》和《金枝玉叶Ⅱ》或是我在她演唱会上当嘉宾等，每次她都跟我配合得很好；演员最重要的是，当你拍这个电影时，你要让对手感到你入戏。怎样擦出火花呢？双方要经常交流，就像踢球一样，我踢过去，你要把球踢回来。而梅艳芳的敏感度很好，你一动一个眼神，她都很快有反应；梅艳芳在这方面是让我感受最深的。” 关于梅艳芳的性格，张国荣还说：“阿梅”双重性格，静如处子，动若脱免，大家玩起来很快乐，此外，她最有艺术天份。当年梅艳芳与哥哥一直以舞台情侣姿态合唱、拍电影、一齐走埠登台，结伴成长，每次出现有如两小无猜手拉手，在台上亦会亲嘴，梅艳芳一直视他为亲哥哥，而张国荣也视她为妹妹，哥哥在访问中常有谈及梅艳芳。 张国荣曾经坦言：“我整天和梅艳芳在一起，梅艳芳很怕黑，我们好象兄妹一样，我会让她觉得是在自己房间。有时我会订两间可以打通的房间，打开房门，便可照顾对方。因为有一次，我陪梅艳芳去纽约演出，夜晚突然有个人突然闯入梅艳芳房间，差点吓死！” 在另外一次访问中，张国荣也曾形容梅艳芳是一个永远要她作为焦点的女孩子，曾经试过与梅艳芳出席好友聚会，因为他要跟其他朋友寒暄而冷落了她，她就很不开心，他说：“因为她很紧张我，所以我更加要疼爱她。” 张国荣跳楼身亡的消息传出后，梅艳芳一直没有出过家门，其好友对媒体透露，这几天梅艳芳一直以泪洗面，在家观看香港无线电视台制作的怀念专辑。由于担心梅艳芳出意外，她的好友只好24小时陪护在她左右。梅艳芳的好友在接受媒体的联合采访时透露，梅艳芳认为，张国荣自杀好愚蠢，对身边的朋友十分不公平。这是梅艳芳在张国荣去世后首度发表自己的看法。这位好友告诉记者，原本他们只想陪梅艳芳聊天，尽量避开让她去想和张国荣去世有关的事情，化解伤心。但梅艳芳主动提出要看香港无线播出的张国荣纪念专辑。她看到“哥哥”生前好友在镜头前回忆往事也泣不成声，让好友十分担心。梅艳芳主动说，她不会做傻事，叫好友们不要担心。张国荣生前曾对梅艳芳这班好友表示，自己要做一个健康的榜样，这次选择自杀，也让她觉得好愚蠢，极不正确，自杀并非凄美的事情。 毛舜筠难忘的初恋情人 张国荣惟一亲口承认深爱过的女艺人只有毛舜筠。张国荣和毛舜筠早年都在香港“丽的”电视台工作，主持不同的综艺节目，张国荣对毛舜筠可以说是一见钟情，认识不久就闪电求婚，没想到此举却吓坏了对方，两人谈恋爱谈到最后，竟谈成了好朋友、好牌友，后来两人还合作过“家有喜事”等片，默契得不得了。张国荣笑言：“如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。” 这对昔日恋人如今早已各有自己另一半。毛舜筠有疼爱她的丈夫区丁平，哥哥亦有好朋友唐生。毛舜筠在接受访问时，更是大赞哥哥的另一半是个好人。毛舜筠的这番赞赏令哥哥听得非常开心，他边听边笑说：“是啊，我们都觉得真的是很好。” 在得悉了张国荣的死讯后，毛舜筠十分伤心，她哽咽地说：“我想讲少少，其实这件事……哥哥走我好难过、好伤心，我失去了一位我很小就已经认识和很疼爱我的好朋友。更难过的是，我曾经很不开心时，哥哥整天陪我谈话，他讲的话还在我耳边。” 倪诗蓓媒体公认的正牌女友 即使最铁杆的张国荣迷也可能想不起这个叫倪诗蓓的女人究竟是何方女子，演过什么戏，但她却是媒体惟一公认过的张国荣的正牌女友，两人被视为金童玉女，在新闻媒体前亲昵合影，但落花有意，流水无情，这段恋情后来被划上了休止符。在张国荣的情路历程中，模特出身，拥有诗意名字的她应该不是一只偶然点水的“路过蜻蜓”吧！ 陈淑芬最感谢的女人 或许我们永远不知道哥哥最爱的女人到底是哪一个，但他最要感谢的女人却一定是在幕后默默支持他的经理人陈淑芬，所以在他“风再起时”的告别演唱会上，提及最多的也是这个普通得不能再普通的名字。 周慧敏短暂的银幕情侣 选择周慧敏并非因为她和哥哥在一部寻常的黑帮传记电影《蓝江传之反飞组风云》做过短暂的银幕情侣，而是我们在搜遍所有香港女歌手的歌词本后，只发现周慧敏的《如果你知我苦衷》写着张国荣作曲的名字，张国荣的作曲水平颇高，周慧敏以她的“歌艺”获此垂青，实在令人费解。 王祖贤银幕上的最佳情人 生活中的王祖贤选择了齐秦来作为她的理想对象，而她在银幕上的最佳情人却非张国荣莫属。在楚原导演的《偶然》中，他们缔结了一段“紫色的浪漫”，而在怪客大导徐克的《倩女幽魂》中，“宁采臣＋聂小倩”的神仙组合更是羡煞了世间的痴情男女。 舒淇煽情的性感小妹 与张国荣配戏的女明星何止十数，其中不乏林青霞、钟楚红、袁咏仪这样的超级“影后”，但她们或许都要羡慕台湾性感小妹舒淇的“艳福”，因为只有她在万众瞩目的“红馆”当仁不让地坐在了哥哥的大腿上，而那正是张国荣跨越’97演唱会的煽情一幕。不过，他们虽是银幕上的最佳情人，但也仅仅如此而已。 李丽珍无限青春的好搭档 李丽珍与哥哥是早年的好搭档，当年甚至爆出绯闻。张国荣说，李丽珍拥有无限的青春，跟她畅所欲言之际，感觉心境年轻许多。 钟楚红投契好友 对于钟楚红，张国荣认为，“红姑”是公认的性感女神，虽然豪放、爽朗，但待人关怀而细心，是一个谈得投契的朋友。 *************** *一代歌王张国荣 *************** 张国荣不是横空出世、一夜成名的泡沫明星，他是踩着荆棘丛生的坎坷道路，一步一个脚印走到后来的巨星宝座上的。从1977年出道，到2003去世，在这漫长的26年中，他推出了数十张唱片，赢得了无数的音乐奖项，他是那个年代才有可能产生的当之无愧的绝世巨星。 --------------- 走向歌坛(1) --------------- 张国荣不是横空出世、一夜成名的泡沫明星，他是踩着荆棘丛生的坎坷道路，一步一个脚印走到后来的巨星宝座上的。从1977年出道，到2003去世，在这漫长的26年中，他推出了数十张唱片，赢得了无数的音乐奖项，他是那个年代才有可能产生的当之无愧的绝世巨星。 1977年张国荣参加“丽的”电视台举办的“亚洲业余歌唱比赛”，凭一曲《Americanpie》获得香港地区亚军，同年他推出处女唱片《ILikeDreaming》，又在两年后出了《情人箭》，但都没有引起注目，他仍然是一名默默无闻的小歌手，在餐厅、酒吧里面唱歌，每次都要鼓起勇气面对听众对自己的嘘声。 终于，在张国荣顽强地坚持下，倒彩变成了真心的喝彩。1983年，张国荣凭着一曲《风继续吹》一炮走红，以此奠定了自己在乐坛的地位。哥哥也曾表示，此曲是自己在演艺生涯中最喜爱的一首歌。 我劝你早点归去/你说你不想归去/叫我抱着你/悠悠海风轻轻吹/冷却了野火堆/我看见伤心的你/你叫我怎舍得去/哭态也绝美/如何止得哭/轻吻你发边让风继续吹/不忍远离/心里极渴望/希望留下伴着你/风继续吹/不忍远离/心里亦有泪/不愿流泪/望着你/过去多少快乐记忆/何妨与你一起去追/要将忧郁苦痛洗去/柔情蜜意我愿记取/要强忍离情泪未许它向下垂愁如锁眉头紧别离泪始终要下垂我已令你快乐你也让我痴痴醉你已在心不必再问记着谁留住眼内每滴泪为何仍断续流默默垂 ——《风继续吹》 1984年张国荣的《Monica》赢得20万张销量的佳绩。《Monica》还入选香港电台第7届“十大中文金曲”及无线电视第2届“十大劲歌金曲”。《Monica》的成功，把张国荣从一个不起眼的二线歌手推上一线地位。而同期的歌曲多以和《Monica》差不多节奏强劲的日本改编歌曲，如《不羁的风》、《少女心事》、《第一次》等日式快歌。哥哥优美的舞姿及能压台的台风，加上其俊朗不羁的外表，唱起这些快歌拥有一种别的歌手没有的轻佻，令哥哥成为“少女杀手”；同时《为你钟情》等歌也表现了他对伤感深情慢歌的演绎功力，张国荣成为香港第一位全方位能快能慢的男歌手。 《Monica》也是很多内地歌迷接触到的第一首张国荣的歌，“ThanksthanksthanksMonica，谁能代替你地位”，强劲的节拍、热辣的演唱，倾倒无数歌迷，今天我们再听到、看到它的MTV时，尽管你会觉得有点傻气，但是你依然会喜欢它，喜欢当年张国荣青涩的样子，喜欢在当年很时髦但是现在看起来已经土气的造型和舞蹈。 自从以《Monica》走红之后，张国荣的音乐成绩一发不可收拾。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争——“谭张大战”开始了。1986年，张国荣以《当年情》和《与谁共鸣》入选“十大中文金曲”、“十大劲歌金曲”等奖项，1987年，他更是凭借《无心睡眠》入选“双十大”，他的专辑《SummerRomance》还荣获香港电台第10届十大中文金曲“全年销量冠军大碟奖”。 忧郁奔向冷的天/撞落每滴小雨点/张开口似救生圈/实验雨的酸与甜/卷起心爱的香烟/弄着脚底的软垫/酒醉与心碎心碎沟起污烟一片/WHOO-OH-O/无心睡眠/WHOO-OH-O/脑交战/踏着脚在怀念/昨天的你/夜是渗着前事/全挥不去/若是你在明日/能得一见/就让我在怀内/重得温暖/忧郁奔向冷的天/活在我的心里边/始终只有你方可/令逝去的心再甜/忧郁奔向冷的天 ——《无心睡眠》 --------------- 走向歌坛(2) --------------- 从此张国荣开始横扫香港歌坛各大颁奖礼，到了1988年，张国荣除了以《沉默是金》等歌入选金曲之外，还开始囊括各类“最受欢迎男歌手奖”。1988年到1989年是张国荣在各大颁奖礼独领风骚的时代。因为谭咏麟宣布不再领奖，“谭张争霸”的局面被打破，后起之秀们全部未成气候，张国荣蓦然间有了一种独处高峰的寂寞。1988年张国荣远赴日本灌录了《VirginSnow》，此专辑创造了许多优秀作品。顾嘉辉为《英雄本色Ⅱ》创作的《奔向未来日子》是最得歌迷心意的歌曲，而翻唱关正杰的《雪中情》诚意与情意并重；结尾曲改编自李宗盛创作的《最爱》，比起原唱者张艾嘉，张国荣的歌声更加苍凉豁达。同年7月举行的23场《百事巨星演唱会》，张国荣舞台技艺更加娴熟，巨星魅力喷薄而出，当之无愧登上天王位置。1989年初发行的《侧面》，继续让张国荣独占巅峰，讽刺时政的《侧面》、舞厅劲曲《暴风一族》、表露心迹的《由零开始》等歌曲占据各大排行榜前列。 《SummerRomance》是转到新艺宝公司的第一张唱片，是张国荣音乐生涯的重要里程碑，更是全年的销量冠军，帮助他开始有了能与谭咏麟分庭抗礼的声势，更让他振奋的是可以自己决定唱什么样的歌曲，建立自己的演唱风格。《SummerRomance》把充满东洋味的张国荣转变成一个较成熟、有深度的歌手，更使他慢慢从偶像派走上实力派之路。 《SALUTE》这张翻唱专辑在粤语流行曲历史上占有绝对重要位置。首先，这张著名的翻唱专辑是张国荣向香港流行乐前辈们的一次崇高的致敬，包括翻唱林忆莲的《滴汗》、梅艳芳的《似水流年》等，虽然原唱者“珠玉在前”，但是丝毫不能掩盖张国荣的声音魅力和个人色彩，这也是歌手翻唱专辑中非常优秀的一张；其次这张精雕细刻的专辑本身，灌注了张国荣深厚的歌唱功力，也为香港流行音乐树立了一座高峰，让后来者难以超越；最后，它还是张国荣在退出乐坛前回馈社会的一个公益行动，专辑收入所得全部捐献给慈善事业。张国荣退出前最后一张专辑《FinalEncounter》，其纪念意义大于音乐本身。而《风再起时》与他一举成名的个人专辑《风继续吹》前后呼应，再次显示其追求完美的天性。 “谭张时代”是香港流行音乐史上的第一个神话，也是张国荣一生中最为光芒四射的时刻，他的低沉与谭咏麟的高亢形成一个强烈的对比。当时有福气的香港歌迷可以各取所需，双方的铁杆歌迷也因为两人的排名问题发生过很多矛盾，而这些，恰恰是张国荣不愿意看到的。 谭咏麟的急流勇退，使歌迷矛盾不断激化，张国荣一方面承受失去对手的落寞，一方面还要承担谭咏麟歌迷的谩骂指责甚至侮辱。终于1989年9月张国荣举办记者招待会，宣布告别歌坛，毅然决然地画上了他歌唱生涯的惊叹号！1989年12月，没有商量，没有任何准备，张国荣在33场告别演唱会的告别时刻，在数万双哀求的眼睛下张国荣甩下最后一瞥，终结了他的“阿飞正传”。 在张国荣的歌坛前半生里留下了无数耳熟能详的好歌，他浑厚、性感、富有磁性的嗓音如同醇酒，滋润心田，叫人如醉如痴。好歌太多了，无法一一列举，除了前面提到的《Monica》之外，《有谁共鸣》、《沉默是金》、《共同度过》、《风再起时》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》等的醇厚性感，《无心睡眠》、《侧面》、《拒绝再玩》、《暴风一族》、《黑色午夜》、《Standup》等的节奏激荡，都令人难以忘怀。 1995年，张国荣复出歌坛，签约滚石唱片，推出第一张大碟《宠爱》，收录的全部是自己主演过的电影歌曲，张国荣赋予它们属于自己的独特魅力。《追》、《红颜白发》、《一辈子失去了你》等深具悲剧味道的爱情歌曲，配合电影情节深深感动了电影观众与听众，交出了一张令人满意的成绩单。而他在1996年推出的《红》，应该说是他复出后最重要的一张专辑，同时也奠定了他歌唱生涯后期的风格。 红/像蔷薇任性的结局/红/像唇上滴血般怨毒/在晦暗里漆黑中那个美梦/从镜里看不到的一份阵痛/你像红尘掠过一样沉重/HA/心花正乱坠/HA/猛火里睡/若染上了未尝便醉/那份热度从来未退/你是/最绝色的伤口/或许红/像年华盛放的气焰/红/像斜阳渐远的纪念/是你与我纷飞的那副笑脸/如你与我掌心的生命伏线/也像/红尘泛过一样/明艳 ——《红》 《红》风格性感迷人，但是又有些扑朔迷离、有些诡异气氛。专辑的作曲包括C.Y.Kong、张国荣、陈辉阳等，作词则由张国荣的好友林夕包办。引入世界流行的TripHop音乐更加强了整张专辑的可听性。妖艳、浮华、暧昧、感性，完全颠覆了张国荣以往情深款款的白马王子形象，进入一个成熟的艺术境界。碟中多数歌曲出自张国荣与词人林夕手笔，达到了从形式到内容上的统一。《红》、《偷情》、《有心人》、《怪你过分美丽》在各大排行榜上轮流高居榜首，获得了行内人士与歌迷们的一致认同。尤其是《红》、《偷情》等歌更是百听不厌。当然，喜欢张国荣早期劲歌热舞的人可能受不了这种风格，但是这种凄绝艳绝的唯美中，更透出张国荣在音乐上游刃有余的放肆——他已经不需要别人的评判了，他可以完完全全地做自己喜欢的样子。 此后的《这些年来》和《春天》有点返璞归真，也让人见证了张国荣在音乐上的各种可能性。他可以浓艳、放肆、颓迷，也能够素面朝天、点缀一抹阳春三月的明媚生机。 世纪末到来之前，张国荣加盟环球后推出新唱片《陪你倒数》。它延续了《红》专辑的某种意念和风格，虽不如《红》精致，但更直白、更放肆地吐露例了张国荣的心声，这种坦坦荡荡比遮遮掩掩来得更痛快，也更可爱。其中的《梦死醉生》带来迷离而不祥的梦境，主打曲《左右手》暗喻了自己的性取向，是一首难得的一语双关的爱情歌曲。C.Y.Kong的曲更加突出了末世的无力感、颓废感、宿命感以及神秘色彩，林夕的词也填得迷幻奇警，极力铺陈面对生命虚无与死亡苍白的回天无力之感，暗示不如及时行乐，梦死醉生。在快歌《寂寞有害》中，我们已经找不到张国荣以往的劲爆火辣，急切的节奏与懒洋洋的唱腔搭配在一起，充满玩世的调侃味道。 在1995-1999年间，张国荣像一个永不疲倦的追梦人，使他的音乐得到了升华，并树立起永远属于自己的招牌。正因为这心灵的自由，张国荣学会了真正的不在乎，在世人或挑剔、或赞赏、或惊异、或痛惜的目光里，他自由自在地活着、演着、唱着。 2000年配合《热·情演唱会》推出的唱片《大热》，在炎炎夏季掀起热浪。唐奕聪的华丽编曲为点题曲《大热》添上热力万钧的热带风情，张国荣的演唱自然驾轻就熟。 2001年推出的《Forever》精选辑中，张国荣在《梦到内河》的MTV上与一位日本男舞蹈艺员共舞，一面世就让大众哗然。 2002年他与黄耀明合作的专辑《Crossover》是他最后的绝响，时移世易，春光依然乍泄蔷薇依然怒放。《Crossover》由五首歌曲和一首MTV组成，“哥哥”和明哥各自翻唱对方一首创作歌曲(《春光乍泄》和《如果你知我苦衷》)，然后明哥为“哥哥”和唱《十号风球》，哥哥为明哥的《这么远那么近》配上独白，最后两人合唱一首《夜有所梦》，就在一唱一和中完成了这张具有历史意义的专辑。 --------------- 张国荣的情歌(1) --------------- 主题一：爱 《风继续吹》(1983)：张国荣的成名曲，每逢演唱会必唱的保留作品，张国荣在歌声轻柔、舒缓的嗓音娓娓叙说着一份伤感的浓情蜜意，不仅情深而且缱绻，唱起它你一定能留住那个你想留住的人。体现出一个温柔又浪漫的男人形象。张国荣在华星时代唱快歌没问题，唱慢歌特别是这种柔情款款的，需要低声述说时，他的嗓音就显得略为单薄、稚嫩一些，但这首歌除外。 《Monica》(1984)：火辣辣的舞曲《Monica》令张国荣拥有了足够的知名度，从此远离令人沮丧的酒吧舞台。与其说这是一首怀念的情歌，不如说它是一首跳舞的佳作，不过它倒令“Monica”成为了一个男生向往，女生骄傲的名字。 《为你钟情》(1985)：哥哥唱给至爱的心曲，他总是穿着最美丽的衣裳演绎这首歌。 《当年情》(1986)：青涩时代的执迷不悔，儿女情长前的英雄气短。电影《英雄本色》主题曲。 轻轻笑声/在为我送温暖/你为我注入快乐强电/轻轻说声/漫长路快要走过/终于走到明媚晴天！（声声）欢呼跃起/像红日发放金箭/我伴你往日笑面重现/轻轻叫声/共抬望眼看高空/终于青天优美为你献/拥着你，当初温馨再涌现/心里边，童年稚气梦未污染/今日我，与你又试肩并肩/当年情，此刻是添上新鲜/一望你，眼里温馨已通电/心里边，从前梦一点未改变/今日我，与你又试肩并肩/当年情，再度添上新鲜。 ——《当年情》 《共同度过》(1987)：大众励志版的情歌，虽生离死别却绝无愁绪伤怀，体现出张国荣鼎盛时期那种浑厚的嗓音。张国荣在告别演唱会上唱起这首歌时，全场和应，张国荣在台上也是泪光闪闪，这首歌实在是一首充满了感激之情的情歌，即便逃离不了相遇、热恋、分手之类的大俗套，但爱情也应该是世界上最甜美的一件事，在这首歌中最美的莫过于“你都也一意跟我共行”的日子。 垂下眼睛/熄了灯/回望这一段人生/望见当天今天/即使多转变/你都也一意跟我共行/曾在我的失意天/疑问究竟为何生/但你驱使我担起灰暗/勇敢的面迎人生/若我可再活多一次/都盼再可以在路途重逢着你/共去写一生的句子/若我可再活多一次/千次/我都盼面前仍是你/我要他生都有今生的暖意/没什么可给你/但求凭这阙歌//谢谢你风雨内/都不退/愿陪着我暂别今天的你/但求凭我爱火/活在你内心/分开也像共同度过 ——《共同度过》 《无需要太多》(1988)：改自台湾人马兆骏的《我要的不多》，难得的是哥哥将那种中学生的朦胧暗恋演绎得如此充满都市情调。 《左右手》(1999)：哥哥千年情歌的大成，一个极具想象力的歌名，新加坡人叶良俊首次为哥哥写曲，竟然有相见恨晚的感觉，太极唐奕聪的编曲的层次感更让人欲罢难休。当然，永远要多谢林夕的歌词，一个见怪不惊的分手故事经过他的笔触，竟是如此的感性和熨贴人心。 主题二：性 《黑色午夜》(1986)：虽然从歌词中我们不能直接触摸到那性感的心跳，但当沉默的深夜都开始跳动，“车内横巷内藏着爱侣抱拥”时，这个“黑色午夜”的颜色还不够性感吗？ 《热辣辣》(1988)：张国荣将性感比喻作“热辣辣”的滋味，当然最令人情难自禁的还是那个“穿黑丝袜入我家”的女主角。 昨夜她穿着黑丝袜进我梦/梦中音乐颇冲动/她扭出火花对我说话/我这晚热辣辣你这晚热辣辣/趁节拍热辣辣/拥抱我身起舞吧/她的嘴巴低呼好吗跳吗/她使身心不懂招架/梦境之内我喝着她的酒/让黑丝袜铺于手/她的高温肌肤对我说话/她的嘴巴低呼好吗跳吗/她使身心不懂招架/她的细腰涌出汹涌拍子/只可开始不可终止/一触她的手指/我巳叫嚷/偏偏她只居于深宵脑波/匆匆一刻她即飘过/只好天天等她进我梦/她的嘴巴低呼好吗跳吗/她使身心不懂招架/她的嘴巴低呼好吗跳吗/她使身心不懂招架/我这晚热辣辣/你这晚热辣辣/我这晚热辣辣你这晚热辣辣 ——《热辣辣》 《滴汗》(1989)：虽然香汗淋漓，却不见炉火高温，张国荣翻唱林忆莲的《滴汗》绝对性感，而且是一种高贵的性感。 《偷情》(1996)：“或者偷心要先去偷情”，这已经成为一句经典的名句了。C.Y.Kong阴郁、华丽的节奏和张国荣极具诱惑力的演唱让人如堕深渊、难以自持。 --------------- 张国荣的情歌(2) --------------- 主题三：恨 《无心睡眠》(1987)“忧郁奔向冷的天”，这首心痛到心碎的失恋情歌写得前所未有的绝望，而当时的背景正是看不清未来的1987年，它和林忆莲的《灰色》、蔡枫华的《绝对空虚》构成了最震撼人心的“绝恋三部曲”。 《偏心》(1989)：“你是人，我是人，为何上帝亦爱偏心？”这首出色的“恨·情歌”与《无心睡眠》一样出自本土创作人郭小霖之手，难道真的是香港人敢爱更敢恨吗？ 《侧面》(1989)：“你喜欢的我其实是那面？”恋人在相爱的游戏中究竟有几个看得清楚呢？偏偏歌中的张国荣就是不甘心只看到一个侧面。 犹如巡行和汇演/你眼光只接触我侧面/沉迷神情乱闪/你所知的我其实是那面/你清楚我吗/你懂得我吗/你有否窥看思想的背面/和你每天/如情侣相见/说爱说天/偏偏讲得太浅/看着我吧/对住我吧/透视我吧/可感到惊讶/你是你吧/我是我吧/这是爱吧/可需要消化/掩盖点/会否好过一点/倾斜点/会否感性一点/夜晚会面/白天道别/才没有弱点/看着我吧/对住我吧/透视我吧/可感到惊讶/你是你吧/我是我吧/这是爱吧/可需要消化 ——《侧面》 《红》(1996)：“红”真的是如唇上滴血般怨毒吗？“红”真的是如蔷薇任性的结局吗？还是在猛火中睡去，让它肆虐地烧去前世今生吧！ 主题四：心 《默默向上游》(1983)：“我要用努力抗命运，默默忍泪向上游！”名不见经传的小人物心声，却成为张国荣毕生奋斗的座右铭。 《沉默是金》(1988)：由张国荣自己作曲，歌坛大哥许冠杰操刀填词，两人的合唱版谱写了一曲笑傲江湖的“浪人情歌”。 《有谁共鸣》(1986)：张国荣郁闷时期的闭关之作，“风也清晚空中我问句星，夜阑静问有谁共鸣”。填词的是最善此类“心情歌”的女词人小美。 抬头望星空一片静/我独行/夜雨渐停/无言是此刻的冷静/笑问谁/肝胆照应/风急风也清/告知变幻是无定/未明是我苦笑却未停/不信命/只信双手去苦拼/矛盾是无力去暂停/可会知/我心里困倦满腔/夜阑静/问有谁共鸣/从前是天真不冷静/爱自由/或会忘形/明白是得失总有定/去或留轻松对应/单中颤抖/可知我实在难受/问谁愿意失去了自由/想退后/心里知足我拥有/前去亦全力去寻求/风也清/晚空中我问句星/夜阑静/问有谁共鸣 ——《有谁共鸣》 《风再起时》(1989)：张国荣面对红馆的数十万观众，留下了这首依依不舍的“别话”，也埋下了他日复出的伏笔。 《这些年来》(1998)：“谈恋爱这些年，留恋过几张脸，而只有你可和我谈昨天”。这是张国荣献给亲密友人的一首衷心之作。 《我》(2000)：当时的最新作品《我》每场演唱会都要唱两遍，许多人都已经是倒背如流了。张国荣说这是他自认为最满意的一首作曲作品，歌词想告诉大家：一个人最重要的是爱自己，走自己的路，让别人去说，要看得轻，放得下。跨越千年的张国荣终于坦白了自己的真“性情”，“我是什么，在十个当中只得一个”。听他如泣如诉的演绎真的令人悲从中来。 IamwhatIam我是我/多么特别的我/多庆幸大地有不止一种印/神造世人种种色色都有他公允/我很庆幸站在我屋快乐做人/拿着我心告诉世界何谓勇敢/我是什么(我是奇迹)/在十个当中/只得一个葡萄园响起水仙子的赞歌/我是什么(我是奇迹)是万世沙碟当中一颗石头大这么多/我也会喜欢这个我/我很庆幸万物众生中磊落做人/凭着信心告诉世界何谓勇敢/感激天生这个我 ——《我》 --------------- 张国荣的七色时代(1) --------------- 新绿时代 专辑名称：《情人箭》 发行日期：1979年 发行公司：Polydor 专辑曲目：1.油脂仔2.三岁仔3.浣花洗剑录4.变色龙5.大亨6.追族7.情人箭8.你教我点好9.ThankYou10.沈圣衣11.大报复 看完上面的曲目，你一定会哑然失笑，实在是太新太新的一个歌手了！70年代的中环古惑仔＋玉树临风的古装大侠，情深款款地用English说一声“Thankyou”，你教我怎办？ 来似风退如潮/刀剑下奋勇冲过/却未能险得过/从来情场幻变事/情若变箭离弦/心里恨悔叹奈何/有谁能闯得过/妒恨百劫情祸/情关历遍难勘破/洒血泪谁与我/有谁能挥起宝剑/断爱显英姿/情似风爱如潮/多变幻迅眼飘过/箭离弦不知错/但愿剑锋分清楚情与祸 ——《情人箭》 紫醉时代 专辑名称：《全赖有你夏日精选》 发行日期：1985年 发行公司：华星 专辑曲目：1.全赖有你2.少女心事3.侬本多情4.只怕不再遇上5.蓝色忧郁6.一片痴7.留住昨天8.H2O9.默默向上游10.缘份11.恋爱交叉12.风继续吹 这是张国荣“华星时代”最浪漫情歌的一次大会串，外送一首摇滚公鸡RodStewart名曲《Sailing》的中文改装版《全赖有你》，是这张精选唱片里惟一一首新歌，卖点十足，绝对超值。台湾的马兆骏也翻唱过这首歌。哥哥的这首歌换了花样：配器主要用木琴伴奏，国荣的人声被凸现的有点类似于清唱，嗓音柔和，优美。不象rod的豆沙喉唱的那么有沧桑感。那份浓得化不开的“柔情蜜意”真是让人“紫醉金迷”。 曾在远处/白雪封天/孤身旅客缩起肩/他的孤单/他早已厌/曾在深宵哭数遍/无数次/在那山坡/他俯跌过/伤口多/种种辛酸/种种冷笑/曾亦令他心碎过/全赖有你/在冷风中/伸手暖透他心窝/今天风中/高歌旅客/原是当天一个我/（途上）全赖有你/热我心窝/心中冲动/好比火/身边有你/心中有你/前面山坡必跨过 ——《全赖有你》 鲜橙时代 专辑名称：《SummerRomance＇87》 发行日期：1987年 发行公司：新艺宝 专辑曲目：1.拒绝再玩2.无心睡眠3.无形锁扣4.你在何地5.妄想6.共同渡过7.情难自控8.够了9.请勿越轨10.倩女幽魂 1987年的盛夏，还有比新装上市的《SummerRomance＇87》更新鲜好味的吗？《拒绝再玩》、《无心睡眠》的强劲热辣，《倩女幽魂》、《共同度过》的清爽可口……不过别忘了监制梁荣骏的名字，他写在了张国荣告别前每一张专辑的扉页上面，西化的摇滚舞曲＋雅皮都市恋歌，是他令投胎新艺宝的张国荣如获新生。 人生路/美梦似路长/路里风霜/风霜扑面干/红尘里/美梦有几多方向/找痴痴梦幻中心爱/路随人茫茫/人生是/美梦与热望/梦里依稀/依稀有泪光/何从何去/去觅我心中方向/风仿佛在梦中轻叹/路和人茫茫/人间路/快乐少年郎/路里崎岖//崎岖不见阳光/泥尘里/快乐有几多方向/一丝丝梦幻般风雨/路随人茫茫/丝丝梦幻般风雨/路随人茫茫 ——《倩女幽魂》 深蓝时代 专辑名称：《Salute》 发行日期：1989年 发行公司：新艺宝 专辑曲目：1.童年时2.但愿人长久3.纸船4.明星5.从不知6.滴汗7.漫天风雨8.这是爱9.雪中情10.似水流年 深蓝，代表忧郁，华贵，深沉，卓越，而这足以形容《Salute》这张不出名的专辑了。张国荣难能可贵地抛开“电台播放率”的商业游戏，用他精湛的唱功奉献了一张百听不厌的经典，原来完美的“翻唱”真的可以不让“珠玉在前”！陈百强虽与张国荣几乎属于同时期的歌手，但走红时间却大不一样，当张国荣还在二、三线苦苦挣扎时，陈百强却红得发紫，同一首《童年时》，陈百强的凄迷与张国荣的醇厚唱得各有韵味。 童年时/我与你家乡中相见天未亮/你与我/永远心意也一样/何时能再与你家乡中相见天未亮/我这里每晚每朝也会对你想一趟/童年时/我与你一双双走到阡陌上/你要我替你采花插襟上/何时能再与你一双双走到阡陌上/每次我看见野花也会对你想一趟/童年时/我与你打秋千想要攀月亮/你说过要我将心挂天上/何时能再与你打秋千飞到星月上/每次我看见星星也会对你想一趟/童年时/我与你将颗心刻到花树上/你说过两颗痴心永守望/何时能再与你一双双走到花树望/再看看这两颗心有有永远相向 ——《童年时》 --------------- 张国荣的七色时代(2) --------------- 珠黄时代 专辑名称：《宠爱》 发行日期：1995年 发行公司：滚石 专辑曲目：1.AthousandDreamsofYou2.深情相拥3.夜半歌声4.今生今世5.当爱已成往事6.一辈子失去了你7.追8.眉来眼去9.红颜白发10.何去何从之阿飞正传 人老未必珠黄，但若歌老、心老了呢？出尔反尔复出歌坛的张国荣并没能凭《宠爱》赢来歌迷的宠爱，相反却引来了一片倒彩。这张专辑里充斥了酸溜溜的山盟海誓和陈词滥调的情深款款(尤其是国语的《当爱已成往事》和《夜半歌声》)，实在有损张国荣的昔日名声。 这一生/也在进取这分钟/却挂念谁我会说/是唯独你不可失去好风光/似幻似虚说明人生乐趣我会说/为情为爱/仍然是对/谁比你重要/成功了败了完全无重要谁比你重要/狂风与暴雨都因你燃烧/一追再/追/只想追赶生命里一分一秒/原来多么可笑/你是真正目标/一追再追/追踪一些生活最基本需要原来早不缺少/有了你/即使平凡却最重要/好光阴/纵没太多/一分钟那又如何会与你/共同渡过/都不枉过疯恋多/错误更多/如能重新做过我会说/愿能为你/提前做错//一追再追/只想追赶生命里一分一秒/原来多么可笑/你是真正目标/一追再追/追踪一些生活最基本需要原来早不缺少/只得你/会叫我仿佛人群里最重要有了你/即使沉睡了/也在笑 ——《追》 赤色时代 专辑名称：《红》 发行日期：1996年 发行公司：滚石 专辑曲目：1.BoulevardofBrokenDreams2.偷情3.有心人4.还有谁5.谈情说爱6.怪你过分美丽7.你我之间8.怨男9.不想拥抱我的人10.意犹未尽11.红 从封套一片大红的《红》开始，张国荣在回归之前的香港再度飘红，也开始了他的“赤色时代”。而幕后制作人C.Y.Kong无疑居功至伟，不仅成功将王菲改造为天后，现在又令张国荣这个昔日男人中的男人披上了阴柔和华丽的外衣，英伦摇滚＋TripHop舞曲令张国荣的音乐为之脱胎换骨。 比引火更吸引/摩擦一刹火花比星光迷人/比得到了的都着紧/(比得到了的更逼真)/比暗恋更黑暗/比挂心睡不安枕/但上瘾等不可预计的余音/如果可以磊落/谁情愿躲闪/如果可以快乐/谁情愿忘掉心魔/(如果可以快乐/谁愿意关起了心魔)/或者/偷欢算不上偷情亦比/寂寞人值得高兴/难共处/仍有权去憧憬信不过感情/从未谋面才像爱情/或者/偷心要先去偷情/为了/担一个愉快罪名能浏览遍好风景/才去认命才不再需要突发事情 ——《偷情》 青铜时代 专辑名称：《陪你倒数》 发行日期：1999年 发行公司：环球 专辑曲目：1.梦死醉生2.左右手3.春夏秋冬4.寂寞有害5.心跳呼吸正常6.小明星7.同道中人8.不要爱他9.陪你倒数10.你是明星11.全世界只想你来爱我 这张跨越世纪和千年的专辑令张国荣成为千年之交的瞩目点，更成为一尊屹立不倒的青铜像。《红》的色彩依旧弥漫，世纪末情绪在哥哥的氛围下大肆蔓延，但饱经情路的哥哥用一曲至情至性的《左右手》抚慰了所有不安和脆弱的心灵，让我们得以唱着这首“情歌中的情歌”过渡2000年。 不知道为何你会远走/不知道何时才再有对手/我的身心适应你/没力气回头/不知道为何你会放手/只知道习惯抱你抱了太久/怕这双手一失去你/令动作颤抖/尚记得/左手这一脸温柔/来自你热暖/在枕边消受/同样记得/当天一脸哀求/摇着我右臂/就这样而分手/从那天起我不辨别前后/从那天起我竟调乱左右/习惯都扭转了呼吸都张不开口/你离开了/却散落四周/从那天起我恋上我左手/从那天起我讨厌我右手/为何没力气去捉紧这一点火花/天高海深/有什么可拥有/留住你/别要走/无奈怎能够/除下在左右我的手扣/有爱难偷 ——《左右手》 --------------- 最值得珍藏的演唱会(1) --------------- 《张国荣88》演唱会（1988年） 这是我们大多数人第一次接触张国荣的现场(当年有引进版的磁带)。也许对很多人来说，最有价值的是两首歌曲：翻唱梅艳芳的《胭脂扣》，令我们认识他沧桑的一面，大多数人无缘听见的《最爱》，给我们一个结识沧海遗珠的良机。其实还有两首非常值得期待的翻唱歌曲，《客途秋恨》和《Stories》(齐豫也翻唱过的歌曲！)，可惜引进版没有收录，大多数人只好想象了。那时候的张国荣已经展现出出色的现场操控能力，有很多歌曲的水准是超越了录音室版本的。 告别乐坛演唱会（1989年12月） 之前一两年的风风雨雨，张国荣或多或少都因为过分率直惹了风波，有人担心他在音乐会内会开些“敏感玩笑”。但那个晚上他一直都表现得很得体，懂得一点自嘲，又会哄一哄观众。1990年1月22日晚，海风从维多利亚港吹来，从红馆边呼啸而过。33岁的张国荣，正在里面举行他33场“告别乐坛演唱会”的最后一场。还没有真正了解，已经开始看见他告别，不是不伤感，是不知道该怎样伤感，等到真的要说再见，反而哭不出来，心里是堵得慌的那种乱糟糟的。站在舞台上，Leslie有感性的一面，唱《无心睡眠》、《热辣辣》会弹跳有序；唱我至爱的《侬本多情》、《不再寂寞》时可融情入歌；演绎《Stories》及《最爱》时又可做到荡气回肠。不论何时看见离愁别绪弥漫的《千千阙歌》、《共同渡过》，泪光朦胧的《明星》，都那样令人惆怅不已。原来，张国荣在1989年就已经同男艺人大跳热舞、已经在伤感的歌曲音乐里跳脱衣舞，他一直就懂得用性感的微笑和略显柔弱的手势吸引人们的欢呼。多年以后他蔷薇般红艳的任性、盛开玫瑰般的华丽并不是一次蜕变，只是一次回归，从讨好公众的偶像笑容，回到本性的姿态。作为真正懂得唱歌的歌手，张国荣的现场声音表现常常比录音室里面的版本更放肆，也更有生活的气息。 时针无情地转动，终于接近尾声。一身雪白西装的张国荣，独站在空旷的舞台上，强忍着泪水的侵袭，轻轻地说：“我珍惜今晚的每一刻，也珍惜在座每位朋友对我付出的感情。你们来送我，我好满足。多谢！”台上烟雾弥漫，台下泪如雨下。最后一首歌《风再起时》已经唱完，张国荣默默凝望了舞台四周的每一个角落，然后走向台中央的“咪座”，把麦克风徐徐放于其上，完成了“封咪”仪式。舞台一角亮起了一条七彩的光柱，张国荣移步其中。时空一阵恍惚，岁月突然失重，张国荣就在最灿烂辉煌的一刻，告别了他最爱的舞台，挥别了一个时代。 “跨越九七演唱会”一连开唱24场（1996年12月） 习惯把这个演唱会称作《红》，因为惊喜于已经成为“哥哥”的张国荣绝代芳华的表演。在沉默了6年之后，1995年，张国荣终于决定再度复出歌坛了。还是香港红勘体育馆，在冗长的电子前奏之后，舞台上的灯光聚焦在张国荣酷相十足的POSE上面。他以《风再起时》开场，摘掉面具，俊美的娃娃脸上多少已刻画了几许岁月沧桑。《红》并非传媒渲染得那样妖气逼人，但绝对是全场最高潮和演唱会风格最完美的体现。编曲、灯光、伴舞和摄影都烘托出强烈的阴郁神秘气息与绝色凄艳之美。鲜红的唇膏，紧身的透视装、修长的漆皮裤、点缀着闪亮反光的金属饰品，但真正让全体Fans尖叫不止的是脚下那双猩红的高跟舞鞋。举手投足中透射着娇柔妩媚，嘴角一抹傲岸的微笑，眼角一丝艳丽的沧桑都已经脱胎换骨，与伴舞的男演员从遥遥呼应到相拥热舞，张国荣表演得丝丝入扣，真是回眸一笑百媚生，满台粉黛无颜色，充分展示张国荣的舞台声情色艺。他的音乐和表演结合得出神入化，炉火纯青。 最最惊艳的是两首歌：第一当然是《红》。没想到，浓烈电子气味的前奏可以在现场得到这样震撼的效果，加上出色的现场演唱与表演，象是一出精彩纷呈的舞台剧。还有就是《月亮代表我的心》。当哥哥终于在大庭广众公开自己的心结，温柔而坚决地说出这首情歌是唱给自己的同性亲密爱人在背后有一段爱、一双手的支持下，自信地面对整个世界，实在为他开心，而这份浓情流露在声音里面，非常非常好听。 拉阔音乐会（2000年8月） 张国荣在“拉阔音乐会”中倾力演出，除不惜暴露皮带外，甚至投入到连自己裤子破了也浑然不知。他仍继续跳舞，小窟窿愈变愈大，最后如五元硬币般的面积，露出白色内裤。张国荣每张腿一次，台下不少观众便随之惊呼，直至演唱会临近尾声，工作人员忍不住上台为他用布遮，张国荣才立即换过另一套西装。整个音乐会中，张国荣尽露娇、野、挑逗、风骚，他的“好朋友”唐生到场捧场，张国荣情不自禁地向唐生的方向说：“我爱你，我永远都爱你！”唐生立即一脸陶醉，起身跳舞。 除真情流露外，张国荣还将双手放在胸前及下体，并把送给观众的饰物塞进裤头。当有位男工作人员上台为他整理插在后裤袋的耳机时，他淘气地轻轻地拍打该男士一下，令气氛处于高潮状态。 --------------- 最值得珍藏的演唱会(2) --------------- 上海演唱会（2000年） 张国荣身着贝壳裙慢慢地松开束在脑后的发髻，逆光轻轻摇动头颈，柔顺的长发从头上流倾而下，飘散在红色的舞台灯光之中……从青涩的白衬衫到成熟的猩红舞鞋，直至不羁的贝壳裙装，张国荣完成了他从张狂稚嫩的偶像歌手到孤傲妖娆的妩媚歌者的过渡转变，用低回哀婉的成熟心态取代了往昔高亢激昂的愤懑抑郁。在商业化大旗驱使下的香港歌坛，惟有他能够、也敢于至情至性地将最直白赤裸的内心独白通过白衬衫、高跟鞋、贝壳裙这样的形象符号酣畅淋漓地挥洒出来——我行我素的洒脱，亦歌亦吟、真情流露的歌声，张国荣的红色往事将伴随他优雅的歌声永远成为华语乐坛的不朽传奇。 热·情演唱会（2000年9月-12月） 初见到演唱会上他长发飘飘的形象，绝对是诧异不已的。勇于挑战的哥哥傲然站出来，改变了一些人的欣赏习惯，却也成为另一些人呕吐或者大骂的靶子。敢于笑傲俗世之后，衣衫华美、身段健硕的哥哥是女人心目中的男人、男人心目中的姬人，你可以笑骂可以倾倒可以津津乐道，而他只是在演出一场更刺激的戏，成全一个颠倒众生的艳丽形象。从近似女人扮相变成了这一年的完全女人扮相。此次张国荣的“午夜凶铃”形象绝对抢眼，妖艳出位。头上扎髻，面上留有点点须根，贴着星星泪痣的哥哥身穿一套像天使般的白色西装，然后甩一甩头，散下一头及腰“秀”发，唱完第一首歌后，他又脱下外套，剩下一件露背小背心。除了接长头发，穿裙子以外，还把自己后台换衣服的情景用“剪影”的方式演绎了一遍，最后更是穿着浴袍出来，“我都要进去冲凉了，你们还ENCHOE，只有这样出来了。要知道这可是生活中真实的我，我平时冲完凉就穿这件浴袍，做几个俯卧撑就上床睡觉了”。 意外惊喜的现场版本歌曲比以往任何一次都多。《爱慕》居然可以这样纠结这样美丽这样激越，《春夏秋冬》竟然可以这样悠远轻松充满田园气息，《在何地》居然可以这样意在言外意味深长，《AmericanPie》居然可以这样沉浸在简单的、纯粹唱歌本身的欢乐里面，《我》居然可以这样自信这样坚壮这样充满对生命的感激，《热情的沙漠》居然可以这样明媚得百态丛生……好的歌手能让现场呈现诸多惊喜，从而给歌曲一次又一次重生的机会。整个个唱编排十分紧凑，没有一个嘉宾，他一个人唱足三个小时(连上厕所的机会也没有)。哥哥的状态很不错，一些老歌唱的已经到了他80年代末的巅峰水平，无论唱歌、跳舞都很投入，有种“告别”的味道。而且体形也不再像以前那样略显发福，经过魔鬼训练后，手臂、腹肌都很健美，再加上在冲绳被晒得古铜色的皮肤，涂上橄榄油，穿透视衫很好看，正好阴柔和阳刚互补。 有一场一个日本FANS送了一盒内裤给他，他说这个FANS是怕他再走光(头两场穿了那条苏格兰裙子，坐高脚凳的时候被记者影到一张走光相，为此他痛定思痛，从8月9日开始改穿一条“鱼鳞”长裙裤，每天还SHOW给观众看他穿的是条裤子，不是裙子)。 这次演唱会，哥哥剪辑了不少他过往的电影片段在现场播出，他说拍了这么多年电影，实在有太多难忘回忆，所以一定要和大家分享。全晚最可惜的就是哥哥好友唐生未有在场分享其喜悦，据哥哥的好友透露，唐生当天下午彩排时为哥哥打气后便离去。 春夏秋冬热情演唱会（2001年4月） 这次在香港的演唱会中，张国荣继续穿裙和披长发，不会理会闲言语。他笑言自己已经40多岁了，没有那么多心思去理会别人的想法，但求用心做好演唱会就行了。 现在的张国荣无疑把个人妩媚的风度发挥到了顶点。放弃了年少时的孤傲呐喊，此时的他把歌曲全部定格在深沉的中低声线之间，在迷离冷感的音乐中，用自己醉人的磁性嗓音，喃喃地独自吟唱，他甚至堂而皇之地穿上贝壳裙，任由黑瀑般的长发随性地飞散在背后腰间。从青涩的白衬衫到成熟的猩红舞鞋，直至今天不羁的贝壳裙装，张国荣完成了他从张狂稚嫩的偶像歌手到孤傲妖娆的妩媚歌者的过渡转变，用低回哀婉的成熟心态取代了往昔高亢激昂的愤懑抑郁。 我们坚信张国荣带给观众的永远是他张弛有度的真情流露。在商业化大旗驱使下的香港歌坛，惟有他能够、也敢于至情至性地将最直白赤裸的内心独白通过白衬衫、高跟鞋、贝壳裙这样的形象符号酣畅淋漓地挥洒出来。率性的张国荣永远是华语乐坛中不可或缺的一道风景，他近乎于疯狂的坦诚让Fans可以接受下任何疯狂乖张的舞台形象——不管是粗犷、阳刚还是柔媚、冷艳，张国荣最能触动Fans的感官神经，高贵且优雅，经典且炫目，一如纯粹自我的张国荣。 *************** *身为影坛巨星的“荣少” *************** 活跃在银幕上的张国荣昵称“荣少”，他自1977年出演了第一部电影《红楼春上春》后，相继主演了《红色恋人》、《纵横四海》、《东邪西毒》、《霸王别姬》、《英雄本色》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》和《鼓手》等近50部影视剧。在银幕，张国荣演绎着或大胆或性感的风情、述说着或阴郁或凄凉的故事。他不在乎别人的看法和议论，只演能演的戏，唱爱唱的歌，做想做的人。1990年，他以《阿飞正传》获第十届香港电影金像奖最佳男主角奖，其主演的《霸王别姬》还获得奥斯卡最佳外语片奖提名。 --------------- 星路历程：影像三部曲 --------------- 张国荣沉浸于他的影像世界，历时22年，结晶出了56部电影，其成就不逊于他的音乐事业。影像中的张国荣，仪态百千，面面俱到。回放他的电影片段，可以看见他走向成功的影像三部曲： 哥影上集：烈火青春 张国荣开始颇为传奇的星光之旅。这个时期的他始终渗透着青春气息的蓝色，在此时哥哥还是一个咀嚼着“三文治”和“柠檬可乐”，热情挥洒着“烈火青春”的少年，从1978年的《红楼春上春》到1986年的《偶然》，哥哥的角色一直是一个阳光、健康的流行青春偶像。 这个时期，张国荣略有磁性但未免稚嫩的声线与关正杰、叶振棠、郑少秋等大侠级人物相比似乎具有先天不足的贫血症，说起《ILikeDreaming》、《情人箭》这几张开山之作，恐怕连他本人也要摇头不语的……。这段时期，就如张国荣银幕上的处男之作——《红楼春上春》一样，只是青春萌动，让人无限幻想…… 哥影中集：风再起时 以怀旧时代叛逆者的《阿飞正传》为代表，张国荣步入了一个多元化的表演空间，忽刚忽柔，亦正亦邪。他既可以《纵横四海》做个潇洒的大盗，也可以抛弃漂亮的皮囊，在《东邪西毒》里露出市侩和阴险的面目，也不会拒绝在《花田喜事》里展示他本身的幽默本色。其后，张国荣继续上路，更愿意逆市飘红，将他刻意隐藏了十多年的真性情大白于天下(《春光乍泄》)。 哥影下集：逆市飘红 一切从《霸王别姬》而起。自从一部非同寻常的《霸王别姬》开始，那个举手投足风情万种的虞姬，怎么也难以将“她”和那个充满成熟男性魅力的Leslie联系起来，他对电影的驾驭已是随心所欲，顺其自然了。但张国荣就是通过这个另类妖异的扮相，给正常伦理一个最尖锐的提问。奖项和演技突破似乎都不再是他刻意追求的目标。但正因为如此，我们已许久没有欣赏过哥哥的惊喜表演。 然后，没有商量，没有任何准备，张国荣突然决然地画上了他歌唱生涯的惊叹号！在33场告别演唱会的告别时刻，他在数万双哀求的眼睛下甩下最后一瞥，终结了他的“阿飞正传”。 --------------- 演艺人生十二面 --------------- 第一面：鼓手 《鼓手》(1983)导演：杨权拍档：周秀兰 这是一部典型“香港制造”的青春励志片，其内容并无新意，张国荣演一名“默默向上游”的鼓手，经过一番艰辛的奋斗终获成功。值得留意的倒是片中张国荣的鼓艺惊人，不知电影中他那双迅雷击鼓之手是否另有主人。 第二面：阿Sir-阿杰 《英雄本色》(1986)导演：吴宇森拍档：周润发、狄龙 “不要叫我阿sir，叫我阿杰！”这是张国荣扮演的警官宋子杰的一句经典台词。在评论圈中流行一个说法，《英雄本色》第一遍看发哥，第二遍看狄龙，第三遍看李子雄，看来初入江湖的张国荣在几位大佬面前真的就是一个感情冲动的小弟弟。 第三面：宁采臣 《倩女幽魂》(1986)导演：徐克拍档：王祖贤 美仑美奂的一部香港古装版“人鬼情未了”，美仑美奂的王祖贤，扮演宁采臣的哥哥虽然倜傥却不风流，痴情执著中还带几分穷书生的酸臭。 第四面：十二少 《胭脂扣》(1988)导演：关锦鹏拍档：梅艳芳 一位面如冠玉的前朝遗少，一位侬本多情的公子哥儿，而当如花穿梭时空寻来时却已是垂垂老朽。这部戏为梅艳芳带来金像、金马的双料影后，而第一男主角的张国荣却一无所获。 第五面：阿飞 《阿飞正传》(1990)导演：王家卫拍档：张曼玉、刘嘉玲 王家卫的代表作品，张国荣的电影自传，“不着地的飞鸟”成为他最有象征意义的一段寓言，也让他如愿喜捧香港金像影帝的奖座。 第六面：虞姬 《霸王别姬》(1993)导演：陈凯歌拍档：张丰毅、巩俐 张国荣的一段变性传奇，在陈凯歌的点拨下他终于找到了自己的另一面，当张国荣以虞姬的扮相向我们走来，那该是怎样的一种风情？ 第七面：卓一航 《白发魔女传》(1993)导演：于仁泰拍档：林青霞 在梁羽生的小说中，卓一航是个恪守江湖规矩，敢爱不敢做的温吞角色，而张国荣的电影版则还他血性男儿的真面目。片中张国荣粗豪、硬朗的形象有别他的一贯演出风格，与林青霞堪称一对另类的“神仙眷侣”。 第八面：家明 《金枝玉叶》(1994)导演：陈可辛拍档：袁咏仪 “HeisaWoman，SheisaMan”，也许此片的英文译名更能道出个中关系。在《金枝玉页》里反串的袁咏仪无疑是发挥机会最多的，但张国荣饰演的那位重音乐更重爱情的唱片监制人家明却也别有一番情趣。 第九面：欧阳锋 《东邪西毒》(1994)导演：王家卫拍档：梁家辉梁朝伟张曼玉张学友林青霞刘嘉玲 说实话张国荣在《东邪西毒》里出演的那个欧阳锋很不讨人喜欢，闪烁的眼神，不诚实的话语，有些别扭的胡须，但这并没有阻止为他带来金像奖男主角的提名。 第十面：许文强 《新上海滩》(1997)导演：潘文杰拍档：刘德华 如果要拿张国荣与周润发的许文强相比，那实在没什么可比性，留着胡子的张国荣总给人一种咋咋呼呼、拖泥带水的感觉，因而这个电影版的《上海滩》给我们留下的最大印象只是刘德华重唱的“浪奔浪流”的主题歌。 第十一面：同性恋人 《春光乍泄》(1997)导演：王家卫拍档：梁朝伟 当张国荣遇见梁朝伟，一场异国情调的激情便倾泻而出，在FrankZappa的音乐中我们不妨尽情回放当中的缠绵，不过这部电影对于梁朝伟的意义可能要远远大于张国荣。 第十二面：地下党员 《红色恋人》(1998)导演：叶大鹰拍档：梅婷 张国荣扮演共产党员，这真是破天荒的第一次，而张国荣也很认真地用港式的普通话一本正经地说起革命的道理，令人忍俊不禁。 --------------- 色彩斑斓的影视人生--《阿飞正传》之无足鸟 --------------- 张国荣所出演的《鼓手》一片虽然在故事上并无新意，但片中那名自强不息，奋发向上并终获成功的少年正是张国荣当年的写照。在此之前，他只能演一些毫无个性的角色，一直无人喝彩，甚至为了生存还得拍摄三级影片，但就如同影片中那名不怕艰辛的鼓手一样，张国荣一直在默默地奋斗着，而人们也通过影片中惊人的鼓声，隐隐听到了一个巨星诞生的前奏。 张国荣在亚洲娱乐圈也很有影响，尤其在韩国和日本，他更是拥有大量的Fans。在张国荣的鼎盛期里，他几乎每年都要韩国和日本作巡回演唱。他得到获得日本影评人会评审颁给的“最佳外语男主角奖”，以及日本和韩国媒体评选的“人气最旺”、“最佳艺人”大奖。 《阿飞正传》之无足鸟 以前我以为有一种鸟，一开始飞就会飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。 ——旭仔，《阿飞正传》 浮华孟浪的轻薄少年，张国荣演过不少，或许与他自己出身富庶人家也不无关系。他眉梢眼角的风流俏丽，天然散发诱人气质，游走清纯与罪恶之间，自成一格。 《阿飞正传》是张国荣首次出演王家卫的作品，这部略带自传体的电影为他赢得了香港金像影帝的奖座。王家卫的代表作品，张国荣的电影自传，“不着地的飞鸟”成为他最有象征意义的一段寓言，也让他如愿喜捧香港金像影帝的奖座。《阿飞正传》应该是张国荣演技的一次转变，在他以后的不少角色里都能看到“阿飞”给他带来的影响。这部片子的几位演员在片中的表现都可圈可点，做为主角的张国荣在其中自然最具份量，这部片子也让他拿下了香港金像奖最佳男主角的荣誉。 影片中常常出现对个人体验极端和神经质的、偏执狂式的描述与关注，多次出现阿飞对镜独舞(难道是一种自恋倾向？)；阿飞对两位恋人的古怪示爱方式(难到是一种浪漫?)；售票员与邮递员间畏于启齿的情爱(难道是一种胆怯与自闭?)。聪明的片子在于它对心灵进行狂轰乱炸的同时，还能恰到好处地为你留下足够的思考空间，阿飞正传无疑就是这样的影片。也许是给我的空间太大，除了都市人的生存状态之外，我甚至认为王家卫镜头中的阿飞是在暗喻香港，寻母的过程就是回归的过程；摇晃的镜头意味着这一过程中的焦虑不安，迷茫，困惑；而片中角色间若有若无的关系正反映了当时香港与大陆间若即若离、咫尺天涯的关系。 “世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞，飞得累了就睡在风里，这种鸟一辈子才下地一次，那就是死亡的时候。”这是《阿飞正传》中旭仔（张国荣）的一句经典台词。当然，在片中经典的不仅仅是那不着地的小鸟，阿飞那段两分钟面对镜子的独舞，充分体现了张国荣多年舞台表演造就出的肢体语言魅力。这一段2分多钟可谓精品，无论是两位演员的表演、眼神和语速以及掌握的节奏都恰到好处。也是影片的高潮和转折点。而作为没有对话的一方，张国荣在身体语言的上的表现很到位。而与张国荣演对手戏的潘迪华也是一名老演员了，这两强相碰无疑是火花四溅的。 影片的结尾，那火车外不断掠过的丛丛绿树之间，浮动着一份浓郁的忧伤。旭仔在无力地、轻轻地吐着生命里的最后几丝气息：“今天天气看起来很好，不知道日落的时候会是什么样子。” 精彩对白： 张国荣：“你有没有听说过这世界上有一种鸟……” 刘德华：“听过，没有脚的那种嘛。你这些话哄哄女孩子可以。你像鸟吗？你哪一点像鸟？你不过是我在唐人街捡回来的酒鬼而已。像鸟！你会飞的话就不会呆在这里了。飞呀！有本事你飞给我看看？” 张国荣：“有机会的，到时候你别自卑。” …… 现在他真的飞了。 --------------- 色彩斑斓的影视人生--《霸王别姬》之不疯魔不成活 --------------- 说好了是一辈子，差一年、一个月、一个时辰，都不算是一辈子！ ——程蝶衣，《霸王别姬》 1994年电影《霸王别姬》荣获日本影评人协会“最佳外语片男主角”。 在看《霸王别姬》时，程蝶衣的美不仅仅来自于外在的容颜，更是来自心灵的接触！当沉重的历史车轮碾过时，力拨山兮气盖世的“霸王”屈服了，但羸弱的“虞姬”还是坚持着，即使在熊熊烈火，“霸王”再次背弃“她”的那一刻，“她”还是没有将剑指向他！ 两个相隔了二千年的虞姬都是这样美好，但都又是这样不幸，二千前的那个虞姬拔剑殉情时，霸王哭着：啊，妃子……，但还是逃到乌江边上去了；二千年后虞姬还是饮剑而亡，在“她”面前的依然是负了“她”的男人。 忘了痛或许可以，忘了你却太不容易，张国荣明白虞姬的那份痛，于是才有了从一而终、风华绝代的历史悲剧程蝶衣！ 张国荣的一段变性传奇，在陈凯歌的点拨下他终于找到了自己的另一面，当张国荣以虞姬的扮相向我们走来，那该是怎样的一种风情？“说好了是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子！” 这是张国荣自己最喜欢影片，但除了张国荣，谁能将蝶衣的情，蝶衣的怨演得那样的凄楚？谁能演到那样动人心魄？影片中每一处生命的残忍，每一处爱恨的纠缠，都是那样的痛，那样的狠，狠到扎一针也要喷出血来。 菊仙，小楼，蝶衣其关系的分崩离析是由小楼的背叛开始的。其结局是菊仙自缢，碟衣自刎。这一结局不能不说是令人震惊的。这让人十分丧气。因为人们看到他们一起走过了军阀时期，抗日战争。却躲不过“文化大革命”。这也是对“文化大革命”力透纸背的批判。 在影片中菊仙可以说是一个重要的符号，她起着穿针引线的作用。程段之间的矛盾是由其而起，但这个人物比较单纯，她只是深深地爱着小楼。在剧中除了穿针引线的作用外。另一个重要的作用便是表明命运的不可抗争性。其以妓女之身从良，复以妓女之身自决。完全应证了老鸨那句：“窑姐就是窑姐，这就是你的命”。也对照了关师傅那句：“人终有万般能耐可终也抵不过天命”。也许就是这么的让人丧气，通过影片观众们终于明白了：除了自决，便永远无法决定人自己的命运。 在《霸王别姬》之后，香港评选出的“四大绝色”，张国荣与李嘉欣、关之琳、林青霞一起入选。其实，仔细想想，所谓“四大绝色”里惟有张国荣才能与绝色一词相配：美貌、毒辣、轻薄、绝望。 美艳之人的毒辣总有一种彻底、完美的感觉。在他复出后的一次张国荣个人演唱会（言而无信也应该是美艳之人的一个特征。他赌咒发誓地告别歌坛，然后，他又抛着媚眼和飞吻泰然自若地重回歌坛）上，他穿着一双红色高跟鞋、涂着口红上场，唱得个欲生欲死、如泣如诉，像一个冤仇未报的妖娆女鬼。那种效果真是相当精彩。但是，听听那一把嗓子，那把地地道道原汁原味的男人的暗嗓，就会知道，这中间有一种深刻的绝望。轻薄又能怎样？轻薄又能搭救什么？ 他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚，说不清是男是女，但同时征服了男人和女人。因此，他的肉体之美显得非常难以定义，他身上的淫荡显得天经地义，他的出现毫无疑问引起了偶像辨别和定义的新问题，尤其是他在最近几次演唱会里的易装而歌，卖弄的无限妖娆令传媒立即感到词汇的左支右绌。而问题的关键是，男人不可以倾国倾城吗？ 劳伦斯有一句古怪绝妙的话：“我身体中最优秀的男性在爱着你。”篡改一下这个句子描述张国荣：“我身体中最优秀的女性在哀泣。” --------------- 色彩斑斓的影视人生--《金枝玉叶》之迷茫幽默 --------------- 顾家明与我本人最相似。 ——张国荣，《金枝玉叶》 “HeisaWoman，SheisaMan”，也许此片的英文译名更能道出个中关系。在《金枝玉页》里反串的袁咏仪无疑是发挥机会最多的和最大的，但张国荣饰演的那位重音乐更重爱情的唱片监制人家明却也别有一番情趣。顾家明（张国荣）是当今乐坛举足轻重的唱片监制，玫块（刘嘉玲）是歌艺与美艳同样叫人欣赏的女歌星，他们本是一对乐坛的金童玉女，但渐渐感情已转淡。在一次招募新男歌手活动中，林子颖（为了接近偶像而女扮男装的袁咏仪）被家明挑选了，而闯进了他和玫块的感情世界。乐坛颁奖礼又来临，颖爱上了家明，玫块爱上了颖，家明亦苦恼于爱上一个善解人意的男孩，在颁奖礼上，三人都要作出抉择…… 《金枝玉叶》是部很有趣的电影。事业有成的顾家明时时刻刻处于爱情的迷惘，确切地说一度沉浸在怀疑自己是否同性恋的怪圈中。从怀疑抗拒自己是同性恋到是同性恋也认了，张国荣演的仿佛是信手拈来。当然，顾家明最后没成同性恋，他爱的那个人是个女孩子，幸运的他只是虚惊一场而已！不过张国荣说：顾家明与他本人最相似。不知是指那一方面。但有一点可肯定：顾家明会是许多影迷所钟爱的！ --------------- 色彩斑斓的影视人生--《春光乍泄》之happytogether --------------- 让我们从头开始。 ——何宝荣，《春光乍泄》 当张国荣遇见梁朝伟，一场异国情调的激情便倾泻而出，在FrankZappa的音乐中我们不妨尽情回放当中的缠绵，不过这部电影对于梁朝伟的意义可能要远远大于张国荣。何宝荣实在不是个好东西，好吃懒做，放纵、荒唐、自私、任性、人尽可夫，又一刻闲不住，张国荣自己也说：“在《春光乍泄》中饰演的何宝荣却一点儿也不可爱，好难做。他永远当伟仔是一个水泡，有什么事便揽着他，一有安全感便觉得他讨厌，推开他。” 看《春光乍泄》时，有一部分观众就很喜欢何宝荣。这么放纵不羁的一个人，却一点不影响大家对他的偏爱。见过有评论说：将缺陷变为美是张国荣的能耐，看了何宝荣，就发现此言非虚！当他静静靠上那个人的肩膀时，就会原谅他的一切放纵；当他一个人对着灯上瀑布哭泣时，流泪的又岂是他一个！这不仅仅是一个剧本，一个导演，或一组幕后人员的关系，更重要的恐怕还是张国荣是一个很优秀的演员！ 他能在阿辉眼皮底下同鬼佬接吻狂欢，而离开后，坐在汽车里的何宝荣缓缓转过头去看伫立在车停处的阿辉，回过头来后，何宝荣的神情那么若有所思，无助无奈，自恋自弃，令人刹那间泪涌。他的爱与痛在这眼波流转间暴露无遗，令人觉得他比程蝶衣更加地需要人爱他，何比程更加阴暗，更加沉沦与迷醉，更加的软弱无助。他是深爱着黎耀辉更甚于辉爱他的。他把辉视为他的生存。片子后半部他锲而不舍到可恨地追查辉与张震的关系，也是源于他自己也不愿承认的刻骨的嫉妒。何宝荣自始至终没有生活在现实中。他甚至不肯正视自己对阿辉的情感。他是太天真了。本质上，他还是个孩子。 深记得荣受伤后跌跌撞撞去辉的小屋找他，他头依在门框上，眼中无限执拗与依赖，看见辉那样心痛地打量他，他甚至露出一丝笑容，很痛很真。然后把流血的脸轻轻倚在辉的肩上，用力贴向他的头部，双眉紧蹙，委屈地啜泣，看得人心痛得沉到底去。 在那一刻，张国荣就是何宝荣，他承受着他的一切爱与痛，他们根本是一体的。 张国荣笑着说：“如果有一个人喜欢我，我也同样地喜欢对方的话，是男是女并不重要。不管怎么说，反正我是碰不到这样的幸福的。如果男女都OK的话，机会也翻倍，你说有什么不好？”2002年，张国荣和黄耀明出了一张合唱专辑，黄耀明说：“我和哥哥都是属于同一类人……我们又好像是风牛马不相及的两种人。”也许，无论是谁，他们都在矛盾并快乐着…… --------------- 色彩斑斓的影视人生--《东邪西毒》之为爱互相伤害 --------------- 使自己不被拒绝的最好方法便是，先拒绝别人。 ——欧阳峰，《东邪西毒》 欧阳锋(张国荣)在兄长成婚的那天离家出走，因为嫂子(张曼玉)是他最爱的女人。他隐居在沙漠小镇，经营着一家旅店，专为结识往来的过客，也做着为他人寻找杀手的生意。风流剑客黄药师(梁家辉)是欧阳锋的好友，每年都要与锋畅饮一次。他既迷恋着好友的老婆桃花(刘嘉玲)，也暗恋欧阳锋的嫂子。盲武士(梁朝伟)是桃花的丈夫，欧阳锋手下的一名杀手。他浪迹天涯，一心只想在失明前再见到妻子一面。在欧阳锋的受命下，他一人独战数百名马贼，最终为马贼所杀。桃花得知丈夫身亡的消息后，永远地离开了黄药师。黄药师为了心爱的女人，喝下名为“醉生梦死”的酒，忘却了一切。慕容燕和慕容嫣是一对面貌相同的兄妹，慕容燕出重金请欧阳锋杀黄药师，而慕容嫣也要求欧阳锋杀慕容燕。实际上他们同是一人。村姑(杨采妮)想聘杀手为弟弟报仇，却遭到欧阳锋的坚决拒绝。初出江湖的洪七(张学友)是一名连草鞋都买不起的刀客。他答应了村姑的要求，只身杀光太尉府的刀客，也失去了右手食指。他的报酬只是村姑的一只鸡蛋。欧阳锋的嫂子当年因为无法忍受他的骄傲而故意嫁给他的哥哥。如今，韶华已逝的她即将不久于人世，她终于领悟道：我以为我赢了，其实我输了。 最终，黄药师隐居桃花岛，绰号东邪。洪七接管丐帮，是为北丐。慕容燕慕容嫣改头换面，练成一代剑侠独孤求败。欧阳锋火烧了小店，返回故乡，人称西毒。 “任何人都可以变得狠毒，只要尝过什么叫做嫉妒！”作为杀手经纪人的“东邪西毒”看起来是这样的，冷酷，自私，无情；可在他的内心呢？难道就不曾有过后悔：当慕容嫣在夜色中抚摸他时，当洪七公带着老婆快乐上路时，当他在梦镜中遇到那熟悉的容颜时。当大海那边的那个女人在闭上眼睛那一刻因为最美好时光最爱的人不在身边而后悔时，沙漠尽头的那个男人又何尝不在漫漫追悔之中？！当东邪再也没有如期到来时，聪明如他又怎会猜不到其中的变故。当他抬头看天上云彩的时候，流的怕是心中的眼泪。总以为爱情经得起等待，但却不知一旦错过花期，留下的只是无尽的遗憾！ 经典对白： “是自己不被拒绝的最好方法便是，先拒绝别人。”欧阳峰这样说着。他远远地看着白驼山，想着他曾经可以拥有，却拒绝了的爱情。 “你为什么不嫁给他？”黄药师这样问欧阳峰的爱人。 “因为他没有说过喜欢我……，他太自信了，以为我一定会嫁给他，结果我却嫁给了他哥哥。” “有些话，并不一定要说出来。” “可是有些话，说出来就是一生一世。” 许多年后，张曼玉（饰嫂子）靠着窗边凝望着大海，“我一直以为有些话说出来就是一生一世，其实，说不说又有什么分别呢？有些事，是会变的。” “我一直以为是我赢了，可是当我现在照镜子的时候，我才发现，是我输了。当我最好的时候，我喜欢的人却不在我身边，如果可以重来一次，那该有多好……” 他们都太要强，太在乎爱情的重量，比较那付出，只有加添了煎熬…… 等到年华逝去，才发现，如果可以重来一次，那该有多好…… 那一坛醉生梦死，一坛可以让人忘记过去所做的一切的酒，真的有这样的酒吗？当你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得更清楚，“人为什么会有烦恼，就是因为人的记性太好……” 一个人去看东邪西毒，因为有些东西，是不需要，也不想要人分享的，那就是，他的张国荣。这是第二次看东邪西毒，还远远不够，重看一遍的结果是发现原来年少的我，根本不能理解其中的感情，原来看是因为张国荣和林青霞，可是今天再看一遍，以后再看一遍，就不仅仅是因为他们了。 又一次为张国荣掉泪，又一次为他所感动，为欧阳峰悲哀，为他的软弱悲伤，为他那一句话心伤，“让自己不被拒绝的最好方法便是，先拒绝别人……”，只是我们都活在尘世中，只是大家都害怕受伤，只是大家都太想保护自己，只是，爱情，永远都是那么软弱……或者，这也是张国荣悲剧的根源。 --------------- 色彩斑斓的影视人生--《胭脂扣》之痴情男女 --------------- 誓言跌落水面，“如梦如幻月，若即若离花”，当年送去的定情信物，竟成谶言。 ——《胭脂扣》 在香港报馆任职的袁永定（万梓良）遇见一位前来刊登寻人广告的冷艳女子，但她又无钱付广告费。袁永定借故离开，不料那女子紧随而来。在闲聊中袁永定惊讶地发现此女子原是鬼魂。 早在20世纪30年代，她是香港石塘咀的红牌妓女如花（梅艳芳）。在那风月世界里，她爱上了人称十二少的陈振邦（张国荣），并谈论嫁娶之事。但是由于身份地位悬殊，婚事遭到陈家反对。陈振邦脱离家庭与如花同居，两人以胭脂匣定情。在二人同居后染食鸦片，陈振邦乃一纨绔子弟，无养家糊口的本领，渐渐经济拮据，于是如花计划与其吞食鸦片殉情。结果如花死去，而振邦被救活。 如花在黄泉久候不见十二少，故回阳间寻找。袁永定与女友无意中发现当年一张《骨子报》，发现振邦原在一家电影制片厂内充当制片场临时演员。十二少经岁月的折磨，早已穷困潦倒，对往事早已淡漠。如花伤心之余，将胭脂匣交还，回到阴间转世去了。 自古情最伤人，张国荣所演的十二少——一个面如冠玉的前朝遗少，一个满带颓废慵懒和娇滴滴的公子哥，却让妓女如花死心踏地，连做鬼了都还不忘。忘不了电影最后，如花把当年十二少送给他的胭脂扣还给眼前已经垂垂老矣的负心汉。任凭十二少如何追悔，她依然头也不回地飘游而去了。此时的张国荣已经不知俘获了多少少女的心。 ——如花，五十年的时间还不够吗？ 刹那眼前门庭若市，似是时空倒转，回到华灯初上的30年代……亦真亦幻的香港，如梦如幻的年代，那个名唤如花，置身柳巷的烟花女子，面容特别的讶异：苍白的面容，有着胭脂的红晕；嫣红的唇色，有着残存的微笑。在黑夜里格外地耀眼！似是女子的妩媚动人；亦或是女子的妖娆与艳丽；也许更是女子的强颜欢笑…… ——3811，十二少，老地方等你，如花。 等了整整50年；守了整整50年，为了一个许诺；为了一个信念；为了一个男人。当她看见十二少拿出那个胭脂扣的瞬间，就已把心完完全全地给了他。而当他紧紧抱住这个自己深爱的女人时，又如何呢？为她带上胭脂扣的那一刻，他可知道，这个胭脂扣牵绊了她50年？ “没关系，反正你那么多样子……”真的应了那句——“如梦如幻月，若即若离花。” ——十二少，你究竟在怕什么呢？ 有些事，无论你如何，上天真的自有安排。 她看到他眼中的恐惧，于是红酒中便有了安眠药，即使这样，上天还是留下了他。也许老天注定了如花的坚贞，就注定了十二少的懦弱；注定了如花的死，就注定了十二少的生；注定了如花的守，就注定了十二少的苦……一个可以放弃荣华富贵的人，却终究放弃不了生命，也失去了永恒…… “十二少？拥有南北五家商行……” “十二少？临时演员蹲着呢……” 在一个叫“骨子”的报上，他们看见了，也明白了，更巧的是——因为一个类似胭脂扣的链子。青楼艳史？如此真纯的爱？ “十二少，谢谢你还记得我。” 只记得一个白发苍苍的七旬老人跪对着一个木门，对着一个女子的背影。 沧海难为水，徒留胭脂香…… --------------- 色彩斑斓的影视人生--《九星报喜》群星灿烂 --------------- 四品官马麟大偕弟麟举、麟祥往彩虹村任知县一职，麟大性贪婪，为官不正，二弟麟祥不喜二兄所为，宁作游侠，于途中不辞而去了。麟大到任，发觉彩虹村内居民异常纯扑守礼，麟大不信“人性”本善。伺机离间村民感情，望从中图利。相国夫人有侄女名叫紫云，美貌如花。在林中巧遇麟祥，两人一见钟情，麟祥扮鬼避开两位兄长。却不知麟举早已对紫云存不轨之心。彩虹村居民受了麟大兄弟布下的陷阱。人人变得自施自利，互相仇恨报复，互相奸诈，一时村内鸡犬不宁…… 九星报喜集结了香港九位知名影星：张国荣、吴倩莲、钟镇涛、黎姿、黄百鸣、李蕙敏、周文健、陈洁灵、张达明一同演出，对平日都排满通告的他们来说，要将9人凑在一起对戏，实在是一件令导演伤透脑筋的事。《九星报喜》是一部爆笑喜剧片，剧情讲述吴倩莲和张国荣真心相爱，却每每被黄百鸣暗中破坏，以致于闹出一连串的笑话。 --------------- 色彩斑斓的影视人生--《流星语》之平民的故事 --------------- 证券经纪李兆荣（张国荣）曾经在金融场上纵横捭阖，得心应手，然而席卷东南亚的金融风暴令他惨遭败绩，输得一无所有。这时他捡到一个弃婴，富有爱心的阿荣毅然当起婴儿明仔的养父。 阿荣一个单身汉拉扯孩子十分艰辛，为照顾明仔只能干些出卖体力的散工，明仔成了阿荣的全部感情寄托，他们是父子更似朋友。贫民区邻里淳朴友爱，楼下兰姐开着一家简陋的安老院，还在路边设摊义务测量血压，巡警龙警官常嘱咐兰姐注意安全，但她不理会对方的心意。 没有妈妈的明仔对电视屏幕上出现的梁太太本能地感到亲切，其实她正是明仔的生母，四年前她迫不得已抛下襁褓中的婴儿，从此留下心灵创伤，害怕面对儿童。现在她已是富商的遗孀，为弥补内心的歉疚而全力投入儿童慈善事业。阿荣在码头干活，明仔自己上梁太太的豪华游船不慎摔倒，梁太立即上前为他包扎。事后她奇怪为何亲近明仔，心理医生要她抓住这个契机矫治心病。安老院日渐萎缩，兰姐打算再建一个托儿所，委托阿荣帮她写计划书申请赞助。慈善基金会主席梁太考虑后相信兰姐的诚意，很快约见对方。兰姐因病请阿荣代去，梁太爽快地签下支票拨款支持。梁太再次见到跟来的明仔，很喜爱这个活泼机灵的孩子，欣然同他们一起去海边看星星。 梁太太对谈吐不凡的阿荣生活在社会下层感到不解，直觉他应是中环的白领一族。阿荣坦言他早先做过那种工作，但现在已感厌倦，除了照顾明仔，他最大兴趣是神游浩瀚的星空。自从遭受挫折，他失眠时便会仰望星空，尤其喜欢观察美丽、短暂的流星，对天文学产生了浓厚兴趣。他已被著名的格林威治天文台录取，只是孩子太小难以成行。梁太建议让明仔和她一起生活，他就可去做自己喜欢的事情，但阿荣不愿与明仔分离。当期待中的流星雨如礼花般划破夜空时，三人雀跃欢呼兴奋异常，阿荣、明仔父子的亲密也使梁太感慨万分。 阿荣老部下不忍见他如此辛苦，请他回去重操旧业，阿荣虽是内行高手，但他闲散已久，又记挂着孩子，无法适应精神高度集中的工作，只能辜负老友一番美意。他赶回家已过晚餐时间，梁太太秘书正陪明仔吃饭，她责备阿荣把小孩单独留在家里不尽父责。梁太太也不放心前来探望。阿荣说孩子跟他一起生活最开心，不信可以试试。她们把明仔带回家，孩子果然闷闷不乐想念爸爸，梁太费尽心机哄他才恢复情绪。 明仔不在身边，阿荣顿觉寂寞，他知道明仔非常羡慕橱窗里的豪华船模，连夜动手做了一只船模，想给他一个惊喜。两天后一身水手打扮的明仔回家，手里正拿着梁太太送给他的船模，阿荣不由感叹让孩子快乐真的不难。漂亮的船模引起周围孩子眼红，明仔为逃避大孩子的抢夺而钻进车底，差点发生意外，阿荣冲上前紧紧抱住明仔心疼不已。 邻居好意代阿荣申请援助金以帮助明仔入学，福利处官员上门调查，发现阿荣并非孩子生父，以非法收养为由要带走明仔。阿荣气急动手推搡对方，抱起明仔就跑，惹恼官员报警将他拘捕。梁太太闻悉阿荣出了麻烦，急忙从外地赶回，无意中见到孩子出生证，才知明仔是自己亲子。 龙警官善良正直，提醒阿荣勿以消极遁世态度影响明仔的成长。但龙警官自己处理感情却优柔寡断，对兰姐欲亲反疏，常常争吵，直至兰姐不幸病逝，他才后悔莫及。阿荣又反过来以乐观情绪感染龙警官，劝他积极面对未来。 梁太为找到儿子喜出望外，却愧对明仔和阿荣，她把领养申请书放到阿荣面前，觉得孩子和他一起生活会更开心。而深爱明仔的阿荣为孩子将来着想，忍痛劝说梁太接回儿子。在明仔带着他制作的简陋船模上车离去的一刻，阿荣这个乐天汉子眼里也不禁噙满泪水，可爱的明仔犹如阿荣生命中的璀璨流星，这四年的父子深情他会永远珍惜记忆。 --------------- 色彩斑斓的影视人生--《异度空间》之“一语成谶” --------------- 章昕自幼父母离异，一个人流落异乡。在得知她房东的妻儿是死于泥石流后，她的脑海里总是有她们的鬼魂出现，令男友无法忍受。 章昕找到心理医生占，占知道这完全是一种幻觉，他希望能够通过自己的努力帮助章昕摆脱幻境中的鬼魂。在这一过程中两人之间产生了爱情。 奇怪的是一直不信有鬼的占最终也遇到了鬼。他中学时的旧情人是跳楼自杀的，在将她的遗物都找出来之后，情人的鬼魂也时常跟随着患有梦游症的占…… 整部影片以幻觉为线，在大段的顺叙中插入幻觉、过往倒叙为结构的基本架框，幻觉的延续与记忆的翻覆为节奏线条。影片的主题在影片中始终贯穿着。既然一切由心而生，那么就将一切还给心。世上本无鬼，鬼自心生而已。影片中也没有太多惊恐万分的纯镜头，很多修饰也是靠音乐来行进，节奏不算紧凑，这可能跟剧情本无太多出彩之处有关。 演员的表演是此片中精彩的一部分。张国荣对章昕（林嘉欣饰）不停的逃避，只因她经常看到灵异幻象。罗占（张国荣饰）是昕的心理医生，他知道她看到的灵异幻象都只是想象、虚构，从昕以往在家庭和爱情的孤独、痛楚中产生。 占将所有时间都放在昕的身上，希望可帮她离开种种恐怖而无形的异像。最终，占为昕献上的真爱，令昕离开了多年一直置身的可怕世界。但是，更可怕的事情将降临到占的身上……他慢慢走上昕以前的道路：一次又一次看到虚假的影像，仿佛就像置身于另一个空间。更勾起占20年前一段永世不能磨灭的记忆…… 榆是占在中学时代的女朋友，因提出分手而自杀身亡的年轻少女。占再次遇到这位20年前的爱人，但如今已成为鬼魂。她的再次出现，是否意味着占要以生命为过去作出补偿？昕的帮助、昕的真爱，能否帮助占从这后可怕的回忆里走出来？ 据传，张国荣在拍完《异度空间》后传出中邪情形，以后鲜有公开露面。他藉此片获得了台湾电影金马奖和香港电影金像奖的双重提名，结果他没有出席金马奖，如今更再也不能出席4月6日举行的金像奖典礼。 他选择在愚人节这天去死，让所有人都几经查证才敢相信事实的发生。 全世界都在他的玩笑中伤怀，他在全世界的伤怀中急速下坠，声势凌厉，他钟爱的是那种绝尘而去的速度———自弃弃人也自绝绝人。 *************** *与哥哥对话 *************** ——到现在为止你从来没有想到过要结婚吗？ 有啊，那还是我非常年轻的时候。我想那时候我还只有22岁。那个女孩比我稍微大一点，我们非常认真地考虑到了结婚。但是后来她突然精神错乱，行动变得很怪。我也不知道为什么，而且那时候我还年轻。总之，结果是非常辛酸的结局了。 --------------- 哥哥梦想的职业 --------------- ——在你小的时候，你想将来做什么？ 其实我有两个梦想。一个是想做医生。但是我是遗传体质，手有时会发抖。所以不行。另外还想做飞行员，但是我不敢登高，所以这也不行（笑）。现在如果坐飞机碰到乱气流，我还是非常害怕。 ——那么，如果问你现在你想做什么，你怎样回答呢？ 我想做室内装饰设计，或者美术评论之类了。我对这些非常有兴趣啊。另外，我非常非常想成为一个有才华的钢琴家。我感觉钢琴真是一个伟大的发明。当你感觉到重压时，只要弹弹钢琴，就能够解脱了。 特别因为我自己作曲，所以非常想能够弹钢琴。不过呢，假若我真的能够弹钢琴的话，也许我就不能自由地作曲了呢！ ——要弹钢琴，现在开始也不迟啊！ 不行不行。过去不行，现在不行，将来也不行……我还没有告诉你，我的左手和右手是不一样的。22岁的时候，左手手腕的后面和手骨两处长了两个肿瘤，还作了手术。可是后来左手变得小了。而且用不上力气。 --------------- 成为歌手和偶像的哥哥 --------------- ——回到香港以后，你参加了RTV（丽的电视）、现在的ATV主办的歌唱比赛，那段的经过是？ 从我在英国的时候开始，我就常在朋友的店里唱歌。回到香港后，发现英文歌曲相当流行，就想试着出出场，实际上有一半是闹着玩的。当时可是一点都没有想到当歌手。 ——但是结果你拿到亚军，而且与RTV签了合同……。 是的。但是并不是立刻就走红的。从1977年出道直到1983年的一曲“莫尼卡”打响为止，基本上是被冷落的。那时的我是牛仔裤和无袖汗衫的打扮，唱的是英文歌。当时的时代是穿着西装一本正经的风格受欢迎，而我又年轻又是副娃娃脸，可能是没有符合当时时代要求的形象吧。 ——在你没有走红的那段日子里，有什么特别难忘的回忆吗？ 有很多啊。我想应该是最痛苦的，不，是最惨的那些事。有一次有许多当时的名歌手出场的演唱会，轮到我的时候，我把戴的帽子扔向观众席，却不仅没有一个人接，反而将帽子扔回了舞台，简直太过份了。我也有过那一段啊。现在是觉得好怀念，当时可是受了相当的刺激。 ——但是你在电影上却是在相当早的时候就开始当主角的，是早就对演员这个职业感兴趣的吗？ 我早就喜欢演戏。在电影方面我的确很幸运，从一开始就是从主角演起。没有记错的话，最初的电影是在1979年的时候。是一部喜剧和稍微有点性感成分的片子。但是因为最初自己没有办法选择，因此出演了各种各样的角色。年纪轻、又想赚些钱，什么都演。虽然有很多并不能引以为荣，但是我并不后悔。人就是在这样的过程中，并且随着年龄的增长而成长起来的。 ——现在回忆起来，有没有再也不想看第二次的片子？ 那倒是没有。但是看到当时的电影，回想起当时辛苦的生活会不好受。那时，我的银行账号里从未超过1000港币过。那时常常想，要是有1000港币就好了。 ——在七年不遇的时期，有没有灰心过？ 实际上，我从来没有觉得那段时间长。为什么那么说呢，当时的香港演艺圈，基本上没有谁从一出道立刻就成偶像的，到走红一般都要花十年左右时间是当时的常识。 ——那么说，你相信总有一天，自己也会走红？ 嗯，怎么说呢。虽然没有那么确信，事实上我一直在等待机会的到来。当时的名歌星许冠杰、罗文、林子祥给我的影响也不小。但是在香港，只靠摹仿是绝对不会成名的，也不会受欢迎。没有自己的特点是不行的。 ——当时日本歌星的影响也相当大，对吗？ 正是那样。我觉得自己受日本歌手的影响比香港歌星的影响还大。西城秀树、泽田研二、五轮真弓等等……特别是山口百惠的影响非常强烈。我以演绎她的《风继续吹》，拿到了金唱片奖。《莫尼卡》更进一步，拿到了白金唱片奖。对我来说，《风继续吹》给我留下的回忆更深，所以我把金唱片摆在我的咖啡店作装饰。 ——从那时起你作为偶像获得了极高的人气，偶像时代的生活是怎样的？ 那时的每天都比现在忙得多。身兼歌手和演员，当时主要是作为歌手的活动，而且。一定要取胜的意识非常强烈。……就是所谓“饥饿的艺人”。只要有机会，不管是广告还是外国公演什么都接。那个时候，始终强迫自己处于精神紧张的状态。 偶像的生活并不像常人所想的那么令人羡慕。为了满足和迎合观众的梦想，必须始终保持潇洒、英俊，为了歌迷、为了观众，在这样的想法支配下，渐渐失去了自我，好像自己再也不是自己。 --------------- 哥哥与唐唐的故事 --------------- ——对你来讲，唐先生的地位如河？ 他是我最知心的朋友。对他，我什么话都可以说。对我来说，他宛如我的弟弟。我与他在小时候就认识，我母亲是他的干妈。特别是在他家人移民美国以后，他就像我们家人一样了。 我想，我一辈子都应该感谢他。在我还没有走红的时候，有一次，因为发生一件事使我急需一笔钱。那是我一生中最困难的时候了。那时他什么也没说，就设法弄到了相当于他好几个月工资的钱借给了我。后来我才听说，为此他好几个月，每天都只吃最便宜的盒饭。在我最困难的时候，待我这么好的朋友，只有他一个。所以我把他作为一生的朋友看。他不仅仅是我许多朋友中的一个，他对我来说，是一个特别的、非常重要的朋友。 ——媒体对你和唐先生的关系一直在兴风作浪。你怎么看这个问题？ 实在非常厌恶。我不要紧，他只是一般的上班族，却被记者们追到东追到西，还乱拍照片，搞得工作也做不好……我实在觉得我对不起他。 我的兄弟姐妹也一样。不要因为我哥哥姐姐离婚的事，媒体去就此大做话题。你们写我什么我都没有意见，但是我不希望你们写我的亲戚朋友。这怎么说也不公平啊！ --------------- 曲高和寡的爱情 --------------- ——到现在为止你从来没有想到过要结婚吗？ 有啊，那还是我非常年轻的时候。我想那时候我还只有22岁。那个女孩比我稍微大一点，我们非常认真地考虑到了结婚。但是后来她突然精神错乱，行动变得很怪。我也不知道为什么，而且那时候我还年轻。总之，结果是非常辛酸的结局了。 ——以后你就再也没有认真地考虑过结婚吗？ 没有。一定是因为我要求太高的缘故吧。我对自己对别人都非常严格。一般的人70％就能满足的事情，我要95%左右才能满足。所以其实能够满足的事情，到我这里也变成了不能满足的了。唐也经常这样说我：“你是完美主义者。即使非常好，你也不能满足，所以很可怜。”实际上我看他，哪怕是很小的一件事情，他也会感动、高兴，有时我真的很羡慕他。但是我仍然不能降低自己的标准。 ——对女性也是这样吗？ 这个吗，可以说我如果喜欢上对方的话，就会对对方期待很多，结果就会失望，我就是害怕这种失望。更何况我已经42岁了，已经到了喜欢一个人的年龄限度了。即使有一个二十多岁的女孩喜欢我，我也觉得她不错，但是无论从我的年龄上说，还是从我的立场上说，我都知道只有爱是不能走到一起的。还有将来的问题，环境的问题，不得不考虑的问题太多了。年龄大了，除了要求越来越高，年青人的冲劲和热情也越来越少，所以很难啦。 ——话虽这么说，喜欢你的女性肯定很多了。 我也不知道。到了现在这个年纪，是不能随随便便就坠入爱河的。比如即使女孩说：“我爱你，”我也要想，怪啊，这是为什么？真的。考虑到许多将来的事情，我就害怕起来了。因为两个人要一起生存下去，除了爱情，还需要对各自性格、想法、生活方式，等等许多方面进行互相理解。从我和母亲的例子来看，我们虽然是亲生母子，但是跑了几十年以后突然一起住，相互理解也是非常难的。当然，如果能够从心底互爱，能够互相理解当然是最好的了……。 ——看来心理面还是非常重要的。 当然是这样。只要心灵相通，做爱这种事并不重要。当然，我也不想否认其重要性喽！ ——那么请问，你现在最爱的人是谁呢？ 如果说到最爱的是谁，我想首先是自己。如果说还爱除了自己以外的人，可以说只要是真正喜欢，不管是男的还是女的，都没有关系。 ——也就是说，你是两性爱者？ 我是想说，如果有一个人喜欢我，我也同样地喜欢对方的话，是男是女并不重要。不管怎么说，反正我是碰不到这样的幸福的。如果男女都OK的话，机会也翻倍，你说有什么不好？ --------------- 最喜欢别人叫“好家伙” --------------- ——在《霸王别姬》和《春光乍泄》，还有音乐会上你穿红色高跟鞋跳探戈，你的一系列行动都超过了你的性别，你是否在试图传达一种信息？ 不是，这些并没有什么特殊的关系。我也没有试图传达某一种信息。在《霸王别姬》中时，陈凯歌导演告诉我，我一直是比较多地演英俊小生，形象比较固定，所以想要把我作为演员，也能够演出可爱女性的部分。而《春光乍泄》，则是因为当时社会上流行同性恋问题，所以我想演同性恋也许也会有意思的。至于音乐会，是因为我需要一点小刺激。但那可不是我想出来的，那是负责服装和美工的设计师的主意。DAVIDBOWIE在舞台上女性化的表演，反响非常大，所以他说在亚洲这样做一定也很有意思。 其实本来是想演京剧的，但是因为化妆和衣服都很难，所以想找一个可以代替的。所以就根据《红》那首歌题，想出涂口红这个主意，但是香港红勘体育馆非常大，从观众席到舞台很远，光口红看不见，所以索性穿上了红色高跟鞋。 ——从演唱会或者电影上看，似乎总让人觉得你非常的自我陶醉，现实中的你也是个自我陶醉者吗？ 我扮演的角色中，的确自我陶醉者比较多，我自己在电影或演唱会上，总是希望提供给观众以最佳状态的我，但是在工作之外，我连镜子都不看，而且对自己的容貌也几乎毫不关心。至少我不是那种喜欢在家里或店里挂自己照片的人。 ——形容你的魅力有很多语言，比如被说是“可爱”啦、“帅哥”啦、“性感”啦，哪个字眼让你最高兴？ 从我的影迷歌迷眼里看到我，不管是可爱也好、帅哥也好，怎么看我都很高兴。但是如果是熟悉我的人说的话，哪个字眼我都不喜欢。只是外表得到赞美没有什么值得高兴的。 ——那么说，你是什么让你最高兴？ “好家伙”这个词吧。赞扬的话里头，这句话最动听。 ——明星张国荣是你自己吗？还是由你扮演并推出的一个商品呢？ 好难回答的问题呵。并没有觉得自己是在有意识地扮演什么，所以说应该是我自己吧。我自己和演员张国荣之间，并不存在什么错位。我的存在价值在电影里，你不觉得是这样吗？（反问记者）同时我觉得作为明星的素质和天分也是我自己拥有的东西。 其实，人本来就像万花筒，仅仅给人看自己的某一个侧面是不可能的。但是无论歌迷影迷也好、媒体也好，他们总是只看我们的某一面，并且根据自己看到的这一面来判断，所以就会产生各种各样的错觉。 歌迷影迷总是只喜欢看喜欢的明星神话般的一面，媒体也总是有把从墙缝里看到的一点东西夸大成大部头报导的倾向，但是结果那些不过只是万花筒的一面而已罢了。 ——明星这种工作，其实可以说是把万花筒的一面切下来作买卖的活，所以应该是压力很大的，当你觉得重压到了极限时怎么解脱？ 是呵，所以说放松自己是非常必要的。我的话，就选择旅行。到谁都不认识我的地方去，最近我还喜欢上了温泉。 ——对于你来说，一般人所想要的东西你都已经有了。地位、名誉、金钱、美貌、作为人的魅力……如果说还有什么不够的，你认为应该是什么？ （稍微考虑片刻）也许是学历！因为我上大学半途而废了。要是那时再好好地多读些书就好了，可能的话还想读到博士。只有学生时代才能学到的东西太多了。 --------------- 永远没有完美的角色 --------------- ——对自己所出演的电影，是属于那种喜欢反复观看的吗？或是不太看？ 嗯，应该算是不太看的那一类吧。因为再看的时候，“啊、那里不太对”、“这里应该如此这般演就好了”这样地想，会非常介意。 演的时候非常地投入，没有时间和精力去客观地看，一口气演完，之后再回过头来看的时候，是以第三者的眼光来看的，疏忽的地方会非常显眼，想一想，去后悔已经无法改变的事情，从心理健康的角度来看也是不太好的嘛。 ——至今为止所演过的角色中，“这一个可以说是完美的”这样的想法有过吗？ （好不犹豫地）没有。哪一部都是，后来再看的时候，总是想“要是现在的话肯定能演得更好”。 ——和从前的电影比较，你的演技显得更加成熟，特别是爱情戏比以前长进许多，这是经验积累的缘故？还是刻意研究的成果？ 是嘛？爱情戏长进许多？（笑）如果是那样的话，当然个人的经验也许有一定的帮助，更多的还是通过镜头不断演出的过程中，渐渐长进起来的。演技就像银行的存折，不断地存钱进去，到一定的时候总会等到收获的季节。瓜熟蒂落、水到渠成嘛……到达这一步，有的人早，有的人晚，有的人却是花了一辈子也长进不大。当然不仅仅是个人努力，能碰到好导演等等，有很多的要素都是必须的。 ——不仅仅爱情戏，从银幕上看到的你的背影、一举手一投足都有你独特的一面，哪怕只是一个轮廓也能知道肯定是你，那种姿式是很自然养成的？还是有意识地制作出来的？ 并没有特别意识过。应该是很自然地养成的。我不认为自己在演技上有什么方法论。我也不是有意织地去演什么，而只是在一个个场面发挥出我认为最自然的动作，也就是说，如果自己是主人公的话会这样做，仅仅是将这些动作做出来而已。 有的演员，自己的最佳摄影角度是斜40度等等，作如此研究的人也是有的。而我则不喜欢那样有意识地演戏，表情呵、动作，只要把平时的自己再现出来，那就是最自然最好的。 但是，一次一次总是在同一个镜头上重拍的时候，比如某一个镜头的开头的部分和结尾的部分，如果演绎的同样的话，剪辑的时候会比较容易，但是总是一个动作翻来复去就会乏味，这时候就会尝试各种不同的演绎。 这样的话，即使这一幕稍微有些变化，如果演员的演技非常成功，导演也是人，也会觉得这个镜头剪掉可惜不是？所以说，观众看到的，都是比较好的部分构成的。 ——不过再怎么说，好的演员和不好的演员的演技还是不一样呵。 当然是这样。那些有天分的演员或者是高水平的演员，他们的演技让你觉得不是演技，而是在演他们本身，这正是因为有他们独到的一面。不是别人的翻版，因此才有说服力。 与前者相比，中等水平的演员，就是指那些没有什么天分的普通演员，他们不愿意作大胆的挑战，因此既不会有太大的偏差，也不会让观众感受到角色的精采和天分这些成分。这是因为没有自己独特的东西，而仅仅是在无意识中抄袭各种人的形象而已。 ——你至今为止和各种女演员演过对手戏，女演员的年代变得不断地年轻，而你却基本不怎么变啊。但是实际的年龄差已经出现，你是否感觉到与女演员之间的年代差距？ 是呵！的确是这样。（笑）说实话，最近的对手戏，与其说是共演，不如说是在教学生这样的感觉。在摄影现场更是完全变成老师了。（笑）不过，虽然感觉到年代的差距，可是因为我看上去比实际年龄要年轻，反而与同年代的女演员在一起的话会让人觉得不平衡，所以也是没有办法的事情。 --------------- 什么角色最难 --------------- ——想问一些有关你主演的电影的事情，首先，至今为止最难的角色是那一个？ （稍微考虑片刻）是《春光乍泄》里的何宝荣。那一部电影拍摄期间我的身体状况不太好，还要准备演唱会而且日程安排又很紧张。导演王家卫又是那种不事先准备脚本的拍摄方法，周围各种情况都存在一些问题。特别是在短时间内，那个性格怎么看都是不让人喜欢的何宝荣这个人，怎么演才能让他富有魅力，当时对我来说非常的困难。 黎耀辉这个角色的话倒是有许多共鸣，心理上也能够理解，何宝荣的话，实在感觉不到什么共鸣……。演不好的话，真的就仅仅是个让人讨厌的家伙。即使是在演完这个角色之后，留在观众眼里的，究竟是什么一种印象，还是非常担心。 ——但是你还是成功地完成了何宝荣这个角色的塑造，并且获得香港的电影金像奖和台湾的金马奖的最佳男主角奖的提名。 那次实在太意外了。因为在《春光乍泄》里，我觉得我不是主角，没有被提名的资格嘛。 ——在《阿飞正传》和《东邪西毒》里扮演的角色，你是不是认为自己有得奖的资格？ 奖项是由评审委员决定的。有没有资格得奖自己是不能说的。如果问我有哪一部片子，让自己想，这部片子应该有资格拿奖的话，那么也许可以说是《霸王别姬》。那部电影在嘎拿电影节拿到最高奖，在日本也受到好评非常令人高兴。 ——和《春光乍泄》中的何宝荣相比，《霸王别姬》的蝶衣比较好演，是吗？ 是的。性格上也比较喜欢，而且有共鸣。特别是他对艺术和爱的执著，非常有同感。只是在掌握北京话和京剧上比较困难一点。无论从各种意义上说，都是一部令人难忘并留下深深记忆的片子。 ——《金枝玉叶》描写的是一个演艺行当的世界，在影迷当中把主人公的顾家明就看作是你的化身的人不少……。 完全不是的啦。我既不是作曲家，也不会弹钢琴。（笑）单身贵族这一面也许有些类似……从内在的一面来看，如果说有相似的地方，也许可以说是在自己的生活方式、人生观上的一些比较顽固的一面。另外一些小地方，有些则是我自己性格的流露。比如被关在电梯里很恐惧的那个场面。那其实是我想假如自己处在这样的情况下，会作出那样的反应的真实表现。所以是不是看上去就像真的？ ——原来如此。那一幕原来就是你自己啊。总觉得那种恐惧感的表现未免演得太像了。（笑）不过现在这样跟你交谈，的确感觉到跟顾家明相似的地方，真是太多了。 嗯，是吗？好吧，我加把油，就算是有点像。实际上，我想与其说那个主人公像我，不如说更像导演陈可辛。 ——正好谈起陈可辛导演，我想就导演问一些问题，你和陈凯歌导演在《霸王别姬》和《风月》里面曾经合作，我想他是非常赏识你的导演之一。 的确他很喜欢与我合作。《风月》这部片子就是最决定由我主演以后才写出来的作品，也就是所谓的“量身定做”。 ——他的《暗杀秦始皇》一片，当初听说本来是由你来主演的……。 是有过邀请。但是日程方面比较困难。那部电影要拍摄一年左右时间，但是我有环球演唱会没有办法分出那么多时间。另外还有一个原因，影片的主人公在中国人的头脑里是一个高大、刚强的形象，而我本身的形象与其之间的差距未免太大了。 ——在王家卫导演和徐克导演的影片中，你总是以截然相反的形象出现，这是因为两位导演对你的印象不同吗？ 也许是因为他们看的是我不同的侧面吧。而且本来他们的电影内容也不同。王家卫导演的电影是一个具有独特的、颓废的或者说是虚无的世界，虽然根据影片不同时代的设定、空间的设定也不同，但是他描写的世界总是一样的。 而徐克导演的电影，则包含一些哲学的、政治的思想，即使画面很昏暗，也总会在某一个地方存在希望和光明。他们各自影片的这种区别，在我的角色中是不是也有反映？ ——这一次，在看到张之亮导演的《流星语》的拍摄现场后吃惊的是，你完全不需要导演跟你说戏，而是完全自己考虑和演绎角色，一直都是这样的吗？ 基本上是。导演很少调整我的演技。所以头一次跟我合作的导演最开始一定会有人觉得受不了。因为一般的导演总是认为，演技这东西本来就是导演来安排的。 但是实际上一进入拍摄现场，他们就能够认可我的演技，而且基本上都会采纳我的意见。当然人与人的思考方式不同，我的意见也并不总是和导演一致。但是我不论什么样的角色都会演的很投入，而且总是希望能拍出好片子，在这一点上和导演的目的是相同的。 ——从演技方面来说，在你出场的时候好像并不需要导演呵……。 怎么会！不可想像的嘛。你想所谓演员，再怎么样都是站在第一者的立场。而从第三者的立场看你的演技如何的专家，也就是导演的存在，是绝对必要的。当然和导演之间会有意见分歧，这不正是拍出好电影的很重要的一点嘛。 我作为一个演员觉得非常运气的，就是我碰到了这么多的好导演。吴宇森、陈凯歌、王家卫、陈可辛、张之亮……都是非常优秀的导演。所以他们认为我是个好演员，我觉得比什么都高兴。 说到底，一部电影是不是好电影，在很大程度上取决于导演。导演是关键因素。用我的话说，电影是个宝物，而导演是钥匙。打开宝物与否，完全取决于导演。所以我现在的目标，是成为一个导演。 「全文完」