三张牌

三张牌_史蒂芬·金
《三张牌》序言：关于十九岁(1)
三张牌
序言：关于十九岁
（及一些零散杂忆）
1
在我十九岁时，霍比特人正在成为街谈巷议（在你即将要翻阅的故事里就有它们的身影）。
那年，在马克思·雅斯格牧场上举办的伍德斯托克音乐节上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥泞里跋涉，另外还有至少十几个“佛罗多”，以及数不清的嬉皮“甘道夫”。在那个时代，约翰·罗奈尔得·瑞尔·托尔金的《指环王》让人痴迷狂热，尽管我没能去成伍德斯托克音乐节（这里说声抱歉），我想我至少还够得上半个嬉皮。话说回来，他的那些作品我全都读了，并且深为喜爱，从这点看就算得上一个完整的嬉皮了。和大多数我这一代男女作家笔下的长篇奇幻故事一样（史蒂芬·唐纳森的《汤玛斯·考文南特的编年史》以及特里·布鲁克斯的《沙娜拉之剑》就是众多小说中的两部），《黑暗塔》系列也是在托尔金的影响下产生的故事。
尽管我是在一九六六和一九六七年间读的《指环王》系列，我却迟迟未动笔写作。我对托尔金的想像力的广度深为折服（是相当动情的全身心的折服），对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是，我想写具有自己特色的故事，如果那时我便开始动笔，我只会写出他那样的东西。那样的话，正如已故的“善辩的”迪克·尼克松喜欢说的，就会一错到底了。感谢托尔金先生，二十世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。
一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色的催人衰老的侵蚀。正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。在一九六六和一九六七年间，我还不懂岁月无情，而且即使我懂了，也不会在乎。我想像不到——简直难以想像——活到四十岁会怎样，退一步说五十岁会怎样？再退一步。六十岁？永远不会！六十岁想都没想过。十九岁，正是什么都不想的时候。十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着梯恩梯，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿——斯蒂夫在此！
十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。我有许多追求的目标，这些是我关心的。我的众多抱负，也是我所在乎的。我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。正像鲍勃·西格歌中唱到的主人公那样——那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌——我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。那时的我感到自己很“酷”。我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。
这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的“巡警”（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。他是个卑鄙的家伙，是个“坏警察”，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。
但我仍然认为那是一个美好的年龄，也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐，但当音乐声渐止，啤酒瓶见底后，你还能思考，勾画你心中的宏伟蓝图。而最终，难缠的巡警让你认识到自己的斤两；可如果你一开始便胸无大志，那当他处理完你后，你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。“又抓住一个！”他高声叫道，手里拿着记录本大步流星地走过来。所以，有一点傲气（甚至是傲气冲天）并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说，斯蒂芬，骄者必败……结果，我发现当人到了三十八岁左右时，无论如何，最终总是会摔跟头，或者被人推到水沟里。十九岁时，人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证，叫喊着让你滚出去，让你可怜巴巴地回到大街上，但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时，他们可没法排挤你。哦，上帝，如果正在读这些文字的你正值年少，可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然，你可能从来没去过巴黎；你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错，你只是个毛头小伙，三年前腋下才开始长毛——但这又怎样？如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子，难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗？我的态度一贯是，不管别人怎么说你，年轻时就要有大动作，别怕撑破了裤子；坐下，抽根烟。
2
我认为小说家可以分成两种，其中就包括像一九七年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材，而且总免不了问这个问题：写这一类的故事对我有什么意义？而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题：
写这一类的故事会对其他人有什么意义？“严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙；然而，“通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型，但却同样自私。我见识过太多的作家，因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。
总之，我相信即使是在十九岁时，我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上，我深爱这一主题——但我对托尔金笔下这些壮实的农民式的人物不感兴趣（这并不是说我不喜欢他们，相反我确实喜欢这些人物），对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴趣。如果我试图朝这个方向创作的话，肯定会把一切都搞砸。
所以我一直在等待。一九七年时我二十二岁，胡子中出现了第一缕灰白（我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关），但即便人到了二十二岁，还是有资本再等一等的。二十二岁的时候，时间还在自己的手里，尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。
有一天，在一个几乎空无一人的电影院里（如果你真好奇的话，我可以告诉你是在缅因州班哥尔市的百玖电影院里），我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时，我就意识到我想写部小说，要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩，但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片，你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪，但的确是事实。经过潘那维申一种制作宽银幕电影的工艺，商标名。——译者注。如无特别说明，后文中的注解一律为译者注。镜头的精确投射，宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡茬都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深，在底部就变得有些窄小（见《巫师与玻璃球》）。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。
除了这种场景设置之外，我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通（正如片中的一个角色所说，芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上），但正由于这一点，影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸发出的激情——驱使我想写一部长篇，不仅仅是长篇，而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿，但觉得写出的故事也足够体面；《黑暗塔》，从第一卷到第七卷讲述的是一个故事，而前四卷的平装本就已经超过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联；我只是为了表明我想创作一部史诗，而从某些方面来看，我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标，我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分：建最高的楼，挖最深的洞，写最长的文章。我的动力来自哪里？也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来，也许这也是作为一个美国人的一部分。最终，我们都只能说：那时这听上去像个好主意。
3
另一个关于十九岁的事实——不知道你还爱不爱看——就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。
岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为——无知的你啊——时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂……我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利矛斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。
在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比“你怎么还没死？”这种话要令人振奋得多。）
“当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起。”他说，“当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说‘这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。’”
相仿的念头也曾出现在我的脑袋里——这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想像中建造起了这一座“黑暗塔”，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全——即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。
在“黑暗塔”系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说“理好行囊，因为我们十分内疚”之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她“并无意要来打搅你，但是这些天病情加重。”这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（“最多十四个月，癌细胞已经遍布全身”），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告诉她结局会怎样。她发誓“绝不会告诉另一个灵魂”，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后——好像就是在车祸后我住院的那段时间里——我的一位助手，马莎·德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）
我会满足这两位的愿望——帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程——如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张“阒茨，栖茨，葜茨，某某—某某—篮子”这是在“黑暗塔”中出现过多次的一段童谣。贴在我桌上）。最终，在二一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温·德鲁德之谜》归档在一起。
我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果——孰优孰劣——就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。
对于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。
斯蒂芬·金
2003年1月25日
《三张牌》前情概要
《三张牌》是长篇小说《黑暗塔》的第二部。《黑暗塔》的故事灵感在某种程度上来自罗伯特·勃朗宁的叙事诗《去黑暗塔的罗兰少爷归来》（其实这部作品亦受莎士比亚剧作《
李尔王》的影响）。
《黑暗塔》的第一部《枪侠》，交代了罗兰作为一个“转换”了的世界的最后一名枪侠，最后逮住了那个黑衣人……一个他追踪了很久的巫师——至于多久我们不得而知。这黑衣人原来是一个名叫沃特的家伙，他谎称在昔日的世界转换之前曾与罗兰的父亲有过交情。
其实，罗兰的目的不在这半人半巫的家伙身上，他关注的是黑暗塔，而这黑衣人，——更确切说来，黑衣人知道的事——是他通向那个神秘之境的第一道坎儿。
罗兰？说实在的，谁是罗兰？他那个世界在“转换”之前是什么样儿？黑暗塔又是怎么回事？为什么他要去寻究这些秘密？我们对此只能得到一些零落残缺的答案。罗兰是一个枪侠，有如武士一类的人物，对于他那个“转换”的世界，他是那种被指为想保持自己记忆中“充满爱与光明”的世界的那类枪侠中的一个，他想保持这种记忆中的状态使之靳固不移。
我们知道，罗兰发现他的母亲成了马藤的情人后，被迫经受了成为一个男子汉的最初考验。马藤是比沃特更有法道的巫师（罗兰的父亲并不知道沃特是马藤的同盟者）；我们知道马藤是有计划地让罗兰去发现，并且期待着罗兰失败后被“送往西部”，我们知道罗兰在考验中获得了胜利。
我们还知道什么？枪侠的世界并非和我们这个世界完全不同。好在那些人工制品，诸如油泵，或是某些歌曲（譬如“嗨，裘德”，或者是那些以“豆子，豆子，音乐的果实……”开头的打油诗）都有幸得以留存下来，还有那些古怪的习俗和礼仪，古怪得就像出自我们自己对美国西部浪漫化的想像。
总有一条脐带把枪侠的世界和我们的世界连结在一起。在辽阔而渺无人烟的荒漠中，在一个小车站里，罗兰遇到一个名叫杰克的男孩，杰克死于我们这个世界。事实上，这男孩的情况是这样的，他被那个似乎无处不在的（也是邪恶的）黑衣人在街角推了一把。正在去学校途中的杰克，一只手拎着书包，另一只手拿着午餐盒，他对于自己的这个世界——我们的世界——最后一个印象，就是被推入一辆凯迪拉克的轮子底下……直面死亡。
在逮住黑衣人之前，杰克又死过一次……这一次是枪侠的选择，这是他生命中仅次于另一情形的最困难的一个选择；他选择了牺牲这个具有象征意义的儿子。黑暗塔还是孩子——很有可能也就是在下地狱与救赎之间做出抉择，罗兰选择了塔。
“去吧，”杰克在坠入深渊之前对他说：“在这个世界之外还有其他的世界。”
罗兰和沃特的最后一场较量发生在尘土飞扬、朽骨遍地的墓地。黑衣人用一叠塔罗牌喻示了罗兰的未来。这些纸牌显示出一个名叫“囚徒”的男子，一个名叫“影子女士”的女人，还有一个更是晦冥不清的压根儿就是死亡的喻象（“但这不是冲着你来的，枪侠。”黑衣人说），这些预言乃为此卷之主题——罗兰去往黑暗塔的艰难之路的第二步。
前一部《枪侠》结束于罗兰坐在西海的海滩边，眺望着落日的情景。黑衣人已经谢幕，而枪侠自己未来的事业却尚无头绪，《三张牌》始于同样的场景，只是发生在将近七个小时之后。
《三张牌》序幕：水手(1)
枪侠从那个该死的梦里醒来，梦中好像只是单一的场景：那黑衣人从一叠塔罗牌中抽出一张“水手”，预见了（或者说是正在预测）枪侠未来的悲惨命运。
他给淹死了，枪侠，黑衣人说，没有人能拉他一把。那个男孩杰克。
但这不是噩梦，是好梦。因为他就是那个正要淹死的人，也就是说，他根本不是罗兰，而是杰克。明白了这一点他松了口气，因为做一个淹死的杰克要比活着做他自己（为了一个冷冰冰的梦想而背叛一个信任他的男孩）好得多。
好，好啊，我将被淹死，他想，一边听着海的呼啸。让我淹死吧。但这不是海洋的声音，这是石块卡在喉咙里似的令人难受的漱水声。他是那个水手吗？如果是，为什么这样靠近陆地？况且，事实上，他不就是在陆地上吗？感觉上好像是——
冰冷的水漫过靴子，漫上他的大腿，一直漫到他裤裆那儿。他躲闪着睁开眼睛，把他从梦中惊醒的不是下身那球的冰凉（虽说它们突然收缩得像胡桃模样），甚至也不是右边那个可怕的玩意儿，而是因为想到他的枪……他的枪，更要紧的，是他的子弹。枪弄湿了可以很快拆开来，揩干，上油，再揩一遍，再上一遍油，再装回去，而湿了的子弹，就像打湿了的火柴一样，没准就再也不能用了。
那是个爬行缓慢的怪物，肯定是让前一波海浪冲上来的。它拖着湿漉漉的闪闪发亮的身子，费力地沿着沙滩挪行。那家伙差不多有四英尺长，在他右边大约四码远的地方。这蠕行而来的东西用冷峻的眼睛盯着罗兰。长长的锯齿样的喙部突然张开来，发出一阵奇怪的像人说话似的声音，那古怪的口音伤心甚至是绝望地向他发问：“是—呃—小鸡？达姆—啊—朋友？爹爹—嗯—可汗？戴德—啊—查查？”
枪侠见过龙虾，可这不是龙虾，虽说这玩意儿跟他见过的龙虾形廓上模模糊糊地有点儿相像。它倒丝毫没被他吓住。枪侠不知道这东西是不是有危险。他对自己意识上的迷糊倒不是很在意——他一时想不起自己在什么地方，是怎么来到这地方的，他是不是真的追上那黑衣人了，抑或这一切都只是在做梦？他只知道自己得趁子弹被浸湿之前赶快离水远点。
他听见了吱吱嘎嘎刺耳的越鼓越响的水声，瞧瞧那家伙，（它停在那儿，抬起朝前伸出的爪子，滑稽可笑地像拳击手那样摆出一个起手式，这姿势，柯特曾对他们说过，叫做致礼式。）又瞧瞧惊涛拍岸浪花四溅的海潮。
它听见海浪了，枪侠想。不管这是什么玩意儿，它是有耳朵的。他想试着站起来，可是他的腿，麻木得失去了知觉，只好放弃努力。
我还在做梦，他想，即使处于现在这种朦胧状态，这种想法也太诱人，令人不敢相信。他再次挣扎着想站起身来，几乎已经站起来了，却又一头栽下。海浪正好退下去一波。这会儿再不跑开就来不及了。他只好像右边那个仿佛也在移动的家伙一样挪动自己的躯体：他两手抠地，拖曳着身子，肚皮贴着海滩砂石爬行，要躲开波涛。
他挪得不够快，没有完全避开海浪，但也算达到了目的。海水只淹到他的靴子，几乎冲到膝盖这儿了，好在又退了回去。也许第一波潮水还没那么快吧。也许——
天空挂上了半个月亮。在薄雾笼罩的朦胧中，那点光亮足以使他看清手枪皮套的颜色太暗了。那两把枪，准是湿透了。别提这情形有多糟糕，不管是转轮膛壳还是里边的弹槽，沾湿了都挺要命。在检查枪支前，还是先离开海水要紧。他得——
“刀得—噢—塞住？”这声音更近了。他刚才惦记着海浪，忘了这东西也让海水给冲过来了。他朝那儿瞥去，发现它离自己只有四英尺的距离了。它拔出埋在石缝里的双爪，抖抖外壳上的砂砾，拖着身子过来了。当它抬起锯齿状的多肉而强壮的躯体时，霎时收缩得像一只锯鲷，但罗兰发现它没有刺毛。
又是一阵哗啦啦的海水上涨声，这回更响了。那家伙马上停了下来，举起爪子，又摆出它那种像拳击起手式的致意姿态。
这阵海浪更大了。罗兰又赶紧拖着身子向海岸斜坡爬去。他两手伸屈之间，那个长爪子的东西也毫不掩饰地以同样的速度跟上来。
枪侠觉出自己右手一阵阵地作痛，但现在没时间去想它了。他用湿透了的靴子后跟抵着地面，两手奋力向前扒去，努力躲开海浪。
“的得—嗯—小鸡？”那怪物似乎发出一种哀求的声音：你就不能帮帮我吗？你难道没看见我有多着急吗？罗兰看见自己右手的食指和中指正被那怪物吞进锯齿样的大嘴里。它又扑了上来，罗兰急忙闪开滴血的右手，剩下的手指才没给吞掉。
“达姆—嗯—嚼嚼？爹爹—啊—吃啊？”
枪侠摇摇晃晃地站起身。那东西撕开他湿漉漉的牛仔裤，撕开了那双虽说已浸泡得发软但那老牛皮还是坚韧似铁的靴子，从罗兰小腿肚上撕下一块肉来。
他抽出右手正要开枪，这才意识到要靠那两个失去的手指才能执行古老的开枪动作，这当儿，他的手枪又砰地掉到了沙滩上。
怪物贪婪地咬噬枪。
“不，你这杂种！”罗兰咆哮着，便抬脚使劲地踢踹。但这就像是在踢踹一块巨石……它撕开罗兰右脚的靴子头，大脚趾头给撕下大半，硬是把靴子从罗兰脚上撕了下来。
枪侠弯下身子捡起手枪，却没能捏住，他嘴里诅咒着，总算抓到了手里。曾经对他是那么轻而易举的事儿，几乎连想都不用想，突然间却成了玩杂耍似的把戏。
那怪物匍匐在枪侠靴子上，连啃带咬像是在断章取义地提问。一阵海浪席卷而来，浪涛推过来的泡沫在弥漫的月光下显得苍白而了无生气。那大螯虾似的东西撇开靴子，又摆出那副拳击手的架势。
罗兰用左手触动扳机开了三枪。卡嗒！卡嗒！卡嗒！
现在他至少知道枪膛里的子弹是个什么情况了。
他把左边的枪插入皮套，可是把右边那支插回去有点麻烦，他得用左手把枪筒摁下，这才让它滑入枪套。血从手掌断指根部汩汩涌出，那铁木镶嵌的磨旧了的枪柄上全染红了，枪套上都沾满了血，跟枪套皮带连在一起的旧牛仔裤也弄得血迹斑斑。
他那只被撕烂的右脚由于过度麻木竟觉不出疼痛，而右手痛得像是在火中烤灼。那两根历练既久而机巧灵敏的神奇手指，此刻已进了那怪物腹中，被消化成一摊浆汁了，可是手指原先所在的地方还在火烧火燎地受着煎熬。
糟糕的事情还在后头呢，枪侠意识模糊地想。
海浪退去了。怪物垂下爪子，在枪侠靴子上又撕开一个口子，它觉得那靴子的主人应该是比这块脱落的皮革更美味的东西。
“达达—啊—嚼嚼？”它在问话。接着就以可怕的速度朝他扑来。枪侠一边挪动仅有一点知觉的双腿朝后退着，一边意识到这东西肯定有某种智力，它挨近他的时候很谨慎，没准它是从很远的地方来到这砂砾地，显然它心里还不能十分肯定他是什么生灵，或者也拿不准他有什么能耐。如果不是涌来的海浪激醒了他，就在他如此冥想的当儿这东西很可能已把他的面部给扯烂了。现在，它觉得枪侠不仅是一道美味的猎物，而且还挺容易制服。
它几乎就要扑到他身上了，这东西长四英尺，高一英尺，体重约摸七十磅，就像那个头脑简单的食肉动物大卫——那是他在少年时拥有过的鹰隼。只不过眼下这玩意儿可没有大卫那种意义不明的忠诚。
枪侠左脚靴子后跟磕在沙滩上突起的一块石头上，身子趔趔趄趄的马上就要摔倒了。
“刀得—嗯—塞塞？”这东西问道，看上去好像很着急的样子，它一边不动声色地朝前挪动，一边暗暗窥视着枪侠，爪子伸出时眼睛骨碌骨碌地转动……这时又是一阵海浪涌来，怪物随即做出那副拳击起手式的致礼姿态。然而，这会儿他俩都被海浪推搡得有点晃晃悠悠，枪侠意识到这玩意儿听见海浪的声音会愣住，现在嚣嚣而来的海浪——在他听来——好像稍稍退缩了。
他后退一步踏上那块石头，海浪咆哮着拍打砂砾地，他又跌了下来。现在他的脑袋离那昆虫似的怪脸只有几英寸。它一伸爪子就能从他脸上把眼睛抠出来，可是它的爪子在颤抖，就像是痉挛的拳掌，一直举在它那宛似鹦鹉弯喙的嘴边。
枪侠摸到那块刚才差点让他绊倒的石头，这块大石头一半埋在砂砾中，他伤残的右手血淋淋的伤口被砂砾地上毛糙尖利的石子扎得痛彻入骨，他不由地嚎叫起来，但他还是猛然发力拽出石头，龇牙咧嘴地把它举了起来。
“达达—啊—”怪物又开始嚷嚷了，涛声渐渐平息，海浪又退下了，它那低垂的爪子再度张了开来。这时候枪侠用尽全身力气猛地把石块砸了下去。
它背壳上发出一阵碎裂声，听上去还有那怪物蜷紧身子的声音。那东西在石块底下疯狂地挣扎着，后背忽地拱起，又砰然落下，拱起来，又落下。愤怒的吼喊渐渐变成惨兮兮的哀号。爪子张开又陡然合拢。只见朝外翻出的口腔胡乱地嚼着结成一团团的砂石。
然而，随着这一阵海浪退去，那怪物又试图擎起爪子，枪侠用那只还穿着靴子的左脚猛地踏住它的头部，脚底下吱吱嘎嘎地发出就像是许多细细的干树枝被折断的声音。一股浓浓的汁液从枪侠靴子后跟下迸射出来，从两个方向溅出来。看上去黑黑的。怪物拱起身子，狂乱地扭动着。枪侠脚下用力更狠了些。
海浪来了。
怪物的爪子抬起了一英寸……两英寸……颤抖着，垂下了，痉挛着一张一阖。
枪侠挪开脚。那东西锯齿状的喙吻，这张从他活生生的躯体上吞噬了两个手指和一个脚趾的嘴巴，慢慢地张了张，又闭上了。一根折断的触角落在沙滩上，另一根还在那儿莫名其妙地抖动着。
枪侠又踏了它一脚。又是一脚。
他咕哝着费力地把石头踹到一边，顺着怪物的右侧走过去，抬起左脚，一脚一脚地踹着，踹碎它的外壳，踹出它苍白的肚肠，踩入灰暗的沙地。它已经死了，但他还是这么一下一下地连踹带踩，在他漫长的传奇生涯里，自己还没有在身体上遭受如此惨重的伤害呢，他完全没想到会发生这样的事。
他一脚一脚地踹着，直到发现那怪物腹腔里差不多要化成泥浆的自己的手指尖，瞥见指甲缝里还嵌着从墓地带来的白灰（他曾在那儿跟黑衣人进行过长久的交涉），这才把眼睛挪开，恶心地呕吐起来。
枪侠像醉汉似的朝海边走回去，用衬衫托着受伤的右手，不时地回头瞧瞧那东西，怕它还没死，就像有些生命力顽强的马蜂，你狠狠地连连拍打它，可它还能抽动，只不过晕过去了，可没死。他回头顾望，提防着它还会追上来，用那恐怖的声音一再发出古怪的问话。
走到中途时，他一摇一晃的身子突然站住了，看着起先呆过的地方，他记起了一些事情。他刚才肯定是睡着了，就在高处的潮汐线下边。他抓起自己的皮包和那只撕破的靴子。
借着皎洁的月光，他又看见了和刚才那东西相同类型的怪物，在两次海潮涌来的间歇中，听见了它们询问的声音。
枪侠急忙退后，一直退到砂石海滩边青草丛生的尽头。他坐下来，这会儿自己该做什么心里还清楚着——他把剩下的最后一点烟丝洒在手掌和脚掌的断茬处，止住流血，他洒了厚厚的一层烟丝，弄得旧伤又添新痛（被撕断的大脚趾也跟着一起痛起来），他只能坐着，在刺骨的疼痛中冷汗直流，恍惚中想着会不会感染，想着自己右手丢了两个指头以后怎么闯世界（他倒是两手都一样使枪，但在所有其他事情上还是右手更强），想着万一这东西有毒，被它咬过的伤口也许已经把毒液注入他体内了，想着不知道清晨是不是还会到来。
《三张牌》第一章 门
囚徒
the prisoner
1
三。这是你命运的数字。
三？
是的，三是神秘的。三就放在符咒的中心。
哪三个？
第一个是黑发的年轻人。他就站在抢劫和谋杀的边缘，一个恶魔附在他身上。恶魔的名字是“海洛因”。
那是什么恶魔？我从没听说过，就连我育儿室里的老师都没提起过这个名字。
他想要说话，但说不出来，神谕的声音，星的妓女，风的婊子，全都走了，他看见一张纸牌飘来飘去，从这儿飘到那儿，在慢慢暗下来的光线中翻过来又翻过去。纸牌上面，一个狒狒在一个黑发少男肩后咧嘴而笑，几根像人一样的手指深深地掐在那年轻男子的脖子上，掐进了肉里。凑近些看，枪侠发现狒狒掐住年轻人的一只手里还举着一根鞭子。这倒霉的年轻人似乎在一种不可名状的恐惧中挣扎着。
囚徒，这黑衣人（他曾是枪侠信赖的人，名叫沃特）亲密地低语道。一个惊恐不安的小家伙，不是吗？一个惊恐不安的小家伙……一个惊恐不安的小家伙……一个惊恐——
2
伤残的手上掠过一阵颤悠悠的感觉，枪侠一惊而醒。没错，从西海爬出来的一个有鞘壳的大怪物看上了他，那东西要把他的面孔从脑壳上扒下来，还用怪里怪气的吓人的声音朝他发问。
其实是一只海鸟，被晨曦投射在他衬衫纽扣上的反光惊了一下，怪叫着疾速飞走了。
罗兰挺身坐起。
他手上没完没了地一阵一阵地痛着，右脚也一样。两个手指和一个大脚趾的断口那儿痛感一直丝毫不减。衬衫下摆不见了，剩下的部分也是破烂不堪。他扯下一片布条包扎右手，还扯了一片裹脚。
滚吧，想到那些脱离躯体的手指脚趾，他吼道。现在你们都见鬼了，那就滚吧。
这样一来似乎好受些。不解决什么大问题，还是有点儿用。它们都成了鬼了，行啦，只是活生生的鬼。
枪侠吃了一些牛肉干。嘴里几乎不想吃东西，其实没什么胃口，不过他还是硬着头皮吃了一些。食物进了肚子里，他感到自己稍稍有点力气了。可是牛肉干已所剩无几，他几乎是弹尽粮绝。
但还有事要做。
他摇摇晃晃地撑起身子，向四处逡巡。海鸟俯冲而来又潜入水中，这世界似乎只属于他和海鸟。怪物不见了。也许它们属于夜行动物，也许它们只是时而出现时而消失。但这会儿看来都没什么区别了。
大海是辽阔的，远处海水与地平线交会在一抹朦胧的难以辨明的蓝色光晕处。有好长一会儿工夫，枪侠沉浸在自己的冥想中忘却了死去活来的疼痛。他从来没见过这么辽阔的水域。当然，孩提时代也曾听说过关于大海的故事，听老师们具体描绘过——至少有一些老师——他知道大海是存在的——然而，当他真正亲睹此景，尤其当经年出没蛮荒僻地之后，面对如此宏伟，如此壮观的海洋，真是难以置信……甚至难以面对。
他长久地注视着，心醉神迷，惊喜若狂，他只想让自己饱览这大海，暂时忘却伤口的剧痛。
然而这一天还刚开始，还有一些事情要做。
他伸手到后袋中找寻那个颚骨，小心翼翼地用掌心去摸索，以免让那玩意儿碰到断指的残根（如果那玩意儿还在的话），把一直痛着的伤口弄得痛上加痛。
那玩意儿还在。
行啦。
下一步。
他笨手笨脚地解开连着枪套的弹囊带，搁到阳光照射的石头上。取出枪，倒空枪膛，把那些废弹壳扔掉。一只鸟飞来停在闪闪发亮的弹壳上面，衔起一枚吞进嘴里，又连忙吐出，飞走了。
枪支是要呵护的，本来就该把它照料好，在这世上或任何其他世界里，一把不能射击的枪也就跟一根棍棒没什么两样，在做其他事之前，他把枪搁在膝盖上，左手在皮革上小心摩挲着。
每颗子弹都湿了，弹囊带上只有横过臀部的一处看上去还干爽。他仔细地把那地方的子弹一颗颗地取出来。做这事时，那只右手出于习惯也一次次地蹿到膝盖上来摆弄，忘了缺损的手指，也不顾疼痛，就像一只傻呆呆的或是疯癫癫的狗，老是跟在人后边撵着。有两次碰上了伤口，他痛得晕晕乎乎的，竟抡起右手使劲拍打起来。
我看见更糟糕的情况还在后头。他又一次这样想。
但愿这些子弹都还好用，他沮丧地把这不多的子弹拢到一处。二十颗。不消说，有几颗肯定要哑火。根本没法指望这样的子弹。他把剩下的那些也都取出来，搁成另外一堆。三十七颗。
好啦，不管怎么说你已经全副武装了，他想着。却又马上意识到，这五十七颗里边能用的是不是真有二十颗，恐怕还大有出入。能用的也许只有十颗，也许是五颗，也许一颗，说不定一颗都不能用。
他把那些拿不准能用还是不能用的子弹放在另一堆里。
这会儿他还捏着自己的皮包。别忘了这玩意儿。他把皮包塞进膝部的裤兜里。然后慢慢把枪拆卸开，跟往常一样就像完成一项仪式似的揩拭起来。这一揩拭，就是两个钟头。伤痛连扯着脑袋也痛上了，想要打起精神去考虑问题已是非常困难。他想睡一觉，一辈子都没这么想睡过。可是他现在身负不可推卸的重任。
“柯特。”他用几乎不可辨识的声音喃喃自语，苦涩地一笑。
他把左轮手枪重新装好，装上估计能用的干爽子弹。摆弄完了，他用左手举枪，扳开枪栓……然后，又把它慢慢压回去。他想确知，一切搞定。想知道当自己扣动扳机时，或者只不过随意的卡嗒一声，是否会有满意的效果。但一声卡嗒也许什么意义也没有，说不定只是把二十颗可用的子弹减为十九颗……也许是九颗……或者三颗……也许全玩完。
他又从衬衫上撕下一块布条，把旁边一堆子弹——那堆沾湿的——裹进布条里，扎得紧紧的——用左手和牙齿。然后把这布包塞进他的皮包。
睡觉，他的身体命令道。睡觉，你必须睡觉，现在，天黑之前，身体的能量所剩无几，你已经耗尽了——。
他踉跄地拖动脚步，举目顾望荒凉的海滩：就像一件长久未洗的内衣，到处黏附着黯然无色的海贝。星罗棋布的巨石从卵石遍地的沙滩上兀然突起，上面沾满了鸟粪，越是古老得像发黄的牙齿似的地表，抹上的污迹就越是新鲜得发白。
一道干燥的海草标出了潮汐线。他看见自己右脚那只碎成一片一片的靴子和盛水的革囊还躺在那附近。他想，这些东西居然没给涨潮的海水冲进海里真是怪事。他一步一挪地走着，奋力走向水囊那儿，这一瘸一拐，真是痛得要命。他捡起一个，放在耳边摇了摇。另一个是空的。这一个还存着一点水。一般人都分辨不出两只水囊的不同之处，但枪侠一眼就能看出，就像母亲能分辨自己的双胞胎一样。他和这两只水囊相伴的时间说来有年头了。水在革囊里晃动着。真好——这是天意的馈赠。那怪物，或者其他什么东西，都有可能撕了这水囊，或是打开它，咬破它，用爪子把它撕成碎片。但什么事都没发生，甚至潮水也放过了它。奇怪的是，这会儿那些怪物竟踪影全无，不过离潮汐线很高的地方有两只已经玩完的东西。也许是被别的食肉动物吃掉了，要不就是被它的同类葬入大海，那种会埋葬自己同类的大型动物他曾在童话故事里听说过。
他用左肘夹起水囊，痛饮起来，分明感到又有某种能量摄入了体内。右脚那只靴子肯定是完了……可是想想心里又燃起一点希望的火花。脚掌还有个囫囵样儿——虽有残缺但还算完整——也许可以把别处切下来植补这儿，如果能顶一阵也好……
昏昏沉沉的感觉整个地罩住了他。他竭力抵拒着睡意，可是膝盖软下来了，他坐倒在那儿，傻傻地咬着自己的舌头。
你不能失去知觉，他严厉地告诉自己。不能倒在这儿，今天晚上没准那些东西还会再来叫你玩完。
于是他死撑着站立起来，把那只空水囊系在腰间，可是走回二十码之外他搁枪和皮包的地方时，他在途中又摔倒了，差点晕过去。他躺了一会儿，侧着脸贴在沙地上，尖利的贝壳边缘在他下巴上划了一下，差点划出血来。他费力地就着水囊喝口水，便朝他起先惊醒过来的地方匍匐而行。海滩斜坡上二十码处耸立着一棵短叶丝兰——那是棵生长不良的树，但至少可以提供点阴凉。
对罗兰来说，二十码就像二十英里那么长。
然而，他还是使出最后的力气爬向那一小块阴凉处。他躺在那儿把头埋进草丛，差点儿昏死过去。他朝天空观察着，试图借此判断时辰。不是中午，但是根据他所躺之处的树影的长短来看，差不多快到中午时分了。歇了一会儿，他举起右臂凑近眼前，察看是否有受到感染的红色条纹——如果有的话就是某些毒素侵入体内了。
手掌上呈现干涩的红晕，不是好的征兆。
我得快点成个左撇子，他想，至少，这只手还管用。
随即，他陷入一阵昏黑，睡了十六个小时，睡梦中西海的涛声在他耳畔经久不息地轰响。
3
枪侠醒来时海洋已成一片昏暗，只是东边天空露着一点朦朦胧胧的光亮。拂晓将至。他坐起来，一阵头昏眼花差点让他一头栽倒。
他垂下脑门歇一会儿。
晕眩过去了，他瞧瞧手掌。是感染了，没错——整个手掌都红了，红肿一直蔓延到手腕处。没有再发展到手腕以上的部位，但他发现身体其他部位也开始有隐隐的红丝显现出来，这红色条纹最终会侵入心脏要了他的命。他觉出自己浑身发热，在发烧。
我需要药物，他想。可是这里哪有什么药物？
难道他走到这里就要死了不成？不，他不能死。如果他注定要死去，那也得死在去黑暗塔的路上。
你是多么了不起啊，枪侠！黑衣人在他脑子里窃笑着说。多么不屈不挠！你那愚蠢的痴心是多么浪漫！
“我操！”他低沉沙哑地吼着，又喝口水。没剩多少水了。他面前是整个的大海，能喝就可以随便喝。水，全都是水，却没一滴是可以喝的。想也别想。
他扣上枪弹皮带，把它系紧——整个过程摆弄下来费了好大工夫，等他完成这套动作，黎明的第一缕光线已昭示白昼确实到来——他挣扎着想站立起来。他不能确信自己是否能做到这一点，结果还真的站起来了。
他左手扶着短叶丝兰树，右臂挟着那个还剩一点水的革囊一下甩上肩膀，接着把皮包也甩上去。身子一挺直，忽而又是一阵天旋地转，他只得垂下脑袋，等这一阵过去，心里祈愿一切无碍。
晕眩过去了。
枪侠一脚高一脚低地走着，那踉跄的脚步活像一个喝到晕头转向的醉汉，他费力地折回沙滩，停下来，打量着像桑椹酒似的浑黯的海洋，从皮包里找出最后一点牛肉干。他吃了一半，这一次嘴巴和胃都能接受一些了。瞧着太阳从杰克殒命之处的山后升起，他把剩下的一半牛肉干也吃了——太阳先是攀上了那些寸草不生、就像野兽利齿一般尖尖地耸立在那儿的
山峰，一会儿就升得老高了。
罗兰脸朝太阳，眯起眼睛，微笑起来。他吃光了剩下的牛肉干。
他想：好极了。现在一点吃的都没了，我比出生时要少两个手指和一个大脚趾；我是个子弹说不定哑火的枪侠；我被怪物咬了生着病却没有药；剩下的水还够喝一天，如果我拼尽老命，也许能再走十几英里。直说吧，眼下我是濒临绝境。
该往何处去？他从东边过来，可是现在不能继续向西跋涉，因为他再也没有圣徒或是救赎者的力量了。那就只剩下南北两个方向。
向北。
这是他内心的提示。一个没有疑问的答案。
向北。
枪侠开步走了。
4
他一连走了三个小时。摔倒两次。第二次摔倒时，他以为自己不可能重新站起来了。这时一阵波涛卷来，当波涛快要冲到身边时他不由想到自己的枪，连忙下意识地直起身子，两腿抖抖瑟瑟像是踩在高跷上。
他估摸这三小时里自己大概挣扎着走了四英里。这会儿太阳已经非常耀眼，晒得地上越来越热了，但不管怎么说还不至于热到脑袋像挨了重击似的难受，也不至于使脸上汗如泉涌；从海面吹过来的微风，更不至于让他寒意丝丝地哆嗦个不停，身上直起鸡皮疙瘩，牙齿也直打颤。
发烧了，枪侠，黑衣人嗤嗤地笑着说。留在你体内的毒素开始发作了。
感染的红丝现在更明显了。从右腕一直延伸到半个小臂。
他又硬着头皮走了一英里，水囊里的水全都喝光了。他把空了的水囊和另一只一起系在腰间。地面上一片单调，令人生厌。右边是海，左边是山，他破烂的靴子踏着贝壳遍地的灰暗沙滩。海浪涌来又退去。他找寻着大螯虾，却一个也没见到。他惘然地毫无目标地走着，一个从另一时间走来的人，似乎已经抵达一个无意义的尽头。
快到中午时，他再次倒下，心里明白自己再也站不起来了。那么就是这地方了，这一时刻。毕竟，这就是终结。
他双膝双手着地仰起头，像一个被击败的拳击手……前面还有一段路，也许是一英里，也许是三，（发热使他两眼模糊，在毫无变化的沙滩上根本无法辨识路程远近。）他看见了一些新出现的东西。有什么东西就伫立在海滩上。
是什么？
（三）
没有的事。
（三是你的命运）
枪侠竭力使自己重新站起。他低吼着，祈求着，那声音只有盘旋的海鸟能听见（如果能从我脑袋上把眼睛抠去它们该有多高兴啊，他想，有这样的美味叼来吃该是多么惬意！），他继续朝前走，踉跄的脚步偏斜得更厉害了，身后画圈似的足印几乎像乩符一般怪异。
他竭力睁大眼睛盯着前面沙滩上立着的一个什么东西。发绺落到眼睛上，他连忙捋回去。可是这么走下去却似乎没有跟那东西挨近。太阳快升到天穹顶端了，那东西似乎还离得很远。罗兰想像着自己再度身处跟那个最后的陌生人的棚屋之间隔着一段距离的荒漠
（音乐的果实，你吃得越多，放屁就越多）
还有男孩
（你的以撒）
正等待他到来的驿站。
他膝盖一下软屈了，又一下挺直，再一软，再挺。头发又落到眼睛上，他不再费神把它捋回去——没有力气顾及了。他看着目标，那目标后面的高地上有一道窄窄的影子，他还在走着。
现在他可以弄明白了，不管是发烧还是没发烧。
那是一扇门。
距离那门不到四分之一英里的地方，罗兰的膝盖又软屈下来，这回却再也挺不起来了。他倒下了，右手划过砂砾和贝壳，断指处的创面又划出新的伤口。断茬处又开始流血。
他只好匍匐身子爬行，西海浪起潮落的嚣声伴随着他的爬行在耳边阵阵萦回。他撑着膝盖和肘弯爬行，在脏兮兮的海草为标识的潮汐线上爬出一道歪七扭八的沟痕。他以为是风不停地吹——一定是风，凉爽的风，这能把他身体的高热带走一些——可是他听到的风声只是从自己肺部呼进吐出的一直吁喘着的粗气。
他靠近那门了。
更近了。
最后，在这近乎疯狂的一天的下午三时左右，在他自己左边的身影已经拉长的时候，他到达了。他蹲下身子，疲惫地注视着。
那门有六英尺半高，用坚实的硬木制成，然而生长这种材质的树木离这地方至少有七百多英里。门把手好像是黄金做的，那上边精工雕饰的纹样……枪侠终于认出了：那是一张狒狒咧嘴而笑的脸。
门把手上没有锁眼，上面下面，都没有。
门上装着铰链，其实什么也没关住——看起来似乎是关着的，枪侠想。这是一个谜，最最神奇的谜，但这事确实非常重要吗？你就要死了。你自己的谜底——对任何男人或女人来说最终惟一重要的事——即将揭晓。
凡事皆通，万法归一。
这扇门。这儿本来不该是立着一扇门的地方。它就矗立在潮汐线上边二十英尺的地方，显然像是标志着海洋的尽头，太阳现在转到了西面，把门厚重的影子斜斜地投向东面。
门的三分之二高度上，用黑色的正体写着两个字：
囚徒
恶魔附在他身上，恶魔的名字是“海洛因”。
枪侠听见一阵嗡嗡声。起初，他以为是风声，要不就是他自己发烧的脑袋里臆想的声音，但后来他越来越清楚地听出那是发动机的声音……就来自门背后。
打开它。它没锁上。你知道这门不上锁。
但他没去打开门，却蹒跚着绕到门背后去察看。
这门没有另一面。
只有灰色的沙滩，一直向后延展，只有波浪，只有贝壳，潮汐线，还有他自己一路过来的痕迹——靴子的痕迹和他用肘弯撑出的坑眼。他再仔细看，把眼睛又睁大一点，门不在那儿，但影子却在。
他伸出右手——噢，学习使用左手是这么地慢——他放下右手，举起左手。他摸索着，想摸到什么坚固之物。
我摸过去，可是什么也碰不到，枪侠想。临死前做这么件事倒是挺有趣的！
原来该是门的地方摸上去却是空无一物。
无门可叩。
发动机的声音——如果确实听到过的话——也没有了。现在，只有风声，波浪声连同他脑袋里的嗡嗡声。
枪侠慢慢走回原来那边，心想刚才所见一定是自己开始有幻觉了，可是——
他停住了。
他朝西边瞥过一眼——那儿原本只是一望无际的灰色沙滩，堆卷的海浪，可是这会儿，眼前却出现了一扇厚厚的门。他还能看见挂锁，也像是金子做的，上面凸起着插销，似是一个粗短的金属舌头。罗兰把脑袋向北面移过去一英寸，那门就不见了。罗兰再把脑袋缩回，门又回来了。一连几次都这样。它不是出现在那儿。它本来就在那儿。
他绕了一圈走过去对着这扇门，摇晃着身子。
他可以从海边绕过去看，但他明白准是跟刚才同样的结果，而这一次他可能会倒下。
我真想知道，如果我从门里穿过去的话，也像是穿过乌有之物一样吗？
噢，所有这些事情都叫人摸不着头脑，但其实也简单：面对一扇立在绵延无尽的海滩上的门，你能做的就是二选一：打开它；由它去关着。
枪侠隐隐约约有点幽默地意识到自己或许不会像预想的那样死得快。如果他是个垂死的人，那还会有这种惧怕吗？
他伸左手去抓门把手，那玩意儿摸上去既不像金属似的冰凉，也不是那种隐密花纹给人的灼热感，这感觉倒让他惊奇了。
他转动门把手。拽一下，门朝着他开了。
他什么都料到了，就没料到会是这样。
看着眼前的景象，枪侠呆住了，发出了他成年以来第一声尖叫，然后砰地关上门。关门似乎没必要使出那么大劲儿。但这样关门倒着实有了一种效果，就是把栖息在岩石上向他观望的海鸟都吓跑了。
5
眼前的地面是从某个高度往下俯瞰的样子，自己似乎是难以置信地悬在空中——那高度看上去足有几英里。他看见云彩的阴影遮蔽了地表，然后就像梦境似的飘浮过去。他眼里的这副情景是鹰才能见到的——而且还必须飞得比鹰还高两倍。
穿过这样一道门也许会一头栽下去，也许得一路尖叫几分钟，然后一头栽进地里。
不，你看见的还多着哩。
身后的门扇已经关闭，他心里转着念头怅然若失地站在沙滩上，受伤的手插在衣兜里。隐隐约约的红丝开始升到手臂上面了。感染很快就会直抵他的心脏，这毫无疑问。
他脑子里有柯特的声音。
听我说，小子们。为你们的生命，听好了，某一天可能这话会对你们非常重要。你们永远不可能看见所有你们在看的东西。他们把你们送到我这儿来的一个原因就是为了要告诉你们，你们看见的其实是你们看不见的——在你们害怕的时候、战斗的时候或是操女人的时候所看不见的东西。没有一个人能看见一切他所见到的，不过在你们成为枪侠以后——你们这些人之中没有去西部的那些——你们在一瞥之间见到的会比人家一生所见的更多。而你们在这一瞬间没见到的东西，将会在事后重现，在你们记忆的眼睛里——如果你们能活到能够回忆的年纪，你们就有机会看到。因为，看见和看不见之间的区别也许就跟活着和死去一样。
从这样的高度俯瞰大地（这似乎要比他那个时代将要终结之际黑衣人突然降临的景象还要扭曲而眩目，因为他透过这道门所见的，没有远景），差不多快要忘却的记忆依然在提示他，看见的那片土地既不是沙漠，也不是海洋，而是某个令人难以置信的间以水流的丰盈绿地，这让他联想到沼泽，但是——
你简直什么也没有留意到，酷似柯特的声音厉声说。你还看见了更多！
是的。
他看到过白色。
白色的边缘。
好哇！罗兰！柯特在他的意识中喊道，罗兰似乎感到结痂的手上又重重地挨了一下。他冷不丁抽搐起来。
他透过某扇窗子在看。
枪侠费力地挺身，向前迈出，忽而感到一阵寒意，又觉出有一丝丝微微发热的能量在抵拒他的手掌。他再次打开门扇。
6
正如所料——令人生畏而难以置信的俯瞰中的大地景象——消失不见了。他现在面对着一些自己不认识的单词。他几乎认不出那些单词，像是一些扭曲变形的大写字母……
在这些单词上面，是一幅没有马拉的车辆图像，类似机动车的东西，在世界转换之前曾到处充斥着这样的机动车。枪侠突然想起杰克曾对他说起过什么事情——那是在驿站，枪侠对杰克施了催眠术之后。
一个围着毛皮披肩的女人大笑着站在那辆不用马匹牵引的车子旁边，那车，可能就是在另一个奇怪的世界里把杰克碾死的一辆。
这就是另一个世界，枪侠想。
突然，眼前的景象……
它没变，只是移动了。枪侠脚下摇晃着，感到一阵晕眩，跟晕船差不多。字母和图像都往下降落，这会儿他看见有一条两侧都有座位的通道。有些座位还空着，不过大部分都坐着人，一个个身着奇装异服。他猜那也许就是套装吧，当然在这之前他从来没见过这样的衣服。绕在他们脖颈上的玩意儿也许是领带或是围巾，他以前也没见过。不过，有一点他可以拿得准，他们都没有武器——没有匕首也没有剑，更别说枪了。这是些什么样的羔羊啊，怎么对谁都毫无戒意？有人在阅读印有小字的报纸——那些文字被这儿那儿的画面分隔成一块块的——另外一些人则用枪侠不曾见过的笔在纸上写着什么。笔对枪侠来说倒无关紧要。可那是纸啊。在他生活的世界里，纸差不多要跟黄金等值。他一辈子都没见过这么多的纸张。居然有个人还从他膝上那本黄色拍纸簿上撕下一页，揉成一团，那纸只写了半页，另一面根本没写过。枪侠对如此怪异的恣意挥霍深感惊讶和恐惧。
那些人后面是一堵拱曲的白墙，还有一排窗子。有几扇窗子上覆着遮阳板，但他还是能透过别的窗子瞧见外面的蓝天。
现在，一个身穿制服的女人向门道走来，罗兰也从未见过这样的服装，那是鲜红色的，而且有一部分是裤子。他可以打量到她两腿分叉的地方。他从来没见过一个并非没穿衣服的女人是这个样子的。
她靠近门口了，罗兰以为她会走出来，于是踉跄着朝后退一步，幸好没摔倒。她打量他的眼光里带着一种训练有素的挂虑，这女人好像曾是个仆人，从未指使过别的什么人，除了她自己。枪侠感兴趣的不是这个，他在意的是她的表情，居然没有什么变化。这可不是你期望从一个女人脸上见到的——也不会期望从任何人脸上见到——面对这样一个浑身脏兮兮的臀部横挎两把左轮手枪的男人，摇摇晃晃、疲惫透顶，渗透着鲜血的破布条包扎着右手，工装裤脏得好像那些用圆锯干活的人似的。
“请问您……”穿红衣的女人问道。她还问了一大串，但枪侠不能理解她说的是什么意思。吃的，要不就是喝的东西，他暗忖。那红衣服——并不是棉织物。丝绸吗？有点儿像丝绸，可是——
“杜松子酒。”一个声音回答，枪侠一下子明白了。突然他茅塞顿开：
这不是一扇门。
这是眼睛。
如果不是精神错乱的话，他正目睹眼前的车厢在凌云翱翔。他透过某人的眼睛在看。
谁？
当然他是知道的。他正透过囚徒的眼睛在看。
《三张牌》第二章 埃蒂·迪恩(1)
1
这念头尽管过于疯狂，但似乎是为了印证这一点，倏忽之间枪侠站在那门口看见的景象直竖着朝一边倾斜下去。景象转过来了，（又是头晕目眩，感觉像是站在一块底下有轮子的平板上，可是他看不见在往哪儿移动，）接着，过道从门边飘移开去。他擦身而过的一处地方，一些女人身穿同样的红制服，侍立在那儿，这地方有许多金属家伙，他虽说伤痛难忍，
疲惫得要命，但他还是希冀这流闪的景象驻留片刻，好让他把那些金属器具瞧个明白——像是机器一类的家伙，其中一个瞧着有点像烤箱。他刚才看见的那个女人正在给发出招呼声的那儿倒着杜松子酒，她手里盛酒的容器很小，是个玻璃瓶。那个注入酒的容器看上去也像是玻璃，但枪侠觉得那不是真的玻璃。
从门口流闪过去的景象一直在飘移着，他没法瞅得更清楚。又是一阵令他晕眩的倒转，这时他看见一扇金属门。一个小小的长方形标识牌，枪侠能够认出上面的字样：无人。
景象朝一侧略略倾斜。一只手从门右侧伸过来拽住枪侠眼前的门把手。他看见了蓝衬衫的袖口，视点向后拉一点，可以看见那人生着鬈曲的黑发，长长的手指，其中一个手指上戴着戒指，上面的镶嵌物也许是红宝石，也许是什么华而不实的垃圾。枪侠宁愿相信是后者——因为它看上去大而艳俗，不像是真家伙。
金属门拉开了，枪侠瞧见里面是他见过的最最匪夷所思的无水箱厕所，全金属的。
金属门擦着沙滩上那扇门的边缘飘移过去了。枪侠听到门对门擦过的声音。他又是一阵天旋地转的晕眩，估计是那双被他借视的眼睛的主人转过身了，转到他身后来锁定他了。接着，眼前的景象真的颠倒了——不是整个儿颠倒，倒了一半——他正注视一面镜子，见着一张以前曾见过的脸……在塔罗牌上。同样的黑眼睛和细鬈的黑发。这张脸平静而苍白，在他的眼睛里——这双眼睛此刻正反视着他自己——罗兰看见了塔罗牌上见过的，被那个丑陋的狒狒掐住而引起的恐惧。
这男人在颤抖。
他也病了。
他想起了诺特，那个特岙的食草者。
他想起了那个魔咒。
恶魔已经附在他身上。
枪侠突然想起他也许知道海洛因是什么玩意儿：那是一种鬼草似的东西。
他有点心烦意乱，不是吗？
他想也没想，只是出于一种简单的决意，正是这种决意使他成为最后一个仅存的硕果，最后一个前进再前进的人——库斯伯特和其他那些人，他们要么死了要么放弃了，要么自杀或变节，要么噤口不言，压根儿不提黑暗塔这回事了——而他还能继续向前；正是那种简单的思维方式和无所顾忌的决心驱使着他穿越沙漠，而且多年来一直穿越沙漠追赶着黑衣人。所以，他几乎连想也没有想，就走进了门里。
2
埃蒂要了一杯杜松子酒和汤力水——也许这样醉醺醺地通过纽约海关不是个好主意，他知道一旦开始动手，自己就一定要干到底——但他必须有点东西。
你开始干活的时候，可能会找不着路，亨利曾告诉过他，但你不管怎么样也得自己想法子，哪怕手里只有一把铲子。
点了东西，侍者离开后，他便感觉有点恶心想呕吐，倒不是真的恶心，只是可能而已，但最好别有事。两个腋窝下各藏一磅可卡因，嘴里呵着杜松子酒气，这副样子通过海关可不怎么妙；裤子上那些干了的呕吐物在海关那儿简直是灾难，所以，最好别有事。恶心的感觉会过去的，向来都是这样，但最好还是别有事。
然而麻烦在于，他想要慢慢地、时不时地戒毒。慢慢地，而不是突然地戒掉毒瘾。那位聪明透顶而且大大有名的瘾君子亨利·迪恩还有更多的智慧警句呢。
那回他俩坐在摄政王大楼阳台披屋上，不是瞌睡得非睡不可，但差不多也快要睡着了，太阳暖洋洋地照在他们脸上，两张脸都修饰得干净体面……好像回到了过去美好的老时光，那时埃蒂才刚开始吸毒，而亨利则往自己身上扎了第一针。
每个人都说要做冷火鸡原文cold turkey，美国俚语，意即立刻并永久性地全面戒毒……亨利曾说，但你成功之前，还不如先做一下凉火鸡原文cool turkey，美国俚语，意即慢慢地非永久性地戒毒。的好。
埃蒂听得一愣，疯狂地咯咯大笑起来，因为他知道亨利的意思是什么。亨利呢，笑起来倒不这么疯狂。
从某些方面看，做凉火鸡要比做冷火鸡糟糕，亨利说。至少，你想要做冷火鸡时，你知道自己会呕吐，你知道自己会发抖，你知道你会大汗淋漓以为自己要被淹死了。可做凉火鸡呢，就像是在等着一道迟早要来的诅咒。
埃蒂记得问过亨利，你把用针扎的那些家伙（那些昏昏沉沉游魂般的日子，肯定是发生在十六个月以前，他俩曾一同信誓旦旦地保证以后决不成为这样的人）叫做什么。
焦火鸡。亨利马上回嘴道。随即，两人都吃了一惊，他们居然说出了那么好玩的话，想也想不到的好玩，两个人你看我，我看你，随即互相揪在一起，嚎叫，狂笑。焦火鸡，太妙了，可现在没那么好玩了。
埃蒂穿过通道，踱到过道尽头，看了看上面的标识牌——无人——打开了门。
嗨，亨利，伟大的聪明的大名鼎鼎的吸毒兄弟，在说到我们那些特别的朋友时，你想听听我对那些煮熟的鹅是个什么说法吗？那回，是肯尼迪机场海关的人觉出你脸上表情有点不对劲儿，要不就是因为赶巧他们那些博士鼻子的狗出现在那儿而不是在纽约港务局，狗们开始汪汪大叫，而且在地板上这儿那儿都嗅了个遍，就是你。所有勒着脖子的狗一下子都要扑上来，海关的家伙把你的行李扔到一边去了，把你带进一个小房间，问你是不是愿意脱下衣服，你说行啊，可我在巴哈马惹上点感冒，这儿的空调打得太高了，恐怕这会儿我的感冒得
转成肺炎了，于是人们说，是吗，你总是在空调打得太高时出汗吗，迪恩先生，你说得对，行啊，对不起啦，现在我们把空调调低点儿，他们说，也许你最好把t恤也脱下，因为你的样子看上去像是服用过毒品，伙计，你身上那些胀鼓鼓的地方看上去好像是淋巴肿瘤的症状，你都不必再说什么了，这就像那个中路的外场手似的，看着击球手击中了棒球还站在那儿，想着球没准会被击出场外，不妨袖手旁观看着球飞进上面的观众席，心想让它去吧让它去吧，所以你还是把t恤脱下来吧，瞧啊，留神了，你是个幸运的孩子，这些不是肿瘤，除非你把它们叫做社会躯体上的肿瘤，嘎—嘎—嘎，这些玩意儿更像带苏格兰牌宽紧带的游泳裤，顺便说一句，别担心那些嗅来嗅去的东西，那不过是撩拨你，逗你开心呢。
他来到那人身后，拧开扣上的门把手。上面的灯亮着。马达的转动声在嗡嗡低吟。他转向镜子，想瞧瞧自己的模样究竟有多可怕，陡然一阵恐怖的感觉渗透了全身：一种被看的直觉。
嗨，快点，走吧，他紧张地想。你可能是这世上最不多疑的人了。这就是他们把你送走的原因。这就是——
似乎倏然之间镜子里不是他自己的眼睛了，不是埃蒂·迪恩淡褐而近乎绿色的眼睛，（在他二十一岁生命的最后三年里，这双眸子温暖过多少芳心，搞定过多少靓妞啊，）不是他自己的眼睛，而是一双陌生人的眼睛。不是埃蒂的淡褐色眼睛，那是像褪了色的李维斯牌蓝布牛仔裤那样的颜色。这是一双冷冷的、酷劲十足而不动声色的眼睛，是毫厘不爽的射击手的眼睛。 透过这双眼睛的反射，他看见——清楚地看见——浪尖上一只海鸥俯冲而来，从水中抓起了什么东西。
他刚才还在想这到底是什么狗屁玩意儿？接着就知道这感觉不会消退了，他还是想呕吐。
就在这一刻，他又看了看镜子，蓝眼睛消失了……但刚才看见的好像是两个人……是着了魔的，就像是《祛魔师》中的小姑娘。
他清晰地觉出一种新的意识挤入了他自己的意识，而且是有声音的思维，他听到了，那不是他自己的思维，而是像收音机里播放出来的声音：我过来了，我在空中的车厢里。
还说了一些别的什么话，但埃蒂没听清。他正对着盥洗槽颇有节制地轻声呕吐。吐完了，还没等揩净嘴巴，就发生了一桩以前从未找上他的事儿。他脑子里突然出现了令人恐惧的一刻空白——仅仅是一个空白的间隙，就像排得齐刷刷的报纸专栏中的一条新闻被涂去了。
这是什么？埃蒂无助地想着。这到底是什么狗屁玩意儿？
他又是一阵遏止不住的呕吐，也许，这也让他心存惧念，不管你怎么抑止，总是抵挡不住反胃的感觉，只要你胃里翻腾着想呕吐，就甭打算再掂量别的事儿。
3
我过来了，我在空中的车厢里。枪侠想。但他接着就意识到：他在镜子里看见我了！
罗兰朝后退去——不是离去，而是朝后退，像一个孩子似的朝那个狭长的房间最里边的角落挪动。他在空中的车厢里，也在某个人体（不是他自己）里面。在囚徒的身子里。最初那一刻，当他挨近那家伙身边时（这是他惟一可以表述的情形），说实在的，他不仅挤入那躯壳，而简直就成了这个人。这家伙病了，不管什么病反正是不舒服了，他感同身受地体会着这人犯恶心的滋味，罗兰明白如果自己需要的话，他可以控制这具身躯。他觉出他的病痛，可能是被什么魔鬼似的东西控制着，当然如果有必要的话，他会出手的。也许他应该退出来，趁人不留意时。囚徒这阵恶心劲儿刚一消退，枪侠就朝前猛一跳——这回真的到前面了。眼下身处这般局面该如何应对，他几乎一无所知，在这种情形下，一无所知将会导致最可怕的后果，所以现在他最需要了解两件事——那实在是最具紧迫感的需要，不管还会发生什么。
那扇门是否还在那儿？从他自己的世界穿越过来的那扇门。
如果门在，那么他自己的肉身是否还在那儿？会不会已经溃烂？还是奄奄待毙？或者已经死了？还是丢了他的自我意识和思想，仅如行尸走肉一般？即使是他的躯体依然活着，恐怕也只能在白天苟延残喘。因为一到夜间，大螯虾似的怪物可能会带着古怪的问题跑出来，寻找海岸晚餐了。
他猛地扭转脑袋（这一霎那转动的是他自己的脑袋），飞快地朝后瞥去。
那扇门还在，依然在他身后。是通往他自己世界的通道，那铰链就嵌在密闭的金属墙面上。而且，是呀，他就躺在那儿，罗兰，这最后的枪侠，他包扎过的右手悬在腹部。
我在呼吸，罗兰想。我必须回去，让自己能够行动。不过首先我得……
他打消了撇开囚徒的念头，先要观望一下，他想看看这囚徒是否知道他在那儿。
4
恶心呕吐停住后，埃蒂还弯腰趴在盥洗槽上，两眼紧闭着。
脑子里那一刻是一片空白。不知道是什么东西。我有没有四处张望呢？
他伸手摸到水龙头，放出冷水。眼睛仍然闭着，他兜起冷水洗着脸颊和下颏。
也许这样的事儿再也不可能避免了，他睁眼向镜子里瞅去。
他自己的眼睛看着他。
头脑里没有异样的声音了。
没有老是被另一双眼睛盯着的感觉了。
你只不过是有那么片刻工夫在神游罢了，埃蒂，伟大的大名鼎鼎的智者瘾君子劝慰他说。只不过是戒毒时偶尔出现的不寻常的幻觉罢了。
埃蒂看一下表。一个半小时到纽约。预计东部夏令时间四点零五分抵达，只是这会儿的午间时分实在难熬。那是最后摊牌的时刻。
他回到自己的座位上。饮料就在搁板上。他吸了两口，侍者过来问他是否需要什么。他张嘴说不……接下来就再也没有什么离奇的空白间隙了。
5
“我想要些吃的，劳驾。”枪侠借着埃蒂·迪恩的嘴巴说。
“我们将供应热餐，在……”
“我实在是饿坏了，”枪侠拿出极度恳切的口气说，“什么东西都行，粕粕客原文popkin，是作者杜撰的一个词。是罗兰的世界里与三明治类似的一种食物。也行——”
“粕粕客？”穿制服的女人朝他皱起了眉头，枪侠突然间穿透了囚徒的意识。三明治……这个单词像是老远地在一个海螺壳里咕哝着。
“要不，三明治好了。”枪侠说。
穿制服的女人疑惑地看着他，“那么……我们有金枪鱼……”
“那也许不错。”枪侠说，虽说他这辈子都没听说过那种鱼。乞者总不能挑挑拣拣。
“你看上去脸色挺苍白的，”穿制服的女人说。“我想你是晕机了吧。”
“饿的。”
她给了他一个职业微笑。“我会尽快给你搞定。”
搞定？枪侠听着一愣。在他自己的世界里，搞定是一个俚语，意思是用蛮力把一个女人弄上手。别去想它了，食物马上就来了。他不知道当自己拿着食物穿过那扇门回去时，他的躯体是不是早已饿坏了。也许是此一时彼一时吧。
搞定，他暗自嘀咕着，埃蒂跟着摇摇头，好像觉得匪夷所思。
一旦搞定，枪侠将抽身而返。
6
是紧张，伟大的预言者、著名的瘾君子向他保证。只是由于紧张。所有的“凉火鸡”都有这样的经历，老弟。
然而，如果紧张就是这模样，为什么总有一阵莫名其妙的睡意不时袭来——说这睡意莫名其妙，是因为这时候本该感到发痒、发胀，在颤抖发作之前抓耳挠腮地扭来扭去；即使他没有进入亨利所说的“凉火鸡”状态，他也涉险携带了两磅可卡因经过纽约海关——这可是会被判入十年联邦监狱的重罪，可是就在这当口他竟然会突然出现失忆昏睡症状，大脑一片空白。
这还是一种睡意。
他又啜吸饮料，迅速闭上眼睛。
为什么会突然大脑短路？
我没有，不然的话她会飞快地去叫救护车的。
大脑一片空白，那么，这可不是什么好事。你以前从没遇上这种事儿。会有愣怔发呆的时候，可是从来没有过大脑一片空白。
还有他的右手也怪了。隐隐地总有点脉动加速的感觉，好像让什么东西重重地砸过一下似的。
他闭着眼睛伸展一下手臂。没有疼痛。没有急速的脉动，没有射击手一般的蓝眼睛。至于脑子空白，用伟大的预言者和著名的瘾君子的话来说，不过是一只“凉火鸡”和走私者的一种压抑现象综合症罢了。
但我还瞌睡了，他想。那又是怎么回事？
亨利的面孔像一只断了线的气球从他旁边飘过去。别担心。亨利在说。你会没事的，老弟。你飞到拿骚，在阿奎那登记住宿，星期五晚上会有个男人来见你。那是他们当中的一条好汉。他会给你安排好的，会留给你足够的物品过周末。星期天晚上他带可卡因过来。你得把银行保险箱的钥匙交给他。星期一中午你就飞回来，你脸上越是装出一副憨憨的样子越好，你会飘飘悠悠地通过海关。我们日落时将在斯巴克斯吃牛排。一定会飘飘悠悠地通过海关的，老弟，屁事儿也没有，只有飘飘悠悠的凉风。
但这会儿却是热乎乎的微风。
麻烦的事儿在于他和亨利都喜欢查理·布朗和露茜查理·布朗和露茜（charlie brown and lucy），美国画家查尔斯·舒尔茨所作连环漫画《花生》中的主要角色。这部漫画曾被改编成多部电视剧和舞台剧，查理·布朗和露茜都成了家喻户晓的人物……惟一不同的是亨利偶尔会抱住橄榄球，好让埃蒂能踢到它——不是经常，但偶尔他会这么干。埃蒂甚至曾想过要给查尔斯·舒尔茨写封信。亲爱的舒尔茨，他会这样写。你老是在最后一秒钟让露茜把球撤走，这样会没用的。她应该偶尔把球拿稳。让查理·布朗吃不准，你知道的。有时候，她不妨把球拿住让他能一连踢中三次，甚至四次，接下来的一个月里再让他全踢空，然后再让他踢中一次，然后又踢空三四天，然后，你知道，你已经明白了。这真的会让这孩子气翻天的，难道不是吗？
埃蒂知道那确实会让这孩子气翻天。
凭经验他就知道。
他们当中的一条好汉。亨利是这样说的。其实那是个一脸菜色的家伙，还带一口英国腔，瞧那头发、那小胡子，活像是从四十年代的搞笑电影里走出来的，那一口往内歪斜的黄牙
，更像是长在一头老迈的动物嘴里。
“你带了钥匙吗，先生？”他问道，那副英国公立中学的腔调真要让人把他看做没毕业的高中生。
“钥匙不用担心，”埃蒂回答，“如果你是记挂这个。”
“那就给我吧。”
“不会是这样吧。你得带些东西来让我打发这个周末。星期天晚上，你得把那玩意儿交给我，我才能给你钥匙。星期一你进城用这把钥匙去取货。我可不知道那是什么货，那就不关我的事了。”
蓦然间，这菜脸伙计手里捏着一把不大的家伙对着他。“干嘛不给我呢，先生？让我省点时间和力气，也好救你一命。”
埃蒂·迪恩是那种心如铁石、行事干脆的人：要么干，要么不干。亨利知道这一点；更重要的是，巴拉扎也知道。这就是为什么派他来的缘故。他们大多数人都以为他已经没治了，因为一沾海洛因他又得上瘾。他明白这个，亨利明白这个，巴拉扎也明白。但只有他和亨利知道他本来就是要上瘾的，哪怕再下决心洗心革面也没用。巴拉扎不知道他的决心有多大。操他妈的巴拉扎。
“干嘛不把你那玩意儿拿开，你这小脏货？”埃蒂说。“还是想让巴拉扎派个人过来，拿一把生锈的小刀把你的眼珠子从脑袋上抠出来？”
菜脸伙计笑笑。那把枪像是变戏法似的一下消失了。瞧那手上，换了一只小信封。他递给埃蒂。“只是开个小玩笑，你知道。”
“既然这么说，那就算了。”
“星期天晚上见。”
他向门边走去。
“我想你最好还是等等。”
菜脸伙计转过身，手臂抬了起来。“你以为我想走也走不了吗？”
“我看你这样走的话就成狗屎了，我明儿就打道回府。这么着你就真是一泡屎了。”
菜脸伙计那张脸沉了下来。他坐到房间里仅有的那把安乐椅上，这时埃蒂打开信封抖出一撮褐色玩意儿。一看就是劣品。他瞥一眼菜脸伙计。
“我知道那玩意儿模样不济，看着像低档货，但这是溶解出来的，”菜脸伙计说。“没错儿。”
埃蒂从拍纸簿上撕下一张纸搁在桌上，倒出一点褐色粉末。用手指沾了少许抹到上腭里。稍过一会儿，便吐进垃圾桶里。
“你找死啊？就这玩意儿？你是活得不耐烦了？”
“要不要就这玩意儿。”菜脸伙计愈显懊恼。
“我明天就退房走人，”埃蒂说。其实是吓唬吓唬人，但他觉得这个菜脸伙计没法查证这一点。“我自己一手打理，就是为了提防万一碰上像你这般操蛋的家伙。成不成我可不在乎。说真的，既然如此倒让我一身轻松。我不想为这活儿再耗神费力了。”
菜脸伙计坐在那儿琢磨事儿。埃蒂呢，则竭力集中注意力使自己别胡思乱想。他感到有些走神；感觉像是在滑来滑去，乒乒乓乓地撞来撞去，像脱了衣服在跳摇摆舞，抓着想抓的地方，噼噼啪啪地掰着关节弄出响声。甚至还觉出自己的眼睛想要转到桌上那堆褐色粉末上去，尽管他明白那是毒物。他这天早晨十点钟注射过那玩意儿，可是从那时到这会儿已过去了十个钟头。如果他真像幻觉中那么折腾起来，这局面就不一样了。菜脸伙计不光掂量自己的事儿，他还在盯着埃蒂打主意，看看能否从他这儿套出点什么。
“我也许能去查查哪儿出了纰漏。”他最后这样说。
“那你干嘛不去试试呢？”埃蒂说。“要是过了十一点还不来，我就把灯关了，在门上挂出请勿打扰的牌子，听到有人敲门我就打电话喊服务台，说有人打扰我休息，让他们派个保安过来。”
“操你妈的。”菜脸用他那无可挑剔的英国口音说。
“不，”埃蒂说，“操你妈是你自己这么想的，我才不想和你干呢。你必须在十一点之前带着我能用的东西赶到这儿——那不是什么了不起的东西，只不过是我能用的——要不你个脏货就去死吧。”
7
十一点还差不少菜脸伙计就赶到了，这时候时间是九点三十分。埃蒂猜他车里肯定还有个跟来的家伙。
这回带来的粉末更少。不够白，但至少有点象牙色的意思，看样子不会太离谱。
埃蒂尝了尝，好像就是这货了。比刚才的要像回事儿，不错啦。他卷了一张纸币，用鼻子吸了点。
“好啦，星期天见。”菜脸伙计轻松地说着打算走人。
“慢着，”埃蒂说，好像他成了拿枪的人。用这腔调说话他就是拿枪的人了。这枪就是巴拉扎。恩里柯·巴拉扎，纽约毒品圈一个心狠手辣的人物。
“慢着，”菜脸伙计转过身，看着埃蒂，好像觉得埃蒂准是精神错乱了。“怎么说？”
“嗯，其实我这会儿是在琢磨你，”埃蒂说。“我吸了刚才那玩意儿要是得了病，那就算挂了。我要是死了，当然，那就是挂了。我在想，如果我只是闹点儿不痛快，没准能再给你一次机会。你知道，就像是故事里说的孩子们擦一盏灯可以许三个愿。”
“这玩意儿不会让你得病的。那是中国白。”中国白，一种纯正的海洛因。据说产自东南亚，经由香港偷运到北美，故毒品交易中有此诨名。
“这要是中国白，”埃蒂说，“那我就是德怀特·戈登。”德怀特·戈登（dwight gooden， 1964—），上世纪八十年代美国黑人棒球明星。埃蒂说这话的意思是，如果这不纯的海洛因也算是“中国白”，那不如说他就是黑人了。
“谁？”
“没你的事。”
菜脸伙计乖乖坐下。埃蒂坐在汽车旅馆房间里，旁边桌上摊着一小堆白色粉末，（不等条子赶到，他很快就能把这些玩意儿冲进厕所）。电视里正在转播棒球比赛，勇敢者队被梅茨队——泰德·特纳的荣誉棒球队打得落花流水。阿奎那饭店的屋顶上架设着硕大的卫星天线。上来了一阵晕乎乎的平静感，这感觉好像跟在他的意识后面……当然还有他想来自己应该有的感觉——这来自他看过的医学杂志，是说海洛因上瘾者的神经系统非正常增厚会引起此种症状。
想做一个快速治疗吗？有一次他曾问亨利。阻断你的脊椎，亨利。你的腿就不会动了，鸡巴也一样，不过这一来你就能马上停止注射毒品了。
亨利不觉得这事儿好玩。
说实话，埃蒂也没想过这事儿有什么好玩。如果只有一个办法可以让你甩掉趴在背上的猴子，那就意味着你得对付更麻烦的猴子。这不是什么卷尾猴，不是可爱的小吉祥物似的小玩意儿，而是一个大而丑的老狒狒。
埃蒂开始吸鼻子。
“好啦，”他最后说。“这就行了。你可以滚出房间了，脏货。”
菜脸伙计站起来。“我有几位哥们，”他说，“他们可能要过来跟你商量点事儿。你最好还是告诉我钥匙在哪儿。”
“不在我这儿，用不着这样咋呼，”埃蒂说。“你不是擦灯的孩子。”然后冲他微笑起来。他不知道自己笑起来是什么样儿，但肯定不会让人提神醒脑，因为菜脸伙计一转身就溜出了房间，飞快地撇下他和他的笑脸，都不敢回头看一眼。
埃蒂·迪恩确信他已离开，便加热溶解那些粉末。
扎针。
躺下。
8
这会儿他睡着了。
那个潜伏在他意识里面的枪侠（枪侠还不知道这个人的名字，那个被囚徒认作“菜脸伙计”的家伙也不知道，因为他们压根儿没说起埃蒂的名字）正观望他，就像他小时候，世界转换之前观赏各种表演似的……换句话说他以为自己就是在观赏从前那种演出，他可从来没见过眼前这路表演。如果他见过一种活动的图像，也许首先会想到那上边去。不过，确切地说他从囚徒意识中截获的东西是看不见的，因为二者几乎合为一体。比方说名字吧，他知道了囚徒的哥哥的名字，却不知道这家伙本人叫什么。当然名字是一种秘密，充满了魔力。
这男人的性格没什么可称道的，他有着瘾君子的软弱；而他的刚强又被埋没在软弱里了，就像一把好枪沉进了流沙。
这男人使枪侠痛苦地想起了库斯伯特。
有人走过来。囚徒睡着了，没听见。枪侠没睡，又一次顶了出来。
9
酷呆了，简妮想。他说他饿坏了，我连忙弄了点东西送过去，看上去他真有些可爱，三明治给他弄好了他倒睡着了。
这位旅客——那二十来岁的年轻人，个头挺高的，身上是干干净净有点儿褪色的蓝牛仔裤和佩斯利花呢衬衫——眼睛睁开一道缝，朝她微笑一下。
“谢谢咦，女士。”他这么说——或是就是这么咕哝道。听上去还有点老派腔调……要不就是在说外语。说梦话，是这样的，简妮想。
“不客气。”她露出最职业化的空姐微笑，相信他又睡过去了，可三明治还在那儿，没动过，现在倒正是供应航空餐的时间了。
好吧，这就是他们早就告诫过你的情况，不是吗？
她回到客舱后面去抽烟。
她擦着了火柴，正要点烟，却又停了下来，算了吧，这可不是条令规定你应该做的事。
我觉得他有点儿可爱。他那双褐色的眼睛。
然而，坐在3a位置上的男人把眼睛略略睁开时，她注意到那已经不再是褐色的了，睁开的是蓝眼珠子。但不是像保罗·纽曼保罗·纽曼（1925—），美国著名电影演员，一九八六年获奥斯卡最佳男主角奖。那种性感甜蜜的蓝眼睛，而是蓝得像冰山一样。它们——
“哇！”
火柴燃到了手指。她马上抖掉了它。
“简妮？”保拉问她。“你没事吧？”
“没事。胡思乱想呢。”
她又划了一根火柴，这次把烟给点上了。她只抽了一口烟，一个合乎情理的答案就出来了。他戴着隐形眼镜，肯定是这么回事。那种眼镜可以改变你眼睛的颜色。他进过盥洗室。他在里面呆的时间够多的，想来是晕机了——他脸色苍白无光，这种脸色的人通常身体欠佳。其实，也许他是想摘掉隐形眼镜以便睡得更舒服些。肯定是这么回事。
你也许觉察出什么，蓦然间一个声音从不远处传来。某种让你有点儿兴奋的事情。你看见的可能不是真实的。
有颜色的隐形眼镜。
简妮·多林认识的人里边有超过两打是戴隐形眼镜的。他们中间大多数人为航空公司工作。没人提起过这事，她想也许是因为他们都觉得旅客可能不喜欢机组人员戴眼镜——那会让人感到紧张不安。
她认识的那些人当中，大概有四个是戴有色隐形眼镜的。无色隐形眼镜比较贵，有色的价格就相对实惠。简妮的熟人圈子里花钱要这样算计的一般都是女人，她们都虚荣得要命。
那又怎么样？男人也可以玩虚荣嘛。干嘛不呢？他长得挺不错的。
不。他不是英俊。也许是可爱，不过，他干脆就是那副样子就好了，那苍白的脸色配着雪白的牙齿。他干嘛要戴有色隐形眼镜？
机上的乘客都害怕坐飞机。
这世界上劫机和毒品走私已成家常便饭，弄得航空公司的人也怕起乘客来了。
刚才勾起她这些想法的声音，使她想起在飞行学校时，一个利斧般嘎嘎作响的粗大嗓门：不要忽视你的怀疑。如果你忘记了其他那些如何对付潜在的或公然现身的恐怖分子的种种招数，也一定要记住：不要忽视你的怀疑。在某些案子中，有一些空中乘务人员在事后汇报时说他们一开始根本没发现什么异常状况，直到这家伙掏出手榴弹命令飞机向左飞往古巴，或者机上的人都被卷入空中气流时才如梦初醒。而在大多数情况下会有两到三人——通常是空中服务生——就像你们这种新来乍到的女服务生——会说起她们觉察到的异常状况。比方说91c座位上的乘客，或是5a座位上那个年轻女士，让人感到有些不对劲儿。她们觉出不对劲儿，可她们什么也没做。她们会因为这事被炒鱿鱼吗？上帝啊，不会的！你总不能因为看不惯这人抓挠脓疮的样子而把他控制起来吧。真正的问题在于，她们觉察到某种异常的东西……然后就扔在脑后了。
那人在利斧般的话音中举起一根短粗的指头。简妮·多林，和她那批同学一起全神贯注地听完他接下来的一番训示：如果你觉得有异常状况，什么也别做……只是不能置之脑后。因为在事情发生之前，总是有可能让你逮住一个机会来阻止它……比如说不按计划地在某个阿拉伯国家中途停留。
只不过是有色的隐形眼镜，但是……
谢谢咦，女士。
梦话？还是说得含糊的另一种语言？
她要留心盯看，简妮暗想。
她不会置之脑后。
10
现在，枪侠想。我们很快就能明白，不是吗？
从他自己那个世界进入这个躯体是通过海滩上那扇门。他这会儿需要弄明白的是，自己还能不能把事情逆转过来。噢，不是他本人，因为他确信自己是没问题，只要他愿意就可以穿过这道门，重新回到自己那具患毒罹病的躯壳里去。问题是别的东西能不能穿过去？物质的东西行不行？比方说，现在摆在他面前的，食物：那个穿制服的女人为他端来了金枪鱼三明治。枪侠不知道金枪鱼是什么玩意儿，但这东西看着就像他知道的一种粕粕客，虽说那怪样子像是没做熟似的。
他的躯体需要吃的，也许还需要点喝的，但更要紧的是，他的身体需要药物治疗，否则会死于大螯虾啮咬之后的中毒。这个世界也许能有这样的药物，在这个天地之间，车辆居然像强健无比的鹰鹫一样能在空中翱翔，如此看来任何事情皆有可能。然而问题在于，如果他不能携带物质的东西穿过那道门的话，这个世界的药物哪怕再有效力对他来说也毫无意义。
你就呆在这个身子里好了，枪侠，黑衣人的声音在他脑海深处响起。那具被怪物咬过的还在喘气的躯体就随它去吧。不过是一具躯壳嘛。
他不能这么做。首先，这可能是最最要命的失落，因为他可不愿满足于通过他者的眼睛向外头探望，那就像过客匆匆张望马车外边一晃而过的景色。
再说，他是罗兰。如果死亡无法回避，他宁愿作为罗兰死去。他愿意死在爬向黑暗塔的途中——如果那是非走不可的一步。
然而，这念头随即就被他天性中根深蒂固的务实的一面压下去了——没有必要去考虑尚未到来的死亡体验。
他抓起被掰成两半的粕粕客。一手攥着一块。他睁开囚徒的眼睛四下巡逡一圈。没人盯着他（只有过道里的简妮·多林正在琢磨着他，在那儿绞尽脑汁）。
罗兰回到门边要挪移了，手上攥着粕粕客，一下穿了过去。
11
他听见的第一道响声是随即呼啸而至的海浪，接着是他近旁岩石上许多海鸟惊散的动静——就在他挣扎着坐起的时候（那些鬼鬼祟祟的家伙正要蹑手蹑脚地爬上来，他想，它们几口就能把我吞下去，甭管我是不是还活着——那是一些毛色斑斓的兀鹫）。这时他觉出手里攥着的粕粕客——右手上那块——已有半边落在了灰蒙蒙的硬实的沙滩上，因为在穿越那道门时，他是用整个手掌握住它的，而现在——或者说早已——是在用那只已损失了百分之四十的手攥住了。
他笨拙地用拇指和无名指夹起那块粕粕客，好不容易拂去上面的沙子，先是试着咬一口，接着就狼吞虎咽起来，也顾不上没弄干净的沙子硌了牙。几秒钟后，他的注意力又转移到另一半上——三口两口就落肚了。
枪侠原来不知道什么是金枪鱼——现在知道那也是一道美食。味道还行。
12
飞机上，没人留意金枪鱼三明治消失了。没人去注意攥在埃蒂手里掰成两半的三明治，也没人瞧见那白白的面包上显现被咬噬的齿痕。
没人注意到三明治渐而变得透明，然后就消失了，只剩下一些碎屑。
二十秒钟后，简妮·多林掐灭烟头，穿过客舱前部。她从自己包里拿出一本书，而真正的目的是想趁机观察一下3a座上那个人。
他似乎睡得很熟……三明治却不见了。
上帝，简妮想。他不是吃，而是整个儿吞下去的。这会儿他不是还在睡吗？你没看走眼吧？
不管怎么说，这3a是挠着她的痒痒筋了，那双眼睛，一忽儿是褐色的，一忽儿又成蓝色的了，始终就这么挠得你心里痒痒的。一定有什么不对劲的事儿。
有名堂。
《三张牌》第三章 接触与着陆(1)
1
埃蒂被机上的播音声弄醒了，副驾驶在广播里说他们即将抵达肯尼迪国际机场，现在能见度很好，机舱外风向偏西，风速每小时十英里，气温是令人舒适的华氏七十度，飞机大约将于四十五分钟后着陆。他曾告诉过他们，如果这回他挂了的话，就全怪他们选择了三角洲航空公司的航班。
他四处张望一下，看见准备下飞机的人们正在翻检着自己的报关单和身份证明——从拿骚过来想必准备好自己的驾照和美国本土银行的信用卡就行了，但多数人还是拿好了护照——埃蒂感到自己体内似乎有一根钢丝在抽紧。他还是不相信自己居然睡过去了，而且睡得那么死。
他起身来到洗手间。那几袋可卡因就塞在他腋窝那儿，稳稳当当地贴在身上，那熨帖劲儿就像是长在他身上似的，那是在旅馆房间里那个细嗓门的叫威廉姆·威尔逊的美国人给绑扎的。绑扎完了，轮到另一个叫坡的人了，那家伙操办这类事儿名声挺大。（埃蒂提到这一茬，威尔逊只是茫然地瞪着他，）坡递给他一件衬衫。只是一件不起眼的苏格兰衬衫，有点儿褪色了，任何一个大学生联谊会男孩在考试前的短途旅行中都会穿的那种……除非是专为掩藏鼓鼓囊囊的东西而特殊剪裁的衣服，没有比这更合适的了。
“当你觉得已经万无一失的时候，再检查一遍，”威尔逊说，“这样才能确保没事。”
埃蒂不知道自己能否安然无恙，但在“系上安全带”的指示灯亮起时他还有机会再去一趟洗手间。尽管挺有诱惑——而且昨晚大部分时间里他一直都念念不忘——他还是竭力克制着不去惦记那土黄色的玩意儿（他们居然把它叫做中国白）。
从拿骚抵达的海关通道不像从海地或是波哥大抵达的海关通道那样如铁桶阵似的密不透风，但也有人把守。一帮训练有素的家伙。他需要稍稍给自己提点精神，只要一丁点儿就行——就那么一丁点儿就能让他爽到极点。
他吸入少许粉末，把揉捏的小纸团冲进下水道，然后洗了洗手。
当然啦，就算你想戒，你也不知道是不是能行，不是吗？他想。算了吧。他不可能。他也不在乎。
回到座位时，他看见了那个给他送过饮料的空姐，饮料刚被他喝完。她在朝他微笑。他也颔首回笑，坐下，系好安全带，拿出航空杂志翻看上边的图片和文字，其实什么也没看进去。肚子里的那根钢丝还在抽紧着，“系上安全带”的灯刚才亮起时，那钢丝就抽动了两下，把肚子勒紧了。
海洛因自然有效——他刚才吸一口就知道了——但他却不能感受到。
临近着陆时，有件事他是可以感受到的，就是他那不稳定的大脑又出现了一阵空白状态……很短暂，可是确确实实出现过。
波音727掠过长岛的水面开始着陆。
2
那大学生模样的人走进头等舱洗手间时，简妮·多林正在公务舱过道上帮着彼得和安娜把旅客用餐后的餐盒和饮料杯往一起堆放。
他回到座位上的时候，她恰好拉开头等舱和公务舱之间的帘子，迎面之际她几乎连想也没想就冲着他微笑起来，这一来，他也扬脸朝她报以微笑。
他的眼睛又变回褐色了。
这就对了，这就对了。他走进洗手间，打瞌睡之前取下隐形眼镜，睡醒后，他又进了洗手间，再戴回去。看在上帝分上，简妮！你真是只笨鹅！
她不是笨鹅，不是的。她没法明确说出什么原因，但她知道自己不是笨鹅。
他脸色实在太苍白了。
那又怎么样？脸色苍白的人有成千上万呢，其中还包括她自己的老妈，自从做了胆囊切除后那脸色也是这模样。
他那双蓝眼睛给人的印象太深刻了——也许不如他的褐色镜片更讨人喜欢——但肯定非常醒目。干嘛要费事这么折腾？
因为他喜欢设计出来的眼睛。这理由说得过去么？
不。
从“系上安全带”的指示灯亮起到最后一道巡查前的间隙里，她做了一桩以前从没做过的事儿，她依照脑子里回忆起来的那利斧般嗓音的指示这样做了。她往保温瓶里灌满热咖啡，拧上红色的塑料盖，故意没揿下瓶颈处的锁定按钮。瓶盖已适度旋松，以备随时可以对付她感觉中遭遇威胁的情形。
苏茜·道格拉斯在作最后一次播音，向旅客指示熄灭香烟；告诉他们出舱后要等在一边；飞机着陆后会有检查人员在迎候他们；告诉他们检查一遍自己的海关申报卡和证件，告诉他们如果听到指示，须把杯子、眼镜和对讲机都掏出来。
真让人纳闷，我们居然不检查一下他们是不是瘾君子，简妮的思绪有点散开去了。她感觉到自己腹部似乎有一根钢丝在抽紧。
“站到我这边来。”简妮说。苏茜递过来一杯牛奶。
苏茜瞥一眼保温瓶，又看看简妮的脸。“简妮，你病了吗？你脸色苍白，看上去就好像是——”
“我没生病。站到我这边来。等会儿我再跟你解释。”简妮瞥一眼左侧出口处旁边的回弹式活动座椅。“我想担任警戒。”
“简妮——”
“站到我这边来。”
“好的，”苏茜说。“好的，简妮。没问题。”
简妮·多林坐在过道旁的回弹式活动座椅上。手上捧着保温瓶，安全带都没系。她要确定保温瓶完全控制在自己手上，所以用双手紧攥着。
苏茜肯定觉得我是发疯了。
简妮倒是希望自己真的是疯了。
如果麦克唐纳机长着陆的一刹那过猛的话，我两只手上就全是水泡了。
可是她必须冒这个险。
飞机下降了。3a座位上那个眼睛有着两种颜色、脸色苍白的人，突然身子前倾，从座位底下拖出旅行袋。
就是这个，简妮想。他会从旅行袋里掏出手榴弹或是自动武器那些家伙来。
她明白那是什么情形，就在那一瞬间，她那双发颤的纤手将迅速抖掉保温瓶上的红色盖子，于是，这位真主的朋友就将大吃一惊，脸上即刻布满烫出的水泡，倒在三角洲航空公司901航班的过道上四处打滚。
3a没有打开旅行袋。
简妮准备着。
3
枪侠想起这人——也许是囚徒也许不是——觉得这家伙也许要比他在飞行车里见到的任何人更像古代艺术作品中的形象，大多数人看上去都太肥胖了，虽说一些人看上去还算健康，神态也坦然自在，但他们脸上的神采总像是被宠溺的孩子似的；而那些看上去挺好斗的人，最终还没等真的动手就会没完没了地哀嚎起来，你就算把他们的五脏六腑都拽出来扔到他们鞋子上，这些家伙也不会显露愤恨或是激怒的表情，而只会是傻兮兮的一脸惊讶。
囚徒还算不错……但还不够好，完全不够。
那个军曹似的女人，她轧出什么苗头来了。我不知道她看出了什么，但她看出了不对劲的地方。她明白他不同于其他那些人。
囚徒坐下。翻阅着一本封面破损的书，他想那是《玛格达所见》，虽说这位玛格达是何许人，以及她见到了些什么跟罗兰一点儿关系也没有。枪侠不想看什么书，就算是那样稀奇古怪的故事也不想看，他想看的是那个穿制服的女人。这种冲动非常强烈。但他抑制着自己的这种冲动……最后，机会来了。
囚徒去某处转了转，服了药。不是枪侠想要的那种药，不是治疗枪侠病体的药，而是那种人们须用高价（因为法律作梗）才能买到的药。他要把这药给他的哥哥送去，他的哥哥再把药转给一个名叫巴拉扎的人。巴拉扎出手卖给需要它的人——须验明货真价实，交易才算完成。为了完成这交易，囚徒还得以正确的方式去履行某种枪侠不明白的仪式化的规程（这世界怪就怪在必须完成许多奇奇怪怪的仪式），这就叫做“通关”。
但这个女人看破他了。
她不让他通过海关吗？罗兰觉得好像是这回事。然后呢？坐牢？如果囚徒被关进牢里，那枪侠就没法弄到药物来治疗他受感染而奄奄一息的躯体了。
他必须通过海关，罗兰想。他必须。而且他必须和他的哥哥一起去那个叫巴拉扎的人那儿。这不在计划之中，他哥哥不喜欢这样，但他必须如此行事。
一个跟药品打交道的人，可能对人也相当熟悉，也懂得如何治病。那样的人可能会明白什么人身上什么地方不对劲，然后……也许吧。
他必须通过海关，枪侠想。
这个决断如此嚣张而几乎未加思索，因为对他而言这事情跟自己息息相关，反倒不能掂量出事情的轻重了。这囚徒想以走私的手段把药品带出海关，但这是相当棘手的事儿，不消说在这样的情况下肯定有着某种有关如何对付此类可疑人物的训令。罗兰想起在自己的世界里，通过海关，就像跨过友邦的边界，只是一个简单的形式，只消表示对那个王国君主的效忠就行了——非常简单的一个手势——就可以通过了。
他可以把囚徒世界里的东西搬到他自己的世界里去，金枪鱼粕粕客已证明这样做是可行的。他要把那几袋药品像搬运粕粕客一样搬运过去。囚徒一定得通过海关。过后，枪侠再带着药品返回。
行吗？
噢，现在又有一个问题来困扰他了，这会儿他看见他们下边有好大一片水……他们好像在越过一片像是大海一样的地方，此刻正朝海岸飞去。水面变得越来越近。空中飞车下来了。（埃蒂只是好奇地一瞥；而枪侠却像是孩子初次见到雪球似的眼里露出一阵狂喜。）他可以从这个世界把东西取走，这没问题。然而，是不是可以再拿回来呢？这一点他还不得而知。他得试着做做看。
枪侠钻进囚徒的口袋，然后瞄上了他指尖上捏着的硬币。
罗兰穿过门回来了。
4
他坐下时鸟儿飞走了。这时候它们不敢过来。他浑身疼痛，极度虚弱，还在发烧……好在能让人打起精神来的是他毕竟还有点儿营养物，可助他恢复一下体力。
他打量着这回随他一起过来的这枚硬币。看上去像是银铸的，但边沿上露出的一圈赭红色泽显示此物由某种成色较差的金属制成。硬币一面是侧面人像，那人的面容显得高贵、勇敢、坚定。他的头发贴着头皮，两边都是鬈曲的，一直挂到脖子上，看上去有点自大。再把硬币翻个面一看，他大吃一惊，竟用粗嘎的嗓门叫出声来。
背面是一只鹰，是曾经装饰过他自己的旗帜的鹰，在那些幽暗的岁月里，鹰是王国和战旗的象征。
时间很紧了，该回去了，赶快回去。
然而，他又停留了片刻，还得想一想。只是现在这副脑瓜用来思考已显得愈加困难了——囚徒的脑子可比他的清楚，现在这工夫，至少是现在，一只碗还比他的脑袋更清晰一些。
摆弄硬币的把戏只不过把实验进行了一半，不是吗？
他从弹囊里取出一个弹壳，把硬币塞进弹壳握在手心里。
罗兰又从那扇门里穿了过去。
5
囚徒的硬币还在，攥在握紧的手心里。他并不是一定要检验一下弹壳能否通过这道门，他料知弹壳不可能通过。
他还是想检视一下，因为这件事他必须弄清楚，必须看见。
于是他转过身，好像要调整一下身后座位上的小纸片一样的东西（看在上帝分上，这个世界里到处都是纸），透过门他看见自己的躯体，颓败如前，脸颊上还添了新伤，血从伤口淌出来——肯定是刚才穿过门时被石头划的。
那个和硬币在一起的弹壳就落在那门的旁边，在沙滩上。
还是那句话，囚徒必须通过海关。守在那儿的警卫也许会把他从头到脚搜个遍，从屁眼摸到肚子，再从肚子摸到屁眼。
当然，他们什么也找不到。
枪侠满意地折返，只是还不知道时间是否来得及，这是他还不能掌控的问题。
6
波音727降落了，平滑地飞越长岛的盐沼地，拖出一道燃料耗尽的尾痕。在引擎轰鸣声中飞机重重地落在地面上。
7
3a，那个眼睛有两种颜色的人挺身站了起来，简妮看见——真的是看见了——他手里拿的是带有狮鼻纹饰的纸片，她这才看清那是他的通关申报单，还有一个带拉链的小包，那是人们用来装护照的。
飞机滑行得像丝一样顺畅。
她从虚惊中回过神来，旋紧了红色的保温瓶盖子。
“我是个蠢货，”她低声对苏茜说，现在要系紧安全带也太晚了。她把刚才的怀疑告诉过苏茜了，这样苏茜也好有个准备。“你说得没错。”
“不，”苏茜说。“你刚才做得很对。”
“我太过敏了。今晚吃饭我请客。”
“事情还没完呢。别看他，看着我，微笑，简妮。”
简妮微笑着，点着头，心想，上帝啊，这又发生什么事啦？
“你刚才盯着他的手，”苏茜说着，笑了起来。简妮也一起笑了。“当他弯腰去拿包时，我注意着他的衬衫。那里面够藏下伍尔沃思伍尔沃思，美国零售业大公司，在北美和欧洲许多城市设有百货商场。一柜台的东西。不过我可不觉得他藏的是你也能买到的伍尔沃思的货色。”
简妮脑袋朝后一甩，又笑了起来，感到自己像个木偶。“我们怎么办？”苏茜比她早入行五年，简妮一分钟之前还紧张得要命，现在有苏茜在身旁感到安心多了。
“我们不必动手。飞机进港时告诉机长。让机长通知海关。你的朋友会和其他人一样走过那条线的，只是他得在别人陪同下通过，然后走进一个小房间。我想，那小房间只不过是开了个头，后面还有一长串事情等着他呢。”
“上帝啊。”简妮微笑着，却不禁打了个寒噤。脸上的表情亦喜亦忧。
飞机反向助推器开始慢慢停止时，她啪地甩开安全带，把保温瓶递给苏茜，然后起身去敲驾驶舱的门。
原来不是什么恐怖分子，只是个毒品走私犯，感谢上帝小小的照应，不过她还是感到有点别扭，本来还觉得他挺可爱的呢。
不算挺可爱，只是有那么一点儿。
8
他还没看见，枪侠愤怒地想，开始感到绝望了。上帝啊！
埃蒂弯腰拿起自己那些须在海关出示的纸片和证件，这时他抬头看见了那个军人似的娘们正凝视着他，那双眼睛有点鼓凸，脸色白得像座椅背后的纸片。那个头上带红帽的银色圆筒，他原先还以为是什么水壶呢，其实是一件武器。她现在正举在胸前。罗兰觉得她或许会把那玩意儿投掷过来，要不就旋开红色顶端朝他射击。
但她又松弛下来，系上了安全带，尽管飞机重重的落地声使枪侠和囚徒都明白这架空中飞车已经着陆了。她转向刚才站在身边的那个军人似的女人说着什么。另一个女人笑着点点头，但看上去不像是真实的笑，枪侠想，他可是老甲鱼了。
枪侠想知道暂时成为了他灵魂的寄居之所的这个男人怎么会如此迟钝。当然，有一部分是因为他放入体内的那些东西……这世界的一种鬼草。但这只是部分原因，不是全部。他既不像有些人一样软弱、也不像另一些人一样不管不顾，但到时候他没准也会那样。
他们就是他们，就因为他们生活在光亮中，枪侠突然这样想。这种文明之光是你曾被告知应该顶礼膜拜的。他们生活在这个没有转换的世界里。
如果这就是人们生活的现实世界，罗兰就不敢肯定自己是不是一定更喜欢黑暗了。“那是世界转换之前的事儿，”在他自己的世界里人们会这样说，听上去那语气通常并无感伤和悲哀……当然，也许是压根儿没想过什么叫悲哀，没考虑过这个问题。
她还以为我/他——弯腰找纸片卡片时是要掏出什么武器来。她看见那些纸片卡片后才松了一口气，就跟其他同伴一样，去做空中飞车落地前要做的事了。现在她和她的朋友在说笑着，可是她们脸上——特别是她那张脸，那个身上带着金属圆筒的女人——那面容不大对头。她们在聊天，没错，但她们只是假装在笑……显然，她们谈论的是我/他。
空中飞车此刻像是沿着一条长长的水泥道向前滑行。他一直盯着那两个女人，但枪侠眼里的余光也瞥见另外一些空中飞车从别的道上朝这边过来。有的在笨拙地蠕动，有的则速度惊人——不像是车子，倒像是出膛的子弹或是炮弹，嗖地射向天空。如果不是自己现在所处的状态如此糟糕， 他内心准有一半念头得让自己转过头去观赏那些车子飞向天空的情形。这些全是人造之物，但其中每个小部件都像大费什莱克斯故事里所讲述的那般神奇，大费什莱克斯据说生活在遥远的（可能是想像中的）伽兰王国——甚至可能更神奇，因为这些东西都
是人制造出来的。
那个起先给他送来金枪鱼粕粕客的女人松开了自己的安全带（她系上安全带还不到一分钟）走到一扇小门那儿去了。那儿是驾车人的座舱，枪侠想，她打开门走进去时，他清楚地看见里面有三个驾车人在摆弄着车子。只是一瞥之间，那里无数的按钮、操纵杆和林林总总的指示灯就让他晕了。
囚徒面对眼前的一切，却什么也没看见——柯特肯定会先嘲笑他一通，然后逼着他穿过最近的一堵墙。这会儿囚徒脑子里想的只是从座位底下拉出旅行袋，从头顶行李箱里取出外套……然后面对令人头痛心烦的通关手续。
囚徒什么也没看见，而枪侠看见了一切。
这女人以为他是小偷或者是疯子。他——也许是我，是的，肯定是这么回事——不知道做了什么招致了她这种念头。后来她又不这样想了，可是另一个女人却把这念头接了过去……现在只有我知道她们都想歪了。她们觉出他是要去干一件违反常规的事。
但是，脑海中一道霹雳惊醒了他，他陡然意识到自己面对的问题。首先，那些袋子可不像一枚硬币那么容易被他带往另一个世界，毕竟硬币没有被固定在囚徒身上，而袋子却用一层层胶带粘绑在囚徒上身，紧紧贴着他的肌肤。这胶带就是个大问题。还有，囚徒不会留意一枚硬币的暂时消失，可是他一旦发觉自己冒着生命危险带来的东西突然消失……那会怎样呢？
极有可能出现的一种情形就是囚徒即刻变得狂躁不安，举止失常，随后由于他的冒渎行为很快被人扭送到监狱里去了。这样做显然不妥，因为那些绑在他胳膊下的袋子突然消失不见，只会让他以为自己已神经错乱。
空中飞车已落在地面上，像公牛似的喘着气，费劲地向左边转过去。枪侠意识到时间已经不允许他再多加斟酌了。他必须迈出比预期计划更大胆的一步，他必须与埃蒂·迪恩接触。
就是现在。
9
埃蒂把自己的申报单和护照放入胸前的口袋。那根钢丝现在好像固定地缠绕在他肚子里，越勒越紧了，弄得他几乎像是在油锅里煎熬。蓦然间，一个声音在他脑袋里嗡嗡作响。
不是想像，真的是一个声音。
听我说，伙计，仔细听好了。如果你想平安无事，就得把表情放自然些，装出一副没事的样子，否则会让那些军装女人盯上的。上帝知道她们对你已经挺有疑心了。
埃蒂起初还以为自己戴着飞机上的耳机，听到的是来自机组人员的指示。可是耳机五分钟前就拿掉了。
接着一个念头是有人在跟他耳语，就在他身边。他几乎要扭头朝左边去看了，但隐约间又觉得不是，天晓得是怎么回事，这会儿他似乎又觉得声音就在自己脑袋里边。
没准是他接收到了某种无线电传输的信号——短波、调频、高频，他的牙齿成了接收装置。他曾听说过这种——
笔直朝前走，疯子！你没显出这疯狂样她们对你也够怀疑的了。
埃蒂嗖地站直了，好像被揍了一下。这声音不是亨利的，但真的很像亨利。他们是一起长大的兄弟俩，亨利比他大八岁，他俩中间还有个姐妹，至于她的事儿他已经记不起多少了，斯莉拉让车子撞死时，埃蒂才两岁，亨利十岁。亨利常用这种粗嘎的嗓门对他嚷嚷
，每当他看到埃蒂在做那些会让自己过早地占用一个骨灰盒的事儿时
……就像斯莉拉那样。
在这里你他妈的这么紧张干嘛？
你听到的声音不是那边的，他脑袋里的声音又响起来了。不，不是亨利的声音——更老成些，更干涩——更强有力。却很像亨利的声音……令人无法不信服。首先，你没有神经错乱。我是另一个人。
这是通灵术吗？
埃蒂模模糊糊地意识到自己脸上是一副不动声色的样子。他想，在这种情况下还能这样，他的表演应该得到奥斯卡金像奖了。他向窗外望去，看见飞机正向肯尼迪国际机场大楼前三角洲航班的泊位靠近。
我不知道这玩意儿怎么说，但我知道那些军装女人已经知道你携带着……
一个停顿。一阵感觉——说不出的奇怪——幻觉中有一根手指在他脑子里翻检着，好像他是个活的卡片目录。
……海洛因或是可卡因。我不知道哪个是，除非——肯定是可卡因，因为你携带着你不要吸食的这种要去买你吸食的那种。
“什么军装女人？”埃蒂低声问道。可他完全没意识到自己其实是嚷嚷出声了。“你他妈的到底在说些什——”感觉中像是又被人抽了一下……这感受那么真切，好像脑袋上被套了个箍。
闭上你的嘴，你这该死的公鸡！
好吧，好吧，上帝啊！
脑子里又是一阵被检索的感觉。
那武装的女管事，陌生的声音回答说。你明白我的意思吗?我没有时间来研究你的每一个念头，囚徒！
“你叫我什——”说着又马上闭嘴。你叫我什么？
别管那些，只管听着，时间非常紧迫，非常紧迫，她们知道了。武装的女管事已经知道你带着可卡因了。
她们怎么可能知道？太离谱了！
我也不清楚她们是怎么得知这一情况的，但这没什么关系了。她们中有一个去报告了驾车人。驾车人会把这情况呈报给负责这事的某个牧师。这样，海关安检——
脑袋里那个声音听上去语义晦涩，怪里怪气的句子说着说着就走调了，几乎有点拿腔拿调的意思……可是传递过来的信息却毫不含糊。埃蒂脸上还是不动声色的样子，但牙齿已经痛苦地嗒嗒作响，牙缝里嘶嘶地吸着气儿。
那声音宣告游戏收场了。他甚至都不用下飞机了，因为游戏已经结束。
但这不是真的。这怎么可能是真的。这当儿，他自己的意识蹿出来了，最后一分钟异想天开地玩一手，就这么着。他要撇开这档子事儿。干脆把它扔到脑后，事情倒也——
你不能坐视不理，除非你想坐大牢——那我就活不成了！那声音咆哮道。
你到底是什么人？心存畏惧的埃蒂不情愿地问。只听得脑子里那人或是那个什么东西深深地叹息一声。
10
他相信了，枪侠想。感谢所有如今或以往曾存在过的神，他相信了。
11
飞机停下了。系上安全带的指示灯熄灭了。机场旅客桥摇摇晃晃地推过来，飞机跟它轻轻地碰了一下，对上了前面登机口的门。
他们到了。
12
你可以把东西放在这儿，这样可以通过海关检查，那声音说。这儿比较安全。然后，当你过了那儿，东西会重新回到你手里，你可以把它交给那个叫巴拉扎的人。
旅客现在都站立起来，从头顶的行李箱里往外拿东西，一边收拾着外套，因为根据机上的介绍，出了机舱仍穿着外套有点热。
拿上旅行包。拿上外套。然后去那个私室——
什么？——
噢，洗手间。头上那个。
如果她们认为你是个瘾君子，她们会以为你是想把东西扔掉。
但是埃蒂明白这多少有些无关紧要。她们不会真的把门砸开，因为这会吓坏旅客的。她们知道你可能会把两磅可卡因冲进飞机厕所里，一点痕迹也不留下。没必要这样，除非这声音能告诉他这地方确实……确实安全。但怎么会是这儿呢？
别多想，该死的！走啊！
埃蒂挪动脚步。他最终还是明白了这是怎么回事。虽然看不见罗兰，但凭着多年磨练出来的精确眼光，他一眼就能看穿机组乘务员那些真实的面孔——藏在微笑后边，藏在帮着递送服装袋子和在洗手间前面码放餐盒的一脸喜眉笑眼的后边。他能看出她们的眼睛在朝他身上扫描，飞快地用眼神抽打着他，一遍又一遍。
他拿上旅行袋，拿上外套。通道的门已经打开，人们走过去了。驾驶舱的门开了，机长钻出来了，也是一脸微笑……也在那儿打量着各自拿着行李挤在前排的乘客，那双眼睛注意到他——不，是锁定他——然后扭过脑袋，跟旁边一个年轻人点点头，拨弄一下他的头发。
此刻他很镇静。不是那种吸毒过量的镇静，就是镇静。他不需要脑子里那个声音让自己稳住神儿。镇静——只要镇静就没事。当然，你得留心别让自己镇静得呆头呆脑。
埃蒂朝前挪动着，往前再走几步朝左一拐就走到通道上了——突然，他用手捂住嘴巴。
“我不大舒服，”他嗫嚅地说。“对不起。”他走到驾驶舱门边，那扇舱门有点儿挡住了头等舱的洗手间，他从右边打开洗手间的门。
“恐怕你得离开机舱了，”埃蒂开门那工夫飞行员上来喝止说。“这是——”
“我恐怕要吐了，我可不想吐在您脚上，”埃蒂说，“也不想吐自己一身。”
说着他便钻入洗手间锁上门。机长还在那儿嚷嚷什么。可是埃蒂没听明白他在说什么，他也不想听明白。重要的是说自己想说的话，而不是叫嚷一气，他做的没错，不能对着差不多两百五十个还等在机舱前门准备下飞机的乘客去嚷嚷。他进了洗手间，暂时安全了……可这会儿该怎么做？
如果你就在这儿，他想，你最好快点把事做了，不管你是什么人。
在这么一个可怕的时刻里，居然什么也没发生。这只是短暂的一刻，但在埃蒂脑子里似乎被拉伸得无限长久，让他饱受折磨，这就像他们还是孩子时，亨利在夏天给他买博诺摩的土耳其太妃糖的经历。如果他表现不好，亨利就会揍得他屁滚尿流，如果他表现好，亨利就给他买土耳其太妃糖吃。这就是亨利在暑假时训练他提高自己责任感的方式。
上帝，噢，耶稣基督，我把所有的情形都想像过了，噢，耶稣，我居然会这么相信，真是疯了——
准备好，那个严厉的声音说。我自己一个人干不来。我可以过来，可我不能让你穿过来。你必须和我一起来做。转身。
埃蒂突然感觉能够透过两双眼睛看东西，竟有两副神经系统（只是另外一套神经并不都在这儿，有一部分已经不在了，刚刚离去，还在那儿痛苦地尖叫），有十个感官，两个脑袋，他的血液在撞击着两颗心脏。
他转过身。洗手间的一侧有个洞，像是一个通道。透过这个洞，他可以看见灰蒙蒙的砾石遍布的海滩和波涛，还有老式运动短袜似的玩意儿在沙滩上飘舞。
他听到了波涛声。
他能嗅到盐的味道，那气味闻上去像是从他鼻子里流出的苦涩的泪水。
穿过去。
有人在敲洗手间的门，告诉他必须马上出来下飞机。
穿过去，你这该死的！
埃蒂，呻吟着，步向门道……绊了一下……跌入了另一个世界。
13
他慢慢站起来，觉出右掌让贝壳的利缘划开了口子。他傻呆呆地看着血液顺着手掌的生命线流下来，随后看见他右边的另一位也慢慢直起身来。
埃蒂一副畏缩样儿，最初的晕头转向和梦幻般的错位感突然被楔入内心的恐惧感取代了：这人已经死了，可他还不知道。他削瘦的脸庞如此憔悴，简直皮包骨头，就像是布条缠在尖削的金属上面——马上要被割破似的。这人的肤色青里带黑，脸部颧骨上、脖颈上，以及下颏两边都呈现像是肺病的高热红斑，他两眼之间有一个圆形标记，很像一个孩子费力地摹写出的印度种姓的等级记号。
但他那双眼睛——蓝色的眸子，透着坚毅的目光，完全是神志正常的样子——这副躯体曾是活生生的，充满了顽强可怕的生命力。他穿着一件某种家织的黑色衣服；那件袖子卷起的黑衬衫，几乎快褪成灰色的了，裤子像是蓝布牛仔裤。枪带在臀部交叉成十字状，但弹囊几乎是空的。枪套里的家伙看上去是点45口径手枪——说来点45的手枪几乎是老古董了。枪柄木头磨得光溜溜的，都快赶上枪管的光泽了。
埃蒂，不知道说什么好——什么都说不出来了——但他听到自己在说。“你是鬼吗？”
“还算不上，”这人的声音像枪声一样嘶哑可怕。“那鬼草。可卡因。不管你叫它什么。把它从你衬衫里拿出来。”
“你的胳膊——”埃蒂瞅瞅这男人的胳膊，这个胆大妄为的枪侠有麻烦了，他胳膊上明显现出一根细细的实心面条似的红线，那隐隐透明的痕迹显然是不祥之兆。埃蒂对这种红线知根知底——这意味着血液中毒。这意味着该死的毒液蹿来蹿去比你放个屁还快，它已经钻进血管，搭着心跳往上蹿了。
“别管我他妈的什么胳膊！”那毫无血色的幽灵对他说。“脱下衬衫，解开那玩意儿！”
他听到了海浪声；他听到了一阵廓然无碍的风声；他看见这个疯狂的濒死的男人，一无所有，只有孤寂凄凉；然而，在他的身后，还隐隐约约传来旅客下飞机的嘈杂声和一阵沉闷的敲门声。
“迪恩先生！”那声音在喊，他想，那来自另一个世界。他对此并不怀疑，只是要把这念头植入脑内就如同将一枚钉子敲入一爿厚厚的桃花心木一般。“你必须——”
“你可以把它留在这里，过后会给你的，”枪侠嘶哑地命令道。“上帝，难道你还不明白我只能在这儿跟你说话？我的身体伤得厉害！没时间了，你这白痴！”
埃蒂本该因他出言不逊而杀了他……但又觉得也许杀他并不那么容易，尽管看上去杀了这家伙倒像是对他做了件善事。
但他在这双蓝眼睛里感受到真情的陈述；两人虽说疯狂地对视着，却彼此并没有什么猜疑。
埃蒂开始解开衬衫扣子。脑子里即时而现的冲动是干脆扯开衬衣，就像克拉克·肯特看见洛伊丝·莱恩被绑在火车车厢里时所做的那样，或如此率性而行，可在真实生活中这不见得有什么好处，因为你迟早得解释怎么弄掉了那些纽扣。所以他只是在身后不停的敲门声中匆忙地把扣子从一个个扣眼里抠出来。
他猛地把衬衫拽出裤腰，脱了扔在地上，然后松解着绑扎在身上的一条条带子。他这模样活像是一个即将痊愈的肋部骨折的重症患者。
他朝身后瞥一眼，看见敞开的门……门框底部在灰色的砾石沙滩上蹭出一道扇形痕迹，是出入者——想来是这奄奄一息的家伙——推来拉去弄的。透过门道，他瞧见头等舱洗手间，洗脸盆，镜子……镜子里映出他自己一副惧骇的面容，从额上挂下来的黑发盖住了他的褐色眼珠。他从镜子里瞧见身后的枪侠，沙滩，嚣声尖唳的海鸟，天晓得它们在为什么争吵。
他的手指在带子上乱抓一气，不知撕扯哪个部位，从哪儿找到带子的封头处，一阵晕头转向的绝望笼罩了他。这种感觉犹如一只小鹿或是一只兔子在蹿过乡村小路时，一扭头却见自己已被一束追踪而至的强光锁定。
这是威廉姆·威尔逊，人家叫他坡的家伙（他干这个可是大名鼎鼎）费了二十分钟时间给他搞定的。可是再过五分钟，顶多七分钟，头等舱洗手间的门就要被踹开了。
“我没法把这该死的玩意儿拿下来，”他看着面前这摇摇晃晃的人说。“我不知道你是谁，也不知道我在什么地方。但我得告诉你，带子太多，时间太少。”
14
副驾驶迪尔建议麦克唐纳机长别再敲门了，麦克唐纳机长真是气昏了，里边那个3a居然一点没有反应，他只好停下来。
“他跑到哪儿去了？”迪尔问。“他怎么回事？把他自己冲下马桶了吗？那他这块头也忒大了点。”
“可是如果他带着——”麦克唐纳说。
迪尔自己也曾沾过可卡因，说：“如果他带了那玩意儿，那就不会是一丁点儿，他不会
扔掉的。”
“关掉水龙头。”麦克唐纳果断地命令道。
“已经关掉了，”领航员（他也有过吸毒经历）说。“我想这倒不是大问题。你可以溶解在水箱里，但总不至于让它消失吧。”他们聚集在洗手间门口，那个有人的标志变得越来越搞笑了，所有的人都在那儿低声议论着。“叫缉毒局的人来把水排干，滤出毒品，这一来那家伙可就没跑了。”
“他会说在他之前有人进去过，是前面那人扔的，”麦克唐纳反驳说。他激动的嗓音有些声嘶力竭。他不想这样讨论下去；他得动手做点什么，虽说他清楚地知道旅客还在磨磨蹭蹭地往外走，许多人带着不止是好奇的目光观望围在洗手间门边的机组乘务人员。在他们看来，这帮幸灾乐祸的家伙在这种行动中脑筋都很敏锐——噢，这还用说么——他们在诱捕隐藏在每一个空中旅行者意识深处的可怕的恐怖分子。麦克唐纳机长知道领航员和飞行工程师是对的，他知道那些毒品很可能装在一些印着乱七八糟玩意儿的塑料袋里，但他脑子里似乎有警铃在敲响，总觉得有什么不对劲的地方。脑子里总有什么声音一直在尖叫着诡术！诡术！好像这个3a的家伙是一艘水手船上的赌徒，手上攥着一把“a” 牌准备甩出去。
“他没想把那玩意儿冲进马桶，”苏茜·道格拉斯说。“也没打算冲进洗脸槽里去。他真要这么做了，我们会听见的。我是听到点什么动静，可是——”
“走开，”麦克唐纳粗率地打断她。他的眼睛盯了一下简妮·多林。“你也走开。这事儿让我们来对付。”
简妮转身离去，脸颊火烧似的一阵灼热。
苏茜平静地说：“简妮盯住这人好长时间了，我也发现他衬衫下面鼓鼓囊囊的有什么玩意儿。我觉得我们应该留下，麦克唐纳机长。如果你想以不服从命令来处罚我们，随你的便吧。但我要提醒你记住，你可能会因为越权而招来麻烦，那些正牌的缉毒局大哥会把你整得灰头土脸。”
他们目光对视着，好像要碰撞出火星。
苏茜说：“我跟你一起飞行已经有七十次，或是八十次了，麦克。我想我们是朋友。”
麦克唐纳看了她一会儿，点了点头。“留下吧。但我要你们两个朝后退几步，到驾驶舱那儿去。”
他踮起脚尖回头张望了一下，看见普通舱最后几位旅客已经走进公务舱了。还有两分钟，也许是三分钟，就该下完了。
他转向机舱门口的警卫，那人正留意着他们。他肯定注意到这里出了什么问题，因为他已经把对讲机掏出机套，拿在手里。
“告诉他我这儿需要几个海关探员，”麦克唐纳平静地对领航员说。“三四个人，带武器的。这就去。”
领航员立刻拨开旅客队伍，连声道着歉挤到舱外，对门口那个警卫低声说了几句。后者马上举起对讲机说了起来。
麦克唐纳——他这辈子都没有用过比阿司匹林更来劲的药物，即使用阿司匹林也只是仅有的一两次——扭头转向迪尔。他的嘴唇抿成薄薄的一道缝，如同一道伤痕。
“等最后一名旅客离开机舱，我们就把他妈的这扇门砸开，”他说。“我才不在乎海关的人在不在这儿呢。明白吗？”
“明白。”迪尔答道。他看见旅客队伍尾端已挪到头等舱了。
15
“拿我的刀，”枪侠说。“在皮包里。”
他做着手势指着沙滩上那个绽裂的皮包。那与其说是皮包，倒不如说是个背囊——兴许会在那些沿着阿巴拉契山脉徒步旅行的嬉皮士身上见到这路玩意儿，那些人一门心思要回归自然（没准也是在时不时地祸害自然），不过这东西看上去倒像是个真家伙，不是那些白痴耍弄自我形象的道具；看上去真是有年头了，好像经历了无数的艰难困苦——也许更是可怕的——旅程。
他只是做了个手势，不是指着那儿。因为他不能指。埃蒂明白了，为什么这人撕下自己脏兮兮的衬衫裹着右手：他的几根手指缺了。
“拿上，”他说。“把带子割了。留神别弄伤自己，挺容易划着的。你下手得小心点，动作要快。没多少时间了。”
“我明白，”埃蒂说着在沙滩上跪下来。其实没有一样东西是真实的。就是这么回事。聪明而出名的毒品贩子亨利·迪恩就会这么说，啪嗒啪嗒，蹦蹦跳跳，摇滚摇滚，摇个天翻地覆，生活就是编出来的故事，世界就是个谎言，所以，弄个什么信条，好歹把它吹上天去。
没有什么东西是真实的，所有这一切只不过是异乎寻常的迷幻症状，所以，最好还是顺水推舟低调行事。
这绝对是迷幻症状。他去把拉链弄开——没准他用的也是尼龙粘攀——他发现这人的“皮包”是用十字交错的生牛皮带子连在一起的，有些地方破了，又仔细地重新打了结，结打得很小，那些孔眼还是容易穿过。
埃蒂拽住那上边的拉结，打开皮包，看见刀子就在发潮的衬衫布扎住的一堆子弹下面。光这刀柄就足以叫他差点透不过气来……这是真正的灰白纯银打制的，上面刻着一连串复杂的图案，够抢眼的，他抽出刀来——
他的耳朵嗡地痛了起来，迅即传遍整个脑袋，他眼前顿现一阵红晕。对着打开的皮包，他显得笨手笨脚的，呆呆地跪在沙滩上，朝上看着这个穿着破靴子的憔悴汉子。这不是迷幻症状。那濒死的脸上一双闪闪发光的蓝眼睛最真实不过了。
“过后再欣赏吧，囚徒，”枪侠说。“现在你得拿它干活。”
他觉出耳朵扑扑地跳动，渐渐发胀。
“为什么你一直这么叫我？”
“割开带子，”枪侠喝令道。“一旦他们闯进你那个私室，而你还呆在这儿的话，照我的预感你只能在这儿待下去了。过不了多久，你就得和一具尸体做伴了。”
埃蒂把刀抽出刀鞘。那不是用旧了的；不只是旧迹斑斑，根本就是古代的玩意儿。刀尖几乎被磨蚀得看不见了，看上去像是远古时期的金属制品。
“嘿，瞧着挺锋利的。”埃蒂说，声音有点发颤。
16
最后一个乘客走进通向候机厅的通道。其中有个女士，瞧着足有七十多岁了，还有点风姿绰约的样子，不知是因为多年来第一次坐飞机还是英语不太熟练，她这时停住脚步，向简妮·多林出示她的机票。“我怎么转乘去蒙特利尔的班机？”她问道。“我的行李在哪儿？是在海关的这边还是在那边？”
“在通道口上有警卫，他能回答你所有的问题，太太。”简妮说。
“不过我不明白你干嘛不能回答我的问题，”那位老太太说。“门口警卫那儿都挤不开身了。”
“往前走吧，拜托，太太，”麦克唐纳机长说。“我们这儿有点儿事情。”
“嗯，对不起，我是老不中用了。”老太太怒气冲冲地说。“我想我得进棺材了！”
她从他们身边走过时，鼻子故意扭到一边，就像一只狗嗅到还在远处的火就避开的样子，一手挟着大手提袋，一手攥着票夹子（里面夹了许多登机牌之类的东西，让人想到这位太太似乎在地球上绕了一大圈，每一站都换一次航班）。
“这位太太也许再也不会乘坐三角洲航空公司的飞机了。”苏茜喃喃地说。
“就算她能把超人迷住，我都不会操她一下，”麦克唐纳说。“她是最后一个吗？”
简妮迅速穿过他们，瞥一眼公务舱，又看了看主座舱，那儿已经没人了。
她回来向机长报告说飞机上已没有乘客了。
麦克唐纳转向机舱通道，看见两个穿制服的海关警员正奋力挤过人群，一路朝人道着歉，却并不回头看一眼被他们挤在一边的人。旅客队伍最后边的是那个老太太，她的票夹子被挤掉了。票子啦纸片啦四处扬开，她像一只愤怒的乌鸦在那儿尖声叫喊着。
“行啦，”麦克唐纳说，“你们几位就站在那儿好了。”
“先生，我们是联邦海关官员——”
“好啊，是我请求你们来的，我很高兴你们来得这么快。现在你们就守在那儿吧，这是我的飞机，这人在机上就归我管，他下了飞机，就是你们的了，你想把他煮了都行。”他对迪尔点点头。“我想再给这狗娘养的一次机会，然后我们破门进去。”
“我准备好了。”迪尔说。
麦克唐纳使劲用手指关节敲打着洗手间的门叫喊着，“赶快出来，我的朋友！我不再发出请求了！”
没人应声。
“好，”麦克唐纳说。“我们来吧。”
17
埃蒂隐隐约约听见一个老妇人说：“嗯，对不起，我是老不中用了！我想我得进棺材了！”
他身上的带子已割开了一半。那老妇人说话时，他的手抖动一下，这就看见一道血痕顺着自己的肚子挂了下来。
“妈的。”埃蒂骂道。
“现在骂人也没用，”枪侠用他粗嘎的声音说。“赶紧弄完，看到血会让你恶心吗？”
“只有在看到我自己的血时，”埃蒂嘟囔道，开始处理肚子上方的带子。越往上越难弄。他又弄掉了三英寸左右，听到麦克唐纳机长说：“行啦，你们几位就守在那儿吧。”这时候又差点儿割到自己。
“我割完了，也得把自己划得遍体鳞伤，要不你来试试，”埃蒂说。“我看不见自己割在什么地方，我他妈的下巴转不过来了。”
枪侠用左手接过刀子。他的手在颤抖。注视着极其锋利的刀锋，抖个不停的手，埃蒂紧张得透不过气来。
“也许我最好还是自——”
“等等。”
枪侠镇定地看着自己的左手。
埃蒂以前并非完全怀疑心灵感应，但他并不真相信那套说法。可是，现在他感到真的有什么东西，一种明显的就像是置于烤箱上的感觉。几秒钟后他意识到了这是什么东西：是这个陌生人意志的聚集。
如果我都能感受到他那么强的力量，他他妈的怎么会就要死了呢？
颤抖的手开始稳住了。刚开始时有些发颤，十秒钟后就像岩石一般稳当了。
“来吧，”枪侠示意。他朝前跨一步，举起刀子，埃蒂感到又被什么东西烤灼着——一股带腐臭的热浪。
“你是左撇子吗？”埃蒂问。
“不。”枪侠回答。
“噢，耶稣啊。”埃蒂叹道，他想闭上眼睛也许会好受些。这时他听见带子嘶嘶啦啦断开的声音。
“行啦，”枪侠说着又朝后退去。“你现在手脚麻利点，尽量干净利落地把它扯下来。我会给你拿回来的。”
现在门上不再是彬彬有礼的敲门声了，而是拳头在猛捶。乘客都出去了，埃蒂想。他们不再做好好先生了。噢，他妈的。
“快出来，朋友！我不再向你发出请求了！”
“使劲拽！”枪侠咆哮道。
埃蒂两手都抓着割断的带子，使出吃奶的劲儿往下扯。痛啊，痛得要死。别抱怨了，他想。否则会更糟。你要是像亨利那样彪悍就没事了。
他低头朝身上一看，胸骨上面出现一道通红的勒痕，差不多有七英寸宽。胃窝上面那块地方还让自己捅了一下。血从凹陷处渗出，在肚脐眼那儿汇成一个红色的血槽。腋窝下，那几袋玩意儿吊在那儿活像是系得松松垮垮的工具包。
“行啦，”有人在洗手间的门外嚷嚷。“让我们来——”
这当儿，枪侠在他背后撕扯余下的带子，埃蒂被搞得死去活来，那家伙不看肌肤纹理胡来一气。
他忍住了没尖叫起来。
“穿上衬衫，”枪侠吩咐。他那张脸，埃蒂曾以为是活人中最没有血色的，现在这古老废墟上像是被抹上了一点颜色。他左手抓起那一大堆绑带，（这会儿毫无意义地缠成一团，而盛着白色东西的袋子却像是奇怪的茧囊，）随即扔到一边。埃蒂瞅见新鲜血迹正从枪侠右手绷带里往外渗漏。他催促道，“快点。”
砰地一声。这不是有人礼貌地询问是否可以进来。当门震颤的一瞬间埃蒂朝上一看，只见一道光线从那儿射了进来。他们要破门而入了。
他抓起蓦然间变得肥大的衬衫，不由显得笨手笨脚，左边的袖子朝里边翻进去了。他试着穿过袖筒想把它翻出来，可是手麻木了，又拉得太重，袖子缩回去了。
砰，洗手间的门又是一阵震颤。
“你怎么这么笨呐！”枪侠一边叹道，一边把手伸进埃蒂衬衫里，将那只袖子拉了出来。这会儿枪侠举着衬衫等他穿的样子很像是侍者在打理主人着装。埃蒂穿上衬衫，从下面开始系扣子。
“不行！”枪侠吼道，从自己身上已经难以遮体的衬衫上又扯下一缕布条。“把肚子擦干净。”
埃蒂耐着性子照枪侠的吩咐去做。皮肤割破的地方还在流血。那刀子够厉害的，忒快。
他把枪侠给他擦血的布条扔在沙滩上。接着扣衬衫。
砰！这回门不仅是震了一下，门框都变形了。埃蒂透过沙滩上的门道看见洗手间里原先搁在洗脸盆旁边的一瓶皂液掉下来，正好落到他的拉链包上。
他原先被塞得满满当当的衬衫，现在可以扣得熨熨帖帖了，还可以塞进裤子里。突然间，一个更好的念头钻进脑子里。他解开了裤子搭扣。
“没时间考虑别的了！”枪侠意识到他想玩什么花样，那是毫无把握的事情。“这扇门再撞一下就完了！”
“我心里有数，”埃蒂说，但愿能成，说着他转身迈出一步，穿过了两个世界之间的通道，这时牛仔裤搭扣和拉链都散开着。
在一阵痛苦和绝望之后，枪侠也跟着他过去了，肉体及肉体的痛楚转瞬即逝，只有一个冷峻的灵魂留在埃蒂脑子里。
18
“再来一下，”麦克唐纳阴沉着脸说，迪尔点点头。现在乘客已经全部出了机舱通道，海关警员操起了武器。
“开始！”
两人合力扑向门扇。门撞开了，锁头在门把上晃悠着，陡然掉在地上。
3a先生坐在那儿，裤子拢在膝盖上，那件褪色的佩斯利佩斯利，苏格兰的一个小镇，以出产纺织品闻名。衬衫下摆遮着下体——勉强盖住——他下面那话儿。嗯，这倒让我们逮个正着哩，被搞得疲惫不堪的麦克唐纳机长暗自思忖。惟一的麻烦是，逮着他这行为又不能算是违法，我最不愿听到的就是这事了。突然，他发现肩膀上——刚才用来撞门那地方有搏动似的痛楚——怎么回事？三下？四下？
他大声吼问道：“你窝在这儿到底搞什么名堂，先生？”
“嗯，我正在拉屎呢，”3a说，“如果你们这些人觉得不爽的话，我可以到机场大楼那儿去擦干净——”
“我想你是没听到我们敲门，自作聪明的家伙？”
“我够不到门。”3a伸出手向他们证明，虽说这会儿他的左手已够得着倾侧在墙上的门扇了，麦克唐纳还是明白他说得在理。“我本来是想起身的，可是我当时的情况有点狼狈。两只手都没法腾出来。不知道你是否能明白我的意思。我不想这副样子去开门，如果你能明白我的意思的话。”3a微笑着，带着傻乎乎的好像是占了上风的笑意瞧着麦克唐纳机长，那表情活像是九美元上的头像。听着他说话，你会以为他根本就不懂什么叫耍乖卖巧。
“起来。”麦克唐纳说。
“我很乐意从命。你能不能叫女士们退后一点？”3a迷人地微笑着。“我知道这年头不兴这一套了，可我还是忍不住要这么请求。我是正派人。事实上，我在许多事情上都是中规中矩的。”他举起左手，大拇指和食指伸开半英寸的样子，对着简妮·多林眨眨眼睛，后者马上满脸飞红，退到舱外的过道上去了，苏茜紧跟在她身后。
你看上去并不正派，麦克唐纳机长想。你看上去像是一只叼了奶酪的猫，你就是这副嘴脸。
机组乘务人员离开视线后，3a站了起来，提上短裤和牛仔裤。他转身去摁冲水按钮，麦克唐纳机长马上把他的手掰开，摁住他的肩膀，把他扭到过道上。迪尔把他一只手扭到身后塞进他的裤子里。
“别搞人身侵犯，”埃蒂说。他轻松的话音倒也显得振振有词——他自己这么认为，不管怎么说——然而在身体里面，每样东西都像是自由落体似的往下掉。他可以感到另外那个人，可以清晰地感受到。那人在他的意识里面，密切注视着他，稳稳当当地呆在一边，如果埃蒂把事情弄糟的话，他就该出手了。上帝，所有的一切不都是一场梦吗？不是吗？
“站稳了。”迪尔说。
麦克唐纳机长朝马桶里瞥了一眼。
“没屎。”他说，话音刚落，领航员忍不住爆发出一阵大笑，麦克唐纳瞪着他。
“得啦，你知道是怎么回事，”埃蒂说。“你可真是运气太好了，你误解了。我倒是拉过一点屎，我是说，我还在那儿放出许多沼气呢，如果三分钟前你在那儿划根火柴的话，就能烤熟一只感恩节火鸡，明白吗？那肯定是我在登机前吃下去的东西，我——”
“别管他了，”麦克唐纳说，迪尔依然反扭着埃蒂的手臂，推搡着他走出机舱，走到舱外旅客桥上，守候在那儿的海关官员一人抓住他一条胳膊。
“嗨，”埃蒂喊。“我要我的旅行袋！还有我的外套！”
“噢，我们得扣押你的一切物品，”一个海关官员说。他浓重的嗓音混合着烟草和胃酸气味，直对着埃蒂脸上喷去。“我们对你的东西很有兴趣。现在，我们走吧，小家伙。”
埃蒂一再要求他们别过分，别那么毛手毛脚，他会好好走的，可是过后他回想从波音727的舱门到机场大楼之间的航空旅客桥时，记起他的鞋尖只在地板上沾了三四下，那儿至少有三个海关官员和半打的航空安全警察。海关的人在等着埃蒂，警察把一小群围观的人向后推去，那些人神情亢奋而饶有兴致地看着埃蒂被带走。
待续。。。
待续。。。