轮子是圆的

轮子是圆的-毕飞宇
《轮子是圆的》自序
这个集子里的作品发表于1995至1997年。这些作品中的一部分后来得了不少奖，因此，不少朋友对我这一个时间段的写作给予了比较高的评价。事实上，这一段时间我的创作状况并不好，我指的是心态。我非常地焦虑，只有极少的几个朋友知道我内心的秘密。这里牵扯到我的一次深夜阅读，大约是1995年的夏天，我阅读的是依然是博尔赫斯。博尔赫斯曾经是我心目中的一个文学之神，但是，在那一个凌晨，我对博尔赫斯产生了强烈的厌倦。我至今愿意承认博尔赫斯是一个了不起的作家，然而，我不爱他了。就这么简单。我当然不是博尔赫斯，不过，我对博尔赫斯的厌倦联带了我对自己的怀疑与厌倦。我渴望变，往哪里变呢？我不知道。我想强调的是，我所渴望的变化不只是叙事形态上的，而是我究竟要写什么，我到底希望自己成为一个什么样的作家，我与这个世界究竟要建立怎样的一种关系。我还要强调的是，一个作家产生了新的想法固然是一件非常重要的事情，可是，他是否能在他的作品中彻底转换他的想法，实现他的想法，则完全是另外的一件事。这里头有千山万水。我能知道的只有一点，焦虑解决不了任何问题。创作不只是幸福与快乐，也还有苦头。我只有写。所以，这一段时期，我的"运动量"相当地大。我坚信只有伴随着实践的怀疑才是最有效的怀疑。
这个时期我突然爱上了汽车。一代又一代的天才设计师们使汽车越来越实用，还越来越漂亮，几乎使汽车变成了艺术。不断变化的新色彩、新流线、新造型、新材料、新能源令我着迷。虽然买不起，但一点也不妨碍我在汽车的车行里流连忘返，我像一个间谍，关注着汽车的新动向、新款式。我发现，经过一个多世纪的发展、更新，今天的汽车和一个多世纪前的汽车比较起来，差不多早已是面目全非。能变的都变了。有一天我盯着汽车的轮胎，突然发现了一个问题：设计师为什么在轮胎这个问题上如此地刻板、保守、缺少创造性？轮胎为什么一直是圆的，没有变成方的，三角的？
是的，轮胎只能是一个最为简单、最为常见的圆，不能是方的，三角的。除非我们愿意在坐汽车的时候把自己弄成上蹿下跳的猴。换句话说，不论我们多么有想像力，多么想出奇制胜，总有一些东西是恒定的，它伴随着创新，一同构成了常识，构成了价值。
问题是，我们时常被自己所蒙蔽。我们常常在出奇制胜面前表现出咄咄逼人的好奇心，同时表现出争先恐后的功利心，恰恰忽视了最基础、最根本、最恒常、最原始的那个部分。事实是无情的，轮胎的圆一直都没有变，我指的是日常的、作为交通工具的汽车轮胎，我坚信永远也不会变。正是这个最简单的圆支撑在那儿，汽车才成为了汽车。这个基本的事实在想像力之外，在创造力之外，在更新与发明之外。我们必须像尊重想像力和创造力一样尊重它。
附：目录
自序 ·因与果在风中 ·8床 · 是谁在深夜说话 · 生活边缘 · 婶娘的弥留之际 · 美好如常 · 受伤的猫头鹰 · 哺乳期的女人 · 写字 · 好的故事 · 家里乱了 · 马家父子 · 遥控 · 火车里的天堂 · 哥俩好 · 林红的假日 ·
《好的故事》—事出有因
溟池不过是一汪死水，篮球场那么大，岸也不规则，叫溟池还是一九九四年的事。往年的池水一到夏天就臭，许多杂物在里头漂浮，水也成了浅绿色。学校好几次下决心把这里"动一动"，一预算事情就放下来了。工会的申主席早就说了，"动"过之后再种上荷花，可以恢复到校史上记录的旧样子。那时候溟池有过一个很风雅的名字，叫荷塘。荷塘时期的学校可不是现在的幼儿师范，而是民国年间声名赫赫的"省二师"，即省立第二师范学校。那时候溟池里头长满了荷花，一到夏天莲叶就无穷碧，荷花就别样红，是畅谈革命、憧憬社会主义的上好背景，要不怎么会有"荷塘"这样的好名字。工会的申主席一直缅怀旧时的红红绿绿，他始终想把溟池的重建也弄出"师范性"，使溟池洋溢出春风风人、夏雨雨人的古朴风韵来。
一九九四年四月二十一日，晴。东南风三到四级。最低温度十一度。最高温度二十六度。春光明媚，溟池的小桑树底下凭空出现了一只避孕套。发现这只避孕套的是一位男同学，他立住脚，拽了拽身边另一位男同学的衣袖，用下巴指给他看。两个人便站住了，默不作声地看。这种不动声色的凝视具有极大的号召力，又过来几个同学，三三两两，几秒钟的工夫就是一大片了，幼儿师范学校里一下子就炸开了，春雷一声震天响。
五分钟过后教导主任赶到现场。双手扒开一道人缝，挤到了桑树底下。在两只易拉罐一堆瓜籽壳和几张卫生纸团旁边，避孕套皱巴巴的，很蔫，散发出沧桑劳累的气息，像刚刚挨了记过处分。教导主任总算处乱不惊，转过身来向半空伸出了两只巴掌，大声说："散了，散了。"同学们就散了。学校从这一刻起笼罩了一层病态宁静，金童玉女们的眼里闪烁出异样光芒，又惊恐又兴奋。
当天下午开来了两辆奥迪车，锃亮漆黑。车子停在行政楼的旁边，钻出来一批领导，领导们神色严峻，每一张脸都忧心忡忡。办公室主任迎上去，很悲痛的样子，不说一句话，只是不停地眨巴眼睛，然后欠着身子做出许多手势，表示"请"或"这边来"。
同学们远远地看见领导在水坑四周信步巡视。穿夹克衫的矮胖领导是一位主要领导，依照人群与他的距离可以判断出来。矮胖领导的夹克衫没有系扣子，两只手背在腰后，两襟的下摆全鼓出来了，矮胖领导看了一圈，一路上没有人说话，都跟着他跑。矮胖领导后来立住脚，回过头来，很严肃地说："没有嘛。"办公室主任立即跨上去，汇报说："处理了。我亲自处理了。"办公室主任觉得说"亲自"有点不妥，马上就重说了一遍，把"亲自"换成了"亲手"。领导点点头，十分肯定地说："好。"
现场办公会就是在池边的路面上召开的，领导说，这一次一定要动。再不动就动班子。领导强调说，对某些具体的事情，大家就不要再纠缠了，没有好处。对已经过去的事，宜粗不宜细；对下面的工作，只准细，不许粗。领导用食指点着水坑批示说，一定要把这里，建设成精神文明的窗口。领导放松了语气，拿目光找校长，指示说，预算一下，拟个报告来。在场的领导和被领导都鼓了掌。
特事特办，说动说动。四十八个小时过后电动水泵把水坑里的臭水抽干了。干底后学校里又闹了一点小轰动，谁也料不到臭坑里居然有鱼。老师和同学们都说"没想到"。大家在一块抓鱼，又有说又有笑，"某些具体的事情"所造成的紧张态势一下就松动了。修理工程开工了，学校随即恢复了常态，正像校领导在学校的喇叭里要求的那样，同学们又把"主要精力"花在"学习"上了。
《好的故事》—溟池
臭水坑被修理一新，做了石头河工。水泥沿着石头的缝隙抹出了勾勒，又整齐又变动。四周种了花卉，每隔十五米就设一张水磨石凳。根据教导主任的提议，水坑的西北——东南对角线分别安装了两盏路灯。池内重新贮上自来水，一到晚上路灯的倒影就在池子底下炯炯有神，说不出的幽静与坦荡。
要不要种荷花?这时候提出这个问题显然是顺理成章的。只要有问题，当然就会有赞成派与反对派，这也是顺理成章的。工会的申主席是荷花派。种荷花没有什么不妥，可以找出一千个相应的理由。但申主席赞成的事，办公室主任就要反对。这就有了反荷花派，有了第三种力量——非荷花派。不种荷花也可以找出相应的一千个理由。几千个理由一对垒，事情便僵住了。但办公室主任最后摊牌了："再种荷花，挡住了视线，水池边上再出现事情谁负责?"这一巴掌击中了荷花派的天灵盖。荷花派负不起这个责。非荷花派同样负不起这个责。非荷花派很快改变了初衷，立即加入到反荷花派的行列中来。人们看到了办公室主任眼睛里头的严重神情，那里头不仅有"某些具体的事情"，甚至还有某些"不具体"的事情。这样的大责任谁负得起来?
申主席拂袖而去，临走前丢下了句没用的狠话："我不管了，你们看着办。"
办公室主任陷在沙发里，开始摆动他的小腿。他的小腿是他的旗帜，一遇上胜利就会在阵地的前沿呼啦啦飘扬。办公室主任说："不种荷花，也就不能再叫荷塘。集思广益，大家一起想个名字。"有人提议，天鹅湖好，诗情画意。有人说桃花源更好些，听上去雅。但立即就有人反对了，说俗，雅名被用得通常了，比俗的更俗，一个年轻的老师大声说，干脆叫钓鱼台吧。大伙听了便哄笑，主任说："严肃点!"为了配合表情的严肃，他把嘴抿上了。但抿完之后有一颗门牙还露在外面，就翘起上唇，又抿了一回。
主任最后请语文组的老师倪老师谈谈。倪老师不拿主意，一上来竟背诵了一段古文，是《庄子》里的《逍遥游》。倪老师从"北溟有鱼"一段背诵到"不知其几千里也"。倪老师解释说，这是学校，造就人才的，人才就是《庄子》里头的鲲鹏，既然鲲鹏来自"北溟"，臭水坑当然叫"溟池"最好了。大伙都说切，可以这么定的。但语文组的另一位老师荀老先生突然发话了。他摁掉烟头，笑着说："怎么能叫'池'呢，古语说，方为池，圆为塘，倪老师不会不知道吧?臭水坑不上规矩，不见方圆，怎么能叫'溟池'?不通。"倪老师一脸尴尬，说："本来就是打个比喻，是个意思。"荀老师正色说："这是师范，一字一句讲究的是师范性，马马虎虎那怎么行？"主任接过话，说："这要什么紧，过去不圆可以叫荷塘，现在不方称作溟池，这不是将错就错?三十年河西，三十年河东嘛。就这么定了，叫溟池。"
接下来就是立碑，立碑是一件大事，谁来书写就成了大问题。自古人因碑传，碑因人传，虽说寥寥数字，好歹也有"立言"的意思，那可是"三不朽"的要义，草率不得的。倪老师的行书不错，但"溟池"的名字是他起的，再让他书写，有点独吞了，摆不平。荀老师有一手好欧字，可是荀老师坚持"不通"，不肯命笔。其他能写毛笔字的都知道这点过节，一起不肯"献丑"了。办公室主任当机立断，请电脑打字员在微机上做了"溟池"两个字，圆头体，一身的和气生财，两个字被刻在了石碑上，说不出的别扭。立碑时许多人都说，其实也不错，蛮有新意的。荀老师那天微笑了一个下午，直到晚上关上了房门，荀老师才把脸拉下来，对他的妻子说出了四个字： 狗屁不通。
溟池装上了路灯，装上了石凳，立了碑。溟池的故事全部结束。
《好的故事》—君子协定
故事的终端一般来说总会出现一些枝杈，植物都是以这种格局生长的，故事就没有理由不这样。
立碑的当天晚上数学组的白老师敲响了工会申主席的大门。申主席一点都没有料到，溟池的后续故事已经冒出青芽了。申主席给白老师泡了一杯雨前茶，随后一起观看了赵本山的小品。小品很逗人，一有笑料申主席就眯起眼睛，喜滋滋地说："娘的。"申主席的爱人不喜欢丈夫当着客人的面说粗话，就提醒他："老申!"老申分不开神，全神贯注等待赵本山下一个"娘的"。白老师听出女主人的意思，只当不知道，跟着申主席笑，笑一回便说一个"他妈的"。这么一骂申主席的爱人也就不回头说"老申"了。小品播完之后电视屏幕上跳出来一个小姐，穿得晶晶亮亮的，戴了一副大耳环。小姐在舞台的中央扎成马步，脑袋像母鸡那样一愣一愣地左右摆动，接下来就唱，唱得太快，听不清，意思是老百姓手里有钱了，却不知道怎么花："哎排骨乌鸡甲鱼海鳗基围虾，还有那四季常绿的菜，可急坏了老太太。"老申关上电视，对白老师说："就好像老百姓有福不会享了，娘的。"老申的爱人加重了语气说："老申!"白老师忙说："谁他妈有福不会享!"
关上电视申主席和白老师正式开始了聊天，茶不住地进，话不住地出。白老师的思路又严密又跳跃，一会儿工夫就纵横了八万里，上下了五千年。申主席跟着他的话题转，脑子里塞满了全球观念，嘴里吐出来的也全是人类话题。但白老师的这次来访目的却是务实的、具体的，他的话锋一转就切回到现实事务上来了。白老师说："水池子修好了吧?"申主席还没有回过神，眨巴着眼皮说："是啊，好了。"白老师说："水池子空在那儿，可惜了。"申主席以为白老师又要说荷花的事，很大度地敷衍说："这样也好。"但白老师却冷不丁地冒出一句："可以养鱼嘛。"申主席的表情很有政策性，说："那怎么可以?"白老师立即抢过话，把准备好的台词往外背："怎么不可以?鱼又不会坐到石凳上来，能惹上谁?谁还能管得了水底下的事。"申主席耐着性子说："那里是精神文明的窗口嘛。"白老师笑起来，通情达理地说："精神文明总不能建设到水下去，鱼吃草，吃蚯蚓，还能吃精神文明?"申主席不敢答应，一下子却也找不到服人的理由，只是说："那怎么行。那种地方怎么能有商业行为?"白老师看到了好苗头，趁热打铁，赔上笑说："怎么会是商业行为?养几条鱼自己吃，又不卖的。"申主席不高兴地说："能省几个钱?传出去还当我们当教师的穷成什么样呢。"白老师极认真地说："钱倒是小事，那么大的一块水资源，不利用太浪费了。"申主席的爱人插上来一句话，说："白老师也真是太顶真了，你把鱼苗养进去，你不说，我不说，鱼还能到校长家里去告你?就算告了，你不认账，总不能到鱼身上查指纹——又能怎么样?"申主席皱上眉头，说："你掺和什么?"申主席的爱人把两只胳膊抱在怀里，说："就当我没说。"她把眼神丢到白老师那边，话里有话了："你也权当没说——权当今天没来。"白老师看到了这个女人目光里头的辅助线，连忙推出两只巴掌，附和道："我什么也没说，申主席什么也没听见。"便端起茶杯，把话题岔开去了。他夸奖申主席的茶，越夸越觉得水下的茶叶像鱼了，在杯子的底部款款浮动、闲游，栩栩如生呢。
购买鱼苗和投放鱼苗，进行得相当诡秘，全校没有一个人知道这个秘密。深夜之时，白老师悄悄下了床，没有开灯，只是打开了手电。他把鱼苗从浴缸里捞出来，装进事先准备好的塑胶口袋，然后，白老师关上手电，倾听了片刻，打开门出去。
楼梯的过道一片漆黑，昨天晚上《晚间新闻》过后白老师就关掉了楼道里的所有路灯。天上有月亮，有乌云，月亮的光线十分黯淡，随乌云的位移时隐时现。天上人间无不体现出事态的危险性与残酷性。白老师手提着鱼袋，迅疾地贴墙而行。他的脚上是一双黑色胶底运动鞋，步履无声无息，像一阵风，像机灵的猫科动物。白老师来到池边，他看到了路灯底下自己的身影，有些怕。白老师侦察了一遍，没有动静，立即跑到水边，把鱼袋浸进了池中，鱼袋入水之后白老师松开了手。水溶于水，所有的鱼苗在想像里头四处纷飞，真是如鱼得水呵!但是没有一点声音，这一点很关键。这一点从根本上保证了这次伟大的行动真正做到了人不知、鬼不觉。白老师没有逗留，说撤就撤。到家的时候他的妻子早就坐在客厅里等候他了。这位食堂白案组的女勤杂工压低了声音问："成了?"
白老师呼出一口气，说："成了。"
白案组女勤杂工杨春妹开始了她的地下工作。地下工作有一种暗处窥视生活的刺激性，让胆小的胆大，胆大的心细。依照杨春妹与白老师的周密部署，杨春妹每天至少往鱼塘，也就是溟池里头投食一次，根据就地取材这个原则，鱼食的主要原料是食堂里的剩饭、剩馒头和新鲜的蔬菜叶。杨春妹是一个热衷于说笑的女人，但鱼苗下了鱼塘之后杨春妹寡言多了。人就是这样，有了自己的事业言行上就庄重起来了，自从杨春妹的心里有了鱼，她的脸上就如同溟池的水面，又周密又亮丽了。
食堂里鱼饲料很多，怎么把饲料倒下溟池里去，这一点，让白老师和杨春妹头疼了一阵。天黑了是行不通的，天黑了之后隐蔽性是强了，但隐蔽性强可疑性就增大了，平平常常的事情鬼鬼祟祟地去做干什么?这就显得欲盖弥彰。最后是白老师定下了方案，就在光天化日之下!杨春妹照办了。她在正午时分把大米饭和碎菜叶都堆在案板上，而后撸到围裙的下摆里去，走到池边，撩起下摆，"呼"地一下掀出去。掸一掸。多平常?多隐蔽?屁大的事都称不出三钱，万事难在头，就如同蛇钻老鼠洞，头过得去，身子就过得去。
当天夜里白老师和杨春妹很愉快地做了一回房事，两个人都舍得花力气。这对穷夫妻终于有了自己的产业了。一切顺利的话年底少说也有几千块。那些闪闪亮亮的鳞片可全是现钱呢!贫贱夫妻百事哀，哀到极处好事来，古人不就是这么说的么?
《好的故事》—锦标赛
水捂得住鱼，但是纸包不住火。工会的阮副主席在暑假里的某一个大热天发现了溟池里的秘密，他透过九百度的近视镜片看到了烟，他敏锐地断定烟的底下可能有火。
作为学校的一名中层干部，阮副主席在八月十一日这一天担任暑期的总值班。阮副主席从传达室取过当天的日报，来到值班室，把报纸罩在脸上，开始了他的艰苦阅读。阮副主席的眼睛从去年开始步入了老花，这样一来他在阅读的时候只能把近视镜摘下来。但老花归老花，近视总归还是近视，只好把脑袋埋到报纸里去，目光的长度差不多等同于鼻梁的高度。"鼠目寸光"说的就是这么一回事。他的裸眼凸在外面像螃蟹的棍状眼球，伸到眼眶的前部，十分滞缓地左顾右盼。阮副主席看完报纸的头版，差不多用去一个小时。尔后阮副主席戴上了眼镜，在校园里头四处察看。阮副主席特意留心了草长树茂的敏感地带，没有找到易拉罐、瓜籽和粉色卫生纸团。阮副主席最后来到了溟池。阮副主席远远地看见溟池的对面站了一个人，一身白，看不真切。阮副主席提起嗓门客客气气地招呼说："是谁呀?"这一声招呼惹了麻烦，对岸的白色身影似乎受到了巨大的惊吓，慌忙掀起围裙往溟池里头倒下一些东西，随后就逃走了。阮副主席认不出那人是谁，但是感觉到了异样。阮副主席绕堤走到对面去，看见水泥池边上散落了一些米粒和切碎的蔬菜叶片。阮副主席蹲下身子，拾起一片菜叶，仔细端详菜叶边沿，看到了相当精细的人为切痕。阮副主席扶了扶眼镜，预感到池水的底部潜藏着一些故事。
那个逃走的人到底是谁，这是一个问题。
那个逃走的人是谁?溟池里头到底发生了什么?这两个悬念在阮副主席的脑海里挂了半个暑期。事情的关键就在申主席知不知道。他要是不知道，阮副主席可以睁一只眼，闭一只眼；他若是知道，想从中悄悄捞点腥味，这件事情就必须水落而石出了。阮副主席在半个暑期里想出了两套方案： 一、 先侦察申主席；二、 把水底下的故事全捞上来。当然，申主席住校，而阮副主席不住校，所有的方案只能在九月一日之后才能实施。学校就这样，寒假和暑假先编好故事，一旦开学，所有的故事将悉数登场。
八月二十九日，即正式开学的前两天，食堂里突然爆发了一场战争。交战的双方是两名女将： 一、 白案组组长杨春妹，二、 白案组临时女工陈阿美。战争开始之前杨春妹正在清理案板。她往案板上洒上水，然后双手握住菜刀，很努力地用刀口在案板上刮面垢。这时候陈阿美进来了，喊了一声"杨姐"，杨春妹抬起头，叫了声"阿美"。一切都客客气气的，洋溢出久别重逢的祥和气氛。陈阿美上去接杨春妹手里的活，杨春妹不让，叫阿美先把食堂的旮里旮旯扫一遍。陈阿美很用心地扫出来一大堆脏东西，装进簸箕，出去倒掉，一眨眼的工夫就提了空簸箕回到食堂里来了。杨春妹随便问了一句："怎么这么快?"陈阿美丢下簸箕，随口说："倒进池子里去了。"杨春妹停下手，口气一下子就严重了，说："怎么能倒进池子里头，那么脏的东西!"陈阿美笑嘻嘻地说："谁还管这个，——你以前不也是倒进池子里的嘛。"杨春妹听了这话一下子便失态了，她把菜刀一把拍在案板上，"当"的一声，吓了所有的人一大跳。"谁倒进去了?"杨春妹破口骂道："瞎了你的眼，谁倒进去了?"陈阿美在了无防范之际遭受到这个突然袭击，有些无措，又叫了一声"杨姐"。这时候走上来几个人，杨春妹回过神来，敛住自己，重新拾起菜刀。陈阿美有些下不了台，僵住一脸的笑，望着来人解释说："我是看见杨姐倒了，要不我怎么敢?"这句话使得即将好转的态势急转直下。杨春妹提了菜刀冲上来，大声说："你看见了?我还看见你不要脸呢！——你凭什么一个月多拿十块钱?别以为大伙不知道。"红案组的大肚子康师傅上来说："杨师傅，能有多大的事，你怎么说这么伤人的话。"杨春妹放下刀，"哼"了一声，说："我就知道有人要帮她，我故意找个话茬试探试探，果然就跳出来了——姓陈的，你狠，你在这儿脚跟站得稳!我搬不动你的腿，有人搬得动。"这话一出口旁边的几个女临时工一起绷住笑，她的腿有人"搬得动"可是有一些隐秘出处的。大伙故意不看陈阿美，陈阿美汪了一眼的泪，说不出话，突然大声叫道："你偷过两条猪大腿!我看见的。"杨春妹不动声色，反而笑了，说："两条大腿让人偷了，你不清楚，还有谁清楚。"陈阿美大声说："白老师和你一起偷了，狗屁老师，就是的，狗屁老师，就是的!"
工会的申主席准备到食堂里要一点色拉油，没有进门便撞上了这场战争。申主席把碗放在窗台上，虎着脸进去，申主席指住杨春妹，厉声说："你别瞎说，这种话要吃官司的，说这些没影子的气话!"又把指头转移到陈阿美这头，同样厉声说："说这些没影子的气话!"陈阿美受了委屈，却又无从辩起，这个老实的女人，就会闭上眼睛尖叫："就是的!"申主席大声喝住，威胁说："你们这种话都要吃官司的!"申主席问道："现在是什么时候了?"申主席斩钉截铁地自答说："现在是法律时代!"申主席把"法律时代"的回音留在食堂的墙面上，背了手出去。回头看看窗台上的碗，这时候去取免不了瓜田李下，反正也是食堂的，狠狠心也就作罢了。
申主席的话威震食堂达一个月之久，只要有人问起现在是什么时候了，那些青年人就会神色庄重地回答：
现在是法律时代!
杨春妹与陈阿美的战争很快传播开来了。人们喜爱漫天纷飞的硝烟气味，喜爱大腿与大腿之间的美好传说。阮副主席全听说了。阮副主席对传说历来注重去粗取精，去芜存菁。他开始了调查与研究，观察与思考。他找来了在场者，以"逆推理"这种科学的方法追根溯源。谈话进行了二十分钟。"怎么就吵起来了呢?"阮副主席最后问。
"阿美往溟池里倒了垃圾，回来就吵起来了。"
阮副主席的眼镜片立刻像电炉一样一圈一圈放出了光芒。他看清楚了，全清楚了，溟池底下的故事、线索、人物关系在阮副主席的眼前昭然若揭了。
阮副主席站起身，长吁了一口气，对在场者说："你去吧，都知道了。"
在场者看着阮副主席的脸色，有些不放心，试探着问了一句："不会闹出什么大事来吧?"
阮副主席摘下眼镜，用前襟的下摆擦擦镜片，眯起眼睛，目光像一团雾。阮副主席很沉痛地说："很复杂。"
阮副主席来到工会办公室，申主席正在办公室里清点不锈钢保温茶杯。这是作为教师节的礼物将在九月九日下午发到教职员工的手上去的。申主席实在聪明，他总是能弄到包装精美的伪劣产品，把广大教职员工哄得兴高采烈。教师天生就是穷坯子，买上伪劣产品当然伤心，但是"发"一个则另当别论了。"又不花钱"，"看看也是好的"。正因为如此，申主席什么权力都可以放，但"送温暖"这个积德聚财的权力不肯丢。正因为有这一层，申主席不允许阮副主席把办公桌搬到工会来。申主席没有专业，而阮副主席是教政治的，所以申主席的办公桌在工会，而阮副主席的办公桌只能在政治教研室。这是申主席的成功处，也是阮副主席的伤心处。
阮副主席帮申主席清点了茶杯，聊了好半天闲话和淡话。阮副主席选择了最靠近申主席的上好时机，说："食堂里怎么弄的?听说吵起来了?"申主席听了笑笑说："女人吵嘴，能骂出什么好听的话，全是七荤八素。"阮副主席的近视眼一直聚在申主席的脸上，注视他脸上的风吹草动。申主席抬起眼，却不接阮副主席的目光，只看他的耳朵。阮副主席便有了一二分。申主席批评杨春妹说："老白那老婆，也不是东西，今天欺侮他，明天欺侮你，太放肆。"申主席点名道姓骂一个人是不同寻常的，依照常态，他骂谁，便是护了谁。阮副主席心里的数便陡增到七八分了。申主席说："你怎么看?"他这么一问阮副主席就全有数了，他姓申的和溟池底下的故事血脉相连呢。阮副主席避实就虚，笑着说："校长都不管，我们管它做什么?"
时隔两周，阮副主席在学校例会上突然宣布了一个好消息：他联系了一家养鱼场，为了迎国庆，工会决定举办"国庆杯"钓鱼锦标赛，有车来校。阮副主席补充说，鱼场老板是他的老同学，人太多不好意思，每个教研室最多两人，比赛只设个人奖不设团体奖，只计单尾数量不计重量，请各工会小组积极准备。
天下的好消息都有一个共同特征： 有便宜藏在底下。人民教师不轻易讨便宜，但是对那些名目正当的便宜却不肯随手放过。他们要求放宽名额，要求有更多的人投入到迎国庆的伟大行列中去。阮副主席打了四次电话，允诺说："下一次，下一次。"
比赛的当天下午队员们拿了自制的渔具，集中在行政楼广场。"车子"一点半来接人，但是一点钟不到所有的队员就站齐了。带了老婆、带了孩子，一位女教师争来了名额，却让给了父亲，为此招来一些非议。
一点零七分"找老阮"的电话打来了。老阮在教务处的办公室里拿起了黄色的耳机，电话打了很久，所有的老师都听到阮副主席在大声说话，是一种焦虑的电话语言，夹杂了"喂"和"听我说"之类的插入语。阮副主席后来放下了电话，面色严峻。阮副主席来到广场，伤心地说："老同学的爱人出车祸了。"阮副主席询问大家："怎么办?"没有人开口，没有人知道怎么办。阮副主席沉思片刻，当机立断："不能扫各位老师的兴，比赛还是要搞的。"阮副主席大声说："大家到溟池去玩玩，只要能钓上来一个会动的东西，哪怕是鱼孙子，哪怕是癞蛤蟆，工会都认账。冠军一台应急灯，参赛选手一人一块夏士莲香皂。"大伙遂转悲为喜，一起往溟池去。先把夏士莲拿到手再说。
故事的高潮发生在当天下午。白老师投进去的鱼苗使溟池再一次成为焦点。鱼的雪亮身影在半空划出一道又一道弧线，鲜活而又炫目。围过来许多老师，围过来许多学生。人们喜不自禁，为每一条小鱼而惊呼，而雀跃。鱼不算大，但是取之不尽，钓之不竭。在这样的喜庆气氛里谁也没有留意白老师的表情。他的表情早就成了一条死鱼，十分苍白地漂浮在喜庆之外。钓鱼选手忘记了应急灯和夏士莲。他们一边往鱼篓里装鱼，一边神情庄严地演讲奥林匹克精神： 重要的不是取胜，而在参与。
当天晚上教工住家楼灯火分外通明了，整幢大楼笼罩了红烧鱼的好闻气味。老师们关上门，很幸福地吃鱼。倪老师晚饭过后完成了一张条幅书法"鱼，我所欲也，青菜，亦我所欲也，二者若能得兼，取鱼而复取青菜者也"。作品不错，一笔一划都有鱼的气韵，水灵活现的。
世界上怕就怕认真二字，而老师们就最讲认真。一清早学校的起身铃还没有响，溟池边上的老师们早就坐得整整齐齐了。一共有十三个。他们的样子是一丝不苟的，像给池里的鱼做思想政治工作，劝它们上钩，劝它们只咬自己的钩，咬住了就不放松。这个上午对所有的老师来说都是一次丰收，每个人的收成在一点五公斤不等。倪老师和荀老师坐在一起。为了一个共同的幸福目标，他们坐到一起来了。今天清早他们一见面就很客气，倪老师敬了荀老师一支香烟，而荀老师在十分钟之后也回敬了倪老师。他们的脸上都有微笑，眼角的鱼尾纹都起来了，真的像鱼的尾巴在欣喜里头款款游动。荀老师说，取鱼要比吃鱼乐，真的不假。其实钓鱼有什么意思，养性才是真，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，要的不就是那么一个意思?倪老师不住地点头，表示认可。倪老师说，这些日子又犯失眠了，医生再三关照，最好是钓鱼，昨日小试，真的多睡了三个小时。这么说着话教化学的印老师扛着鱼竿打着哈欠过来，随便找个地方插进队伍，倪老师说："小印老师，难得见你起这么早。"印老师又打了一个哈欠，嘟哝说："都是我老婆，硬逼我来钓鱼，——你说我山区里长大的，怎么会钓这种东西?"荀老师笑笑，接了话茬说："早睡早起，总是没有坏处。"印老师昨天夜里和朋友摸了八圈，输了钱，正提不起精神，没料到钓鱼的手气却是一等，钩一下水便是杠后开花。印老师高兴得了不得，大声说："有意思，和自摸一种感觉。"说时迟那时快，就在说话的工夫印老师的鱼竿子连和了三把，活蹦乱跳地钓上来三条，印老师把鱼摔死了，齐齐地摊在一边，头靠头尾碰尾。一位穿着运动衫的学生刚跑完步，喘着大气走过来看热闹。这位学生看一眼印老师的鱼，说："池子里的鱼是养的吧，怎么全一样长?"不远处回过一张脸，是这位学生的班主任，班主任厉声说："马长河，回教室早读去!就你聪明!多话。"这一声呵斥所有的人都听得见。大家都默不作声，很专心地低着头。
工会申主席打完一套陈式太极拳，来到溟池边上看风景，申主席背着手，面带微笑，往池里吐一口痰，说："真是靠水吃水啊。"没有人抬头和他说话。申主席独自点一根烟，有点像监考，在考生的身后转悠，再伸出脖子看上几眼。申主席一边走动一边想事情，工会的改选无论如何该提前进行了。姓阮的必须弄走。这一回一定要把姓阮的弄走。这样的人不吃点苦头是不行的。申主席回头看一眼教工宿舍楼，一扇窗户突然就关上了。申主席心里头数一数楼层，是白老师的家。老白这一回是亏了。老白的心里头这一回是十五个教师钓鱼，肯定是七上八下了。
作为这次钓鱼锦标赛的发起者，阮副主席突然就病倒了，两天没有上班，而整个学校里的老师似乎也病了，没有人对这件事情评论什么，批评什么。以往可不是这样的。校领导心里有数，但是教工不提，他们也就只能不知道。"不知道"，事情就好办多了。整座学校笼罩在理性的宁静之中。养鱼的人不敢站出来禁止垂钓，钓鱼的人也就没有必要回避什么。抬头上课，低头吃鱼，还有什么好说的?还有什么好抱怨的?学校如同水一样寂静，老师们全像水下的鱼，叼着香烟畅游过来又畅游过去。香烟从他们的嘴里冒出来，仿佛唇边泛起了一连串的水泡泡，悠悠然呢。
但是，这天下午事情就闹大了，全校最老实的图书管理员参与到故事里来了，有时候老实人一出现故事反而会往高潮那边跑。
《好的故事》—双雌会
下午的放学铃声是在四点三十分正点响起来的。图书馆的图书管理员黄温柔在四点三十一分锁上了图书馆的大门。黄温柔脾气很温，说话的声音又柔，老师们都叫他黄温柔。黄温柔遇事总要让三分，吃亏的时候当然多。谁也不曾想到黄温柔这一回胆大得包了天，居然弄来一只渔网，和他的老婆一起来到溟池。黄温柔的肩上挂着网，他的老婆手里提着两塑料桶。他们来到池边，满脸都是杀气。
早早就有两个老师在水里下了鱼钩。黄温柔谁也不看，一来到池边就开始料理渔网，刚理完，"呼"的一下，纲举目张，渔网在空中张开了一道漂亮的圆圈，一直罩到池的底部去。黄温柔扶了扶眼镜，老渔夫那样十分沉稳地收网，第一网就有收成。黄温柔的老婆把几条鱼捡到水桶里去，微笑着说："真的有鱼。"黄温柔认真地说："真的，真的有鱼。"
年轻的数学教师高老师刚刚打好鱼窝。他在中午才把鱼钩和鱼竿备齐，都向女儿保证了，今天晚上也吃鱼。眼前这样大的打击高老师实在是承受不起的。高老师放下鱼竿，走到黄温柔面前，说："黄温柔，动静大了点吧?"
黄温柔的老婆客客气气地说："高老师，你钓你的，不碍事的。"
高老师说："我是不碍事，你碍我的事呢。"
黄温柔的老婆笑着说："我们在这儿，你在那儿，怎么就碍着你的事了?"
高老师说："一起来玩玩的嘛，怎么真的做起渔民来了，你这样凶猛，鱼哪有心思咬钩?"
黄温柔的老婆说："捕鱼就是捕鱼，假斯文做什么——玩玩的，这么多年了怎么现在才来玩玩?你能玩我们家老黄为什么不能玩?"
高老师双手叉着腰，深叹一口气，说不出话。这时黄温柔的第二网又出水了，黄温柔抓了两条鱼，塞到高老师面前，说："高老师你拿着，就算你钓的。"
高老师瞪起眼，大声说："我要你的鱼做什么?"
黄温柔说："拿着吧，我有网，来得快。"
高老师说："把溟池搬到你们家冰箱里好了。"
这时候钓鱼的大军都来齐了。老师们扛着鱼竿，像揭竿而起的农民义军。十几个老师一起围在黄温柔的身边，斜着目光做谴责状。黄温柔的老婆高声喊道："怕什么?有什么好怕的?他们都有职称，你呢?他们都上课堂，你呢?他们到了寒假都有课时费、年终奖，你呢?——不能什么事都吃亏，撒，给我撒，天上飞的水里游的全给我捞上来!"
群男斗不过好女。老师们怒目而视，不过，能做的好像也就是这么多了。他们有职称，能上课堂，年终有课时费，可不能对一个女人太过分了。
食堂白案组组长杨春妹就是在这个时候杀将出来的。杨春妹一出场便英姿飒爽。杨春妹走上来，不说一句话，提了黄温柔老婆的鱼桶就丢到池子里去。杨春妹说："老师们钓钓鱼也是为了休息更好地工作，你怎么能这样?——我姓杨的眼里揉不得沙!回家去吧你!"周围的老师们一起鼓起掌。掌声响完了黄温柔的老婆才回过神来。她把双手抱在胸前，平心静气地说："把鱼还给我。"
杨春妹说："你算了，我治不了别人还治不了你?"
"你还不还?"
杨春妹抱起胳膊一声冷笑。
杨春妹还是得意得太早了。黄温柔的老婆可不温柔，低下头对准杨春妹的胸脯就冲了过去。杨春妹倒了身子，栽进了溟池，"咚"的一声，溅起好大一块水花。黄温柔的老婆对准溟池"呸"了一口，拉起黄温柔，对老师们说："钓吧，谁钓到这条母鱼就归谁。"
当天晚上校长在电话里听到了事态的最新报告。校长大声骂道："不像话!哪里有一点为人师表的样子嘛?"校长当即指示，"明天"必须把溟池里的鱼"一网打尽"，绝不允许"留有后患"!
第二天是一个打鱼的日子。溟池里的鱼经过这一天的劫难差不多全部灭绝。鱼的故事暂此打住。溟池的故事告一段落。
《好的故事》—承包
《好的故事》——承包
故事过了高潮就会往反处去。溟池几经波折，终于风静浪止了。生活中大事情总是不断地来，一个替代另一个，也是很正常的事。老师们的注意力很快迁移到住房改革上去了。溟池只好闲在那儿，天气好的时候把教学楼的倒影映照出来给大伙看，那些倒影软软绵绵的，像海藻，一直垂悬到很深的地方去。
不过惦记溟池的人总还是有的。政治组的邢老师就是。邢老师不喜欢赶热闹。邢老师对付热闹的事情有一个十六字原则："敌进我退，敌疲我扰，敌困我打，敌退我追"。现在，老师们关心房改，邢老师当机立断： 插手溟池。
从任何一个角度说，溟池终究是上等的自然资源，养鱼可，种荷亦可；养虾可，植蚌亦可。这些都不是关键。关键是必须从法律上得到溟池的所有权。数学组的白老师之所以把事情弄成了一出闹剧，说到底就是没有掌握溟池的命脉。在所有权这个大问题上，白老师的数学精明败给了白老师的农民心态。捞油水和讨便宜是干不成大事的。邢老师有前车之鉴，经过充分可行性论证，向校方递交了一份书面报告。报告称： 他愿意从卫生、管理、维修等诸方面全面负责溟池，在此期间可以相应地成为溟池的使用者，若使用得当，偶有赢利，每年可向校方缴纳红利若干，他人未经许可不得侵犯使用权。
这依然是捞溟池的油水讨溟池的便宜，但性质就不一样了，一举一动合情合理又合法。说得大一点，这不就是改革么?不就是市场经济投向教育战线的一抹阳光与一缕微笑么?溟池的波涛不就是时代的心律与脉搏么?
邢老师敲响了学校党支部书记的大门。
这次谈判邢老师是有备而来的。他从宏观与微观论证了承包管理的外部态势与内部可能；他尽可能地回避"承包之后用溟池养什么"这个要害问题，他"还没有想好"，"没有想那么细"，他只是想"承包管理"，和校领导一起把"溟池建设成精神文明，同时也是物质文明的窗口"，把溟池建设成"政治教育的第二课堂"。邢老师不急、不躁，没有强烈的取胜欲望。邢老师娓娓而谈，口齿清晰，夹叙夹议，逻辑严密。但是不抒情、不咋唬，不搞字字血与声声泪。一步一个脚印，一步一个台阶。尔后，书记点头了。书记答应在星期三的例会上"郑重地提出这个问题"。邢老师点到即止，不寒暄，不重复，不追忆似水年华，不憧憬光明未来，不枝不蔓，不卑不亢，起身告退。书记送到门口，关上门。书记关上门之后开始回味邢老师的话，喟然长叹："人才，新型的管理人才。"
溟池的"承包管理"在星期三的例会上得到了全面肯定。书记意犹未尽，又在周五的教职工大会上全面介绍了邢老师的承包方案，书记说，不仅是溟池，行政楼、教学楼、食堂、体育馆、音乐楼、美术楼都欢迎广大教职工全方位地进行承包管理。
白老师坐在会议室的最后一排，叼着烟，很突然地大声说："说了那么多，我看就是一句话，自己养鱼，不让别人钓!"
大伙便哄笑。
邢老师站起身，也笑。邢老师说："有这个意思，但也不全是。机会均等，溟池现在归谁还说不上呢，大家都可以投标嘛。"
白老师取下香烟，说："你出多少?"
邢老师瞟了一眼书记，书记有些茫然，至今为止，他们并没讨论价格问题。邢老师很平静地一口报出了价格："两百。"
"我两百二。"白老师说。
"两百四十七。"邢老师不急不慢地说，一副很在行的样子。谁也想不到他会报出这么一个古怪的数字来。教政治的就是比教数学的更会玩数字。
白老师往前排看了看，他的老婆正坐在第四排的偏左部位。白老师有点犹豫，说："两百五。"
邢老师故意不开口。他不急于报价。邢老师把脸上的微笑弄得相当匀，点起香烟漫不经心地四处观察。姓白的他摸得透。真正的数学脑袋只会算抽象的账，一遇上具体的账目，他们都不灵。白老师的额头上出现了反光。那是汗。额头上的汗是智力的排泄物，同样也是沉着和镇定的腐烂剂。溟池给姓白的带来的惊恐太巨大了，至今没有能够平复。姓白的报完价就往四处看，目光里头有了紧张。他在找，找人买他的"二百五"，姓邢的万一真的撒手，他把二百五十块现金扔到臭水坑里做什么?这不是冤大头又是什么?
邢老师静了好半天，小声说："二百五十一。"语气里头全是四两拨千斤。邢老师低着头，一副奉陪到底的自得样子。
两百五十一。溟池。成交。
然而当天晚上老师们就算过账来了。两百五十一，按鲫鱼价七块钱一斤算，再往细处抠，也就是三十六斤七两的鲫鱼。这不是白送又是什么?这个便宜他姓邢的可是讨大了。溟池是人民的财产，人民抛头颅，洒热血，换回了这江山一片，他姓邢的凭什么只用三十六斤七两的鲫鱼就承包了?
人民不答应。
"人民"是谁?人民就是除去当事人之外的所有的人。
"人民"有了冤就要伸冤。
"人民"当天晚上就找到了党，具体一点说，生物组的江老师和音乐组的史老师当天晚上就给支部书记打去了电话。电话开门见山，一上来就有了火药味，有人说对下午的拍卖，群众有想法。书记撷其要害，问曰："谁?"人民避实就虚，答道："群众。"书记严正相告："会上已经产生决定了。"但"人民"不依不饶："公证了没有?"书记说："法律问题，你们找校长，他是法人代表。"书记在挂断电话之前重复了党的办事原则，书记厉声说："党的原则是说话算数，取信于民。"
故事就陷入了僵局。僵局意味着故事既不肯往甲方发展，同样也不肯往乙方发展。一宿无话。
《好的故事》—伤心的插曲
年轻的女教师叶雅林是生活在溟池故事之中的客人。这位学历史的佳人在大学一年级就匆匆恋爱了。她后来嫁给了那位中文系的才子，诗人哈桑。诗人哈桑在学生时代发表过三十七首诗，毕业之后却不行了，一首诗都写不出。然而哈桑走到哪里都不说自己的真实姓名，他总是这样介绍自己："我是哈桑。"但是没有人知道哈桑是谁，这是一个令人伤心的现实。哈桑对此很不满意。他在一首诗里写道：流鼻血的时代没有人认识哈桑
哈桑流下了伤心的鼻血
哈桑说
这是哈桑的鼻血呵
哈桑的血甚至哈桑自己都认不出来
……下面便写不下去了。
更要命的事情还不在诗写不出来，而是哈桑没有工作。哈桑大学并没有毕业，他在实习期间把诗歌都写到女中学生的肚子里去了，女中学生的肚子又藏不住事，事情就大了。哈桑是在临毕业不足一个月的时候让校方开除的。叶雅林就是让鬼迷了心窍，刚刚毕业便和哈桑结婚了。新婚之夜才子哈桑用天蓝色签字笔在叶佳人的胸脯上写下了两行诗：年轻人的错误总有上帝原谅
我的错误因为你而越发芬芳哈桑流泪了，叶雅林也流了泪。
结婚后哈桑依附在叶雅林的身边生活，决心静下心来好好写诗。后来写出毛病来了，写之前总要喝酒，酒不下肚子身体就找不到感觉。然而每次哈桑总要喝到大醉，醉了之后脑子里的诗"永远不属于哈桑的手"。很难办。后来哈桑说，决定亲自去干预生活了。先炒股，忙了好几天都没有能够弄到钱，罢了。后来哈桑结交了一批朋友，开始做起了生意，先是电脑，再是装潢，最后总算开了一家小面馆。每一次都像哈桑写诗，尚未落笔胸中的激情便呼啦啦汹涌，但是两行之后便不行了，浪峰与浪谷一平均，即刻如止水一般平整。好歹面条店是开起来了，哈桑只做了四十天，四十天之后哈桑十分忧伤地离开了。他忍受不了"中国人的吃相"。他撕下一张备课纸，向叶雅林交待了辞职不干的全部原因：中国人，你的吃相总是那么恶!
啃包子，啃锅贴，
尤其是吃面条!叶雅林望着丈夫的新作，伤心地说："我晚几年生孩子，供你，养你，养到你能自立的那一天!"
叶雅林流泪了。哈桑也流了泪。哈桑擦完泪水便给他的爱妻献上了半首诗：给y·l
尽管我是你的丈夫
但女人终究是人类的母亲
……每天晚上叶雅林老师都要到校外兼课。不是上历史，而是讲童话。一个老板的七岁儿子患上了失眠症，没有童话是睡不进去的，老板的童话讲完了，老板太太的童话也讲完了，讲完了就得找人，叶雅林老师是老板家第七位童话叙述者，她的童话都是历史故事改编的，孩子爱听，大人也爱听。孩子很快就喜欢上叶雅林老师了，赏给她一百元人民币，叶老师不好意思要，孩子他妈就说："孩子给你，你就拿着。"叶老师就拿着。
星期一的晚上叶老师准时去上班，哈桑一个人在家里喝闷酒，把心情给喝坏掉了，哈桑从抽屉里搜索了一些碎钱，一个人骑着自行车到生活里头找点意思。哈桑来到电子游戏室，远远地看见一个女人坐在角子机前，她叼着烟，穿了一件很短的裙子，两条腿分得很开，叉着跷在那里。一条大腿上放着烟缸，一条大腿上放着角子，哈桑走到她的身后去，替她观察角子机里的局势。哈桑只看了两眼就把手伸到角子盒里去了，替她投进去一枚。女人还没有回过头来，角子机便响了，咣丁咣当吐出来一串。女人取下香烟，弹掉烟灰，歪着下唇对哈桑笑起来，说："手气不错嘛。"哈桑也笑了笑，说："要看摸到什么了。"女人一听这话就开始认真打量哈桑，不像生意人，不是数票子的主，便开始往文人上猜。教书匠也不像，没那胆。哈桑往四周瞟了两眼，欠一欠身子，说："换个地方玩玩。"女人话里有话地说："你赌得起吧?"哈桑没有正面回答，说："赌的意思不在钱，赌的是胆子。"女人知道不是跑码头的老客，老客只管价钱，不生事。这年头只有小文人还在学孔雀，交尾之前抖弄几下屁股后头的几根骚毛。他们是不嫖的，要弄花样，以爱的方式做嫖的事情。真是少花钱，多办事。哈桑看了看表，十分夸张地说："你瞧你，天都快亮了。"女人很疲惫地笑一笑，眨巴眼睛，想努力着脸红，没红起来。女人和一个东北壮汉子在床上"整"了一下午，却没有捞到什么票子，心情正不好，想在星期一晚上好好玩玩的，放松一下，就遇上哈桑这么一个"冤大头"。女人咬住下唇，对自己说，我他妈的先消遣消遣你这个穷酸娃子再说。女人低下头，伤心地说："你走吧，别拿我们开心，我知道你有老婆孩子的。"哈桑盯住女人，无声地摇头，似乎在怪她不晓事理，好半天才说："俗了。两码子事。"
"什么两码子事嘛。"
"两码子事。俗了。"
但女人还是带哈桑走了。女人叫了一辆出租车，把哈桑带到了一幢楼的四楼上去。哈桑一进门就闻到了一股内分泌的燠杂气味。哈桑走到窗前，这座大楼居然就在幼儿师范学校的后身，站在四楼还能看见溟池呢，溟池的再那边不就是诗人哈桑的家么，这一刻的溟池真是漂亮，墨黑墨黑的像抒情诗人的瞳孔，眨都不眨一下。女人关上门，身子贴在门板上，两只手背在身后，不动，看他的手段。无聊的时候捕鱼是一乐，做一条小银鱼让傻瓜去捕也是一乐，的确是很好玩的，就是贴上一回生意又能有什么，反正也亏不掉什么的。哈桑拉上窗帘，回过头来，走到她的面前，两只手支在门上，把女人关在怀里了。女人说："君子动口不动手。"哈桑吻她一口，说："君子先动口，再动手。"这么说着竟把她抱起来，十分孟浪地丢在席梦思上，女人在席梦思上颠了几下，生气了，很不高兴地说："怎么这样?"哈桑用身子压住她，十分熟稔地把她扒了，脸上的赘疣闪耀出白色的油光，看上去无比地淫邪与下流。女人突然生出一股厌恶，就是给钱姑奶奶也不肯和他干的，女人厉声说："放开，你怎么这样?"哈桑说："装淑女有什么劲，我一眼就看出你了。"
女人推了他一把，说："你一眼看出什么了，你他妈的买双鞋还得问问价!"哈桑摁住她的手，又吻了一回，说："告诉我，你是什么鞋?"女人的挣扎就是在这个时候开始的，女人正色道："放开，你下来!"哈桑不下来，说进去就进去了，真的是说时迟，那时快。女人原想逗他解解闷的，没料到居然栽在这种东西的手上。哈桑开始动，女人想收住身子，但收不住，只好跟着他动，一边动一边骂："下作，下作。"
哈桑弄完了，躺下来，长长地一声叹息。女人躺在一边大口大口地换气。哈桑拍拍她的腿，说："知足吧。你知道你和谁上过床了?——你和著名诗人在床上共过事呢，我的名字可是上过世界名人录的。"女人不说话，她咽不下这口气，女人坐起身子，说："你少废话，给钱，一千五。"哈桑说："又俗了。"女人说："嫌俗你给三千，——你给钱。"哈桑拽过上衣，点上烟，平静地说："钱我是不能给的，——那成什么了?我从不做那种事的。做你们这种事的女人，不和名人厮守能有什么大出息？自古就有娼妓成了大明星的，名垂青史呢，凭什么?马湘兰身后有王登，柳如是身后是钱谦益，董小宛有冒辟疆，李香君有侯方域，卞玉京有吴伟业，侯慧卿有冯梦龙，而你呢?——有我。你总不会不想成名罢?"女人踹了他一脚，有些气急败坏，说："我要成名做什么?——给钱!你他妈给不给钱？"哈桑摇摇头，开始套衣服，忧伤地说："俗。钱我是不能给的，再说我也没有，要钱没有，要诗我可以送你一首。"
诗人哈桑在回家的路上忽略了一个重要细节，那个女人跟踪他了。战争年代大部分女间谍都是娼妓，而和平时期娼妓们都能成为间谍，这真是诗人哈桑的大不幸。那个女人一直跟到哈桑的楼下，一直看见哈桑进门，一直看见哈桑的窗口亮起灯光。女人从幼儿师范学校退出来，打了两个寻呼，把哈桑家的准确地址留到朋友的汉显寻呼机上去，随后叫了一辆出租，到电子游艺厅去继续她的角子游戏。叶雅林老师从校外归来的时候教工楼的空地上围了好几圈师生，有人正在楼上大叫，伴随着一阵打砸，好像是在自己的家里。接下来三四个男人真的从她的家门口出来了，他们一路走一路骂，骂得极难听，但却是打完了、砸过了的解气口吻。叶雅林老师听出了灾难种种，她从那些骂人的话里听出来了，灾难就在她的家里，伴随着窗口的灯光呈现出生存的癔态，呈现出夜间的骇人的局面。叶雅林老师没有敢露面。她躲在暗处。叶雅林老师感谢上帝留给她一块黑暗。这块温柔仁慈的黑暗挽救了她。至少，在某一个时刻黑暗帮助了这个辛苦与痴情的古典女人。
哈桑醒来的时候已经是上午十点半钟，昨天晚上他被揍得不轻，嘴里头出了很多血。客厅里躺了许多器皿的碎片。整个家像农贸市场上的生猪，被解构得面目全非。哈桑坐起来，吸了一支烟，突然记起来叶雅林到现在还没有回来，哈桑胡乱吃了几块饼干，倒下头又睡了。这个回头觉一直睡到下午两点。下午两点诗人哈桑真的饿空了，就叫了几声妻子的名字，没人应。哈桑下了楼，打算到门口吃一碗阳春面。刚走了两步听到溟池那边响起了纷乱的脚步声，有人尖叫说"漂上来了"。哈桑不关心溟池里的事，那些都是小市民的混杂故事，和诗人永远沾不上边的。哈桑坐在小店里头吃了一碗面条外加十只锅贴。饱了。这时候有人从校门口出来，说，叶雅林老师的尸体从溟池底下漂上来了。
《好的故事》—无人承包
叶雅林老师的尸体被人捞了上来，平放在溟池边的水磨石凳面上。她的上衣口袋里有一条小鱼，活的，张大了嘴巴正在毫无意义地呼吸。叶老师的两只手攥成了拳头，拳头里全是黑色的淤泥。哈桑走到池边的时候所有师生全散去了，人们的目光里头有了许多浮动的东西，如受惊的小鱼，晶晶亮亮地疾速飞窜。
最早对叶老师之死做出反应的是邢老师。邢老师赶在下班之前找到了学校的支部书记，明确表示，由于"突发的不可抗力之因素"溟池他是不想再承包了。书记正和校长一起闷着脑袋抽烟，好半天回不过神来。但书记表示"理解"。邢老师把自己的话复述过一遍，书记无力地抬起手，朝手背的方向掸了掸，没有再说话。邢老师看见一截长长的烟灰掉落在地上，很快退着脚步出去。
溟池再一次成为热点，但是溟池第一次不是作为事态的中心，而是作为事态的背景被人们所关注、所谈论。在这次谈论中"承包"这个话题被人们舍弃了，人们开始追踪诗人哈桑与他的妻子叶雅林之间的隐秘生活，即隐私。人们传播、创造、补充、发挥，故事的脉络比生活自身还要清晰、完整、因果相联、合缝合榫。死去的人是不朽的，他们的生命一定会在人们的猜测和设定中重新生活一次，乃至于重新辉煌一次。人们用气声、耳语以及投入的激情描述和重复死者的往事，所有的人都是当局者，只有死者自身在冥冥之中悄然旁观。这个热门话题被持续了两个星期，是语文组的倪老师为这个热门话题做了最后总结。倪老师远远地望着溟池，这个昔日的荷塘，深情地说："寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。"这是《红楼梦》里头的句子，湘云和黛玉联出来的五言诗，又凄清又阴冷，听得老师们心里头凛凛的。人们也意识到似乎说得太多了，要招惹上叶老师的灵魂的。于是缄口，不提。
池水就这么静卧在溟池里，好几个月波澜不惊，水外面走的是人，水下面游的是鱼，互不干涉。故事就这么又完了一个段落。
《好的故事》—继续承包
一九九五年的春光开始明媚了。时光就这样，转一圈之后又会过来的。春光可以回归，故事当然也就有了回归的可能。开春后不久溟池的故事就让人续上了。
过老师承包溟池几乎没有花力气，原因有二： 一、 叶老师事发之后溟池的水越发阴森了，一到晚上水的底部仿佛长出许多手来，稍不留神就会抓上来的。师生们避之惟恐不及，承包便没有任何竞争者。二、 承包几经周折，几经失败，为后人留下甚为丰盛的战斗遗产。过老师胆小，近乎猥琐，类似于鼠科动物，整天伸头伸脑，举手投足里头都有防范和撤退的后继准备，这样的人或动物不参与捕杀，但他（它）们有一种本能，总是在事态的末尾参与进来，正好坐收利益。
过老师用一百五十元人民币承包了溟池。溟池到手得异常顺当，粗人的屁一样唾手可得。过老师交了钱就到溟池的岸边来了，背着手，款款漫步。过老师产生了首长的感觉，产生了地主的感觉。这两种感觉都很好，感觉一好过老师就要笑，忍不住。过老师伸出头看一眼水里的倒影，水底下他的笑相很丑。人一得意了笑起来往往会没有分寸，笑得撕开来了。过老师往池里头踢了一块小砖头，用波浪把自己的倒影抹掉，不笑了。
过老师通过学生的家长弄来了鱼苗，放到溟池里去。过老师发动学生砍了许多树枝，在溟池四周围起了一道栅栏。这样一来就有老师向学校反映了，说像什么?都像小富农的两亩三分地了。书记只好把过老师叫过来，让他注意"影响"。过老师不说话，一双眼就红了，噙了两朵泪，逼不回去，也淌不下来。书记只好作罢，关照一句"注意影响"兀自先走人了。
过老师自制了一副鱼竿，很悠然地坐到溟池边上开始钓鱼了。钓鱼是假，看塘是真。过老师出门之前关照他的老婆，他"钓鱼"去了。关照钓鱼是假，逃避家务是真。溟池里头还有旧时的鱼，个子已经很不小了。过老师一个傍晚钓了六条，高高兴兴地回家去了。老婆送上晚饭，问："钓了几条?"
过老师说："六条。"
老婆说："鱼呢?"
过老师说："放到我们家鱼塘里了。"
老婆把筷子拍在餐桌上，骂道："你多大出息!"
过老师说："肉烂在自家锅里，鱼养在自家塘里，怎么了?"
过老师的课余时间差不多都用在溟池了。蹲在那里闲也是闲着，就长肉。几十天下来人胖了十多斤，肉全长在脸上，加上整天日晒，眼看着就成了黑胖子了。因为有了肉，过老师的笑容变得缓慢又持久了，好不容易笑出来，就不容易消散。过老师的脸上终日悬挂着微笑了。胖胖的，微黑的微笑。
《好的故事》—故事怀上的故事胎
溟池的四周围上栅栏，过老师终日厮守，故事的格局就这样形成了。总务处的花副主任偶尔也过去看看，和过老师说几句话，问几句水下面的情形，别的便再也没有什么了。
在故事的平稳阶段花副主任的出现是饶有趣味的。这里头就有"善者不来，来者不善"这一层古意。相当长的一段时间内花副主任都没有介入故事，现在，花副主任登场了。
过老师正式向溟池投放鱼苗不久，花副主任悄悄投进了蟹苗。当然，投放是极为保密的，投放前的侦察和论证工作也是极为严格的。溟池的池岸直上直下，又是水泥结构，这样一来螃蟹就比鱼苗更为隐蔽。鱼高兴了还会打几个水漂，但螃蟹不会，螃蟹生气了可以欺侮欺侮鱼苗，但鱼苗总是不会欺侮螃蟹的。就算有人偷着垂钓，螃蟹又不会吃钩。这样的借鸡下蛋神也不知鬼也不觉，又不吃亏，除了花副主任谁还能做得出这样的便宜买卖?从技术上说，惟一的难处就在干塘收获的那一天，水落螃蟹出，事情总要公开的。不过，魔高一丈就为了应付道高一尺，办法总是会有的。花副主任好歹也是个官，对付一个姓过的办法总是有。
花副主任把所有的有利因素和不利因素全想过了，过老师天天替他看着塘，只等着秋风起螃蟹肥了。花副主任就是没能想到车队的司机耿老二会插上一杠，当然，那是后话了。耿师傅的出现把溟池的故事推向了高潮。
而现在，故事怀上了故事胎。过老师正小心翼翼，像一个孕妇，腆着他的"大肚子"。花副主任则消受着过老师的悉心照料，也可以这么说，花副主任正以局外人的闲散心态注视着过老师的十月怀胎。花副主任过一些日子就会到溟池那里转悠的，看望或者说监督过老师漫长的养鱼生涯。
但是过老师很开心。
过老师开心花副主任自然也就很开心。
溟池里的鱼苗使溟池的故事风静浪止了。用三年级一位学生作文中的话说："溟池在蓝的天白的云下面，如美人春睡，一双渴睡的眼欲开还闭，溟池，静静的溟池唷!"
就是在这样的平安无事里司机耿师傅卷了进来。耿师傅卷进来之后溟池无风就是三尺浪。耿师傅大头，大手，大眼睛，大嗓门，属于好话也要粗声恶气的那种好汉。耿师傅有一句伟大的口头禅，叫作"烦不了那么多"。耿师傅说这句话的时候惯于先吐口唾沫，而后吊起左眼的眉梢，做出财大气粗，或者说，做出"我是你爸爸"那样的神气，嘟哝一句："烦不了那么多。"这样的人容易被人激将，这样的人骨子里也喜欢被人激将。反正是一乐，反正他做什么也不会有什么顾忌或后遗症。谁也奈何不得的。"烦不了那么多"。
这一天后勤人员一起挤在会议室开会。开完了大伙便轧成一堆神聊。食堂白案组的杨春妹老是把话题往鱼上引导，谁也没有留意。后来杨春妹说，春节前白老师的学生送过来一条鲤鱼，七八斤呢，用网养在池塘里居然让它逃了。这么一说几个爱钓鱼的就起哄，耿师傅说："是鲤鱼啵?是鲤鱼我肯定能钓得出来。"杨春妹瞟了他一眼，说："算了吧你，鲤鱼又不是桑塔纳，能听你摆弄。你要能钓上来，鱼归你，我贴你一条红塔山。"耿师傅被这么一激身上的汽油味全飘出来了，吊起左眉梢说："还真有一条鱼?"杨春妹便不耐烦，嘎着嗓子说："骗你做什么?我又不缺你做女婿。"大伙就笑。耿师傅说："只要有，十天之内我不给你钓上来，你拿我的屁眼做气缸!"
这个赌打下来耿师傅就拿了钓鱼当事业做了。耿师傅提上茶杯，把香烟丢在石凳上，把火机压在烟盒上，端着鱼竿，像电影里站哨的二皇军。这么站了两天，钓上来的小鱼全让他砸出水来了。过老师把这一切全看在眼里，心里头上了一把钩，拽得疼。过老师终于走上来，轻声说："耿师傅钓鱼呢?"
耿师傅支吾了一声。
过老师说："我已经承包了。"
耿师傅就又支吾一声。
过老师说："我是说，我已经承包下来了。"
耿师傅回过头，斜着眼睛，却不支吾了。
耿师傅不支吾过老师心里便没底，伸出一只巴掌，说："你钓。"
这么说着话耿师傅又钓上来一条，耿师傅卸了钩，顺手就把鱼扔在地上。过老师走上去，重新把鱼丢在水里去。
耿师傅说："你烦不烦?扔下去它又要吃钩，烦不烦?"
"我承包了。"
"承包就承包了，我又没弄你的池子，我是把水弄破了还是把水弄旧了，烦不烦!"
"我真的承包了。"
"你噜苏什么?你他妈的噜苏什么?"
"你讲不讲道理?"
"再噜苏我叫你下池子喝鱼汤，——你他妈酸不酸，你是教师，我是工人，我在乎你?奶奶个，噜苏!烦不了那么多!"
《好的故事》—好的故事
过老师是不该为这点小事找书记去的，书记也就更不该为这点小事找耿师傅了。书记语重心长，但书记的语重心长恰恰是一个致命的错误。书记要是这样就好了： 先递上一根烟，然后破口就骂，既口气严厉，又亲切热乎，让人觉得书记和司机是一对仗义的兄弟，骂得，打得。可是书记就是语重心长了。书记刚刚语重心长耿师傅的脸便拉了下来。语重心长是什么鸟东西?耿师傅不吃这一套。
耿师傅的坏脾气在这个时候已经蹿出去了蓝色火苗。他的坏脾气真是炉火纯青。耿师傅正找不到机会了结杨春妹的那个赌，真他妈的天赐良机了。耿师傅没有听完书记的话，骂了一声"姓过的小赤佬"，转过身子就走了。耿师傅来到卡车的车库，打开锁，扔掉铁链子，轰隆隆地拉开大铁门，迎面扑过来一阵浓烈的柴油味。耿师傅提起柴油桶，桶内的柴油足足的三十升。耿师傅带上柴油，开始发动汽车。耿师傅把汽车开到溟池边，车子"嘎吱"一声便刹住了。耿师傅提了油桶站到溟池的岸上去，拧开螺口铁盖，把三十升柴油一股脑儿全倒进去了。耿师傅扔开油桶，大声说："我让你吃鱼，我让你泛泡泡，吃鱼屁!"
春光正融融。艳阳正当头。三十升柴油长满了脚，像一群蜈蚣爬满了溟池的水平面，一点空隙都没有留下来。柴油覆盖在池水的表面，阳光的七种组合色彩在水池里的油面上分解了、液化了，汪了一大摊。风乍起，吹皱一池斑斓。柴油在阳光下展示出一种漂浮的艳丽和癔态的聚散，又陆离又喧嚣，又诡异又妖冶；变动不居，油荡光漾，仿佛隐匿和溶解了一个好的故事，这故事很美丽，有趣。许多美丽的人和美丽的事错综起来，像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。故事里的诸影诸物无不解散而且摇动，扩大，互相融和，刚一融和，却又退缩，复近于原形。耿师傅对走过来的学生挥了挥胳膊，大声说："过来，好看。"
溟池里的缤纷景象没有能够久长，离盛夏尚远，溟池的水便黑掉了，发出丰富与肥沃的腐臭。溟池里没有一只蚊子，没有一只苍蝇，甚至没有一只水马。麻雀在天上飞，它们飞过溟池的时候都要在溟池的上空绕过一道巨大的弧线。没有人再提及溟池了。除了学校里的官方公告。公告说：
溟池乃国家资源，在任何时候任何人均不得以个人名义占有、租赁、转让、使用，如有觊觎，则任何个人之权利将得不到国法及校规之保护。特此通告。溟池的故事便终止于臭气烘烘了。
（本篇完）
生活边缘（上）
婚姻或仿婚姻往往由两块布拉开序幕，一张床单，一张窗帘。序幕拉开的时候小苏正在铺床。也可以这么说，序幕拉开的时候夏末正往窗帘布上装羊眼。反正是一回事。
小苏跪在床上，她的十只指头一起用上了，又专心又耐心的样子。她铺得很慢，一举一动都是新感受。才九月底，完全是草席的季节，但小苏坚持要用床单。床单的颜色是纯粹的海水蓝。小苏把这块海蓝色的纺织平面弄得平整熨帖，像晴朗海面的假想瞬间，在阳光普照下面风静浪止，小苏和夏末站在床的这边和那边。他们隔海相望。家的感觉就这样产生了。家的感觉不论你渴望多久，一旦降临，总是猝不及防，感人至深，让你站不稳。这时候一列火车从窗下驶过，他们的目光从二楼的窗口望出去，火车就在窗子底下，离他们十几米远，只隔了一道红砖墙。小苏在某一瞬间产生了错觉，火车在她的凝望中静止不动了，仍在旅途的是他们自己。他们租来的小阁楼在每一道列车窗口朝相反的方向风驰电掣。
火车过去后小楼里安静了。小苏和夏末一起向四壁张望，没有家具。但四块墙壁具体而又实在，看在眼里有一种被生活拥抱的真切感。夏末提着窗帘绕过床，拥过小苏，让她的两只乳峰顶住自己的胸。小苏吻过夏末的下巴，问："这到底是恋爱还是婚姻?"夏末仰起脸，用下巴蹭小苏的额，眨巴了几下单眼皮，说：
"非法同居。"
阳台上响起了脚步声，听上去是个糙汉。窗口伸进来一颗大脑袋，布满铁道沿途的灰色尘垢。这颗脏脑袋笑眯眯的，大声说："搬来啦?这么快?"夏末走到门前，对房东扳道工招呼说："耿师傅，到我们家坐坐?"夏末说"我们家"时故意回头瞟小苏，小苏听得很清楚，却装着听不见。小苏把短发捋向脑后，顺势侧过面庞，鼻尖上亮了一颗小亮点，是那种慌乱的幸福所产生的光。耿师傅放下铁道扳手，接过夏末递过来的红梅牌香烟，拽一拽门框后头的电灯开关线，关照说："没电表，电随你们用。"随后退了两步，拧开水槽上方的自来水龙头，"水也尽管放。"耿师傅索性走到阳台西头的小屋，夏末知道他过去示范马桶水箱了，倚在门框上，点了根烟。水箱水和耿师傅的小便一同冲了下来。卫生间里传来说话声："这是厕所。"耿师傅说话时叼着烟，夏末听得出来。他开始想像耿师傅双手捂在下身眯眼歪嘴的说话神态。"我这房子，一个月才一百块，哪里找?"耿师傅从卫生间里出来，抖着身子往上提拉锁。"——就是有火车，"耿师傅大声说，"你反正夜里要画画，也没事。"夏末跟着他扯起大嗓门说："我们喜欢火车。"耿师傅笑着说："你这么大声做什么?我听得见。"
小苏坐在床的内侧，听两个男人说话。她接过夏末丢下的活，重新调整羊眼间距。小苏对门口"嗳"了一声，夏末回过头，小苏瞥一眼南窗。夏末丢了烟，取过一张方凳，往铅丝上挂窗帘。
一个孕妇正沿着水泥阶梯拾级而上，手里提着一只竹篮。她身后的楼梯口刚刚停下一辆手推车，是站台和月台上最常见的那种。玻璃上用红漆写着"包子"、"鸡蛋"、"豆腐干"。孕妇的身后跟着一个小丫头，七八岁，活灵活现的样子。手里拿了半只冷狗，两片嘴唇被冷狗冻得红红的。夏末站在方凳上和中年孕妇隔窗对视，这个角度过于背离常态。孕妇仰着头很客气地笑。耿师傅高声说："他们过来了。"他走到窗下的楼梯口，从竹篮里取出最后一只肉包，塞在嘴里，嘟嘟哝哝地说："怎么卖这么快?"耿师傅撅着嘴侧过头来，对夏末说："我老婆阿娟，那是我宝贝丫头，小铃铛。"
夏末并没有急于招呼。他和小苏相互打量了一眼。视角差不多有七十度。完全适合于表达疑虑。他们无声地望着小铃铛，无声地盯着阿娟的腹部。阿娟刚爬完楼梯，站在窗子底下大口吸气。耿师傅很开心地摸着小铃铛的腮，小铃铛的双手撑在门框上，一对黑眼珠对着两个生人伶牙俐齿。她咧开嘴，翘着两颗小兔牙。小苏说："真是个美人坯子。"耿师傅笑着说："也不能喊叔叔阿姨，是个哑巴。"
阿娟说："以为你们明天来。还没来得及给你们扫干净。"夏末和小苏没有回过神来，就会点着头笑。他们一高一低地站着，目送阿娟和小铃铛走过门前。
小苏呕吐的感觉在这时凭空而来了。她毫无理由干呕了一声。随即捂上嘴，冲出了房间。她扒在水槽上，弓下腰一连干呕了好几声，只是呕出来一些声音，没有实质性内容。夏末跳下来，冲上去拍她的后背。小苏拧开水龙头，掬水漱口，直起身只是笑，睫毛上沾了几颗碎泪。"怎么回事?"小苏不好意思地说，"也没吃什么。"耿师傅和阿娟在门槛边早就停住了，不声不响回过来四条目光。小苏和孕妇的目光刚碰上心里就咯噔一下，立即用巴掌捂紧嘴巴，她的眼睛在巴掌上方交替着打量身左身右，又快又慌。几双眼前前后后全明白了。
夏末靠在床上，一晚上抽了一屋子烟。屋里没有开灯，但小苏感觉到厚重的烟霭。这种呼吸感受和铁轨两侧的视觉印象相吻合，灰蒙蒙地覆盖着粉质尘垢。
小苏躺在夏末的内侧，脑袋塞在他的腋下。他的汗味闻起来有点焦躁。天很热，床单没有带来海风，只有全棉纺织品的燠闷。热这东西烦人，时间长了就往心里去。夏末的右手放在小苏腹部，指头四处乱爬，无序、无聊、无奈，体现出未婚男子的糟糕时刻。糟糕的男人少不了这种时刻，女朋友眨巴着迷惘的双眼汇报你的劳动成果。她"有了"；或者要过你的手，没头没脑地摁到腹部，给你一双汪汪泪眼，这里头有潜台词，简捷的三个字："都是你"。夏末的左手放在小苏腹部，夜的颜色和他的手感同等沉重。这是一个事故。夏末摸出来了，他们出了大事故。小苏被夏末的指头抚弄得难受起来，她用鼻头蹭夏末的肋，小声说："别弄了。"
铁轨上驶过来一趟列车，是客车。火车窗灯在夏末的脸上迅疾明灭。夏末静然不动，只有脸上的灯光闪来跳去。有一阵小苏都觉得他是个假人了。小苏推了他一把，他没动；又推了一回，夏末却下了床去，闷闷地坐到北窗的画架面前。画布一片空白，除了纺织纹路一无所有。夏末用指头试一试画布的弹性。原计划明天开始这张画的，可小苏的肚子就那么放不住事。乱了套了。
小苏走到夏末身后。她在走动的过程中碰翻了一只铝锅。小苏站在原处，等那阵响过去。小苏站到夏末的身后把手插到夏末的头发里去，慢慢悠悠反反复复往后捋。小苏蹲在夏末身边，问："想什么了?"夏末没有回答，过了好半天说："钱。"小苏说："我出去做工，你画画，早就说好了的。"夏末的烟头在黑暗中放出了猩红色光芒，挣扎了一下，随即疲软下去，流露出男性脆弱与男性郁闷。夏末说："你现在这样，还能做什么?花钱的日子在后头呢，说什么我也要先挣几个回来。"小苏说："要么你先去做两个月，挣了钱，再回来画。"夏末说："挣钱算什么?我只是想挣得好看一点，好歹我是个艺术家。"
耿师傅给小铃铛洗完澡，替她敷过爽身粉，穿好衣服，再举过头顶飞了两圈，随后让小铃铛降落在黄色拖鞋上。耿师傅拍拍女儿的屁股，大声说："小东西，天天要坐飞机，都惯得不成样了。"阿娟没有接话，把手伸到面粉袋里准备往外舀面。耿师傅说："你还想干什么?没几天你就要生了。"阿娟挂着眼皮只当听不见。耿师傅走上去摁住阿娟的手，阿娟的手在口袋里挣扎了一下，说："家里还有二斤多肉馅呢。"耿师傅说："做几个四喜丸子，吃掉不就完了?"阿娟坐下来说："我就怕一个人呆在家里，一闲下来我就乱想，好不容易又申请了一胎，我就怕再给你生下个哑巴来。"耿师傅说："你瞎说什么，我都听到儿子在肚子里喊爸爸了。"阿娟坐到床沿，是那种半坐半靠的坐法，有点像京戏里的判官。阿娟对小铃铛招了招手，把她叫到面前来，给她梳头。阿娟说："要不是她哑巴，我们还生不了这个儿子呢。她总算给我们带了这么一点福气。"耿师傅把洗澡水倒出去，擦完手从碗橱里端出一摞子碗来。碗与碗的碰撞发出极其日常的烟火声响，耿师傅接过刚才的话茬说："小铃铛也大了，正好帮着带带小弟弟。"阿娟的手停在小铃铛的头上说："算了，都给我们惯成这样，还指望她什么?我可不指望他们这一代。"正说着话隔壁传来一阵声响，一只搪瓷钵掉在了地上，随后又掉下来一只锅铲。小苏的声音随即传了过来。小苏说："烫着了没有?"过了一刻才传出夏末的话，夏末说："还好。"小苏说："你把油倒上，还是我来吧，让你炒青菜，一个屋子都摊开了。"耿师傅和阿娟看了一眼，刚要说什么，突然听到小苏又一阵猛烈的干呕，小苏慌乱的说话声从捂着的巴掌后面传了出来，小苏说："快，快，快把油倒掉，我一闻油味就要吐。"耿师傅的抹布还捏在手上，拔腿就要过去。阿娟"嗳"了一声，给耿师傅一个眼神。隔壁响起来一阵更加忙乱的瓢盆声。"妈的，"夏末拖声拖气地抱怨说，"妈的，怎么弄的。"
小苏睡得不好，一整夜火车在她的脑子里跑，从左耳开向右耳，再从右耳开向左耳。到了天亮时小苏反而睡着了，好像做了一个梦，绰绰约约的只是乱，飘了满世界的灰色粉末。小苏在梦中把手伸到夏末的那边去，空的。小苏睁开眼，窗帘的背后全是阳光，梦也追忆不起来了。夏末的枕边留了一张纸条，上头有夏末的铅笔笔迹：我去奥普公司小苏拿起这张便条，正正反反看了又看，最后把目光归结到自己的腹部。生活这东西真是被人惯坏了，处处将就它，顺着它，还能说得过去，一旦不如它的意，它翻脸就会不认人的，弄到后来只能是你的错。
小苏打开门，拉开窗帘，天上地下阳光灿烂，远处的铁轨上炎热在晃动。铁轨错综交叉，预示了方向的无限可能。世界躲在铁轨组合的随意性后面，只给你留下无所适从。
小苏拿了牙具毛巾到阳台上洗漱，阿娟没有出去，坐在高凳子上手把手教小铃铛织毛线。小铃铛依在阿娟怀里，织一件粉色开司米婴用上衣。阿娟叉着两条腿，下巴贴在小铃铛的腮部，轻声说："挖一针，挑一针；再挖一针，再挑一针。"阿娟抬头看见小苏，客客气气地招呼说："起来啦?"小苏正刷牙，不好意思开口说话，只是抿着嘴笑着点头。小苏在刷牙的过程中静然凝视母女共织的画面，在某个瞬间居然产生了结婚这个念头，她要把孩子生下来。但这个柔软温馨的冲动只持续了一秒钟，立即被小苏中止了，随牙膏泡沫一同呕吐出去，流向暗处，不知所终了。
小苏洗完脸和阿娟客套了几句，话题很自然地扯到小铃铛身上去了。但这也不是一个容易的话题。小铃铛知道她们在说自己，望着小苏只是笑，小苏没话找话说："你女儿真文静。"阿娟笑起来，说："文静什么?现在哪里还有文静的孩子，发起脾气来吓死人。"小苏陪着笑了两声，不知道该说什么了。阿娟却找到了话题，阿娟说："你男人是画画的吧?"小苏听不惯"你男人"这样的话，赶忙解释说："是我男朋友。"小苏这话一脱口就后悔了。生活这东西经不住解释，越解释漏洞越多。阿娟似乎意外证实了某种预感，眼神里头复杂了，拖了声音说："噢——"
夏末到家时衬衫贴在了后背上，透明了，看得见肉。他放下西瓜，一言不发，脸色像铁路沿线的屋顶。夏末坐在床边，看见上午自己留下的便条。他掏出烟，叼上一根。夏末的点烟像是给自己做游戏，先用打火机点上纸条，再用纸条燃上火柴，最后用火柴点烟。他今天抽的不是红梅，是三五。硬盒里头还剩了两根。
抽了一半夏末才抬起头，哪里也不看，嘴里说："我给你买了只瓜。"烟雾向四处弥散，成了沉默的某种动态。
在这段沉默里小苏站在一边，十只指头叉在一处，静放在腹部。铁路上开过去一趟货车，车厢里装满了煤。煤块反光在九月的太阳光下锃亮雪白，锐利刺眼。小苏眯起眼睛，火车的高速把煤的反光拉长了，风风火火，杂乱无章。
生活边缘（中）
第二天一早小苏推醒了夏末。夏末的眼睛睁得很涩。夏末注意到小苏用心打扮过了，头发齐齐整整归拢在脑后，扎成了马尾，甚至眼影与口红也抹上了。夏末用肘部支起上身，眯着眼问："干吗?你这是干吗?"小苏穿着裙子，正往牛仔包里塞仿fun牌牛仔裤。小苏说："出去。"
"哪儿?"
"医院。"
"上医院干吗?"
"你说干吗?"
"总要先查一查，"夏末掀开毛巾被，大着嗓子说，"还没到时候呢!"
小苏瞥一眼夏末的裤子，被兜里一张低面值纸币正翘着一只烂角。"歇一天是一天，"小苏说，"还是早点做了好。"
夏末低着头不语，拿眼睛四处找烟，只在地上找到几只过滤嘴。"我给我爸去封信，"夏末说，"先叫他寄点钱来。"
小苏坐到夏末身边，拿过他的手捂在腹部，说："你已经是做爸爸的人了。"
夏末把小苏送到苹果色甬道口。小个子护士的下巴傲岸威严，它挡住夏末，示意他看墙拐角的字条。字条是从复印机里吐出来的，印了四个电脑魏碑： 男宾止步!魏碑的撇捺很硬，和小护士的下巴一样来不得还价。夏末止住脚，小苏的指头从他的掌心一根一根滑走。小苏转身的过程中眼睛里是那种无助眼神。夏末看见了她的害怕。
小苏的身影刚刚消失夏末就掏出了香烟。点上之后夏末猛吸了一大口。身后有人拍了他一巴掌。是一个中年妇女。妇女说："熄掉。两块。"
小苏看不见医生与护士的脸。它们深藏在巨大的白色口罩后面。所有的器皿与工具都是不锈钢质地的，笼罩了白亮的光，散出一股化学液体的气味，甚至医生与护士的眼珠也都是不锈钢的，笼罩了白亮的光，散发出化学液体的气味。小苏的自信心在妇科医生面前漂浮在了水面，失去了原有的根本与稳固。她站在躺椅旁有点手足无措，不敢贸然动作。静止不动是惟一正确可行的姿态。她望着那些不锈钢器皿与工具，听见它们撞击，声音清冽冰凉，充满了理性精神与孤傲气质。
医生的工作是绝对程式化的。她们了然自己的程式。她们认定到这里的女人同样了然她们的程式。医生看了看小苏的腰，用目光掀她的裙子。小苏犹豫了片刻，医生的目光硬了。小苏依照医生的命令做了，顺她的眼神坐到躺椅上。护士端着盘子过来，小苏看见盘子里放着消毒药水与消毒棉花。医生的眼珠左右各瞟了一回，小苏很听话地叉开腿，分别跷在了踩脚凳上。另一个护士端上了另一只盘子。医生伸手取了一只金属夹，又大又亮，形状古怪。小苏的身体一下就收紧了。医生拍一拍她大腿的内侧，小苏再一次放松了自己。她感觉到了不锈钢的冰凉，感觉到了不锈钢的孤傲气质。小苏侧过头，咬紧了下唇。那种阴冷坚硬的感觉爬进了她的肉体深处，在她肉体深处的某个地方向右边划了半个圆弧，再向左边划了半个圆弧。小苏猛然张大了嘴巴，没有出声。锐利的疼痛在她的身体内部发出嗖嗖冷光。小苏不知道自己有没有晕厥，这是她惟一不能确定的事。护士给她送过来一样东西，杯口散着热气。小苏不知道是什么药，喘着气全喝了下去。喝完后她才明白过来，是红糖水。小苏给自己擦换过，从包里抽出仿fun牌牛仔裤，慢慢套了上去。小苏走了两步，没找到体重。整个身体和自信心一起往上漂浮。
小苏一个人走回甬道。她想扶住墙。迎面上来一个女孩，像个女高中生。小苏和女高中生打了个照面，女高中生的眼神像一只被捉住的小野兔。小苏决定做一回榜样。捋捋头发，挺起胸，弄出若无其事的样子。她做得似乎过了，一脸的含英咀华。小苏迈开步伐，尽量走得沉稳些，但地面不肯配合，整个城市都在往下陷，道路与脚掌之间多了一段距离，多了一层虚。
一拐角竟是漫天大雨。窗外尽是粗粗的雨丝。夏末正站在屋檐下面，对着檐雨失神。小苏走到他的身边，夏末居然没能收过神来。小苏没有停步，赌着气往雨中去。夏末的眼睛跟着小苏走出去四五步才聚光了。夏末慌忙脱下衬衫冲进雨中，在小苏的头顶充当一把雨伞。小苏的委屈和恼羞成怒在胸中无声翻涌。泪水往上冲，堵在眼眶里漂。她不肯停步，虚虚弱弱往大门口踉跄。夏末光着背脊淋在雨中，一路小跑一路小声呼唤："小苏，小苏。"小苏走不动了，站在衬衫底下大口喘息，夏末的光背脊被她的眼泪弄得恍惚浮动。"狗东西，狗东西!"小苏突然尖声吼道，她用尽全力一巴掌抽在夏末的肉上，雨中响起了一声脆亮的巴掌声。"谁让你这样了?"她大声说。夏末的胸口堵得酸，一点一点往下碎，他一把抱住小苏，紧捂在胸前。小苏的双腿一起软了，泪水喷涌出来。她拽住夏末的臂膀，伤心无比地说："谁让你这样了?"
夏末推开家门，屋里泛了一地的水。北窗没有关，摞在墙角的书全被雨水淹死了，尸体皱巴巴地肿胀开来。要命的是那块画布，淋透了，和小苏一样刚做完人流，软沓沓地露出了极度疲态。夏末把小苏扶上床。小苏躺在床上，睁大一双眼睛四处张望。她的眼睛只有零摄氏度，看到哪里哪里就泛起一阵冰光。夏末站在画布面前，一种极不具体的愤怒在胸口上去下来。夏末忍了好半天，找不到发泄的借口。他以一声长叹给这次愤怒做了最后总结。夏末插上电热茶杯的插头，又把小苏的秽衣泡在绿塑料桶里，然后拿起拖把吸地上的水。夏末这么一忙碌屋子里又乱散了。生活中的每一样必需品都显得多余，他的手脚和这些生活必需品很快呈现出矛盾局面，不是它们挡住夏末，就是夏末打翻它们。小苏无力地说："别弄了，你画吧。"夏末立住脚，只是对着画布发愣。夏末无奈地又叹一口气，小苏轻声说："你怎么老是叹气，我怎么对不起你了?"夏末停了好几秒钟，最后说："我给你买点滋补品来。"小苏说："算了，我们还剩几个钱?——我躺两天就好了。"夏末点了根烟，突然歪着嘴笑了。"我们处在社会主义初级阶段，"夏末说，"我们坚持了社会主义。"第二天一早夏末就出去了。小苏躺在床上，身上的所有关节都有点凉。窗帘背面的阳光很有力，但小苏觉得自己的身体离夏季已经远去了，早早立了秋。小苏望着窗帘，这块窗帘对小苏来说意义重大，是她六月二十八日那天买的，离毕业还有两天。那天有极好的太阳，小苏一个人来到华联商厦的三楼，看中了这块布。布上是大块椰树叶，满眼太平洋热带海岸风光，奔放、热烈、自由、开阔。七月一日是她大学毕业的日子，她即将回到千里之外的故乡日城了。寝室里只留下七张空床。小苏最后一次守在自己的寝室内，炎热膨胀了这个焦虑时刻。有一种酸楚，有一种怅惘，有一种紧张，概括起来说，介乎失落与甜蜜之间，有一种蠢蠢欲动悄然滋生、蔓延了。她取出这块布，用热太平洋的奔放风光做成了一道窗帘。窗帘是绝对私生活的开始，是生活由笼统的社会化向个性隐秘的无声过渡，是所有少女迈向女人的人之初。午后三点钟，夏末敲门了。小苏赤脚走向门口，打开一道缝隙。窗帘笼罩了夏末。夏末的目光在热太平洋的瑰丽空间天高飞鸟海阔跃鱼。夏末反掩上门，手背在身后，拉上了插销。"放弃分配，好不好?"小苏轻声说。"我们留在这个城市，好不好?"夏末的眼前就看见碧蓝的海面卷过来雪白长浪。他开始冲浪，他的身体弓在穹形浪卷之间，在平衡中滑向失重。夏末点了点头。他草率地、莽撞地、英雄气盛地点下头。青春男人的草莽与率直充满了男性魅力，充满了新概念英雄。他抱紧了她，冲动了。他们的冲动相互渲染相互激励，夏末在小苏腹部的弧线上感受到自身的力度与气魄。他们合在了一起。二十二岁加二十二岁还是二十二岁。他们仅仅以这样一则理由留在了这座城市。自在的活法往往来自于一次简单冲动，这是来自于身体的大思想。
阿娟在中午推门进来了。阿娟在这个时候进来小苏有些意外。阿娟给小苏的印象不像是多事的样子。阿娟端了一只小砂锅，身后跟着小铃铛。阿娟的脚肿得厉害，套着耿师傅的塑料拖鞋，小半个后跟还留在外头。她的肚子又尖又凸，露肩套裙全撑开来了，在乳房和腹部之间空洞了一大块。小苏撑起上身，阿娟放下砂锅立即把她摁住了。阿娟说："给你熬了碗鸡汤。"小苏故作不解地笑笑说："你给我熬鸡汤做什么?我昨天淋了，只是感冒了。"阿娟摸摸小铃铛的头，接了话茬说："就是不感冒，喝了总是没坏处。"
大街上布满九月阳光。高层建筑都是新的，在阳光底下精力充沛，傲然自负。街上的每一张面孔都显得营养丰富，每一个人仿佛都有来头，目空一切，财大气粗。
夏末走在大街上。他用那双渴眼四处打量招聘广告。招聘广告极多，反反复复就是女招待和男会计。城市就是这样一条街，一边站满女招待，一边伫立男会计。招待与会计构成了现代都市的花枝招展与理性秩序。一边是温柔乡，一边是富贵场。招待与会计的身影一路排列下去，拉出了都市的透视效果，用最时髦的传媒话语概括起来说，拉出了都市"风景线"。他们的身影仪态万方，潇洒体面。他们就是今日城市，他们的一颦一笑举手投足处处显示出今日城市的泡沫缤纷。无主题、无承载、款式不限、随意自如，他们的身影迎来满堂喝彩与掌声，是一台综艺。
直到下午四点夏末都没有找到头绪。他走上天桥。他站在这个城市的中心。一时想不起这个城市到底在哪儿了。
夏末站在天桥，凭空想起了小苏对他说过的话，是在手术之后坐上马自达对他说过的话： 她空了。夏末站在天桥上，望着九月的城市画面，四处生机勃勃，只有他夏末一个人"空了"。只要有人给他一巴掌，他立即就会变成一张二维招贴广告画，贴在马路的拐角，对物质世界只重复一句话："用了都说好。"
玛格丽特酒店装潢一新。夏末游荡在酒家门口，看见自己成了酒家镜面墙壁中的孤魂。文明世界处处是反光，处处有一种包孕一切的豁达与明亮。夏末迎着镜子过去，却看见镜子把他一点一点往外推，又礼貌又宁静。镜子是当代都市中最伟大的世俗哲学家，它的世界观与方法论无不体现出无中生有这一精神实质：做所有的承诺，不负任何责任。用镜子装潢建筑构成了我们这个时代的特征。说到底这依然是会计的方式，镜子使我们的世界辽阔起来，而我们的空间依然是被2整除的商。
夏末走到一张木板广告牌旁。广告牌很精致，玛格丽特酒店"诚聘会计两名，女招待若干"。夏末一看会计两个字一股暴怒破空而来，不可遏止了。终于找到借口了!夏末一脚就把广告牌踢飞了。夏末对着大街放声吼道："除了会计你们还要什么?你们要这么多会计做什么?"
夏末的歇斯底里没有引起社会性关注。大街上每一个人都有自己的去处。人们无暇旁涉，关注夏末的是酒店的两个保安。出于职责与自卫，他们的威严身影移向了夏末。他们的制服很挺，铁青色，举手投足森然肃杀。
夏末被带上了二楼。空调很好，色彩是那种巴结人的调子。羊皮沙发软得讨喜，处处让着客人。真是个好地方，夏末没钱，不也进来了?
进来了一个小伙子，和夏末差不多岁数，干干净净，很体面很精明的样子。小伙子矮夏末半个头，但他的目光在任何一个高度都能够居高临下。他的双手插在裤子的兜里头。他走到夏末的面前，慢腾腾地说："为什么砸我东西?"
夏末没有开口。他从口袋里掏出所有碎钱，堆在小伙子面前。
小伙子说："不够。"
夏末说："我就这么多。"
小伙子说："你有衣服。"
夏末瞪着他，扒了上衣扔过去。
小伙子说："不够。"
夏末把自己全扒了，包括两只臭袜子。只给自己留下一条足球裤。
小伙子说："我猜得出你是什么人，我知道你想说什么，——你什么也别说。你不是愤世嫉俗，只是穷，你们对世界的态度只有一个： 批判。别人用双肩挑着你们，你们指出人不应驼背，这就是你们他妈的艺术家。"小伙子从西服口袋里掏出钱包，用中指和食指夹出一张老人头，对夏末说："去叫辆出租。"
夏末站着不动，古怪地笑起来。夏末说："是生活迫使艺术家赤裸裸地面对这个世界。"
小伙子跟着夏末笑，说："这话听起来有意思。值两百块。"
夏末把指头伸到小伙子的钱包里去，抽出两张。夏末望着两张新票子，捻了捻，自语说："挣钱原来很容易，就是说空话。"
夏末赤条条地从出租车里钻出来，样子很滑稽。耿师傅扛着铁道扳手，一眼看见夏末，夏末的手里捏了一把碎钱，步子迈得器宇轩昂。耿师傅"喂"了一声，厉声说："和谁打了?"夏末笑笑，却不答。耿师傅放下扳手拉下脸来，"告诉我，我去找他!"夏末扬了扬手里的钱，高声说："我赢了。"
夏末推开门，小铃铛正跪在小苏的床沿折纸飞机。她听不见开门声，折得正认真。小铃铛的纸飞机在小苏的床上排了整整一排。小铃铛抬起头来，看见小苏的眼睛直愣愣地盯着门，眼眶里突然飘了一层泪，一点一点变厚。小铃铛回过头，夏末握着钱倚在门槛上和小苏默然对视。小铃铛站起身从夏末的身边悄悄退出去，看见爸爸用很猛的动作向她招手。
夏末走到小苏身边，只打量片刻，两个人就无声地吻了。这是一个伤心的吻，疲惫而又悠长。小苏的指头在夏末的后背上盲目爬动，像找不到地方结茧的秋蚕。小苏贴紧夏末，夏末感到到她的身体发生了巨大变化。她的乳房失去了韧性与弹力，绵绵软软在他的胸前往后退。夏末闻到小苏的身上散发出淡淡的奶腥。这股气味萦绕在九月黄昏，使夕阳的缤纷越发妖艳，越发无助。夏末被这股奶腥笼罩了，他轻声呼唤小苏的名字。自尊在病态汹涌。夏末跪在床上，抱紧小苏，小苏仰起来张大了嘴巴，吃力地大口喘息。两列火车正在窗下交叉，车轮声纷乱了，它们交叉的过程中大地疾速颤动。火车失之交臂，它们朝各自的方向呼啸而去，声音往两边的远方消逝，在人类的听觉中拉开了世界的无垠空间。黄昏在铁轨的反光中降临了，铁轨静卧在城市边缘，铁轨同样静卧在生活边缘。这个世界上只有它们了解世界的来龙去脉。但它们不语，恪守金属品格。
小苏在这段无聊的日子中和哑女小铃铛成了朋友。小苏从阿娟那里学来了两个手语单词： 你好。再见。把食指指出去： 你；竖起大拇指： 好；摆摆手： 再见。小苏决定教会小铃铛"说"出这两个词： 你好。再见。
但小铃铛拒绝任何发音。她只是笑。小苏给小铃铛洗过手，拿了一张小凳坐在阳台上。小铃铛站在她的两腿之间，小苏把小铃铛的左手中指塞进自己的口腔，摆在自己的舌尖上，让她的另一只巴掌捂在自己的腹部。小苏说："你好。"小苏说："再见。"小苏反复说这两个词，示范了一遍又一遍。小苏企图让她的手摸出一样东西，让她的手感建立起气息与舌位相对于发音的关系。
你好。再见。小铃铛望着小苏的嘴唇，跃跃欲试。她的黑眼睛不停地打量四周，对自己的跃跃欲试又防范又好奇。
阿娟的产期提前了四天。大约是在凌晨两点，阿娟的叫声在夜里睁开了绿眼。她的叫声听上去不像人了。女人在生孩子的过程中其实就是母兽。夏末和小苏一起被惊醒了。小苏说："要不你去一下。"夏末的眼睛一直没睁开，他连续失眠了好几夜，今天刚刚睡进去。夏末闭着眼睛说："我就去。"小苏用脚尖捅了捅，说："你快点呀，什么时候，这么面。"夏末下了床，摸到裤子，套上去，提拉锁的时候夏末睁开眼睛，眼里像揉了一把沙。
门已经开了，阿娟正被耿师傅架住往外挪。耿师傅急了，一时想不起夏末的姓名，满嘴满牙地"画家"。阿娟的身体比预料的还要沉。她的胳膊被架住了，两只手却扶住腹部。阿娟挪出门槛之后换了一个叫法，她扶住腹部直着眼睛尖声叫道："儿——儿——"
阿娟的儿和他的父亲一样性急。阿娟躺在产床上不出一个小时，他自己就走出来了。他走完这个过程只用了十六分钟。他拒绝了医疗手段，甚至拒绝了医生与护士的帮助，带着一身胎脂和血水一个人慢悠悠走出了母体。他的样子只比夏末钻出红色夏利车少了一条足球裤。小护士兴奋地说："怎么这么顺?怎么回事?这么顺!"老护士一手托住小东西的头，一手托住他的腰，很不在乎地说："那时候我们不都那么顺!现在的女人，孩子都不会生了!"
小护士给耿师傅送去了他儿子的消息。当父亲的在这种时候少不了一些忘我举动。说不出话或大泪滂沱都是常有的。但耿师傅让小护士吃了一大惊。他让小护士一连说了三遍"儿子"。耿师傅听完护士的话再不吱声了，他跪在了水磨石地面上，在胸前握着两只大拳头，仰着头，大声喊道："苍天有眼，苍天有眼哪!"
小苏终于见到小铃铛的坏脾气了。小铃铛一早醒来就没有见到家人，往常可不是这样的。经常小铃铛一觉醒来首先是拍床，这是一个仪式。拍床之后过来的肯定是爸爸，爸爸给她穿衣，然后她坐在床边，爸爸再给她套鞋。洗漱和早饭都是妈妈操办的。这一切都完成了，小铃铛的一天才算开始。这么多年都习惯了，成了程式，成了爱与被爱的共同组合。小铃铛一生下来就是哑巴，负疚也就成了父爱与母爱的中心。小铃铛成了他们的伤心话题，耿师傅一次又一次对人说："恨不得替她活了这辈子。"除了活着，他们替小铃铛做了一切。
小铃铛醒觉后拍过床，她没有见到父亲，甚至没有见到母亲。小铃铛光着脚站在门前，火车在她的面前摇摇晃晃，来来去去。他们今天竟敢不爱她了!她一定要等回她的爸爸，一定要等回她的妈妈。她一定要等到他们拿着冷狗来认错才肯张口吃饭的。哼!
耿师傅中午从医院带来六个字。他在窗口对夏末小苏大声叫道："儿子，儿子，儿子!"夏末和小苏一起走到窗口来恭喜。耿师傅高兴得没样子了，笑得一脸是牙齿。谁也没有料到小铃铛在这样的时候咬了出来。她像一条狗，扑上来伴随了很古怪的叫声。小铃铛的叫声很古怪，一口就咬住了耿师傅的裤管，拉得老长，像一只弓。耿师傅把小铃铛抱起来，不停地说："你有弟弟啦，你可是有弟弟啦!"小铃铛的两只手在耿师傅的脸上不停地抽打，满嘴大呼小叫。耿师傅笑着侧过脸，对夏末说："现在的孩子，不成人了。"
耿师傅把小铃铛抱回床上去，然后躲在门口。父女两个重新上演今天的开始仪式。小铃铛拍过床，耿师傅慌忙从门后头冲出来，跑上去把小铃铛亲了又亲。耿师傅抱起女儿，给她换上衣服，轻轻拍拍小铃铛的屁股，说："小乖乖，明天可不许这样了，你有弟弟了；小乖乖，明天开始再也不能这样了。"
小苏听着隔壁的动静，说："小东西还真是有脾气。"夏末点了根烟，不以为然地说："都这样，现在的孩子全都这样，我们的要生下来也这样。"
小苏用指头挖挖耳朵，笑着若有所思地说："都这样了。"
生活边缘（下）
电梯停靠在二十七楼。停靠时小苏一阵眩晕。这是身体没有复原的征候。小苏在电梯的镜子里打量过自己，浑身上下都有点松。小苏出门之前花两个小时精心修饰过自己，色彩的配备都动用了夏末。小苏尽量使自己充满弹性，举手投足处处见得青草气息。但她的目光不景气，收不紧，显得绵软无力，所到之处休休闲闲。
小苏的包里塞了前天的晚报。走进底楼的大厅时她的自信心其实就跑掉了。小苏挺了挺胸，感觉上不到位。电梯把小苏送到二十七楼，地毯是米色的，来来去去都是一些漂亮姑娘。小苏猜得出她们都是来和自己抢饭碗的敌人。小苏在二十七楼的过道里向右走到尽头，拐了个弯，一眼就看见晚报广告上的门牌号码。小苏望着这排镏金的四位数，胸口一阵跳。小苏敲开门，迎上来一位漂亮的女招待。小姐说："应聘吗?"小苏点过头。小姐伸出左手指向墙边的沙发，她的微笑和举手投足都是礼仪，像印刷体铅字，规整、文雅，夹了点权威。小苏在入座之前看一眼窗外。城市在脚底下。城市被俯视时越发体现出浓郁的都市气质。这种气质使每一位靠近它的人备感孤寂。
汪老板坐在很大的酱色办公桌后头，看上去不满四十岁，一脸平静的傲。他的头发和白衣袖给小苏印象极深，是一个考究起来无微不至的男人。这种考究不是临时修饰的，看得出是日常状态。小苏坚信再往前走两步会闻到男士香水的气味的。
小苏回答了十几个问题。都是预料之中的提问，小苏尚未复原的身体在这个紧要关头慢慢地累下去，持不住，目光像暮色那样苍茫了。小苏注意到汪老板已经不再问她什么，只是望着她。他把玩着黑杆圆珠笔，后来说："你不适合这份工作。"脸上没有任何表情。
小苏没有立即转身。脑子里只是空，只是伤心与不甘。再让她歇四五天她小苏完全可以争取到这份工作的，但小苏没有把这话说出来。她就把失望和希望全放在眼睛里头，和暮色一起冲着汪老板苍茫过去。
"我每天在五点半至六点半之间下班，"汪老板很慢地说，"我很希望回家的时候家像个家。我一直想找一个钟点工，就一小时。"
"我受过高等教育，英语六级，能熟练地……"
"你已经说过了。这只是个价格问题。"
"你有老婆孩子吗?"
"你应当说妻子和孩子。"
"你有妻子和孩子吗?"
"有。"
汪老板的居室相当大，花了大价钱修饰过的那种，有一种豪华却又简洁的局面，是单身男人的居住风格。客厅里有几张特大的真皮沙发，黑色笼罩了百叶窗的明暗分布。屋里干干净净，空空荡荡，看不出有人开饭的迹象。这样的屋子住一百年也不需要拾掇的。小苏有些紧张地问："我花一个小时在这儿做什么?"汪老板背着身子说："你可以看看晚报。"小苏说："你说过你有妻子孩子的。"汪老板站在百叶窗前，神情冷漠，手里拨弄一片窗叶，望着窗外的天。汪老板说："我结过三次婚。"小苏极不放心地望着汪老板，他的眉毛很淡，又细又软。这个发现得益于窗外的黄昏光线。小苏的印象中这样的眉毛通常属于那一种男人： 孤寂，多疑，忧郁，满脑子云山雾罩。"你到底要我做什么?"小苏说。汪老板不说话，他坐进沙发里头，两只手捂在脸上，只留了额头和两只眼。汪老板说："我只要你在这儿。"汪老板抹了一把脸慢悠悠地说："我希望每天回家时家里有个人。我可以按广告上的价格给你工钱。"这是一个好价钱，小苏没有勇气拒绝这个价。"我安全吗?"小苏问。汪老板的眼睛无力地望着小苏，好半天才说："我是你们系'文革'之后的第一个博士。"小苏疲惫地笑起来，开心地说："我们是老校友?"汪老板没有表情地说："我只是你老板。"小苏爬上二楼，迎面开过来一列火车。小苏用一只手扶住墙，大口喘息。小苏望着火车，在某一个瞬间她又一次产生了错觉。小苏觉得站在这里喘息的不是自己，而是阿娟。自己正腆着大肚从车站卖肉包子回来。生活这东西有意思，你游移在所有的日子里，而本质部分时常会选择某一个错觉，描画出生活的真实状态。小苏其实真的就是阿娟。少女有千万种，而女人历来就只有一个。
小苏进门时夏末回过头来仔细研究她。夏末走到小苏的对面，拥住她，让她的乳峰顶着自己的胸。夏末用眼睛问她：你成功了?小苏点了点头。夏末用眼睛继续问：真的。小苏开口了，小苏把下巴搁在夏末的肩上，说："明天就上班了。"夏末抱起小苏，在原地转了一个圈。夏末大声说："我早就说过，这世界将来是女性的，女将出马，杀遍天下!"小苏被夏末转得头晕，一屁股坐到床上。夏末说："让你做什么?"小苏没有立即开口，却把手捂在了额前。小苏说："广告上不是都说了，起草文件，信函往来。"小苏做了个打字的手势，笑着说："一年下来我起码是个作家。"夏末仰在床上，两只胳膊叉得很开，像只蜻蜓。夏末叹了口气，说："你再找不到工作，我都准备去卖淫了。"小苏拿眼睛骂他，说："这年头找工作难什么?只是不容易合自己的意罢了。"夏末摸着小苏的臀部，问："你呢，这工作合不合你的意?"小苏说："怎么不合我的意，过两年我就是白领丽人了。"夏末懒懒地说："过两年我都是大画家了，白领丽人算个屁!——庆贺一下，我去买盐水鸭!"
小铃铛从门缝里挤进来，只露了一张脸。小铃铛的脸上有一层茫然寂寞，是那种对某种突发事件猝不及防的茫然寂寞。小苏半躺在床上，无力地招招手。小铃铛走到小苏面前，内心积了许多疑问，想说话，只动了两下嘴唇，就安静了。小苏的手抚在小铃铛的腮上，知道她的心思。小苏说："我教你说话，好不好？"小铃铛望着小苏的嘴唇，它们无序而又无意义地乱动。小苏要过小铃铛的手，摁在腹部，说："说话，好不好?"小苏把下巴伸出来，字头字尾都咬得结实，打着手势说："你——好。"小铃铛毫无表情地望着小苏，对这两个字似乎没兴趣。小苏说："那我们说'再见'?"小苏张大了嘴巴，大声说："再——见。"
小铃铛唇部的蠕动表明了她的说话欲望。她的嘴巴张得很大，却没有任何声音。小苏摸着她的喉咙，示意她放松。小铃铛向四周看了一眼，小狗那样大叫了两声。这样的尖叫让小苏伤心绝望。但小苏用微笑表扬了她，给她鼓掌。小铃铛的手一直摁在小苏的腹部，她的手掌感受到小苏的说话的气息。她叫了两声。她的发音至少在节奏上是正确的。
小苏洗好手，用指头拽紧小铃铛的舌尖。小苏说："再见。"小铃铛的发音不能表达任何内容，但节奏和声调有了个大概。她发不好那个音，她只能知道那个音的意思，是再见。
为了使谎言自圆其说，小苏不得不把自己的"秘书"工作拉长四个小时。也就是说，小苏不得不在每天下午一点半上班。即使是这样，在时间问题上依然有漏洞。这个漏洞成了未来生活的隐患。小苏尝到了谎言的厉害。她每天得用四个小时去忍受四个小时。生活一旦需要谎言，谎言自然而然就构成了生活本质。
小苏逛完两条街，一想起将来编不完的谎言，脚底下又累了。小苏不敢逛街了。万一碰上什么人又是一通瞎话。过得好好的，一不小心倒成了贼了。
下午两点钟小苏打开了汪老板的家门。"办公室"的钥匙很漂亮。质地坚硬冷漠。不锈钢的。小苏不喜欢不锈钢，不锈钢的触觉使世界充满了医疗性质。小苏把不锈钢钥匙插进锁孔，轻轻一个转动，这个转动唤起了小苏内心深处最糟糕的时刻。不锈钢在深处的转动给小苏留下了永恒惊恐。
屋子里又暗又凉。豪华居室向小苏打开了一个冷漠空间。推门的刹那小苏想起了汪老板。这个冷傲的空间显然比它的主人更为冷傲。小苏向四周张望，这样的家里怎么也不该没有电视和电话的。汪博士怎么也不该使自己的生活远离电视电话的。小苏一个人坐在沙发里头，想不起该做什么事。小苏的脑子里空了一大块，仿佛做了一个梦。这个梦一同被空调弄凉了，像在地下室，鬼气森森地游来荡去，不见痕迹。小苏在这样的时刻追忆起手术，现在和那时是一样的，空了一块。但不是子宫，是在别处。
小苏盼望汪老板能早点回来。在这个空洞的午后小苏惟一的盼望就是他能早点回来。这种盼望使小苏无法面对自己。坏感觉笼罩了小苏。这他妈的是怎么回事，小苏在心里骂道，这他妈的是哪儿对哪儿?
阿娟一家四口一起从水泥楼梯上上楼。耿师傅在窗前对夏末说："画家，中午来喝酒。"夏末和小苏走到门口，他们的儿子回家了。耿师傅把手伸到阿娟怀里，小心地扒开孩子的两片开裆，大声说："你看!你看!"夏末的手里正捏着一支干净画笔，他用画笔在孩子的小东西上轻弹了一把。耿师傅说："你看看，货真价实!"阿娟只是笑，她的笑容里一股奶香无声飘拂。小铃铛不知道他们在高兴什么，伸出了两手往上挤。阿娟侧过身子给小铃铛看了一眼，她侧身的时候露出了大半个乳房，又鼓又胀，血管都看出来了，墨蓝蓝地四处蜿蜒。耿师傅高声关照说："别做饭，到我家喝酒。"
夏末和小苏的这顿酒吃得不喜气。耿师傅交代完"喝酒"就开开心心回家了，夏末和小苏回到屋子里开始了无声对视。夏末说："去不去?"小苏一脸不高兴，但想起了鸡汤，似乎总也抹不了这层面子。"都请了，"小苏小声说，"怎么好不去。"夏末放下笔说："总不能空手吧!"小苏说："当然不能空手了。"
小苏和夏末在酒席上说了一屋子好话。阿娟的肚子瘪下去了，两只大奶子却在酒席边晃来晃去，喜气洋洋的。阿娟说："吃!"阿娟说："喝!"阿娟不会说话。不会说话的人就怕别人停筷子。小苏和夏末都在心疼额外支出的一百块，胸口不大通，有点心不在焉，嘴里不停地说，"吃了"、"喝了"。
耿师傅捏住小铃铛的耳垂，开心地晃几下。小铃铛似乎正为什么事不开心。耿师傅大声说："丫头，你可不能像过去那样了，你爸妈顾不上你喽。"小铃铛不知道爸爸在说什么，只当是惯她，脸上松动些了，咬咬筷子冲着夏末和小苏笑。阿娟说："也惯她这么多年了，对得起她了，总不能衔在嘴里一辈子。"这么说着话小儿子在草席上动了几下小腿。阿娟走过去，拖着声音轻声说："噢——又尿了，噢——你又尿了。"耿师傅放下酒盅凑上去，两个人仔仔细细地又换又擦。耿师傅的酒有了四五分，提着他儿子的两条腿，嘴巴伸到裆里去，数快板那样亲一口说一句："小鸡巴，一厘五，有你爸妈不吃苦；小鸡巴，一寸八，塞在裆里走天下!"耿师傅和阿娟侧倚在床上，似乎忘了家里的客人了，他们逗着儿子，下巴挂在下巴的底下，张着嘴说："噢!噢!噢!"
小苏听着耿师傅的快板，觉得好笑。她捂着嘴，却不好意思笑出声，只是用眼睛不停地瞟夏末。夏末的脸上突然很难看，正用一种严峻的目光注视着小铃铛。小苏顺着夏末的目光望过去，小苏一看见小铃铛心里就咯噔了一下，凉了一大块。小铃铛正在看她父母惯弟弟。她的目光里有一种疯狂的气息在九月的中午寒风凛冽。她的目光很直，从目光里透视出来，像一道铁轨，一辆火车沿着这道铁轨向她的弟弟呼啸而去。夏末和小苏同时看见了这趟火车，他们不知道火车上装的是什么，但他们看见了危险，看到了一种巨大灾难，这种灾难一定会在未来某个日常时候骤然降临。
小铃铛对自己失宠的程度并不明晰。她把希望赌在了父亲身上。小铃铛和阿娟在那个中午最终闹翻了，阿娟正忙着儿子，并不知道她和女儿的关系已经到了危险边缘。阿娟把儿子的尿布丢在塑料桶内，对小铃铛做了一个搓洗的手势。这个手势使小铃铛伤心不已。小铃铛一出了门就把那些尿布扔向了半空。一阵火车风推波助澜，尿布在半空有了秋后落叶的萧瑟迹象。阿娟在那个晚上再也没有找到那些尿布。阿娟不停自语："哪里去了?怎么都不见了?"
小铃铛扔完尿布就走向了巷口。一个下午她在那里守候她的父亲。她在等父亲下班，父亲的粗大巴掌会把她的内心委屈全部抚平的。父亲下班时步履有点匆忙。小铃铛扑上去，站在父亲的两条腿中间，两只胳膊搂紧了父亲的两条腿。小铃铛仰着头，在父亲眼里找自己。父亲低了头说："弟弟好吗?"父亲很开心地掰开她的手，拉住她往回走。父亲笑着说："我们看弟弟去。"小铃铛把手松开了，父亲的眼里什么也没有了，就剩下弟弟的尿布潮涨潮落。小铃铛站在原处。夕阳把她的影子平放在地上。她望着自己的影子，影子如她的聋哑状态，又寂寞又漫长。夏末从对面走来，伸手拍了拍她的腮。小铃铛侧过脸，伴随着敌意让掉了这次无聊抚摸。
小苏坐在汪老板家里上班，她所做的工作很简单，和时间比耐心。整个午后充满了小苏内心独白。她以这种方式悄悄与自己周旋。这个家真的不能算家，像家的感觉说到底只不过是一笔买卖。小苏坐在沙发上，仿佛生活在生活的背面。这是一种极其别扭的感受，甚至让你的哭泣都找不到悲伤由头。
汪老板回来得偏晚，带回来一脸倦容。小苏很快注意到汪老板的习惯，回家后总是先站到窗前，用一只指头挑起百叶窗叶，静静地望着窗外。小苏站在他的身后，守住他的沉默，有点尴尬。小苏犹豫了片刻，说："汪老板，能不能在公司给我找一份活，做什么都可以的。"汪老板掉过头，眼珠慢慢地移向小苏。汪老板不高兴地说："我给你的工钱不低了。"小苏说："我不要你给我加工钱，我就想有自己的一份工作。"汪老板说："你有自己的一份工作。"小苏说："这不是我的工作，我只是需要这笔钱。"
汪老板给自己倒了一杯白开水。杯子很干净，小苏透过玻璃甚至看得见汪老板的指纹。指纹被放大了，像一张蜘蛛网。汪老板的目光和那杯水一样没有任何实质性内容。他望着小苏说："你想做什么?"小苏的回答充满自信，小苏说："我只想投入生活，我受过高等教育，我相信什么都行。"汪老板听完小苏的话目光敷散开来，变得松散忧郁。汪老板冷冷地说："那就试试。"小苏酒醒之后才知道自己醉了的，汪老板给她的活不重，只是陪客人们吃吃饭。汪老板交待好了，所有的事都由别人谈，她只要坐在那里，"陪陪就可以了"。小苏入座时落落大方，显得文质彬彬。小苏坐在一边，静静听，一切都好好的，后来一个客户向她敬酒。小苏不能喝酒，可人家客客气气，也是文质彬彬的样。人家敬酒的话说得滴水不漏，又合情又合理，一套一套的。小苏被说得都感动了，要不喝下去小苏自己都不好意思。后来小苏就喝了。这一喝就开了头，又站起来一个，同样客客气气文质彬彬的样，话说得更合情更合理，逻辑更为严密。小苏不知道说什么，只是赔着笑，只能又喝。大家一起对着小苏热情，小苏都分不清谁是谁了。后来小苏的笑全僵在脸上，只觉得不会笑。小苏实在不能喝了，人家还是亲切地劝，弄来弄去小苏坐不住了，恨不得把酒杯砸到他们脸上去。可是人家笑容可掬，也不像存了什么坏心思。小苏每喝一口就像吃了一口苍蝇，小苏都快要哭了。后来总算是自己人仗义，给小苏解围，搀出去了。小苏一出门就一阵呕吐，丢了一地的人。
小苏醒来时躺在一张沙发上。屋子里没有人。小苏口渴得厉害，倒了水极猛地往肚子里灌，灌了一半汪老板却推门进来。他的脸上没有任何表示，就那么冷冷地望着小苏。伤心委屈和愤怒羞愧在小苏的胸中一起往上冲。她的泪眼对着汪老板，无助地对着汪老板。小苏侧过脸，泪水涌上来了，两只肩头耸得老高。汪老板走到她的身边，说："在这个世上你只适合做两样工作： 教师和医生。可是你自己放弃了。"
"为什么我就要做教师，"小苏大声说，"为什么我就要到山沟里去做教师，我偏不!"
小苏带回家一身酒气。酒气是一种顽强固执的气味，只要它自己不肯消散，你怎么洗也洗不尽。夏末隔了两米远就闻到小苏身上的气味了。小苏一见到夏末委屈全上来了，产生了哭泣欲望。但小苏不敢哭，酒气和哭泣是女人身上很坏的组合，容易使男人往坏处想。小苏扔下包，弄得若无其事。但她的脸色太难看，这一点她再装也装不掉。她的脸上是高强度做爱之后容易产生的那种青色，在夏末眼里充满了下流的餍足与茫然。
"你干什么了?"夏末严肃地问。
"同事们和我吃了顿饭，"小苏说，"一点不喝总不好。"
"你干吗要喝醉？"
"没有啊，我没醉，"小苏笑着说，"你看我醉了?"
夏末望着小苏。她明摆着在说谎。她现在说谎都大义凛然了。夏末气不打一处来，话从嘴里横着往外拖："我看你都不知道自己醉成什么样了!"
这话戳到了小苏的疼处。小苏回了夏末一眼，委屈一冲上来就把她冲垮了。泪水把这个家弄得摇摇晃晃，小苏打起精神伤心地说："我是醉了，别人要有能耐也轮不到我出去醉!"小苏在这个晚上撂下最后一句话，随后火车把这个夜带走了。阿娟翻出了小铃铛的旧衣裤。这些旧衣裤小得早就裹不住小铃铛的身子了。阿娟决定在上午拿它们改成尿布片。阿娟怎么也料不到小铃铛会做出那样的举动。她猜出了阿娟的心思，凶猛异常地扑了过来。小铃铛一手抢那些旧衣裤，一手夺那把剪刀。她不肯答应用自己的旧衣裤做尿布。这次争夺伴随了小铃铛的尖锐叫喊，那趟南下的列车都没能盖住小铃铛的叫声。
阿娟不是一个坏性子的人。但性子不坏的女人发起脾气来效果却格外吓人。阿娟起先耐着性子，毫无用处地大声说："给弟弟的尿布，是给弟弟做尿布!"阿娟甚至用手做了一个垫尿布的动作。小铃铛不依。她没有任何理由地和她的母亲开始了对打。阿娟后来给弄毛了，阿娟把剪刀拍在桌面上，腾出了巴掌，对着小铃铛的屁股啪啪就是两下。这两声是从撩起的裙子中发出来的，极脆，床上的儿子都吓哭了。阿娟说："放下来，你放不放？"阿娟十分气恼地用剪刀在那条小花裤子上剪了个口子，自语说："都要死了，都把你惯得不认人了!"阿娟用力撕开了那条小花裤，撕裂的声音里赌了天大的气。小苏在隔壁听到了纺织品的撕裂声，套上裙子赶过去，阿娟的手上正提着好几片花尿布。阿娟用指头戳着小铃铛的脑门说："不爱你，看你坏!不爱你，我只爱弟弟，我看你坏!"
小铃铛的悲伤模样集中在嘴上。她的嘴一开一合，没有声音，像一条缺氧的鱼。小苏走到她的身边，捂住她的脸，把她的头摆在自己的腹部，轻声问："怎么啦，小铃铛？"这个意外温存伤透了小铃铛的心，她仰起脸，抱着小苏的腰哭出了一种古怪声音，哭出了一种令小苏心碎的声音。小苏知道她想说话，却又猜不出，毫无意义地问："怎么啦，你怎么啦?"阿娟生气地抱起儿子，对小苏说："不理她，阿姨不理她!不晓得她犯了什么病，最近老是犯怪!"小苏听着小铃铛的哭声，有一种说不出的心酸，小苏说："大姐，你哄哄她，你惯惯她不就完了。"阿娟抖着手里的儿子说："不能再惯了，我和她爸惯了她七年了，对得起她了。"阿娟拍拍儿子的屁股说："就惯弟弟，不惯你，就惯弟弟，不惯你!"
小苏回到自己的屋子。小苏回到自己的屋子才发现夏末一早就不在了，她意外地发现夏末的画布上插了一把水果刀。小苏从画布上取下刀子，正反看了又看，画布上面有一个洞。小苏拿着刀子想不出任何头绪。是头疼提醒了她，她想起了昨天，想起了昨天似乎有过的一场醉。小苏在印象里头和夏末吵了，小苏想了又想，怎么也想不起吵了些什么了。
直到中午夏末都没有回来。小苏在上班之前给夏末留了张条子，说了几句温存话。小苏的脑子里来来去去全是坏预感。小苏背着包一个人下了楼去。小苏走到地面时突然听见身后有人和她说话，小铃铛跟出来了，她站在二楼的楼梯口，对小苏摆手，做出"再见"的手势。小铃铛向小苏大声说"再见"，她的发音极丑，听上去像"带电"，她站在楼梯口，脸上的苍凉与面庞不相称，像成人的化妆品。小铃铛准确地望着小苏，用哑巴才有的音量大声说："带电!"小铃铛的说话声使她越发像个哑巴。她就会说这两个字，别的心思成了她眼里的风，只有风才能知道它们将吹向哪里。伤心在小苏的胸中东拉西拽。小苏仰着头，躲在泪花的背面打量小铃铛。小苏知道她说"再见"的另一层意思，指望自己能早点回来。小苏对楼上摆摆手，说："再见。"
汪老板和小苏一人占了一张大沙发。百叶窗外是黄昏。黄昏时的忧郁光芒从窗子里扁扁地进来，使屋里的瓷器与墙面一起显现出黄昏静态。汪老板害怕黄昏。发财之后汪老板多了这个毛病。黄昏在每一个黄昏悄悄追捕他。无论躲到哪里黄昏都能准确无误地逮住他，把他交给他自己，让他自己对自己精明，自己对自己冷漠，自己对自己傲慢，自己对自己目空一切。黄昏是现代都市的冷面杀手，成了你的影子，在你的脚下放大你自己的阴影部分。黄昏这个农业时代的抒情诗人，就这样被商业买通，在城市的每一个落日时分走街串巷，从事心智谋杀。
汪老板端着那只杯子，杯子里永远是白开水。他的小拇指在玻璃平面上悄然蠕动。小苏敏锐地看到了这个细部动作。汪老板的目光很沉着，但他的小拇指说明了他的内心恍惚。小苏不相信人的眼睛，眼睛再也不是当代人心灵的窗户了，每一个当代人的眼睛都已经巧舌如簧了。小苏相信人的手，你用一只手去说谎，至少有另一只手不。小苏望着他的指头，生活在每一个指头上都有难度。
汪老板把玩那只杯子，突然说："你说，人发了财，最怕什么?"
"破产。"
汪老板无声地笑，无声地摇头。汪老板说："不是。"汪老板倾过上身，看着小苏的两只眼睛，说："是目光。"汪老板怕小苏听不明白，挪出手伸出中指和食指做成"v"字状，从鼻梁上叉了出来。"是目光。所有的人都用一种眼光正视我： 商业眼光。至于别的，关怀、抚慰乃至性，只能是贸易。"
小苏听了"贸易"这话就多心了。小苏挂下眼皮，觉得自己偷了他的钱，坐在一边浑身不自在。"怎么这么说呢?"小苏望着自己的脚尖说，"这么说就没意思了。"
汪老板听了这话不吱声了。歪着嘴笑。男人歪着嘴笑内心都会产生一些古怪念头。汪老板岔开话题，很突兀地说："我现在这样站在讲台上，像不像一个教授?"
"不像。"
"真的!"
"不像。"
"哪里不像?"
小苏想了想，说："我不知道，反正不像。"
汪老板站起身，走到了窗前。窗外的黄昏更黄昏了。汪老板站了很久，他回过身时满眼都是乱云飞渡。"我一直想做一个教授的，"汪老板很茫然地说，"这只是少年时候的一个想法。少年时代的想法害人，能让人苦一辈子。当时我只是想，等我有了钱，就回来。生活就是回不来，失败者回不来，成功者更回不来，生活就是这么一点让人寒心。"
"你要当教授做什么?你比教授强一百倍。"小苏很认真地说，"你只不过是虚荣罢了。"
汪老板又是笑。汪老板笑着说："钱能买到荣誉，钱还真的买不来虚荣，小师妹。"
小苏在汪老板面前紧张惯了，看他这么随便，反倒老大的不自信。小苏轻声说："我只是你的雇工。"
汪老板叹了口气，说："是啊，是一个阶级与另一个阶级。"
夏末在公司里没有找到小苏。这样的结局夏末始料不及。那位小姐回答得极有把握，"没有这个人，绝对没有这个人。"夏末得到这个回答很久没有回过神来。他走进了电梯。电梯往下沉。夏末认定自己掉在井里了，向大地的深处自由落体。
电梯把夏末带回了地面，夏末踏在大理石地面反而有一种说不出的失望。肯定又是有谁说谎了，要么是地面，要么是电梯。
夏末到家之后静静地等待小苏。他打开箱子，从箱子里取出最后的几张纸币。纸币又脏又皱，夏末把纸币平举起来，看了看防伪线。它们货真价实。它们没有说谎。毛泽东和他的同志们很亲密地靠在一起。他们紧闭双唇，目光严峻，满脸忧心忡忡。即使是伟人到了钱上头也很难亲切慈祥的。夏末把纸币塞到裤兜里，打量他们的床，那张海蓝色平面没有半点液体感了，到处是褶皱，有了风的痕迹。夏末从小苏的枕头上拾起一根长发，在指头上绕来绕去。夏末开始追记小苏的长相。夏末怎么也没能想得起来。夏末奇怪怎么会想不起小苏的长相的，天天生活在一起，那张脸居然成了他的记忆盲点。昨天晚上他们还在一起吵架的，居然会想不起长相了。但夏末一想起吵架小苏的形象慢慢又回来了，她的醉态，她的说话口气，一切重新栩栩如生。"我他妈的居然还去公司找她道歉，"夏末对自己说，"我他妈的居然还想给她一个惊喜!"小苏比平时晚归了一小时。她一到家就努力装出开心的样子，好像昨天没吵过，生活从来就像那张床单，在阳光底下风静浪止。小苏手里捏着两包三五香烟，蹑手蹑脚向夏末的背影走去。她走得伸头伸脑，像一只鸡。她把两盒烟从夏末的背后扬过去。夏末回过头，一眼就看出了小苏的心思。夏末决定顺水推舟。也很开心地抿嘴一笑，满脸满腮全是爱情。夏末接过烟，满意地撕开香烟封口。夏末点上烟，猛吸了两大口，说："至少在抽烟的档次上我们和世界是接轨的。"小苏听他的口气，猜他过去了。小苏的十只指头叉在一起，按在夏末的肩头，下巴搁在手背上，故意撒娇说："晚上吃什么?"夏末笑而不答，说："下次可别买这么贵的烟了。"小苏说："今天加班，老板开恩了，要不我才不买。"夏末说："你们老板我见过，是个瘸子。"小苏知道他在胡扯，拖声拖气地说："瞎说，人家才不瘸，人家好好的。"夏末听了小苏的话再也没开口，他受不了"人家"那样的口气，脸上不好看了，三口两口就把一支烟抽完了。小苏瞟了四周一眼，知道他还没烧饭。小苏拿过围裙，没话找话，笑着说："今天晚报上有个小幽默，笑死人了，说一个画家和一个警察去打猎，他们躲在草丛中，好半天没动静，后来蹿过来一只野兔，画家刚要开枪，警察却跳了出去，大声说：'站住，我是警察!'"小苏说完了只顾自己笑，笑完了才发现夏末的脸已经绷紧了。幽默使夏末的脸色越发严肃。小苏望着夏末的脸，笑容一点一点往下掉。小苏说："你怎么啦?"夏末严肃地说："你的幽默说错了，是画家去打猎，乓乓两枪，却打回来两包香烟。"小苏提着围裙，脸不是脸，心里没底了。小苏茫然地说："你到底怎么了?"
"我下午到公司向你道歉去了。"
一列火车没头没脑冲了过来，把所有的耳朵都吓了一跳。夏末的故作镇静终于让自己冲垮了。夏末在火车的"哐啷"声中一脚踢翻了画架，他的表情像一列出轨火车，夏末伸出指头指着房门大声吼道："从出了这个门你他妈的就说谎，一直到今天晚上，现在!你他妈才几天!"
隔壁传来了婴儿的惊哭声。耿师傅大声干咳了一声，意思全在里头。夏末把指头从门口移向小苏，压低了声音说："从头到尾都他妈的是个错误。"
这个静态持续了很久。直到火车走出听觉。这个静态就这么僵在原处。生活就这样，选择失败呈现某个静态。小苏侧过脸，下巴搁在了左肩，整个面容就全让头发遮住了。夏末放下手。夏末在这个节骨眼上说出了不成熟的大男孩常说的话："你有什么好解释的?"
小苏伤心已极。这是一个错误。从一开始就是一个错误。小苏伤心的话脱口就冲出来了。小苏忘掉了耿师傅刚才的干咳，双手垂在原处，握紧了拳头大声喊道："我解释什么?我是你什么人?"
小苏一个人坐在床边。她没有关门。门保持着夏末出走时的状态。半开半掩。夏末走得极冲动，他用脚踢开门，门被墙反弹回来，只关了一半，保持了家的暧昧格局，似是而非。夏末下楼时一定踩空了最后一阶楼梯，他给小苏的最后听觉是一组慌乱脚步，是失衡之后重新求得平衡时的慌乱脚步。小苏的听觉伸得很长，夏末没有给她的听觉留下任何余音。然后小苏的听觉被夜色笼罩了，布满了铁轨，布满了金属缄默。
小苏关上灯，用电炉点了根香烟。烟头的猩红光芒提示了某种孤寂，给了小苏意外许诺。烟是个好东西。这个和事佬逮住谁就安慰谁。小苏在抽烟时感觉到自己的脆弱，脆弱的民族一定是一个拥有大量烟民的民族，脆弱的时代一定也就是拥有大量烟民的时代。小苏坐在这个失败与错误的空间里头。四处是烟霭。
夜里下起了雨，是那种介于雨与雾之间的网状飘拂。小苏站在阳台上，从铁轨表层上的黑色反光里知道了雨意。生活这会儿不知道躲在哪里，不知道是在夜的干处还是湿处。小苏盼望生活能就此停下来，她现在惟一可以承受的只是生活静态。
夜里的雨在后半夜到底下下来了，到了早晨一切都凉爽干净了。一场秋雨一场凉，雨后的早晨居然晴朗了，凉丝丝地秋高气爽。小苏刷牙时耿师傅正好去上班。耿师傅对小苏客气地点点头，眼神里头有些复杂，但什么也没问。耿师傅这个人不错，他什么也没问。小苏就怕他问。她的生活经不起任何提问了。耿师傅扛了那只铁道扳头，上班去了。小苏刷牙时没敢回头，她知道耿师傅从窗口经过时一定会向屋里打量的。小苏没回头。她突然学会在微妙的关头掩耳盗铃了。
一个上午小苏都把自己反锁在屋子里。小苏点上烟，百无聊赖，小苏拿起夏末留下来的那些颜料，一根一根往外挤。破画布上一下子缤纷妖娆了。小苏挤完所有的颜料往后退了几步，觉得自己是个画家了。这幅画真的像城市的街面，呼啦啦一派繁荣景象，光怪陆离，喧闹昌盛。小苏给这幅画起了个名字：城市。小苏拿起笔，选择了一块上好地段，决定给自己画一幢房子。小苏只动了一两笔，却弄坏了，糊了一小块。小苏放弃了自己的房子，只想改回来，又动了几笔，却越动越坏了。小苏看着自己的杰作转眼就成了废品，老大的不甘，动来动去把一幅画全动得不成样子了。小苏的心情坏了，拿着笔只是乱涂抹，涂来涂去鲜丽的色彩竟没了，只剩下一张灰。这个城市居然如此脆弱，仅仅是家的愿望就使一派繁华变成了一张灰。
隔壁传来了阿娟的声音。阿娟说："打酱油去!"小苏猜得出阿娟是在和小铃铛说话。阿娟说："你打不打?"没有声音。小苏想像得出小铃铛眼里的模样。阿娟说："你不打，中饭你也别吃!"小苏看见阿娟一个人从窗口出去，她的手里提了一只空酱油瓶。
婴儿的惊啼是在不久之后发出来的。小苏起初没有留意，但小苏立即听出声音不对了。小苏冲出门，走到阿娟家门口，小铃铛正提着剪刀傻立在堂屋中央。她的脸上有一种疯狂的东西飞速穿梭。她的弟弟仰在床上，手脚在半空乱舞。他的哭声不大，但有一种极其可怕的力量蕴涵在啼哭里头。小苏扑过去，小苏在扑过去的过程中听到了剪刀坠地的声音，被水泥颠了两下。小铃铛的弟弟紧闭了双眼，小脸涨得通红。他的裆部全是血，模糊了一大块。他的小东西没有了，只有一块鲜红的断口。小苏转过身，小铃铛半张着嘴痴呆地望着她。小铃铛的手伸过来了，弟弟的小东西在她的手上。螺丝状，极短的一块。小苏慌忙回头。小苏趴在自己屋子的北窗，远远地看见阿娟正在巷口和一个女人说笑，她的手上的酱油瓶还是空的。小苏失声叫道："阿娟!阿娟!"
(本篇完)
家里乱了（一）
星期五天生就是出事的日子，乐果就是在这天晚上让摄像机堵在沙发上的。星期四全市进行过大搜查，大厅的相公阿森有内线，搜查的时候佛罗伦萨夜总会清清白白，用大厅经理的话说，"所有的客人都在建设精神文明"。但星期五就遭到回马枪了。
星期五的生意很好。阿森说，生意都"啤"了。"啤"就是啤酒，往外吐泡的意思。大厅里挤满了人。城市人民都凑到大周末放肆来了。大厅的灯光既绚烂又昏暗，人们的眼睛像那盏旋转彩灯，花花绿绿地四处撩拨，四处探询。乐果唱完三首规定曲子，看见妈咪阿青正从八号桌回吧台。阿青故意绕到麦克风面前。阿青在任何混乱和嘈杂的氛围中都能保持她的从容步态，那样子真的叫鹤立鸡群。阿青从乐果的眼皮底下走过去，右手很随意地摸了摸右耳环。乐果看在眼里，却见而不视。后来乐果就被阿青带到那个东北人那里去了。东北人坐在三楼最顶头的一间包间里头喝了点酒，嘴里的口气有点浑，别的都还不错。乐果陪他唱了一首《来生缘》。乐果一般都要先唱这首歌的，在歌声之中慢慢进入。好歹也是缘分。东北人把乐果搂过去，说了几句很疼人的话。他们贴在一起相互抚摸了。皮肉都被灯光照得红红的。乐果一直不能适应包间里的红灯，像在暗房里冲洗照片似的。一不留神眼睛就会看到重影。东北人的手指慢慢潦草了，他的手像螃蟹那样侧着身子四处爬动。乐果的感觉也刚刚有了起色，嘴里却说："别。"东北人悄声耳语说："咋整的？"一只手就往乐果下腹部那"旮旯"伸去，乐果挪出一只手，摁住东北人的手背，东北人停住了，不高兴地说："干哈呀？"乐果一听到这话就想笑。东北人不明白乐果笑什么，不住地问："咋整的，干哈呀？"
过廊里响起了脚步声。很急促，听上去惊天动地。乐果止住笑，抬起头，不远处传来了一个女人的尖叫，是身体被暴露之后才会出现的尖叫。包间的门就在这时给踹开了，好几把雪亮的手电一起堵在了门口。门口的人说："不许动。"口气和手电一样严厉。乐果在惊恐之中并没有完全落魄，她猛一甩头发，顺势低下脑袋，随后她的脑子一下子全空掉了。乐果在事后一直庆幸有这样浓密的长头发。几天前她打算到梦丽娜美发廊铰掉的，要不然一过了六月实在太累赘。还是阿青止住了她，阿青说："发疯，你还做不做啦？"阿青小乐果五岁，但阿青十九岁那年就吃"小姐"这碗饭了，要不然老板也不会让她当大厅的妈咪的。乐果的好头发现在真的派用场了。她透过长发看见东北人瘫在了沙发上，正用右手挡住手电，样子像电影里被俘的国军上尉。看见东北人的熊样乐果反倒镇静了，只是弄不懂这些警察是从哪里冲进来的，就像电影里所说的那样，共军从天上掉下来了。
走上来一位女警察。她拉住乐果的手腕往外拖。乐果挪了两步，感觉到灯光越发刺眼，近乎炫目了。乐果听见有人在过廊里喊："闪开，闪开，挡住镜头了。"乐果听出了事态更为严峻的一面，迅速捂上脸，耸起了双肩。镜头离乐果不远，乐果裸露的右肩感受到照明灯的灼热，像东北人的双唇。乐果迈开步子，想躲过去，却被拽住了。女警察一手拖住乐果的肘部，另一只手替她拉上了后腰皮裙子上的铜拉锁。"吱"的一声，像绵软的呻吟。但乐果听出了灾难种种。这个致命的细节成了第二天电视新闻里的爆炸性画面。
五棵松幼儿园的幼儿教师乐果在三十一岁那年做上了"小姐"。"小姐"是她们那个行业的女人惯用的自称。乐果当上"小姐"有很大的偶然性，但每一步又都是顺其自然的，像水往低处流，看不出生硬和强拉硬扯的迹象。三十出头的女人，家也稳当了，孩子也脱手了，那是开春后的土地，有了开裂和板结的危险与可能性。只要有几场雨，就滋润了，肥沃了，凭空地红红绿绿，弄出遍地的植物与花朵来。乐果的丈夫是她的同行，第九中学的语文老师，是个不会挣钱不会花钱的货。乐果毕业于幼儿师范，会跳，会唱，有了这样的基础，他们的婚姻也就脱不掉鲜花与牛粪的隐喻性质。乐果和丈夫吵嘴每次都以这样的自我控诉作为收场："我真是瞎了眼了！"女人的自我控诉总是炸弹，炸开的是自己，杀伤的却是敌人。但女人总是诡异的，她们的真实面目总是隐匿得极为深邃，她们渴望一种东西，却能找到另一种东西作为吵架的突破口，现成的东西就是钱。贫穷夫妻百事哀，古人都这么说了千百年了。在任何条件下为钱争吵总是说得过去的。乐果对丈夫说："嫁汉嫁汉，穿衣吃饭；娶妻娶妻，吃饭穿衣，你让我吃了什么？穿了什么？我也算嫁了男人了！"丈夫苟泉笑笑说："你也没有空了肚皮光着屁股，这不就是小康么？很不错了。"乐果说："好意思！也不睁开眼看看人家！"苟泉便说："看什么？人家有什么好看的。"乐果忍受不了丈夫说话时那副漫不经心的样子，这样的时刻乐果往往只会回敬两句话，其一是"我瞎了眼了"，其二是"乡巴佬"。这是苟泉的致命伤，是沙家圩子苟家村村民苟泉的先天疤痕，一戳就要跳的。吵到这个份上，苟泉就会摔着门出去，以不说话这种方式与小市民进行斗争。当然，农民最终是要向小市民投降的。农村包围了城市，农民也只能靠拢市民。
后来还是乐果自己出去了。乐果想玩，但玩得痛快就得花钱：乐果想挣钱，然而挣到钱的工作做起来又太累人。"二美难并"。这句古话说得实在不错。由于有了这样的心理依据，乐果开始关注起每天晚报上的招聘广告。一个月之后机会真的就来了，新建筑三十九层世纪大厦的顶楼开了一家旋宫歌舞厅，广告上头歌舞厅的名字起得就好："广岛新潮"。"广岛"是什么地方？爆炸过原子弹呢，那是怎样的火爆，蘑菇云又耀眼又炫目，想起来就心跳。"广岛新潮"以每首歌五十元人民币招聘钟点歌手，这是多么好的买卖，不影响白天工作，又唱、又跳、又玩，唱了跳了玩了还拿钱，这不是小康还能是什么？乐果攥着当天的晚报就报名去了。当然，乐果的努力失败了，她输给了两个年轻的毛丫头。然而乐果看到了希望。那两个小丫头都是她的校友，幼儿师范刚刚毕业呢。那些艺术学院声乐系和师范大学声乐系的都输了。她们往那儿一站就挺胸收腹，嘴巴张得像狮吼，声音又太亮太响——"广岛新潮"要歌唱家做什么？这就是希望一。同时失败的还有乐果的同班肖小小，小小说，她都在外头唱了两三年了。乐果一听就心酸，嫁给了农民，自己也快成农民了，落伍了这么多年还以为赶上了新潮。小小说，考上考不上无所谓，挣不到五十的，多赶两家三十的，还多出十元呢。这年头歌舞厅天上地下到处都是，水底下还有呢——总不能天天晚上在家里头憋死。乐果这么一心酸世界竟开阔了，生活也纷繁了，这就是希望二。需要补充的还有一点，"广岛新潮"刚一开张便给"整顿"了，"名字太不严肃，不利于纪念全世界反法西斯暨抗日战争胜利五十周年"。整顿得好，这样一来乐果的失败就等于没有失败，就等于而今迈步从头越。这就有了希望三。有了这三层希望，乐果还担心什么？乐果做了头发，修了指甲，纹了眉，施了胭脂，抹了粉，向生活讨还生活了。乐果来到佛罗伦萨夜总会，拿起麦克风，只问了一句："花儿为什么这样红？"问得大厅鸦雀无声。于是又问一遍："为什么这样红？"大厅里即刻就是满堂彩。乐果心花怒放了，这他妈的才是生活呢！乐果越唱越柔，腰身也软了，目光里头烟雨迷蒙，全是"纯洁的友谊和爱情"。"友谊和爱情"之后即刻便是经济效益，三十元。外加一听冰镇雪碧。真叫人开心，真叫人喜出望外。幼儿教师乐果的歌声当天晚上就和市场经济接轨了。
苍天不负有心人。
没有比夜总会更适合乐果的地方了。什么叫如鱼得水？乐果进了夜总会才称得上如鱼得水。乐果每一个晚上都能玩得很开心。乐果一上台就成了男人的中心，好多眼睛盯住她淌口水，不过话说回来，男人的吃相虽不好女人的心里总是开心的。偶尔被人摸一把，偶尔有人就了她的耳朵说几句肉麻的话，乐果便冷若冰霜。女人到了三十岁还要故作冷若冰霜，不是幸福是什么？碰上顺眼的男人乐果也要应付几下的，当然，乐果应付的时候内心的感受是女王式的，喜欢谁才能轮到谁，喜欢谁才能赏给谁。不过乐果从来都不出格，最多像初恋的前几天，有了感觉就停住。这样最好。初恋就得是初恋的样子，要不然每天跑到这里来做什么。这就决定了乐果每天晚上都有进账，同时保证了每个晚上都有"纯洁的友谊和爱情"。情归情，账归账，当日事，当日毕。要不然就回到婚姻而没有初恋了。这样的日子真是一天一个新太阳。就是回家稍晚一点也好交待，也好应付盘问，这可是"工作"。
第一个月乐果挣回了一千二百五十五元，这是一次丰收，蕴涵了解放的感觉和时代的感觉。乐果带领苟泉和女儿苟茜茜吃了肯德基，打了一辆红色夏利牌出租车。乐果让司机把出租车一直开到九中家属楼的水泥乒乓台附近，带回来一条金利来领带、特利雅女式羊皮鞋、两袋旺旺礼袋、三支台湾产圆头牙刷和一袋碧浪牌超浓缩洗衣粉。当晚他们用新牙刷刷过牙，哄女儿睡了，高高兴兴做了一次爱。苟泉老师的脸上一直笑眯眯的，找到了城市的感觉。城市不是别的，就是沿着国家货币往大处走的好感受。乐果的身子是城市的。他苟泉的身子也是城市的。他们套成一团，整个城市都翻来覆去。乐果终于能挣钱了，这可是肥马的"夜草"。苟泉不鼓励妻子，也不干涉妻子，以局外人的姿态微笑着关注妻子，睁一只眼，闭一只眼。
挣钱了，阿青说得没错，这年头"一出家门就是钱"。
故事没有平面，故事的惟一可能就是它的纵深难度，这是故事的属性。乐果的故事刚刚翻过去第一页，总经理马扁就出现了。马扁一身藏青色西服，大背头上抹了摩丝，双手插在西服的裤兜里，在佛罗伦萨歌舞厅的门口翩然而现。马总面带微笑，正赶上乐果老师的一曲歌完。他们认识。马总的女儿是乐果班上的一朵小红花，又能歌又善舞，还能拨几下小琵琶。马总偶尔亲自来接他的女儿回家，开着一辆银灰色的桑塔纳。五棵松幼儿园的老师都知道马恬静的父亲是一位大款。但马总一半像生意人，另一半却像书生，有一种富有、得体，却又宁静、儒雅的调子。马总是个好父亲，他凝视女儿的目光总是那样慈爱。那辆银灰色的桑塔纳就在马总的身后，做这个美好画面的物质背景。车子的玻璃不透明，从外面看不见里头。不过乐果猜想从里头是可以观察外头的，乐果自己也弄不明白怎么会注意这么一个细节，这里头可是有让女人心跳的东西的。马总对乐果老师一直彬彬有礼，女儿不在场时叫乐果"老师"，女儿在场就改口了，称乐果"阿姨"。这个称呼让乐果感动，有一种亲近的，甚至是血缘乃至肉体的亲昵感。这又滋生出某种古怪和幽暗的幸福了。五棵松幼儿园的老师一直拿马总作为好男人的标准的，她们夸别的男人总是拿马总做比尺，"就像马恬静他爸"。因为马恬静在自己班上，所以别人一夸马总，乐果的脸上就会挂上接近于满足的微笑，她的眼睛就会像车上的玻璃，从里看得见外，从外看不见里，越想越撩拨人。
马总站立在九号台的橙色壁灯旁边，两手交叉，闲放在腹部。他的手无论搁放在哪儿都给人以恰如其分的印象。乐果从歌台上下来，电吉他手的手势还保留着最后一个音符的静态。乐果和马总就坐在九号台，点了饮料，很轻松地说笑。有了夜总会这么长的生活基础，乐果也就显得格外老到，一举一动又像少女，又像女人，内行男人一眼就能看见，进退都有余地。
第二天马总又来了，所有的细节和过程都和昨天一样。他和乐果又在一起喝了饮料。不同的只有一点，他们没有分手，而是一同钻进了马总的桑塔纳。车子里有股工业气味，但撞上第一个红灯后乐果就闻不到这股气味了。红灯闪烁后马总踩下刹车，右手伸过来，相当自然地握住乐果的左手。他的手叉开来很大，指头一起弯进了乐果的指缝隙，合缝合榫的，蕴涵着相当迷人的感受。车子重新启动了，马总拥乐果入怀，乐果一点都不觉得意外，乐果躺在了马总的腿上，闭上眼，心脏的节奏一下子回到了十八岁。乐果闭眼之前看过一眼玻璃，都摇上去了。乐果握住马总的手，顺势捂在乳峰上面，另一只手伸上去反勾马总的腮。路灯一盏又一盏从乐果的上眼睑上划过，色调有点偏暗。马路上刚洒过水，车轮子听上去就像从路面上撕过去一样。乐果的身体就像在路面上流淌着。乐果睁开眼，眼皮底下即马路的半空是一排霓虹灯和高大建筑群的倒影，宛如藻类悬挂于水面。乐果在这座城市生活了三十年，这个审视视角使她突然觉得这个城市有点陌生了。陌生感是幸福感的一个华美侧面，像生活在别处。一个拥挤的、喧闹的、陌生的、安全的别处。乐果的心潮开始涌动，马总的掌心感觉出来了，他低下头，和乐果对视。乐果的眼睛再一次望到窗外去。窗外全是行人。乐果能看见所有的人，就是没有一个人能看见他们。
汽车出了城，往黑暗处开得很深了。他们就是在汽车上做爱的。都记不起来从哪一个动作开始的。好像预备了好几年了。他们做得很慢，彼此适应和体谅对方的习惯。又礼让又有些侵略。马总拉开坐垫下的拴手，坐垫的靠背竟让下去了。倒得很平。乐果躺下身子，一切都是水到渠成的。乐果轻声说："我还没有吃药呢。"马总耳语说："回去补。"乐果的嘴巴张得便更大了，呢喃说："还没有吃药呢。"乐果的整个做爱过程都伴随着这句无用的细语，既像诉说，又像吟诵。他们开始了。马总说："大声叫，没人听见的。"汽车的避震弹簧在收缩，而车身在荡漾，像一条小船置于浪尖。乐果的身子都放平了，脚趾都用上了，两只脚在方向盘上飞舞。她的脚后跟太迷狂了，捅到车喇叭上去了，一声尖叫把两人都吓了一跳。马总愣了一下，乐果十分怜爱地捧住马总的头，流着眼泪呢喃说："对不起，对不起。"
乐果一直无法肯定事情发生的地点，仿佛在地表之外。那个地点与梦的地点一样不可追认。汽车回城之后乐果站立在归家的巷口，夜早就安静了，路灯的边沿带上了晕黄的光圈。回家的路如此破旧、如此现实，反而像梦了。刚才的欢爱就像发生在千年之前。乐果往家里走，坚信自己在做梦，到家之后她的梦会突然惊醒的。
丈夫和女儿早就睡了。乐果推开门。女人一有外遇就会用批判眼光对待生活的。家里很寒碜，厨房里又乱又丑，洋溢出一阵又一阵燠糟气。乐果走进卫生间，闩上门，很小心地擦换。乐果坐在便盖上从仿鳄皮包里抽出那只白色信封，是马总在她下车前塞给她的。马总像电影里的爱情圣手一样关照说，回到家再拆。乐果坐在便盖上把玩这只信封，猜测里面的情语情话。乐果怕弄出声响，捏在手心里一点一点往外撕，却露出一叠百元大钞的墨绿色背脊，点两下，八张。乐果一时没有明白过来。又点，八张。乐果的明白过程伴随了失落和愤怒的狰狞性心态。乐果把信封团在手里，丢在马赛克瓷砖上。丈夫在床上翻了个身。乐果迅速捡起纸团，抽出纸币，压在粉红色卫生纸的下面，重新团掉信封扔进了便池。乐果打开水槽，信封旋转着身子冲下去了。乐果掀开卫生纸，发现面对八百元现金时她的愤怒其实是有点夸张的，并不致命，并不锐利，是可以承受和应允的，甚至还是很快乐的。乐果把钱分成两处，分别塞进上衣和裤子的口袋，抬起头，意外地和自己在镜子里对视了。镜子的表面布满水汽，这层水汽使乐果的面部抽象了，笼罩了斑驳未知的状态。乐果抹一把镜面，半个脸清晰了，流露出做爱后的凋敝神态。那种神态被缭乱的镜面放大了，乐果的脸上凭空添上了许多风尘意味。
星期六的早晨，丈夫苟泉才知道乐果通宵未归。苟泉从左边的空枕头上看到了这个严重现实。苟泉的睡眠历来很好，一上床鼻孔里就会拉风箱。这样好的睡眠与他的乡下人身份是吻合的。乐果对丈夫的睡相曾做过总结，就一个字：猪。
苟泉没有立即起床。他从乐果的枕头上捡起一根长发，放在食指上缠绕。乐果没有回来。接下来的整整一天乐果都没有回来。整整一天苟泉沉湎于诸多细节的设定与排除之中。这一回一定要好好盘问的，一定要把所有丑话全摊开来好好审讯一番的。哪能这样在外头工作？通宵不归还能有什么工作？苟泉心里头蹿火，脸面上却是加倍沉着了。女儿已经不小了，这样的丑事让女儿知道了天也会塌下来的。苟泉在一天当中没有显露半点慌乱，他不和女儿提起她的妈妈。但是女儿又太聪明了，孩子的聪明弄不好就是家庭的大不幸。这位一年级的少先队中队长显得很知趣，也不提妈妈的事。她的少年老成与察言观色让苟泉又心酸又害怕，甚至都不敢看女儿的眼睛了。她的不动声色既像一无所知又像无所不知。女儿向来胆小，她的心思太多不用嘴巴说，只用眼睛向人表达。这么僵持了一天，女儿终于拿眼睛瞟她的爸爸了。她饿了，向父亲要晚饭。苟泉取出一根火腿肠，给女儿打开了电视。电视机上出现了一位身穿绛红色西服的男播音员，他正在播送本城新闻。苟泉看了两眼，转身到厨房下面条去了。女儿看出了爸爸的心事。他的脸色像用橡皮擦过一样不清爽。女儿正在客厅里啃火腿肠，苟泉则在自来水的龙头上敲鸡蛋。事态就在这个时候出现答案的，苟泉的生活就在这个时候风起云涌的。电视画面上正在"打击卖淫嫖娼"，一个女人披了头发行走在电视画面的正中央。镜头老是跟着她。她的皮裙子十分丢人现眼，后腰上留了一条衩。一只警官的手又给她拉上了。女儿显然认出这个长发掩面的女人了，她用火腿肠指住电视画面，回过头怯生生地喊道："爸爸——"
家里乱了（二）
乐果回家时的表情称得上凛然。不堪一击，却又有一种古怪的凛然。乐果推开门，瞄一眼电视机。电视机开着，赵忠祥正在语重心长，而倪萍却在热泪盈眶。苟泉和茜茜都没有动。乐果穿过客厅径直往卧房去。苟泉和茜茜目送着这个短暂过程。幸亏苟泉的心智并没有乱，苟泉说："你妈的病好些了吧？"乐果回一眼女儿，很勉强地说："好些了。"乐果说完话便上了床去，再也没有任何动静。苟泉和茜茜在电视机前又坐了几分钟。茜茜看看爸爸，十分小心地站起身，十分小心地上床去了。女儿的谨慎模样让他心碎，让他体会到无力回天与无所适从。苟泉望着自己的脚背，一言不发，仿佛被一层茸茸的羽毛裹紧了，很轻，但是怎么掸都掸不走，怎么吹都吹不散，就那么无序，就那么纷乱。电视机开着，赵忠祥又在语重心长，而倪萍又一次热泪盈眶。
家里乱了。托尔斯泰说，奥布朗斯基的家里乱了。苟泉的家里也乱了。苟泉关上电视，巡视家里的陈设和器皿。它们都是现世静物，等待生活，或等待尘封。家里很安静，近乎阒寂，这是乱的征候，乱的预备，乱的极致。家里乱了。苟泉记起了托尔斯泰。伟大的托尔斯泰真是太仁慈了，他忧郁的目光正凝视每一个家。家里乱了。上帝创造了人，创造了家。创造完了上帝就把它们遗忘了。记起它们的是托尔斯泰。奥布朗斯基的家里全乱了。
乐果从星期六的晚上一直睡到星期日的下午。乐果起床的时候窗口只剩下一点夕阳了。有点勉强。这给乐果的起床增添了一股慵懒、风骚和破罐子破摔的无聊气息。她的头发散乱在颈后，全身都散发出被窝的混杂气味。家里极静，女儿走进了妈妈的卧房。乐果向茜茜招招手，女儿走到她的身边。乐果无力地捋了捋女儿的头发，十分无聊地拿过眉笔和口红，给女儿上妆玩。女儿一直望着她。一双清澈的目光一直注视着母亲的一举一动。孩子的目光一旦晓通事理了，不是令人生畏便是叫人心醉。乐果说："茜茜还没有叫妈妈呢。"茜茜便叫妈妈，声音却像背功课，乐果给茜茜抹上口红，斜着身子左右端详了一回，无力地笑一笑，小声说："我们家茜茜就是个美人胎。"
苟泉已经跟过来了。苟泉听见这句话从门框的背后伸出了脑袋。苟泉一见到女儿的花俏样子就跳进卧室了。苟泉走到女儿面前，指着卫生间厉声说："洗掉！"女儿汪着眼泪，眼珠子在泪花的背后交替打量她的爸爸和妈妈。泪珠子一飘一飘的，要掉，又不敢掉。乐果强打起精神说："你这么凶干什么？"苟泉没有听，保持着雕塑的姿态，重复说："洗掉。"
茜茜噙着泪花走出卧房。她的清冽泪花一直闪动着怯懦和委屈的光芒。苟泉反手关上门，决定审讯。苟泉在昨天夜里已经审讯过一百遍了，失眠成了他的法庭，他悲愤激昂地自说自话，自问自答。他躺在沙发上，悄然无声，内心独白却语无伦次。第二天一早苟泉的嗓子便哑掉了。他的嗓子让通宵的无声宣泄居然弄哑掉了。苟泉直到凌晨才冷静下来，将所有的问题归结为二十五条。他一定要让乐果站在他的对面，逐条逐条加以回答的。
苟泉关上门。乐果的样子松散无力，呈现出睡坏了的格局，但眉梢的毛尖上却透出一股寒气。气氛骤然严峻了。苟泉决定审讯。他记起了二十五条。但是话一脱口他又冲动了。他的沙哑嗓门使他的冲动显得力不从心，听上去有一种哀伤和绝望的声响效果——"是不是你？"苟泉说。乐果知道他看到电视了，平静地说："是我。"苟泉大声吼道："睡过没有？"苟泉一发力气嗓子里反而失语了，只有气息流动的声音，像身体在漏气，很滑稽，却又揪心。乐果抚弄着床单，话回得却分外庄重："睡过。"
审讯到此结束。
苟泉的最后一丝侥幸就是在这个短暂的审讯中彻底葬送的。一时想不出话来了。他的大脑和他的嗓子一样，哑了。但苟泉要说话。他张大了嘴巴，脖子上全是粗血管，只剩下一只拳头在乐果的眼前伶牙俐齿。苟泉羞怒已极、伤心已极，却不敢弄出大动静。一有大动静整幢大楼都会轰响的。苟泉一把拽住乐果的肩头，抡起巴掌就往下抽。乐果用手支住，四两拨千斤，冷冷地说："别打脸。星期一我还有课。"苟泉举着手，自语说："你还有课？"他说话的表情半张脸在哭，另半张脸却在笑。苟泉的古怪表情让乐果害怕，她掉过头。就在这个时候乐果听到了一记脆亮的耳光。乐果知道他抽到自己的脸上去了。"就他妈你有课？"苟泉说，"我他妈也是人民教师呢！"
星期一上午苟泉老师有"他妈的"两节课。第三节和第四节。苟泉一早就到办公室去了。第一节课后的十分钟很关键，是苟泉老师的焦点时刻。苟泉注视着每一个人，警惕耳语，警惕弦外之音，警惕讳莫如深的古怪表情。但所有的事都很正常，这种正常反到有点故意，有点人为了。苟泉从一进办公室就开始微笑了，苟泉不想让自己的脸色弄得太难看。不过没有由头的微笑实在太累人，苟泉在镜子里头见过自己，颧骨那一把都像巴结什么人了。苟泉松下面部的肌肉，看见办公室里还少了三个人，立即想到了卫生间。苟泉走到卫生间里去，有两个同事果然在蹲坑。他们叼着烟，并没有交谈的迹象。苟泉走出卫生间的时候恰好第二节课的铃声又响了，回到办公室，空的。一切都太正常了。苟泉在侥幸的同时又有一种说不出的怅然若失。
但苟泉走上课堂之后越发不踏实了。人在人情在。人不在了，办公室里的局面有时就难以预料。苟泉的授课有点信马由缰，扯来扯去居然扯出和尚和尼姑来了。苟泉做了板书。苟老师做板书时两眼望着窗外。窗外的双杠那边有两个同事正在小声说笑。苟泉走神了。苟泉就是在写完"尼"字之后开始走神的。他的粉笔摁在"尼"字的收笔笔画上，随手又涂了一笔。这一涂"尼姑"就成了"屁姑"了。同学们便笑。同学们一笑苟泉立即就有所警觉，侧过头问课代表："笑什么？"课代表说："没什么。"苟泉很严肃地告诫大家："没什么还笑什么？"同学们只好止住，绷在脸上。但绷不住，又笑。苟泉回过头，一回头脸色就青掉了。脸一青左腮上的巴掌印也露了出来。这个笔误成了校园内的当日花絮，一下课他的脸就蔫了。老处女贾老师描述说：让屁熏"糊"了。但苟泉在课堂上没有"糊"。他走到课代表的桌前，摔下书，命令课代表"站起来"。"明明有事，你为什么装得没事？"这一问课堂上肃穆了。同学们不笑了，不是绷住的，一起进入了哲学沉思。"——啊？！"苟老师这样大声追问。这一问苟老师自己也伤心了。他擦掉板书，痛心地说："我还能相信谁？"
十年前的那个夏季是多雨的、燠热的、神经质的。那是一九八五年的夏季。大街上布满了奶油雪糕、三色冰淇淋和冰镇酸梅汤。它们构成了一九八五年的城市形象。六月二十八日这天苟泉行走在大街上，午后烈日当头，马路上反射出锐利刺眼的白色光芒。人们在大街上走动，带着午睡和梦寐的状态，地上的影子像面团，又绵软又黏稠。但苟泉精神饱满，整条大街上只有他的身影青蛙那样一蹦一跳的。他去报到。分配派遣单上他的报到日期是八月十五，但苟泉等不得。毕业了，他终于留在省城成为都市里的正式市民了。他渴望城市。土地是他的故乡，他的根系，但城市是土地的梦、土地的灵性、土地的终极与土地的至上。苟泉的口袋里就揣着这样的梦，只要报过到，他和城市就合二而一了，再也不是过客，再也不是暂住人口了。苟泉手持分配派遣单，在胜利电影院的门口喝了两杯冰镇酸梅汤，心情分外开阔了。苟泉望着大街，大街上很意外地送来一阵凉风。苟泉却看见这阵风了，它是城市的呼吸，娇喘微微，芳气袭人，不像乡下，披头散发，嗓门粗大，整个一泼妇。
风后就是雨。夏季的暴雨没有前奏，它说来就来。大街上纷乱了，城市的缤纷色彩在激雨中越发鲜丽炫目了。苟泉站立在电影院的水磨石台街上，被避雨的人群挤到一块玻璃窗的后面。玻璃上流淌着雨水，大街恍惚了，斑斓了，升腾了，骑车的人流取出预备好的雨披，各种颜色的雨披绚丽灿烂地溶解在这块玻璃里头。苟泉安闲地审视自己的城市、自己的生活空间，像看一部电影，而自己就在电影里头。这样的好感觉不是每个人都能有的。一个女人挤在苟泉的身边，她的身上弥漫出夏日女性的复杂体气。苟泉侧过身，女人的白色上衣被雨水淋透了，贴在身上。双乳脱颖而出，呈两峰对峙之态。苟泉望着她的乳房，没头没脑一阵瞎高兴。多么好的气味，多么好的乳房！苟泉一定要在本城与这样上等的城市乳房结婚的，而不是乡村奶子。
报到只用了几分钟。但这几分钟是一条河，河那边是乡村，而河这边才是城市。苟泉只用几分钟就把河那边的世界一笔勾销了。一个崭新的城市生命呱呱坠地了。
同来的还有一位校友，化学系毕业的贾小姐。学校的校长正好在。他像叔叔那样与贾小姐握过手，再用行政语言对苟泉表示了欢迎。校长问起苟泉的名字，说"不好"。说苟泉的名字有"苟全性命的意思，太消极了"。苟泉正赶上好心情，递过去一支烟，解释了"泉水的泉"。苟泉说："为人师表，就该像泉水那样，润物细无声，有积极因素的。"校长很开怀地大笑，却拍着贾小姐的肩膀，点着指头说"小鬼"。
从一九八五年九月一日始，苟泉正式实施自己的婚姻工程。他给这项工程很秘密地取了个代号：鹊巢行动。行动是全方位、多层面展开的，自己努力辅之以党、政、工、团。行动的纲领是建立城市家庭，目标则是找一个与苟泉结婚的城市姑娘。对苟泉而言姑娘现在只是一个概念，有概念就会有概念的外延和内涵。外延和内涵是一对反比关系，用工会主席的话说，这个反比关系就是"要求越高，姑娘越少；要求越低，姑娘遍地"。工会主席丢下话来："小苟，你要什么样的？"苟泉不好明说，心里头却是有步骤的，这个姑娘必须满足这样的内涵：一、 本城的。二、 有本科学历的。三、 漂亮的（注：尤其是乳房丰满的）。四、 有女性味道的。五、 身高一米六十左右的。六、 身重在五十公斤上下的。七、 有正规职业的。八、 长头发的。但这八条不是并列的、等值的，它的排列顺序隐藏了它们的重要程度。鹊巢行动必须遵循这样的方针：三从一大。即从严、从难、从实情出发；大面积搜寻。如果困难较大，可采取倒记时方式降格以求。但第一条不能动，第一条是玉，第二至第八条是瓦。可为玉碎，却不可为瓦全。城市姑娘这一条，绝对不能变。
鹊巢行动历时一年半。共涉及三十七位姑娘和四位离异少妇。行动没有取得任何成果。姑娘们都是水下的鱼，你一动它就没有了，一点痕迹都没给苟泉留下来。惟一留下来的是化学组的贾老师。但贾老师是外地的乡下人，再怎么打扮也是一颗精装的土豆，苟泉一口就把工会主席挡回去了。其实贾老师对苟老师并没有意思，这完全是工会主席添出来的乱。但看不上是一回事，没有被看上是另一回事。贾老师对苟老师的怨恨却结下来了。乡下人刚进城，保不定什么时候谁就会伤了谁的心。苟泉对此一无所知。苟泉正伤心地目睹着"姑娘"这个概念的内涵一点一点浮浅起来，而外延却一天一天扩大开去，与城市一样开阔，与城市一样庞大了。苟泉进入城市的企图在"城市姑娘"面前遭到阻截了。鹊巢行动宣告失败。
乐果的出现使鹊巢行动突然间死灰复燃。转机说来就来，随乐果的身影亭亭玉立在夏日黄昏的晚风之中。乐果的出现类似于春雷一声震天响，类似于天上掉下个林妹妹。乐果是本城的、幼儿师范学校毕业的、长相说得过去的（乳房比较丰满）、女人味多少有一些的、身高一米五九的、体重四十七公斤的、有正规工作的、长头发的姑娘。鹊巢行动峰回路转。
乐果刚刚从她的情爱战争中败下阵来。这场战争使乐果面无血色。乐果是这场战争中的情爱寡妇，从头到脚洋溢出苍白和失神的寡妇气息。乐果后悔自己还是不该去堕胎的，只要孩子生下来，既是人证，又是物证，他不离婚也得离。乐果就是在最要紧的关头软了那么一下，到医院去了。乐果在床上躺了五十个小时，所有的往事像倾泻在地面的水银，碎碎亮亮散成许多小珠子，没有一颗捡得回来。
三个月后介绍人把乐果和苟泉领到一起了。乐果不想动，但碍于介绍人的情面，只好去。乐果赴约的那个黄昏已近一九八六年的暑假了，所有的日子都安安闲闲的。她披着长头发，一身黑长裙，腰里束了一道白皮带，像刚刚寡居的都市少妇，又幽静又幽怨。苟泉把乐果的样子看在眼里，没头没脑地伤心了。这样好的城市姑娘从他的身边溜走了多少呵！介绍人一走苟泉便站起身来了。苟泉平白无故地激动了，说："我送你回去吧，我哪里有一点配得上你？浪费时间做什么？"苟泉给乐果的第一印象没有任何独特之处，但这句大实话却是例外。乐果正需要抚慰，她从苟泉的话里听出了温馨的东西和动人的地方。乐果回去也是无聊，就说："都认识了，不成也是缘分，坐坐嘛。"这么说着话两个人相对一笑，竟轻松了，从尴尬境地里跳出来了，像多年不见面的老同学了。
那辆银灰色桑塔纳带领乐果做了失重绵软的飞行之后，马扁老板一直没有在佛罗伦萨夜总会露面。乐果在幼儿园的红木马旁边特意把马恬静抱到大腿上来的，嗲着嗓子问道："爸爸是不是出差去啦？"马恬静闪着一双乌黑的大眼珠，说："没有，爸爸天天在家里的。"乐果听了这话心情就坏掉了，像电子琴上的左爬音，一个声部一个声部地往下降。乐果在马恬静的小脸上亲了一口，愣在木马的旁边走神了。乐果开始追忆那个晚上的所有细节，是不是什么地方做错了，让他不高兴了，但是乐果记得那天晚上所有的环节都好好的，没有什么失误，这就更叫人伤心了。他说不来就不来了，就像那哈密瓜断了瓜秧。
"他没来？"阿青问。这时候歌台上的音乐又响了，到处都乱哄哄的。乐果故作不解地反问："谁呀？"阿青坐到乐果的对面，跷起腿，脸上是知天晓地的样子。阿青把上身靠过来，故作神秘地说："你说谁呀？"乐果的胸口扑通了一下，笑容便僵在脸上了，她机械地说："谁呀？"阿青用跷着的脚背轻轻踢了踢乐果的小腿肚，说："呆子，我又不是没和他睡过。"乐果一听这话竟神经质地站起身来，握住拳头说："我没有。"乐果站得太孟浪，酒都泼到阿青的脚上去了。阿青望着脚，不解地说："女人一当上教师怎么都神经兮兮的。"乐果坚持说："我没有。"阿青笑着说："你没有什么？呆子。"
迪斯科响起来，灯灭了，整座大厅只留下一盏激光闪灯。人们的身影在灯光的瞬间闪烁中呈现出静态，像得了精神病的雕塑。色彩没有了，空间也没有了，世界只剩下一张黑白平面，翻过来又翻过去。乐果在这阵喧闹的音乐声中一直注视着阿青，有些怕，吃不准这个小婊子要拿她怎么样。但乐果终究没有把柄捏在她的手心里，她实在也不能拿她怎么样的。大不了明天不在这里唱。这么一想，乐果踏实多了。阿青点上烟回过头来了，没有表情。但下一个闪光的节拍里她显然在微笑了。乐果在黑暗中立即也补上一个微笑，很自信，很坦然，灯一亮乐果就把这张脸回敬过去了。
迪斯科中止了，世界复原了。大厅里的人乱纷纷地回到坐位上去。过来一个小伙子，气喘吁吁的，用手指了指烟架，巴掌在空中翻了两翻。阿青懒懒地回过头，对乐果说："递包三五。"阿青懒得说话，巴掌软绵绵地也翻了两翻，小伙子掏出十五块，接过烟走了。
这么干坐了一会儿，阿青突然说："在想刚才那包烟吧？"乐果有些云里雾里，笑着说："想那个做什么？人家给钱了，清账了。"阿青听了乐果的话脸上便有了笑，斜着眼睛瞟乐果。阿青说："你不糊涂。"乐果听了这话反倒糊涂了。阿青又笑。乐果从阿青的表情里头突然明白"清账了"与"你不糊涂"之间的逻辑关系，心底下涌上来一阵伤痛。阿青说："聪明人做事不想事，傻瓜想事不做事——别和自己过不去。"乐果听了这话脑子里亮了一下，有些顿悟。乐果重新打量起阿青，阿青一脸无所谓的样子，眼睛和鼻子哪一样也没有少掉。阿青这女人不坏，乐果对自己说，真的不坏。乐果在吧台底下悄悄踢了阿青的小腿肚一脚，阿青端了酒，却偷偷回了乐果两脚。两个女人相互踢完了，对视了一眼，紧抿住双唇，弯下腰去，用了很大的气力才绷住脸上的笑。
下午放学之后苟泉一直呆在办公室里头，"屁姑"事件在上午就流传开来了，这会儿正沿着放学大军向城市的各个方向蔓延。黄昏时分天又阴了，布满了梅雨季节的那种颜色。苟泉坐在办公室里追忆他的光棍生涯，没有家多好。没有家就不必回家了。家是什么？家是每天的最后一道死命令：你必须回到那里去，你必须以这种先验的、被动的方式从事你的生命。人其实是没有生命的，生命只不过是家的辅助物，家的性腺、家的唾液、家的末枝与细节。苟泉的两只眼睛充满了梅雨季节的濡湿延伸，整个心思都转潮了，像开春的咸肉沁出了水珠。苟泉的生命在城市里头走油了，他闻到了自己的气味。苟泉真的是一块咸肉，被城市腌坏了，被家腌坏了，发出燠糟腥臭的气味。
工友老吴撑着一把花伞又开始检查教室和办公室了。这是校长给他的任务，每天放学后都要在校园里巡视一遍。
苟泉不想让老吴撞见，只好往家里撤。走出办公室的时候天上已经下雨了。不是雨丝，一根一根的，一丝不苟的，而是雾团，一捆一捆的。你只能从植物叶片、头发、电线上的水珠看到雨。苟泉到家的时候家里没人，阳台上郭老师家断了一根铁丝，铁丝上挂着水珠子，一颗一颗往下掉，像给苟泉家打吊针。苟泉叹了一口气，走到厨房里去。煤炉熄掉了，烧透的蜂窝煤一副死皮赖脸的样子。苟泉把它们夹出来，从米桶的背后掏出碎木片，木片发霉了，长了一层黄黄的粉尘。指头捻了捻，很面。苟泉把煤炉挪到屋外，想一想，却端到阳台上去了。苟泉用纸片引上火，木片燃着了，冒出浓浓的黄烟，大肠那样一节一节往外翻。楼上有人咳嗽，但没有人说话。黄烟带了一股浓烈的霉味，浸渍在雨雾里，散不开，飘了一转又回来了。楼上关门了，很猛，轰的一声，还有玻璃的颤音。苟泉在阳台上呛得难受，撤到房间里去。苟泉站在乐果的梳妆镜面前，望着那些好看的瓶瓶罐罐，走神了。苟泉愣了半天，重新回到阳台，竟忘掉把蜂窝煤压进去了。木片被火烧光了，只留下猩红色火烬。苟泉一脚踹翻煤炉，无端地大口喘气，竟累了，胸口里头卷起了浓烟，痰一样黏在肺叶和气管上，散不去。苟泉仰倒在床上，长长吸了一口气，吸不到那个位置上去。苟泉放弃了这种努力，闭上眼，难受，却找不到具体的、对应的理由。苟泉睁开眼，眼眶里飘起泪花了。苟泉的目光转了两下，泪花流出去了，意外地从墙的拐角处发现了两张蛛网。苟泉想不起来卧房里怎么会有这种东西的。这么想着心思又嗅到了一股煳味，又臭又呛，像是塑胶烧上火了。苟泉想了想，冲到阳台上去，乐果的一只长统雨鞋都起明火了。苟泉冲上去很慌乱地跺。火灭了，鞋尖露出一个大窟窿，沿口的化学原料还在冒气泡。气味越发呛人了，笼罩了整座楼，整个黄昏。苟泉垂着双手站在原处，无奈而又郁闷。苟泉扶起煤炉，失神地伫立在雨季的黄昏。
家里乱了（三）
"战争"在晚上终于爆发了。挑起事端的不是苟泉，却是乐果。九点钟不到，苟泉便上床了，也就是客厅里的三人沙发。苟泉歪在靠背上，翻当天的晚报。苟泉听到动静的时候乐果已经站在他的面前了。乐果一手提着长统雨鞋，一手指住苟泉的鼻尖。乐果的倾力克制使她的指尖无助地颤抖了。乐果把雨鞋丢在玻璃茶几上，侧着头厉声问："什么意思？"苟泉的肌体没有进入临战状态，眼睛还没有来得及聚光，反问说："什么什么意思？"苟泉的神情一下子就把乐果激怒了。乐果揪住苟泉的领口，大声说："你妈才是破鞋！作践老婆算什么男人，狗屁男人！"乐果一动手苟泉的性子即刻往天灵盖上冲，但乐果开口之后那股愤怒的气力却又泄掉了。他明白"什么意思"是什么意思了。一种要命的恍然大悟使他万念俱灰。这种刹那的、暴发性的顿悟遍布了苟泉的生命肌体。苟泉侧过头。他不想看乐果的脸，那张脱色的、冲动的、洋溢着猥琐激情和世俗活力的城市面庞。苟泉咬住牙，想抽这张脸。但苟泉不敢。他不想让战争开始，战争一旦开始女人会呈现出可怕的战争耐力、才华、创造性，女人会建立最强大的统一战线，会凭空激发起同情心、爱、权利、义务等伟大话题，会让男人自己跳起来确认自己不是东西。苟泉忍住自己，不说，不动。没有防守是不能成其为战争的，取缔反抗，即消灭战争。苟泉闭上眼，把自己关在肉体里头。乐果说："猪。死猪。"乐果说："离。别再作践了。离。"苟泉的心思越发细碎了，往卑微处走，往阴暗处走。只有英雄才能有大心思的。苟泉闭上眼很清晰地想像自己的样子，在肚子里对自己大声说："猪。死猪。"
乐果收兵了。夜重新安静下来，它们在窗户玻璃的正面和反面，彼此吸附，彼此抚恤。雨下大了，玻璃上有雨的脚印，半个夜湿了，半个夜干着。苟泉听着雨，突然想起女儿了。苟泉趿上拖鞋，拉开客厅里的帷幔，女儿的床就在帷幔的背后。女儿把蚊帐放下来了，掖得很紧。苟泉拉开帐门，女儿的眼睛是闭着的，既像酣眠，又像倾听。苟泉不能确定女儿是否真的睡着，轻声喊她的名字，没有应。苟泉又推了一把，还是不应。苟泉知道女儿在装睡。假装睡着的人你永远都是叫不醒的。苟泉凝视自己的女儿，痛楚在无声地翻涌。不幸的家庭都会有一个聪明的孩子，聪明的孩子使不幸越发令人伤心。该离了，别再作践了，别再折磨了，是该离了。
今夜苟泉无眠。苟泉抽了一屋子的烟，一遍又一遍检讨他的婚姻，他的城市人生涯。城市在哪儿？城市与他至今保留了一种候补的、预备的、设定的关系，而不是相隔的、互有的、给定的。城市是一种命运，由诸种毁灭与危险相缀而成，而毁灭与危险都不会让你正面承担，不给你悲剧感、历史感，不涉及呐喊与批判、悲悯与拯救，甜蜜的无聊和机智的滑稽浸淫了你，你蜷曲在马赛克围墙的中间，放一个响屁，倾听屁的回音。屁的回音是城市给予城市人的特别馈赠，华美而又无私。
苟泉恋爱了。恋爱后的天是晴朗的天，恋爱后的苟泉好喜欢。苟泉要在城市生根、开花、结果，这个宏伟的构想离不开城市姑娘的。而现在，城市姑娘在城市这个汪洋的水面上浮出波面了。苟泉目睹了这个现实，身体内部通明了，贮满了亲切的、湿润的光辉。苟泉的唇部整天悬挂着接吻的姿态，合不拢嘴。苟泉凝视着乐果的腹部，他的城市之梦有着落了，不再只在天上飞。乐果的腹部是这个城市农民的二亩三分地，他种荞麦就得长荞麦，他种苞谷就得长苞谷。
但乐果对她的恋爱说不上喜欢，也说不上不喜欢。她进入角色的整个进程显得很懒。说话的样子、走路的步调、眼珠子的移动都懒懒的，接吻也懒洋洋的。吻两下，抚摸两下，开个头，尔后就把自己全部丢给苟泉了。随他忙，随他弄。她闭着眼睛，偶尔哼叽几声。爱情是什么，她算是亲口尝过了，不再想第二次。但婚是要结的，男人是要有的。这个男人就不能太云山雾罩，不能有半斤没四两的，不要太潇洒了，要本分，结实，是承担生活和支撑生活的样子。苟泉说不上好，可也说不上坏。生活无非就是两种，一种挑得出好来，一种说不出坏来。这两种其实都不错，都说得过去。乐果不想和他太黏，也不想一口就把他断掉，想起来就见一面，想不起来了就算。用乐果自己的话说，叫"谈着"。
苟泉在最欣喜的日子都没有失去冷静，这种冷静是父母大人给的，土地一样可靠。他盘算着最关键的一招，尽快把乐果睡了。用乡下人的说法，先把生米煮成了熟饭。城市和乡村骨子里是通的，种上棉花是乡野，砌成商场则成了城市，可地还是那一块。种也好，砌也好，苟泉只想有个交代。但乐果那一道关口把得严，不办。苟泉屡次受挫，可信心却愈加坚定。乐果的拒绝就是希望。第一次她跑了，三天不再露面；第二次没跑，说"不"，第三次说的却是"别"。苟泉读过中文系，"不"和"别"共同的东西少，相异的成分多，苟泉听得出来。苟泉看到了生活，正一天比一天好起来。苟泉决定行动，机不可失，时不再来。
把生米煮成熟饭的最佳地点不在城市，而在乡村。农村是一个广阔的天地，在那里是大有作为的。苟泉的困难是把乐果弄到乡下去。正放了暑假，在城里也是无聊。苟泉开始生动活泼地描述他的乡村了。苟泉自己也怀疑，在城市里一说起那些穷乡僻壤，怎么那样诗情画意的，像童话，像风景，像黑白明信片。也不像在说谎。苟泉在这次劝说中明白了艺术的诞生。所谓艺术，就是男女交欢之前的华美借口和精神准备。结了婚，艺术家就是商务会计。生活一旦出了问题，会计又会成哲学家的。
乡村的夏夜真的很好，夜的黑色是安静的，透彻的。苟家村的全村老少都知道了，苟泉娶了一位城市姑娘当老婆了。许多少年跟在乐果的身后，齐声尖叫，喊乐果的名字。乐果上茅坑小解他们也不放过。他们用吟唱的节奏大声喊道："乐——果，乐——果。"乐果的姓名等同于一种农药的名称，很家常的。那种农药通常以白色骷髅作为标志，上面用两根骨头打上了"×"。六十年代苟泉的六姨就是喝这种农药自尽的，她的性丑闻被自己的腹部出卖了，尸体仰在大草垛旁边，肚子腆得老高。"乐果"在六十年代时常作为乡村爱情的收场，使乡村爱情变成一只又一只骷髅，再用骨头打上"×"。许多女孩的漂亮魂魄就是从那些骷髅里飞走的，变成了蝴蝶，在夏天的静夜里无声地展翅。苟泉轰走那些少年，不许他们呼叫乐果的名字。
夜色真的来了，像苟泉企盼的那样。它们从某种渴望中悄然滋生出来了，从天上往下淌，很柔情的样子，很性感的样子，只留下萤火虫和天上的星星。夜的气味极迷人，是阳光和青草的混合气味。苟泉带领乐果往打谷场去，满天的星斗分外姣好，每一颗都比城里的干净，像藤蔓断口处的汁液。苟泉吻住乐果，情不自禁地按部就班，情不自禁地照既定方针办。苟泉一边吻一边细语，句句话都和舌头一样撩拨人。乐果第一次到乡下，每一个感官都在做梦，乐果的春心勃发了，生出许多挡不住的感觉。乐果的吻便不懒散，苟泉顺势把乐果推倒在稻草上，乐果睁开眼，满天的星星晶晶莹莹地亮。乐果怕星星看见自己，慌忙把眼睛闭上了。苟泉的农民念头在诗一般的背景上开始实施了。他把她剥干净。乐果没有说"不"，也没有说"别"，只说了一句"干什么"。苟泉用行动回答了她。回答完毕生米也就变成熟饭了。乐果坐起来的时候身子也冷静了，脑子也冷静了。乐果对自己说："这个傻小子到底还是把我睡了。"乐果看了看天。天还在天上，星星也全在星星那里，其实它们和刚才的孟浪心情没有半点关系。乐果想起来了，从现在开始，她真的返回情场了。睡都睡了，还能不恋爱么？
乐果第一次招待客人是阿青一手操持的，整个过程乐果都在自由落体。那种坠落的感觉令人迷醉，夹杂了致命的耻感与快感，夹杂了汹涌澎湃与彻底损坏。久别胜新婚，而胜于久别的就要算这种不可收拾的坠落了。更何况这不仅仅是性，还是生意或贸易。乐果静坐在吧台后面相信了这样的话：家花不如野花香。女人做了野花就是不一样，身体的每一个配件都成了花瓣，野风一抚摸就会绽放，能不香么？不过乐果的贸易毕竟是有条件的，第一当然是价钱，第二就是人了，用乐果的话说，"要招人喜欢"，要有"一见钟情"的来电印象，否则价格再漂亮也是不答应的。阿青歪着嘴笑，说："随你。"阿青和那些男人坐在台下闲聊了，换了一个又一个。乐果看不上。阿青事后说，"你当招女婿了？"乐果要是看中了，会用右手去抚摸右耳的耳环。后来乐果到底把右手伸到右耳上去了，在那个瞬间乐果的身体结成了一块冰，又像一只冰块化作了一摊水，说不好，所有的感觉都有些错位。乐果后来就被阿青带到隐秘的地方去，把事情做了。做事情的时候反倒没有什么感觉了，和马扁一样，甚至和苟泉一样。客人走后乐果又独坐了一会儿，一直记得有什么后续工作还没有完成，想了一会儿，记起来了，是哭泣。于是乐果捂上脸，便哭。哭的时候难受和快乐的印象都有，却又有点说不上来。直到哭完了也没有找到哭泣的理由。也许觉得有些对不起丈夫，也就是那个叫苟泉的男人，那就是为苟泉了。回家的路上乐果突然记起来了，今天是星期五。她和苟泉在星期五的晚上都有一场房事的。也不是规矩，每个星期都这么弄，成习惯、成传统、成任务了。乐果相信天下的夫妇都是这样的，用周五晚上的房事给一周的生活做个概括，来个总结。乐果打开门，知道苟泉坐在床上批改作文本。乐果走进卫生间，很自然地去取脚盆。盆子握在手上才记起来，回家之前刚洗过澡的。但乐果十分固执地打上水，妥妥帖帖又洗了一回。乐果在洗自己的时候便困盹下去了，对即将开始的床之事产生了厌倦。乐果知道自己是不该厌倦的，尤其是今天，否则这样用心地洗自己做什么？乐果洗漱完毕，推开门，脱口竟说："睡吧，这么晚了。"苟泉没有抬头，放下笔，趿着拖鞋刷牙去了。乐果听到刷牙的声音之后涌上了一股说不出的难受，把头埋到被子的下面去。苟泉站到卧房门口，说："茜茜？茜茜？"没有人回答。苟泉撅着屁股跑到乐果身边，拉被子的角落。乐果开始没动，后来主动用胳膊撑开被子，说："快点。"苟泉钻进去，很怜爱地小声说："累了吧？"乐果笑笑说："你呢？"乐果把苟泉搂进怀里，只想全心全意对他好，一下子也想不出什么办法来。乐果吻住苟泉的下巴，胳膊伸到床头柜，把灯关掉了。苟泉说："怎么关上了？"黑暗中苟泉动了两下，鼻息开始粗起来。乐果一个小时前刚有过，但她怕苟泉不开心，还是十分夸张地呻吟着。乐果的身子远远没有进入状态，却装得十分快活，拚命地用力气，只过了分把钟乐果就忘掉身上的男人是谁了，想开灯，手腕却让苟泉握死了。乐果轻声说："开……开……"苟泉完全误解了，越战越勇。乐果握紧拳头，回到一个小时以前了。她被一位相公领着，从佛罗伦萨夜总会下来，走过一条小巷，钻进那间陈旧的小平房里去。那间不起眼的小平房门口设了一座馄饨摊，一有什么动静那个老头会把一只瓷质调羹扔到院子里来的。他们进屋了。男人不错，是她选中的第一个客人。那个男人说着一口普通话。但说了些什么，记不清了。后来那个男人上了她的身子。
苟泉在动。在不停地动。乐果睁开眼，她要看清这个男人的脸。她要呼唤，呼唤某一个男人的名字，阿青再三关照过她的，要深情地呼唤男人的名字喊出伤心和眼泪来，一喊男人就会大把地拍钞票的。高潮快来临了，她不敢再耽搁。要开灯。但有人握紧了她的两只手腕。她就要喊了，没法再等了，但不知道喊谁的名字。乐果在黑暗中一口咬住男人的肩部。她听到了一声尖叫，身上的男人疯狂地痉挛，像地震，而后痛楚地静止并僵持。乐果等过这阵静止，扯过灯线，打开灯。身上的男人是丈夫，是苟泉。乐果大口喘气，双眼迷蒙了。她的泪水沁上来，无边的伤心和无边的怜爱沁上来。"你怎么了？"苟泉说。苟泉的表情处于疼痛与高潮的交界处。乐果却笑了，她用疲惫而又满足的声音无限柔情地说："弄死我了，你这条狼，你这条虎。"苟泉撑着身子，也笑了，同样疲惫而又满足。他的伤口出血了，乐果关上灯，紧抱住苟泉，吮他的伤口。乐果浓黑之中轻抚苟泉的背脊，细声呢喃说："臭男人，狗屁男人。"苟泉很温顺地俯卧在乐果的双乳上，感受乐果的软语，感受乐果的柔情似水。苟泉的呼吸平息了，慢慢打起了呼噜。乐果知道他睡着了，每一次房事过后都这样，在她的身上睡一小觉。乐果侧过脑袋，泪水一下淌出来，流进了耳窝。乐果在心中对自己说："你今晚给别人做了一回女人，在丈夫身子底下却当了一次婊子，你这个婊子是当到家了。"
整个恋爱过程苟泉都没能抬起头来。生米的确煮成熟饭了，但这碗饭最后能盛在谁的碗里，依旧是未知。男人和女人恋爱可能都是这样的，像接吻，男人把头埋下去，而女人却脑袋昂昂的，胸脯挺挺的。女人是男人头上的乌云，城市是乡村上空的乌云，苟泉都摊上了。苟泉只好把头低下去。这是命。是命就得认。
但恋爱毕竟是恋爱，快活总是它的质地。看看电影，在电影院里做点小动作；共享一只冷狗；匆匆忙忙做一回爱，总能生出许多好心情，总能和平庸的日常生活有所区分，甚至有所对抗。接吻是恋爱的主旋律，是接吻支撑了恋爱，维系着恋爱。乐果的吻虽然懒，但是有特色，像啄木鸟，撅着嘴唇东啄西啄，小小的，碎碎的，情趣盎然的。苟泉在吻上头办法不多，但也有强项。要吻就得抱，一抱苟泉的优势就显出来了。苟泉的拥抱结实、尽力，死心眼，有往死里整的意思。乐果喜欢。乐果喜欢被拥时那种痛感的、被动的、窒息的方式，只有近乎伤害、近乎折磨的拥抱才是拥抱。苟泉就有这一手。
然而苟泉怕往乐果的家里去。一到乐果的家里苟泉就想起自己是乡下人了。在大街上苟泉就没有。一上街苟泉会拿自己当大街的主人。大街就是这点好，谁当主人都是可行的，无谓的，这是城市的迷人处，豁达处。苟泉对大街越发迷恋了。大街是一条华丽的谎言，你重复的次数越多，它就越具体、越真实、越可感。偶尔遇上学生，苟泉一手搂住乐果的肩部，一边颔首答应学生的招呼，坚信自己是城里人了，离城市的核心只有一只皮鞋那样长了。
但要命的是乐果的脾气。她说发就发，没有闪电、没有雷鸣。走得好好的，她的脸说拉下来就会拉下来。苟泉跟在后面，找不出原因。买的梅子酸，她生气，"酸死了"；不酸她更生气，"哪像梅子？"除了上床和接吻，她都有气的理由，不高兴的理由。这很让苟泉伤神。苟泉和她吵过一次，乐果回的话很毒，把他一直堵到了乡下。乐果说："别跟着我。"别跟着我，这句话让苟泉的心情坏了好几天。坏完了只能再跟上去。
苟泉低着头，虚心地、幸福地、谨慎地、快乐地、巴结地、警惕地、鞠躬尽瘁地恋爱了。但总体上苟泉是满意的。幸福和快乐的源泉就在他"愿意"。毕竟恋爱了，融入新都市了。
恋爱进行了三个月。恋爱建立了以乐果为主导、苟泉为基础、没有民主、只有集中，既有乐果的统一意志，又有乐果的心情舒畅这样一种生动活泼的生活局面。局面建立了，苟泉结婚了。
结婚了。生活对苟泉微笑了。苟泉以胜利者的姿态承迎这种微笑。苟泉想到了幸福、美满、温馨和甜蜜这些好词汇。这些词不再空洞了，它们洋溢出类似于花生米的世俗芳香。苟泉的每一个日子都是一颗花生米，苟泉是花生米的这一瓣，而乐果是那一瓣。生活不是活着，不是日子。生活是活着的至善，是日子的至美。苟泉心花怒放。
但生活并没有微笑，只是露出了牙齿。恋爱结束了，生活还原成生活了，还原成活着，还原成日子。这里头没有大思想，没有上下五千年。生活成了绵延不断的、存在的、不可逃脱的、琐碎的细节和习惯。这些细节与习惯你不可忽略，它们等同于生命与生活。它们甚至就是生命和生活的本质或内核。在餐桌上如何咀嚼？菜汤里放多少盐？鞋子码在哪儿？工资的财政支出应以什么为重点？牙膏是从尾部挤还是从腹部挤？毛巾怎么挂？被子是左叠还是右叠？倒茶时茶杯底下可以有水吗？洗衬衫的领口可不可以用刷子？洗涤剂洗过的碗是清两遍还是三遍？吃完生大蒜能接吻么？米饭里该不该掺胡萝卜？打肥皂为什么总要咯吱咯吱的？为什么把日光灯总是说成"电棍"？下午洗了澡晚上为什么不洗脚？吃饭时为什么鼻尖上要出汗？说梦话为什么不说普通话？都结婚了怎么还梦遗，梦见谁了？
结婚前苟泉的生活是没有固定款式的，现在苟泉把款式娶进家门了。乡下丈夫只有一种活法，那就是妻子的活法。这些活法没有什么必然的理由，之所以是这样，是因为丈母娘是这样。丈母娘怎样带大女儿，女儿便怎样教育丈夫。它与种性、血脉和狐臭一样，是延续的，隐匿的，顽固的，舍我其谁的，永远正确的。只用了两年时间苟泉就自我发明了这样一种句式："以前我……自从我结婚后就……"苟泉说这话时是自豪的，自我的重构是卓有成效的。"以前我……自从我结婚后就……"早就被升华为一种生命模式，一种语法规则，一种逻辑关系，它既不是递进的，也不是转折的，而是生态的。这时的苟泉早已是苟茜茜的父亲了，他的自我重塑不仅严于律己，而且推己及人，用乐果的思想成功地造就了女儿。
家里乱了（四）
阿青十九岁那年去的南方，去的时候只带了自己的身体。阿青回来的时候身体还是不错的，也没有坏到哪里去。姐妹们私下里都羡慕她做得好，但也不好问。这样的事历来都是好做不好说的。阿青从南方回来就准备洗手了，戒了一阵子，然而不行，身子不答应，又做了。但阿青在佛罗伦萨夜总会从来不胡来，夜总会有那么多英俊的相公，无聊的时候随便苟且一两个，也是常有的事。但阿青是大厅里的妈咪，在夜总会内部从来不松这个口。卖酒的不贪杯，这就好了。
阿青对乐果不错。和阿青靠近的几个小姐都看得出来。这里头有阿青的心思。阿青一直想找一个教师把自己嫁过去。这样的买卖不会错。男人当上教师人就妥当了，坏也坏不到哪里去。阿青读高二的时候就明白了这个大道理。那时候三四个任课男教师对她都有意思，胆子最大的也不过叉了叉她的头发。哪像她后来遇上的工农商学兵，一个个生生猛猛的，面无惧色，理直气壮，上了就干，干了就走，走了还来。男人当上教师肯定会很妥当的，又死要面子，绝不会弄出白进红出那样的大动作。就算知道了，他还要为人师表，决不会丢下"师娘"不管的。对于洗了手的小姐来说，守住银行的存款单，再嫁给一个教书匠，这样的日子肯定不会有什么大纰漏。
乐果当上小姐的第二天脸上的模样很不好。下眼袋青青的，是睡坏了的样子。好像还哭过了。阿青看在眼里，有点不满意。当过教师的女人就这点不好，太实在，做什么事都有负责到底的精神。稍不尽心总会有所歉疚的。乐果第二天晚上迟到了几分钟，她唱了一首很怪的歌，《月亮的脸悄悄在改变》。这首歌是写女人的，心变了，不好向男人说出口，只好用月亮的圆缺来暗示无常。唱起来很伤心，有点无力回天却又不忍伤害的意思。"你看，你看，月亮的脸悄悄地在、改、变——月亮的脸悄悄地在、改、变——"乐果唱得极动情，有一种止不住的抒发。但乐果三十出头了，显然不适合再唱这样的曲子，不应当再有那种柔嫩心情。阿青坐在暗处，注视着她。知识分子确实还是有点酸，一有风吹草动就拿"堕落"这样的恐怖话题吓唬自己。阿青可不喜欢。皮肉生意是天下最公正的贸易，你睡了，我拿了，账目很清楚，犯不着为这样的事撩拨心情。那种事，不做也省不下什么来的。
乐果一下来阿青就把她叫到后台去了。阿青说："怎么啦，你？"后台的单间里用的是日光灯，乐果的脸一到日光灯的下面便有了一层青光。乐果坐下来，说累。乐果不肯看阿青的脸，倒上一杯水，用指头把玩杯子的沿口。乐果咬住嘴唇，好半天才说："你告诉我，我是不是一个坏女人？"阿青听了这话便笑，没有声音，只有表情。阿青耷拉着眼皮有点不高兴地说："坏女人？乐果你轻轻松松的一句话，把我们姐妹可全骂了。"乐果解释说："我不是那个意思。"阿青拍拍乐果的肩，说："别想得太多，你只是不习惯，习惯了你就顺了。"乐果说："我还是不该做这种事的。"阿青笑起来，说："算了吧。饿死事小，失节事大，这样的女人有，少；豆腐一样摸两下就咧开身子的，这样的女人也有，也少，剩下来的女人说到底就是你和我。没上这条船的，找不到借口罢了，上了这条船的，想立牌坊罢了，全是自己的事。别怨别人，那可是文人没事找事。"乐果说："我怎么是你？我才不是你，我还有女儿和男人呢。"阿青便不吱声了，一手叉腰，一手搭在乐果的肩上。乐果叹一口气，若有所思地说："我还是觉得对不起他。"阿青把话听在耳朵里，翘着眉梢说："要不你让他和我睡一回，也扯平了。"乐果不高兴了，挂下上眼皮，乐果说："阿青你说什么？阿青你胡说什么？"阿青说："我一点也没有胡说，你看看你，这么一点事情都解不开，还当老师呢，怎么开导下一代？"
五棵松幼儿园的老校长不是一个老太太，而是一个老头子。乐果被电视摄像机堵在沙发上的第二天老校长就在电视里头看见了。但老校长没有认出乐果。乐果的每一套服装老校长都熟识，老校长就是没见过乐果的胳膊与大腿，猛一见到反而认不出乐果来了。在这一点上现象比内容有时来得更为本质。老校长没往心里去。电视上的事情就这样，和自己再靠近也是比邻若天涯。
第二天一早老校长接到了牌坊区公安局打来的电话，说话的口气又带帽徽又佩领章，很森严，老校长放下电话居然记不起乐果长什么样了。老校长的一张老脸涨得通红，血就是往上冲。这个死爱面子的老文人羞愧难当，仿佛在浴室被学生看到了阴部，有了无处藏身的尴尬与凄惶。老校长为人师表了四十年，再有百来天他就正式退下来了，他将带着他的清白、孤傲和四十年的好名声离开教育。老校长守着幼儿园，有一句最爱说的话，叫鸡窝里飞出金凤凰。五棵松幼儿园是一只小鸡窝，老校长亲手教过的"小凤凰"里头有一只都当上副市长了。今年的九月十号，教师节，副市长张援朝将会到五棵松幼儿园来的，亲手给他披红戴绿，亲口叫他"老师"。小朋友们将会用腰鼓和彩绸总结他的教师生涯。他将喜气洋洋地、心满意足地回家，四十年，功德圆满。
但电话来了。鸡窝里飞出了一只鸡。
这不是一只普通的鸡，这是一只干系到他一世清名的鸡。老校长拉开抽屉。这只抽屉里全是名片。这些名片他是从来不用的，闲时看看，心里欢喜，有桃李满天下的好感受。老校长稳住自己，挑出了四五张。老校长把四五张名片捏在手里，像打扑克时进入了残局，不能决定出哪一张。老校长思索再三，把名片重新塞回去。老校长拿起电话，直接打通了副市长张援朝的手机。老头子厚着脸皮说了一通废话，手机那头都不耐烦了，说老师有事请尽管开口。这句话伤了老师的自尊，求学生总是不体面。但老校长必须把这摊鸡屎擦掉，越快越好，越干净越好。老校长终于发话了，让牌坊公安局放人，现在就放，"快乐的乐，结果的果"。老校长说完话电话那头就没声音了。几秒钟后听见张援朝正在对别人说话，张副市长吩咐说，牌坊区公安局，快乐的乐，结果的果。
星期一一大早老校长第一个到校。关注乐果是他今天的首要的任务。家贼难防，家丑难挡。难呐。
乐果进校门的时候骑的还是那辆红色自行车。老校长站在二楼的办公室，一眼就看到乐果的长头发了。她的头发真应当上电视做洗发水广告的。乐果并无异态，照旧是端庄和文雅的样子。这就好。乐果停好自行车。梧桐树上掉下一片旧叶子，落在她的左肩上。乐果掸开了，这个举动被老校长看出了疲惫和惘然，看出了身体的裂痕和负重状态。老校长叹了一口气。这口气像一片落叶，掉在风里，掉在心思里头。老校长决定在第一节课的课间到会计室里去，隔壁就是乐果。女教师的嘴杂，又尖，万一她那边有什么事，一定要一巴掌拍灭。这件事不论用多大心思，都不能有一点明火的，稍有走漏弄出人命来也说不定。这件事不能有半点马虎，不能让自己的一生在这事上头虎头蛇尾了。
女人对做皮肉生意的往往半是鄙夷半是暗慕。这种矛盾心态造就了一种批判力度。拥有这股力量的女人既镇定又迷狂，像林克老师上衣的颜色，是紫色的。
林克老师和乐果老师一同毕业于幼儿师范学校，一同分配到五棵松幼儿园当幼儿老师。同学的时候她们彼此叫名字，毕业后彼此改称老师。她们同年、同学、同事。相同的多了，就有了比较。越比较双方也就越客气了。
乐果在电视上一出现林克便认出来了。在认出乐果的那个瞬间林克的心情像用慢镜头拍摄的花朵画面，一瓣挤着一瓣往外绽放。林克自己也料不到能有这样的好心情。心花怒放，是怒放呢！林克到这个时候才清晰起来，她恨乐果其实已经十几年了。说不出恨什么，但解恨是真的。
星期一上午林克早到了十分钟。学校还是空的。只有校长在二楼办公室往外推窗户。林克在车棚底下对校长点点头，校长也朝她回敬了点头。林克笑得很从容。校长笑得更从容。
乐果的出现很准时。因为准时更具备了某种幽灵性质。乐果知道有人在看自己，举手投足越发源于生活而高于生活。乐果推车进门的时候林克正在调试节拍器。乐果的身影在她的眼里真实到近乎恍惚了。林克盯着乐果的胯部，研究她的步行动态。电视上的那个女人绝对是这个小婊子。怎么会错！她装得可真像，裤裆里头都天衣无缝了。节拍器在动，正好2/2拍节奏科学负责地摆动。没有一个节拍有可能出现奇迹。乐果正走过来。林克的脑子记不起昨天的话了。那些话她准备在下课之后当着大伙说的。但现在不行了。说不好会说出官司来的。
第一节课间乐果哪里也没有去，她在一只小红鼓的旁边做手工，剪一只唐老鸭。林克走进办公室，办公室有三四个老师，各自忙自己的事。林克放下节拍器到乐果的面前去洗手，林克打上肥皂，对乐果说："我也要剪一只鸡的。"乐果说："不是鸡，是唐老鸭。"林克听在耳里，拉长了声音"哦"了一声，背过身去了。乐果听出话里的话，停下剪刀，感觉到脸上的颜色变了。傅老师正和孔老师、小沈老师说一件什么事，但傅老师突然想起什么了，抬起头，大声说："前天晚上看电视了吧？"林克冷冷地说："现在的电视有什么意思。"傅老师反驳的嗓门越发大了，说："你没看，那天晚上公安员去抓鸡，笑死人了。"高老师倒了一杯开水，不以为然地说："这还不是常有的事。"傅老师站到办公室的中间来，一边比划一边描述裙子和拉锁的事。高老师喷出一口水，说："真的？"林克说："别信她，电视上怎么会放这种东西？"傅老师丢开孔老师和小沈老师，重新叙述了一遍，重新比划了一遍。林克不看她，只是用毛巾擦手。小沈老师证明说："是这样的，我也看见的。"林克说："逗你玩玩的，我什么不知道，那个女的我还认识呢。"林克的话超出了这句话应有的效果，办公室很突然地阒静下来，所有的眼睛竟一起盯住林克了。乐果的余光看见林克的尖头皮鞋在身边走动，林克说："是个日本姑娘，叫松下裤带子。"话一脱口，屋子里就大笑，乐果愣了一下，也跟上去笑。这时候老校长背着手慢踱过来，笑着说："这么开心，是不是林克老师又在说我笑话？"这一问大伙又笑。林克说："我怎么敢，校长你问问乐果老师，我什么时候说过人家的坏话了。"傅老师忙着接上来，说："不怪林老师，是我惹的事。"乐果脸上的肉早就笑累了，僵在脸上看上去不是皮笑肉不笑，而是肉笑皮不笑。老校长瞥了她一眼，走上去一步，用身子把乐果挡住了。傅老师拉住老校长的胳膊，兴致正浓，又重头讲起。校长低着头，很开心的样子，耐心听。傅老师把"松下裤带子"的故事也讲了一遍，老校长点点头，笑着说："电视我也看到的，又严打了。没有一两年那些女人是出不来了。""上课，上课了上课了。"老校长丢下话，适时而退。林克望着他的背影，心里头有了七八分数，骂一声"老狐狸"。傅老师说兴未尽，回头说："你们怎么啦？怎么校长一来都哑巴了？屁也放不出一个。"林克斜一眼乐果，没好气地说："这里的屁股静悄悄。"
冷战在继续。苟泉和乐果在回避。故意回避的东西往往是生活的中心。这个中心现在就摆在苟泉和乐果的面前：到底是离还是不离？
婚姻从来就不是恋爱的结果，只是后续。它和恋爱是完全异质的东西。恋爱只是当事人双方的事，但婚姻不一样，婚姻和当事人在骨子里反而远了，它只是当事人的容器，是当事人奉献给他人的视觉形态。婚姻保证了当事人在法律上为别人而活，要解除它，对别人就得有所交待。离婚无足轻重，离婚的原因才是别人的生活风景。
苟泉和乐果对离婚的原因都无法启齿。只有冷战。也叫分居。
但吃饭是个大问题，有孩子，就必须有人尽义务。好在有那么多年的婚姻基础，默契还是有的。一、三、五乐果承担了，苟泉则捡起二、四、六、日。谁承担家务谁就是当天的主人，可以对女儿说"快点吃"或"做作业去"这样的话，另一位则要沉默，免得一唱一和，太亲近，弄得没脸没皮的。做主人往往是熟悉的，但乐果和苟泉对做客人的日子都不适应。尤其是吃饭。自己拿着碗到人家的锅里去装饭，很尴尬，有点像行乞。晚上则要省事得多，电视机不开了，苟泉看书，乐果打毛线。看什么书乐果不知道，毛线是谁的苟泉也不管。苟泉就知道乐果在打毛线，而乐果只晓得苟泉在看书。
但第一个星期六上午苟泉就出事了。一清早买完菜，回家的时候乐果和茜茜都在睡，苟泉又上沙发睡了一个回头觉。苟泉一睡着居然梦到乐果了。在梦中乐果娇艳异常，刚从飞机上下来。乐果成了电影演员，在东京都得了大奖了。苟泉和乐果一同坐在电影院里，看乐果主演的电影。乐果演了一个风尘女子，被人从妓院里拎出去了，头发又乱又长，把整个脸都遮住了。苟泉和乐果坐在电影院的最后一排，手拉手。苟泉很幸福，乐果既在怀里又在银幕上。乐果在怀里动，而乐果和张国荣正在银幕上演对手戏，在床上，动来动去的却是张国荣。苟泉说："你怎么演这种戏？"乐果说："做做样子嘛，又不是真的，那只是电影。"这么说着话电影又没有了，电影院是空的，又昏暗又寂静一排又一排扇形坐椅自上而下却空无一人。苟泉握了握乐果的手，意思是我们也干，乐果扭了扭身子，意思说不。乐果说："刚才是电影，做做样子的，那不是真的。"苟泉很大度地说："我知道。当然不是真的。"这么说着话，胸中的乌云一下全消散了，两个人在空荡荡的影院里说干就干，坐着，乐果的表情与刚才的电影无异，又柔媚又亢奋。乐果讨好地重复说："那只是电影，不是真的，只是电影，只是电影。"苟泉心境越来越开阔，也就越战越勇了，轻声说："我是真的，我们才是真的。"就在这一刹那苟泉却醒来了，睁开眼，看见的是家。这个发现让苟泉沮丧不已。沮丧的快感遍布全身，糟糕透了。这时候乐果已经起床了，她在梳头。一边梳一边看苟泉。但苟泉一睁眼她又把头侧过去了。苟泉不知道乐果有没有发现他身上发生的事。苟泉长叹了一口气，羞愧、怅然而又伤心。乐果在那里梳头。她的头发比她的肉身更像婊子。乌云又回来了，笼罩了苟泉的梦醒时分。苟泉闭上眼，后悔梦中的所有举动。
丈母娘就在这天上午到苟泉家里来了。她老人家整天在四仙桌上搓麻将，都成仙了，难得到凡世来走上一趟的。丈母娘提了一只布口袋，把手是两只环形玉石。丈母娘一进门就喊茜茜，几句话一出口就营造了一种温暖氛围。丈母娘的亲切模样使苟泉起了疑心，往常她老人家说话可不是这样的，句顶句，做完了结论还要补一句，"我说的"。她不仅做结论，同时还要很负责任地注明结论的出处与权威性，是"她"老人家"说的"。苟泉第一次和乐果吵嘴就是被"我说的"制服的。苟泉登门去要人，丈母娘堵在门口，发下话来："你先还我女儿，我会还你老婆，——我说的。"为了还丈母娘一个女儿，苟泉经历了婚姻岁月里的第一个糟糕时刻。这段日子后来过去了，不是日子过去了，是时间把这段日子给过掉了。但苟泉留下了后遗症，一种病，一种恐惧的病。苟泉至今没有找到这种病的名字，然而苟泉知道，自己病了。病就隐藏在身体的内部，和肠胃与血液一样具有无限的物质性。
丈母娘登门的意图很快就流露出来了。她把茜茜抱在腿上，用一种诧异的腔调说："茜茜怎么瘦下去了？"苟泉没有接话，也没有接话的意思。乐果拿着拖把，说："不还是老样子。"丈母娘说："再怎么说，也不能苦了孩子。"苟泉的两只耳朵一起听出了话里的话，什么叫"再怎么说"？她早就知道这个家里发生的事了。发生了这么大的事，居然是"再怎么说"！苟泉明白她的来意了，老人家亲自来火力侦察呢。苟泉的坏脾气一起往上冲，却不敢发作。苟泉拿起烟，装出若无其事的样子，悄悄逃出了家门。苟泉一出家门就迅速溜走了。撤，给你一座空城，让你们母女俩侦察去，唱戏去。
但苟泉走得还是太冲动了，忘了带钥匙。这个细小的疏忽直接导致了当天晚上的一场恶战。苟泉回到家，对门刘老师家的电视机正在播送《体育新闻》。家里的灯亮着，苟泉掏钥匙，没有。上下都掏了，没有。苟泉只好敲门。苟泉自己都听出来了，敲门的声音又自卑又暧昧，偷情似的。只好开口，喊茜茜的名字。屋里头还是不应。苟泉只好又敲，准备豁出去喊"乐果"了，屋子里的灯却灭掉了。这个细节彻底激怒了苟泉，屁都放到他的鼻孔眼里来了！苟泉飞起脚，轰的一声，门踹开了。对门刘老师家的门也打开了。
乐果冲出来。地上散的全是木头的碎片。乐果大声说："干吗？"声音在静夜里像一颗流星，绚烂而又急促。
"干吗？"苟泉拖着声音说。
"你干吗？"
"你干吗？"苟泉说。
"走！你再走！"
随后万籁俱寂。
这场战争迅猛，剧烈。战争的效果很显著，整个校园都听到了。在随后的一分钟里，校园里每一扇窗子的后面都伸出了一颗脑袋。苟泉镇定下来，盯住木门框。破裂的木门框使家的款式变得又丑陋又陌生。苟泉站在客厅里，仿佛生活在别处。夜里的安静被校园过滤过了，越发剔透纯粹了，都不像夜了。
"不能喝，充什么英雄！"乐果在事态平息了之后突然补了这一句。声音和刚才一样大，一样响，一样亮。
苟泉坐进沙发，有些糊涂，我什么时候喝酒了？什么时候充英雄了？苟泉想了想，干脆拿目光四处找酒了。家里没有。只有厨房里有一瓶料酒。苟泉走进厨房，取过料酒往肚子里灌。味道不对，但终究是酒的味道。苟泉在夜深人静的时候兀自喝酒，把伤心也喝出来了。自从乐果事发，好歹也是乐果看他的脸色的，这一吵居然把日子又吵回先前去了。苟泉渴望平庸，渴望琐碎，渴望成为一名最日常的小市民。但平庸的日子就是不答应让他平庸。
家里乱了（五）
形势越来越坏，越来越复杂了。大院里那么多的表情和眼神放在那儿。茜茜也带回坏消息了。茜茜说，拿报纸的老奶奶上午问她了，问爸爸"睡在哪儿"。这话问得太阴损，太毒辣。苟泉问女儿说，"你怎么说了？"茜茜哼叽说："我说不知道。"苟泉说："她是问昨天还是问这几天？"茜茜想了想，说记不起来了。苟泉说："你怎么不问她？"茜茜眨巴了几下眼睛，仰起脸的时候都成泪眼了。女儿的眼眶里有一种明白一切的委屈。苟泉看了心烦，一转眼就看到了乐果的冰冷目光。这个女人把美好的平庸岁月给毁掉了，她打翻了一只墨水瓶，把自己的家浸透了不算，正一点一点往外渍，染上的人越来越多了。
必须中止这种浸渍。再这样下去，离婚都来不及。苟泉当机立断，下午就买了两把羽毛球拍，一只羽毛球。苟泉、乐果、苟茜茜的羽毛球表演赛当天下午便在宿舍楼的过道上展开了。
乐果这一回很知趣。没有反抗。苟泉的计划得到了乐果的暗中相助。羽毛球在空中飞来飞去，很轻盈的样子，很欢乐的样子。茜茜像一只被解放的狗，捡球并且欢跳。苟泉和乐果都很累，他们用了很大的力气，表演轻松，表演和睦，表演其乐融融。他们的脸上带了微笑，余光注视的却是楼上的阳台。已经有四个人看到他们打羽毛球了。苟泉注意到了。已经有四个人目睹了苟泉家的平安无事与幸福美满了。苟泉出了一些汗，心情凭空地亮堂了许多。总务处的方主任站到阳台上来了，苟泉一时高兴，大声招呼说："方主任，下来玩两下吧。"方主任眯着眼睛，高声回了一句话。方主任的那句话也是极平常的，却让苟泉和乐果听上去多心。方主任说："看你们两个打，也蛮好玩的。"乐果一听就委顿下去了，不玩了。夫妇两个回到家，一到家微笑就死在脸上了。这场该死的羽毛球无聊而又做作，令人疲惫，令人作呕。茜茜拿着一只球拍从外面追回来，一到家就发现不对劲了，茜茜抬起头，看一眼爸爸的脸，又看一眼妈妈的脸，只看了两眼茜茜的小脸便一点一点黯淡下去了。
乐果完全没有料到刚一结婚就怀上了身子。苟泉答应她的，两年里只耕种，不收获。但乐果就是怀上了。乐果在排卵的日子里都要亲眼看见苟泉用避孕套才肯放行的，再也想不到会有疏忽。乐果怀孕之后不止一次地说："怎么会的呢？"苟泉则不吭一声，满脸事不关己的样子。乐果看到苟泉的样子心里全明白了。这位受过高等教育的农民在床上又勤劳又狡诈，他肯定在事态的要紧关头多了一个心眼，乐果让他钻上了空子。
要命的还不是怀孕。要命的是一个最基础和最简单的东西：钱。怀孕了。但乐果没有存款，而苟泉也没有。但过日子是一个十分具体、十分贸易化的事情，大米、夹克衫、牙膏、味精及至于电灯送来的光明和水管送来的自来水都要以钱作为前提的。乐果捂住自己的肚子，决定让苟泉去赚钱。最简捷的办法是让苟泉去当家庭教师。别的他不行，但教书他会。
然而苟泉不。在当不当家庭教师这个问题上苟泉表现了惊人的倔犟。他"丢不起这个脸"，"放不下这个架子"。乐果冷笑说："你有什么脸？你有什么架子？"苟泉不答她的话。他买回了宣纸与笔墨，又开始练起柳公权了。乐果一怀上孩子他的所有计划都全部实现了，就把三成熟的柳字再捡起来，儒雅儒雅，文化文化。至于孩子，乡下人说得很具体了，"愁养不愁长"。只要有了，你不用愁，他会长的。他真的长疯了你拿秤砣都压不住。
但婚后的第一场战争最终还是打响了。
乐果的肚子一天比一天大，家里的开支自然就一天比一天大。乐果说："你去不去？"苟泉耷拉着眼皮说："不去。孩子长大了，没钱我卖血。"乐果说："你卖什么血？你那是猪血、驴血、鸡鸭血，你还能卖什么血？"苟泉赔上笑，说："我是过河的卒子过江的龙，好歹是城里人了，给学生知道我在外面做家庭教师，还有什么脸面。"乐果说："当家教怎么啦？裤子掉下来不怕丢人，放个屁倒想拿手捂住了。"苟泉心里头不高兴，腆了脸，想来个笑料，说："总不能让我去卖淫吧？"乐果一听这话脸色马上变掉了，苟泉自己听了也别扭，这句话放在肚子里还有点意思，一出口味道就变。"你倒是卖得出去！"乐果过了一刻愤然说，"你倒是卖得出去！"苟泉说："别动这么大气，什么事都好说，挣钱我真的挣不来，我们穷什么？比起我小的时候不知好到哪里去了。"乐果随即沉下脸来，大声说："你那时是什么？猪。"苟泉咬住下唇，堵了好半天，松开来的时候牙印窝子都是白的。苟泉堆上笑说："你不是嫁给猪了？"乐果说："我是母猪还怀了你的小猪，——满意了吧？"苟泉极委屈地说："别吵了，日子真是不错了，不能不知足。"乐果显然被这话又激怒了，乐果说："不错什么，知足什么？家里有什么东西？哪一样能和人家家里的比？"乐果冷笑一声说："倒是你老爹扛来了一点稀罕物，三十斤糯米，五斤红豆，还有两瓶小磨麻油。"这话伤了苟泉的心。自己没用也就罢了，总不能让爹娘老子也赔进来。苟泉没有再接话，点上烟一个人出去看电影去了。苟泉很晚才回来，锅里没有晚饭，只好用两包快餐面将就了往嘴里塞。上了床苟泉却睡不着，一腔鸟气无处消遣。苟泉哭丧着脸又起床，点上蜡烛，泡上笔，研好墨，摊开宣纸来写几个字。写了几行又觉无聊，随意涂下"他妈的"这三个字解恨，又写了一遍，不觉就写了十几行，两三张纸了。苟泉写得酣畅手里头更觉淋漓，越写越恣意，用篆、隶、楷、行、草各写了几样。自己又端详了一回，真是不错，心里头熨帖多了，天蓝蓝海蓝蓝的样子。旧文化在夜深人静之际还真的安慰他这个城市人了。
"骂谁呢？"乐果在身后突然说。
苟泉吓了一跳。回过头来，乐果穿着睡袍早就站在门框底下了。她的身影在烛光下面有一种姣好的镇定与温柔的凌厉。
"没骂谁。干吗说得那么俗。"苟泉很沉痛地说，"这是书法。是艺术。"
有关挣钱的争吵没有完结，相反，正往纵深发展。丈母娘又来送鸡汤了。苟泉怎么吵也不该把丈母娘卷进来的。当着丈母娘的面苟泉一定是被乐果弄得狗急了，说出了一句跳墙的话。苟泉自语说："操你妈。"苟泉记得自己是自语的，怎么说得那样响。居然让别人听见了。话一出口苟泉就知道嘴里头喷出大粪了。丈母娘推开砂锅，离开了坐位，问："你说什么呢苟泉？"苟泉站在一边，一双眼无比紧张地交替着打量面前的母女俩。苟泉解释说："没有。"丈母娘说："你过来操，苟泉，当着你老婆的面，到你妈这边来。"苟泉听了丈母娘话，又惶恐又恶心，实在是恶心透了，小市民透了。苟泉耐着性子，说："妈，你怎么这么说，我只是随口的一句骂，你怎么能把话说得这么难听。""我难听？"丈母娘一听这话嗓子里就蹿出了蓝色火苗，"小子，你说说清楚，谁敢操我？胆子比地图还大！——你有什么？票子、路子、老子、房子，你有哪一样？我说的。就你这个死样还想和我女儿过日子？还想当父亲？还想来操我？你城里的话还没有说周全呢！没经厨师手，一身酱瓣气，你四两力气二两胆，逼你造反你也不敢反。操我！我在华清池浴室里呆了二十年，什么样的×我没见过？苟泉，二十四小时内你到我门上去认错。我说的。走。"
苟泉的眼睛给丈母娘骂绿了。整整一天他的眼里都是惊恐的绿光。做了城里人，怎么反过来像太监了，一点规格也没有，一点体面也没有。苟泉无限丧气，又不甘心。把大学时代的旧书翻出来，找骂人的话。找了五十条，十分清晰地抄在一张纸上。丈母娘那里他是要去的。他要做好两手准备，万一求和不成，和丈母娘也只有翻脸。但丈母娘一骂人苟泉的脑子就空，不能打无准备之仗，苟泉得有备而来。苟泉不会骂，还不能掏出讲稿来朗诵么？苟泉也不是好欺侮的，苟泉也是受过四年制的本科教育的。
谢罪的仪式近乎没有，或者说，近乎家宴。苟泉提了礼物上门了。这就好。丈母娘这就高兴。丈母娘知道苟泉会来，"我说的"事情，他不敢不照办。丈母娘又煨了一只鸡，守候苟泉。苟泉没有多说什么话，却被留下来吃饭了。苟泉的心口抚不平，不过脸上还是要笑的，一屋子都是他一个人的微笑。他不说话，不住地点头，不住地笑，不住地吃，咀嚼和下咽成了苟泉的自我报复，越吃越伤心，越伤心越吃，都有点化悲痛为食欲了。苟泉撑不下去了，说了几句大路话，走人。老丈人望着苟泉的去影，自语说："我一直没发现，他怎么这么能吃。"丈母娘很宽容地说："嘴是进城了，胃口还在乡下呢。就这样。"丈母娘抹掉苟泉留下的一摞鸡骨头，叹息说："果果这丫头真是自找的。"
日子出梅了。出梅之后的日子一天一个大太阳。太阳漂漂亮亮的，从东向西，每天都要坠落到相同的地方去。但苟泉家的日子看不出去向，见不到好，也见不到坏。分居的日子就这么被乐果和苟泉适应了，其实这样也蛮好。各人过各人的，生命本来不就是这样的么？乐果的事似乎也过去了，除了他们自己，好像也没有任何人关心过，提起过。说不定从来就没有人从电视画面上认出乐果来。丢脸面的事从来就这样，只要没人知道，丢了可以再捡回来，重新贴到脸上去的。
又是星期五。这个日子似乎回避不掉，过不了几天又要回到这一天上来的。苟泉早早就把大门插上了，从卧室里抱出被褥，丢在沙发上。晚上抱出来，早上送回去，成了苟泉生活的起式和收式。这个仪式是不可少的，万一白天有客人来，成套的枕头和被子总得在床上显示显示恩爱的样子。过去可以马虎，分居后却要顶真，这是新形势给新生活提出来的新问题。
乐果一个人呆在卧室里头翻杂志。杂志上说的全是少男少女的事，看起来不疼不痒的。实在是无聊。天气真的转暖了，卧室里有了一只蚊子，蚊子的吟唱很媚，听上去充满了旧情意，仿佛有很多的伤怀故事，令人想起杜十娘，想起崔莺莺，想起孟姜女。乐果依在床上，拿了几根头发放在嘴里，咬着玩。咬了几下乐果的头发竟有些痒了。这种痒的感觉立即扩散了，在身体的内部传送，沿着血管十分具体、十分可感地爬到手指尖上去，一戳一戳的，一阵一阵的。乐果发现十只指尖的内部都隐藏了一只蚊子，蚊子的翅膀无比细腻地上下颤动，过一阵子就要飞回来一次。乐果就在这阵烦乱之中毫无缘由地记起了佛罗伦萨夜总会，这次追记带有随意和自由落体的性质，无踪无迹，不可遏止。乐果吓了一跳，怎么又记起那个鬼地方来了。乐果站起身子想找点事做做，找不出。不幸的家庭往往没有太多的家务事。但头发窠里痒得厉害，身上也痒，又搔不着。乐果决定洗个澡。洗掉一些附属物身上总是要好受一些的。
乐果的洗澡从时间上来说显然偏晚了，日子也不对，星期五。这样一来苟泉有理由认定乐果不是在搞卫生，她的洗澡显然就有了额外的意义。卫生间里水的声音很乱，蹦蹦跳跳的，很水性。苟泉听见这样的哗啦声，身体刹那之间发生了某些变故，突如其来，预备的过程都没有。苟泉耐着性子劝自己静下来睡觉，但脑子听劝，身子却不听，公然在苟泉的身上我行我素了。茜茜正在写作业，很用心的样子。苟泉小声说："茜茜，睡觉了，不早了。"茜茜说："还有很多作业呢。"苟泉很慈爱地说："明天做，乖，听爸爸的话。"苟泉听见自己的话，听出来自己在骗女儿，有着相当卑下和危险的企图。茜茜很听话地上床了。她服从命令的动作看起来相当乖巧。苟泉看着女儿睡下了，卫生间里显然听到他的话了，水声却突然消失了。苟泉听了片刻弄不清生活到底在哪里出了大毛病。不敢想，一想就别扭。自语说："操，我操。"
乐果洗完澡握着一只绿色梳子从卫生间出来。她一出来目光就和苟泉对上了。苟泉怎么也不该用那种目光等待乐果的，都像热恋中的少年了，只知道放电。乐果这么多年来第一次看见丈夫的这种目光，有了久别胜新婚的剧烈激荡，心里头咯噔一下。手也松了，梳子坠下去断掉了两只梳齿。乐果很慌乱地去捡，她的一对好奶子却又露出来了，双双悬挂在苟泉的面前，风铃一样无声晃动。又浪荡又圣洁的样子。乐果直起腰，感觉到脸红，害羞的感觉让她无所适从，都像小处女了。都十几年不脸红了，都十几年不这样惊慌失措了。乐果咬住下唇，在苟泉的眼里越发媚态万方了。乐果低下头，长发一下子倾泻下来，遮掉了半张脸。苟泉望着妻子的半块额头，一只眼睛，半只鼻子，半只张开的嘴巴和半个下巴，无语神伤。苟泉侧过脑袋，胸口一上一下的。这个细节被乐果看在眼里，春心无序地荡漾，两只奶子随苟泉的胸脯夸张地起伏。乐果对这次遭遇激情没有一点准备，懵懂了。眼里噙满了泪。她的失态与错乱十分意外地增添了她的姣好风情。乐果转过身，回到卧室。她的转身给苟泉留下了一屋子的香皂和洗发香波的混杂气味。这是苟泉热爱的气味，闻上去又伤心又亢奋。但苟泉把自己稳住了，他绝对不会让这个小婊子再把自己弄乱掉的。苟泉骂了一声，关掉灯。苟泉听见乐果在卧室也关上了灯。苟泉又得意又失望地说："我操。"
苟泉最终没有守住自己的关键之夜，像病了一样，病得不轻了。他赤着双脚，偷情一样往自己的卧室去了。这既是一次沮丧的投降，又是一次惊心动魄的外遇。苟泉慌得厉害，推开门。门半闭着，没有锁。这让他又开心又绝望，又欣喜又愤怒。他走到床边，伸手不见五指。他完全依靠对家庭的空间经验摸到了床边。床上没有动静，但乐果早就在那里猛烈喘息了。苟泉爬上去，做贼一样偷自己的老婆。他们身体接触的刹那双方都愣了片刻，静止了几秒钟。随后就胳膊腿全绞在一起，也分不清谁是谁的了。感觉都好，是新婚的五十倍。苟泉做完了第一回合从枕头上抽下枕巾，擦干净，躺在一边长长吁了一口大气。
两个人都不动，各自躺在一边调理气息。就这么过了十几分钟。后来乐果给苟泉盖上一只被角，悄悄伸过胳膊，把苟泉搂住了，一举一动都分外温存，还有认错的意思。乐果轻声啜泣了。一滴泪掉在苟泉的肩部，十分抒情地向下蜿蜒。又过了十来分钟，苟泉歇过来，一歇过来就开始准备第二回合。乐果无论如何也不该在这个时候开灯的。但乐果也恍惚了，想证实一下身边的男人究竟是谁。乐果打开灯，灯光像功夫大师的飞镖，又凶又猛，她只好眯上眼睛，用一条眼缝打量苟泉。苟泉正眯着眼睛斜视乐果。竟对视了。这样的对视又怪异又丑陋，还贴得这么近。他们避开了，说不出的别扭与厌恶。苟泉抢过开关，很粗野地关上灯。他不想看身边的这张脸，他不想看身边的这条身子。两个人重新坐在浓黑里头，乐果这一回相当主动，她的手又抚摸苟泉了。她的手像泼在苟泉的身上，呈现出冲击与流淌的感人动态。苟泉几下一弄又浑回去了，只剩下了欲望。第二回合开始了。这一个回合苟泉越发疯狂，他的仇恨和报复夹杂了性努力一起过来了。乐果被苟泉的报复弄得幸福万分，喜极而泣，轻声呼唤苟泉的名字，又巴结又讨好。乐果尽全力奉承苟泉，苟泉感觉出来了。他痛恨和厌恶这种婊子的行径。想单方中止，却不能够。心里头越愤怒动作却越类似于恩爱，乐果也就越舒服越癫狂了。苟泉心里骂道："妈的。"苟泉喘着气气急败坏地骂道："妈的。"
日子越热时间过得越是飞快，转眼又到了暑假了。放假的第二天乐果的家里便出了大事情。乐果起床的时候发现家里空掉了，苟泉和茜茜居然不知了去向。乐果慌忙检查衣柜和女儿的书橱，猜他们是回乡下去了。乐果坐在女儿的床上，难过了一阵子，却挡不住开脱和解放的好感受。出事以来这个家哪里还有一点像家，完全是老鼠洞，三个人一天到晚都探头探脑的。乐果彻底舒了一口长气，先把电视机打开来，四下张罗了几眼，准备来一次彻底的大收拾。乐果把沙发重新推到墙边，沙发的扶手上洋溢出一股男人的头油气味。沙发底下积了一层尘垢，和沙发的底座一样，长方形的。尘垢上有几只烟头、过滤嘴，还有几块茶杯的瓷片。乐果想了想，记不清什么时候摔碎过茶杯的。挪好沙发乐果便开始拖地，拖了两下就看见地面有几处硬伤，是被瓷器砸出来的细密小坑，乐果取下苟泉的毛巾，当抹布，能抹的地方差不多都抹了一遍。然后就是洗，先洗了所有的餐具和茶具，然后是灶具。洗完了又洗鞋，把门后所有的鞋全找出来刷过一遍。乐果想了想，再把床单泡到浴缸里去。泡上床单之后乐果顺眼看了一眼电视机，都中午十二点了。乐果怎么也不相信会是中午十二点了。都做了三四个小时了，一点也不饿，一点也不累。乐果叉着腰四处看了看，家的样子又出来了，一拾掇就拾掇出来了。乐果很满意地关上门，到学校大门口吃了一碗肉丝面，一吃完又回到家里去洗。但一碗面下肚乐果很快懒下去了，有些犯困，就躺到女儿的床上去。换个床睡睡觉有时也是很有意思的。乐果的这个午觉睡得相当长，做了很多梦，有十来个，没有一个能记得起来。但最后一个梦乐果还有些体会，肯定被一个男人吻了，乐果醒来的时候还有怦然心动和怅然若失的印象。又甜蜜又紧张的。乐果一直睡到下午。起床后又洗。床单洗了，最后连门窗也擦了。全家都洗过了乐果最后洗自己。烧了六瓶开水，把每一根头发和每一只指尖都料理了一遍。乐果重点清洗了身体的要害部位，擦了又擦。尔后乐果把自己的身体弄干，找出一条新裙子，套上去，一屁股坐到沙发上去，叹了一口气。这时候天也晚了，窗子外头是绵延不息的黄昏。乐果望着窗外，找事情做，却再也找不到可以洗的东西了。这时候乐果才真的伤心起来，虚空起来，失去了归附与依托了。乐果拿起镜子，很怜爱地看了自己一眼，还可以再化化妆的。乐果把所有家当从床头的小柜子里翻出来，她已经很久不给自己上妆了。乐果重新振作起精神，捏住粉饼往脸上敷粉底霜，乐果描上眉毛，把眼影也涂匀了，再用刷子刮几下眼睫毛，随后很用心地勾起了唇线，往大处勾，最后抹上了口红，用的是玫瑰红。抿两下，对镜子左盼盼右盼盼，还是不错的，五官还是蛮端正的。怎么说也不老。怎么说也是一个有几分姿色的成熟女人。乐果平举了镜子，凝视自己，研究自己，怜爱自己。右手的食指贴在下巴上，往下滑动，很迷蒙很爱惜地往下滑动。线路在脖子上也慢慢蛇行起来了。乐果听到两片嘴唇之间响起了一声细碎的破裂声，两片口红分开来了。乐果呼出一口气，有些燥热，呼吸越来越深，而目光却越来越散动了，像阳光下的冰，有了松懈和分解的液化欲望。乐果丢开镜子，走到门边去。开门，乐果对自己说："哪里都不许去，只准到大街上看看。就看看。"
(本篇完)
哺乳期的女人
断桥镇只有两条路，一条是三米多宽的石巷，一条是四米多宽的夹河。三排民居就是沿着石巷和夹河次第铺排开来的，都是统一的二层阁楼，楼与楼之间几乎没有间隙，这样的关系使断桥镇的邻居只有"对门"和"隔壁"这两种局面，当然，阁楼所连成的三条线并不是笔直的，它的蜿蜒程度等同于夹河的弯曲程度。断桥镇的石巷很安静，从头到尾洋溢着石头的光芒，又干净又安详。夹河里头也是水面如镜，那些石桥的拱形倒影就那么静卧在水里头，千百年了，身姿都龙钟了，有小舢板过来它们就颤悠悠地让开去，小舢板一过去它们便驼了背脊再回到原来的地方去。不过夹河到了断桥镇的最东头就不是夹河了，它汇进了一条相当阔大的水面，这条水面对断桥镇的年轻人来说意义重大，断桥镇所有的年轻人都是在这条水面上开始他们的人生航程的。他们不喜欢断桥镇上石头与水的反光，一到岁数便向着远方世界蜂拥而去。断桥镇的年轻人沿着水路消逝得无影无踪，都来不及在水面上留下背影。好在水面一直都是一副不记事的样子。旺旺家和惠嫂家对门。中间隔了一道石巷，惠嫂家傍山，是一座二三十米高的土丘；旺旺家依水，就是那条夹河。旺旺是一个七岁的男孩，其实并不叫旺旺。但是旺旺的手上整天都要提一袋旺旺饼干或旺旺雪饼，大家就喊他旺旺，旺旺的爷爷也这么叫，又顺口又喜气。旺旺一生下来就跟了爷爷了。他的爸爸和妈妈在一条拖挂船上跑运输，挣了不少钱，已经把旺旺的户口买到县城里去了。旺旺的妈妈说，他们挣的钱才够旺旺读大学，等到旺旺买房、成亲的钱都回来，他们就回老家，开一个酱油铺子。他们这刻儿正四处漂泊，家乡早就不是断桥镇了，而是水，或者说是水路。断桥镇在他们的记忆中越来越概念了，只是一行字，只是汇款单上遥远的收款地址。汇款单成了鳏父的儿女，汇款单也就成了独子旺旺的父母。
旺旺没事的时候坐在自家的石门槛上看行人。手里提着一袋旺旺饼干或旺旺雪饼。旺旺的父亲在汇款单左侧的纸片上关照的，"每天一袋旺旺"。旺旺吃腻了饼干，但是爷爷不许他空着手坐在门槛上。旺旺无聊，坐久了就会把手伸到裤裆里，掏鸡鸡玩。一手提着袋子，一手捏住饼干，就好了。旺旺坐在门槛上刚好替惠嫂看杂货铺。惠嫂家的底楼其实就是一铺子。有人来了旺旺便尖叫。旺旺一叫惠嫂就从后头笑嘻嘻地走了出来。
惠嫂原来也在外头，一九九六年的开春才回到断桥镇。惠嫂回家是生孩子的，生了一个男孩，还在吃奶。旺旺没有吃过母奶。爷爷说，旺旺的妈天生就没有汁。旺旺衔他妈妈的奶头只有一次，吮不出内容，妈妈就叫疼，旺旺生下来不久便让妈妈送到奶奶这边来了，那时候奶奶还没有埋到后山去。同时送来的还有一只不锈钢碗和不锈钢调羹。奶奶把乳糕、牛奶、亨氏营养奶糊、鸡蛋黄、豆粉盛在锃亮的不锈钢碗里，再用锃亮的不锈钢调羹一点一点送到旺旺的嘴巴里。吃完了旺旺便笑，奶奶便用不锈钢调羹击打不锈钢空碗，发出悦耳冰凉的工业品声响。奶奶说："这是什么?这是你妈的奶子。"旺旺长得结结实实的，用奶奶的话说，比拱奶头拱出来的奶丸子还要硬铮。不过旺旺的爷爷倒是常说，现在的女人不行的，没水分，肚子让国家计划了，奶子总不该跟着瞎计划的。这时候奶奶总是对旺旺说，你老子吃我吃到五岁呢。吃到五岁呢。既像为自己骄傲又像替儿子高兴。
不过惠嫂是例外。惠嫂的脸、眼、唇、手臂和小腿都给人圆嘟嘟的印象。矮墩墩胖乎乎的，又浑厚又溜圆。惠嫂面如满月，健康，亲切，见了人就笑，笑起来脸很光润，两只细小的酒窝便会在下唇的两侧窝出来，有一种产后的充盈与产后的幸福，通身笼罩了乳汁芬芳，浓郁绵软，鼻头猛吸一下便又似有若无。惠嫂的乳房硕健巨大，在衬衣的背后分外醒目，而乳汁也就源远流长了，给人以取之不尽、用之不竭的印象。惠嫂给孩子喂奶格外动人，她总是坐到铺子的外侧来。惠嫂不解扣子，直接把衬衣撩上去，把儿子的头搁到肘弯里，尔后将身子靠过去。等儿子衔住了才把上身直起来。惠嫂喂奶总是把脖子倾得很长，抚弄儿子的小指甲或小耳垂，弄住了便不放了。有人来买东西，惠嫂就说："自己拿。"要找钱，惠嫂也说："自己拿。"旺旺一直留意惠嫂喂奶的美好静态，惠嫂的乳房因乳水的肿胀洋溢出过分的母性，天蓝色的血管隐藏在表层下面。旺旺坚信惠嫂的奶水就是天蓝色的，温暖却清凉。惠嫂儿子吃奶时总要有一只手扶住妈妈的乳房，那只手又干净又娇嫩，抚在乳房的外侧，在阳光下面不像是被照耀，而是乳房和手自己就会放射出阳光来，有一种半透明的晶莹效果，近乎圣洁，近乎妖娆。惠嫂喂奶从来不避讳什么，事实上，断桥镇除了老人孩子只剩下几个中年妇女了。惠嫂的无遮无拦给旺旺带来了企盼与忧伤。旺旺被奶香缠绕住了，忧伤如奶香一样无力，奶香一样不绝如缕。
惠嫂做梦也没有想到旺旺会做出这种事来。惠嫂坐在石门槛上给孩子喂奶，旺旺坐在对面隔着一条青石巷呢。惠嫂的儿子只吃了一只奶子就饱了，惠嫂把另一只送过去，她的儿子竟让开了，嘴里吐出奶的泡沫。但是惠嫂的这只乳房胀得厉害，便决定挤掉一些，惠嫂侧身站到墙边，双手握住了自己的奶子，用力一挤，奶水就喷涌出来了，一条线，带着一道弧线。旺旺一直注视着惠嫂的举动。旺旺看见那条雪白的乳汁喷在墙上，被墙的青砖吸干净了。旺旺闻到了那股奶香，在青石巷十分温暖十分慈祥地四处弥漫。旺旺悄悄走到对面去，躲在墙的拐角。惠嫂挤完了又把儿子抱到腿上来，孩子在哼唧，惠嫂又把衬衣撩上去。但孩子不肯吃，只是拍着妈妈的乳房自己和自己玩，嘴里说一些单调的听不懂的声音。惠嫂一点都没有留神旺旺已经过来了。旺旺拨开婴孩的手，埋下脑袋对准惠嫂的乳房就是一口。咬住了，不放。惠嫂的一声尖叫在中午的青石巷里又突兀又悠长，把半个断桥镇都吵醒了。要不是这一声尖叫旺旺肯定还是不肯松口的。旺旺没有跑，他半张着嘴巴，表情又愣又傻。旺旺看见惠嫂的右乳上印上了一对半圆形的牙印与血痕，惠嫂回过神来，还没有来得及安抚惊啼的孩子，左邻右舍就来人了。惠嫂又疼又羞，责怪旺旺说："旺旺，你要死了。"
旺旺的举动在当天下午便传遍了断桥镇。这个没有报纸的小镇到处在口播这条当日新闻。人们的话题自然集中在性上头，只是没有挑明了说。人们说："要死了，小东西才七岁就这样了。"人们说："断桥镇的大人也没有这么流氓过。"当然，人们的心情并不沉重，是愉快的，新奇的。人们都知道惠嫂的奶子让旺旺咬了，有人就拿惠嫂开心，在她的背后高声叫喊电视上的那句广告词，说："惠嫂，大家都'旺'一下。"这话很逗人，大伙都笑，惠嫂也笑。但是惠嫂的婆婆显得不开心，拉着一张脸走出来说："水开了。"
旺旺爷知道下午的事是在晚饭之后。尽管家里只有爷孙两个，爷爷每天还要做三顿饭，每顿饭都要亲手给旺旺喂下去。那只不锈钢碗和不锈钢调羹和昔日一样锃亮，看不出磨损与锈蚀。爷爷上了岁数，牙掉了，那根老舌头也就没人管了，越发无法无天，唠叨起来没完。往旺旺的嘴里喂一口就要唠叨一句，"张开嘴吃，闭上嘴嚼，吃完了上床睡大觉。""一口蛋，一口肉，长大了挣钱不发愁。"诸如此类，都是他自编的顺口溜。但是旺旺今天不肯吃。调羹从右边喂过来他让到左边去，从左来了又让到右边去。爷爷说："蛋也不吃，肉也不咬，将来怎么挣钞票?"旺旺的眼睛一直盯住惠嫂家那边。惠嫂家的铺子里有许多食品。爷爷问："想要什么?"旺旺不开口。爷爷说："克力架?"爷爷说："德芙巧克力?"爷爷说："亲亲八宝粥?"旺旺不开口，亲亲八宝粥旁边是澳洲的全脂粉，爷爷说："想吃奶?"旺旺回过头，泪汪汪地正视爷爷。爷爷知道孙子想吃奶，到对门去买了一袋，用水冲了，端到旺旺的面前来。说："旺旺吃奶了。"旺旺咬住不锈钢调羹，吐在了地上，顺手便把那只不锈钢碗也打翻了。不锈钢在石头地面活蹦乱跳，发出冰凉的金属声响。爷爷向旺旺的腮边伸出巴掌，大声说："捡起来!"旺旺不动，像一块咸鱼，翻着一双白眼。爷爷把巴掌举高了，说："捡不捡?"又高了，说："捡不捡?"爷爷的巴掌举得越高，离旺旺也就越远。爷爷放下巴掌，说："小祖宗，捡呀!"
是爷爷自己把不锈钢餐具捡起来了。爷爷说："你怎么能扔这个?你就是这个喂大的，这可是你的奶水，你还扔不扔?啊?扔不扔?——还有七个月就过年了，你看我不告诉你爸妈!"
按照生活常规，晚饭过后，旺旺爷到南门屋檐下的石码头上洗碗。隔壁的刘三爷在洗衣裳。刘三爷一见到旺旺爷便笑，笑得很鬼。刘三爷说："旺爷，你家旺旺吃人家惠嫂豆腐，你教的吧?"旺旺爷听不明白，但从刘三爷的皱纹里看到了七拐八弯的东西。刘三爷瞟他一眼，小声说："你孙子下午把惠嫂的奶子啃了，出血啦!"
旺旺爷明白过来脑子里就轰隆一声。可了不得了。这还了得?旺旺爷转过身就操起扫帚，倒过来握在手上，揪起旺旺冲着屁股就是三四下，小东西没有哭，泪水汪了一眼，掉下来一颗，又汪开来，又掉。他的泪无声无息，有一种出格的疼痛和出格的悲伤。这种哭法让人心软，叫大人再也下不了手。旺旺爷丢了扫帚，厉声诘问说："谁教你的?是哪一个畜生教你的?"旺旺不语。旺旺低下头泪珠又一大颗一大颗往下丢。旺旺爷长叹一口气，说："反正还有七个月就过年了。"
旺旺的爸爸和妈妈每年只回断桥镇一次。一次六天，也就是大年三十到正月初五。旺旺的妈妈每次见旺旺之前都预备了好多激情，一见到旺旺又是抱又是亲。旺旺总有些生分，好多举动一下子不太做得出。这样一来旺旺被妈妈搂着就有些受罪的样子，被妈妈摆弄过来又摆弄过去。有些疼。有些别扭。有些需要拒绝和挣扎的地方。后来爸爸妈妈就会取出许多好玩的好吃的，都是与电视广告几乎同步的好东西，花花绿绿一大堆，旺旺这时候就会幸福，愣头愣脑地把肚子吃坏掉。旺旺总是在初三或者初四开始熟悉和喜欢他的爸爸和妈妈，喜欢他们的声音，气味。一喜欢便想把自己全部依赖过去，但每一次他刚刚依赖过去他们就突然消失了。旺旺总是扑空，总是落不到实处。这种坏感觉旺旺还没有学会用一句完整的话把它们说出来。旺旺就不说。初五的清早他们肯定要走的。旺旺在初四的晚上往往睡得很迟，到了初五的早上就醒不来了，爸爸的大拖挂就泊在镇东的阔大水面上。他们放下一条小舢板沿着夹河一直划到自家的屋檐底下。走的时候当然也是这样，从窗棂上解下绳子，沿夹河划到东头，然后，拖挂的粗重汽笛吼叫两声，他们的拖挂就远去了。他们走远了太阳就会升起来。旺旺赶来的时候天上只有太阳，地上只有水。旺旺的瞳孔里头只剩下一颗冬天的太阳，一汪冬天的水。太阳离开水面的时候总是拽着的，扯拉着的，有了痛楚和流血的症状。然后太阳就升高了，苍茫的水面成了金子与银子铺成的路。
由于旺旺的意外袭击，惠嫂的喂奶自然变得小心些了。惠嫂总是躲在柜台的后面，再解开上衣上的第二个钮扣。但是接下来的两天惠嫂没有看见旺旺。原来天天在眼皮底下，不太留意，现在看不见，反倒格外惹眼了。惠嫂中午见到旺旺爷，顺嘴说："旺爷，怎么没见旺旺了?"旺旺的爷爷这几天一直羞于碰上惠嫂，就像刘三爷说的那样，要是惠嫂也以为旺旺那样是爷爷教的，那可要羞死一张老脸了。旺旺的爷还是让惠嫂堵住了，一双老眼也不敢看她。旺旺爷顺着嘴说："在医院里头打吊针呢。"惠嫂说："怎么了?好好的怎么去打吊针了?"旺旺爷说："发高烧，退不下去。"惠嫂说："你吓唬孩子了吧?"旺旺爷十分愧疚地说："不打不骂不成人。"惠嫂把孩子换到另一只手上去，有些责怪，说："旺爷你说什么嘛?七岁的孩子，又能做错什么?"旺旺爷说："不打不骂不成人。"惠嫂说："没有伤着我的，就破了一点皮，都好了。"这么一说旺旺爷又低下头去了，红着脸说："我从来都没有和他说过那些，从来没有。都是现在的电视教坏了。"惠嫂有些不高兴，甚至有些难受，说话的口气也重了："旺爷你都说了什么嘛?"
旺旺出院后人瘦下去一圈。眼睛大了，眼皮也双了。嘎样子少了一些，都有点文静了。惠嫂说："旺旺都病得好看了。"旺旺回家后再也不坐石门槛了，惠嫂猜得出是旺爷定下的新规矩，然而惠嫂知道旺旺躲在门缝的背后看自己喂奶，他的黑眼睛总是在某一个圆洞或木板的缝隙里忧伤地闪烁。旺爷不让旺旺和惠嫂有任何靠近，这让惠嫂有一种说不出的难受。旺旺因此而越发鬼祟，越发像幽灵一样无声游荡了。惠嫂有一回抱着孩子给旺旺送几块水果糖过来，惠嫂替他的儿子奶声奶气地说："旺旺哥呢?我们请旺旺哥吃糖糖。"旺旺一见到惠嫂便藏到楼梯的背后去了。爷爷把惠嫂拦住说："不能这样没规矩。"惠嫂被拦在门外，脸上有些挂不住，都忘了学儿子说话了，说："就几块糖嘛。"旺爷虎着脸说："不能这样没规矩。"惠嫂临走前回头看一眼旺旺，旺旺的眼神让所有当妈妈的女人看了都心酸，惠嫂说："旺旺，过来。"爷爷说："旺旺!"惠嫂说："旺爷你这是干什么嘛!"但旺旺在偷看，这个无声的秘密只有旺旺和惠嫂两个人明白。这样下去旺旺会疯掉的，要不就是惠嫂疯掉。许多中午的阳光下面狭长的石巷两边悄然存放着这样的秘密。瘦长的阳光带横在青石路面上，这边是阴凉，那边也是阴凉。阳光显得有些过分了，把傍山依水的断桥镇十分锐利地劈成了两半，一边傍山，一边依水。一边忧伤，另一边还是忧伤。
旺爷在午睡的时候也会打呼噜的。旺爷刚打上呼噜旺旺就逃到楼下来了。趴在木板上打量对面，旺旺就是在这天让惠嫂抓住的。惠嫂抓住他的腕弯，旺旺的脸给吓得脱去了颜色。惠嫂悄声说："别怕，跟我过来。"旺旺被惠嫂拖到杂货铺的后院。后院外面就是山坡，金色的阳光正照在坡面上，坡面是大片大片的绿，又茂盛又肥沃，油油的全是太阳的绿色反光。旺旺喘着粗气，有些怕，被那阵奶香裹住了。惠嫂蹲下身子，撩起上衣，巨大浑圆的乳房明白无误地呈现在旺旺的面前。旺旺被那股气味弄得心碎，那是气味的母亲，气味的至高无上。惠嫂摸着旺旺的头，轻声说："吃吧，吃。"旺旺不敢动。那只让他牵魂的母亲和他近在咫尺，就在鼻尖底下，伸手可及。旺旺抬起头来，一抬头就汪了满眼泪，脸上又羞愧又惶恐。惠嫂说："是我，你吃我，吃——别咬，衔住了，慢慢吸。"旺旺把头靠过来，两只小手慢慢抬起来了，抱向了惠嫂的右乳。但旺旺的双手在最后的关头却停住了。旺旺万分委屈地说："我不。"
惠嫂说："傻孩子，弟弟吃不完的。"
旺旺流出泪，他的泪在阳光底下发出六角形的光芒，有一种烁人的模样。旺旺盯住惠嫂的乳房拖着哭腔说："我不。不是我妈妈!"旺旺丢下这句没头没脑的话回头就跑掉了。惠嫂拽下上衣，跟出去，大声喊道："旺旺，旺旺……"旺旺逃回家，反闩上门。整个过程在幽静的正午显得惊天动地。惠嫂的声音几乎也成了哭腔。她的手拍在门上，失声喊道："旺旺!"
旺旺的家里没有声音。过了一刻旺爷的鼾声就中止了。响起了急促的下楼声。再过了一会儿，屋里发出了另一种声音，是一把尺子抽在肉上的闷响，惠嫂站在原处，伤心地喊："旺爷，旺爷!"
又围过来许多人。人们看见惠嫂拍门的样子就知道旺旺这小东西又"出事"了。有人沉重地说："这小东西，好不了啦。"
惠嫂回过头来。她的泪水泛起了一脸青光，像母兽。有些惊人。惠嫂凶悍异常地吼道："你们走!走——!你们知道什么?"
(本篇完)
马家父子
老马的祖籍在四川东部，第一年恢复高考老马就进京读书了。后来老马在北京娶了媳妇，生了儿子。但是老马坚持自己的四川人身份，他在任何时候都要把一口川腔挂在嘴上。和大部分固执的人一样，他们坚信只有自己的方言才是语言的正确形式，所以老马不喜欢北京人过重的卷舌音，老马在许多场合批评北京人，认为他们没有好好说中国话，"把舌头窝在嘴里做啥子么?"
老马的儿子马多不说四川话。马多的说话乃至发音都是老马启蒙的，四川话说得不错。可是马多一进幼儿园就学会用首都人的行腔吐字归音了，透出一股含混和不负责任的腔调。语言即人。马多操了一口京腔就不能算纯正的四川娃子。老马对这一点很失望。这个小龟儿。
马多这个名字你可以知道老马是个足球迷。老马痴迷足球。痴迷那个用左脚运球的阿根廷天才马拉多纳。老马希望自己的儿子能成为绿色草皮上的一代天骄，盘带一只足球，在地球的表面上霸道纵横。但是马多只是马多，不是马拉多纳。马多只是他们班上的主力前锋，到了校队就只能踢替补了。然而老马不失望。马拉多纳是上帝的奢侈品，任何人都不应当因为儿子成不了马拉多纳而失望。老马这些年一直和儿子过，他的妻子在三年之前就做了别人的新娘了。离婚的时候老马什么都没要，只要了儿子。那时候马多正是一个十岁的少年，而老马的妻子都三十四岁了。妻子不服老，都三十四岁了还红杏枝头春意闹。老马在第二年的春天特意到植物园看了一回红杏树。红杏枝头，多么危险的地方。妻子硬是在这么一个危险的地方开始了自己的第二个春天。老马记得妻子和自己摊牌时的样子，她倚在卫生间的门框上，十分突兀地点了一根烟，骆驼牌，散发出混合型烤烟的呛人气味。妻子猛吸了一口，对老马说："我要离。"妻子没有说"我要离婚"，而是说"我要离"。简洁就是力量，简洁也就是决心。她用标准的电报语体表达了决心的深思熟虑性与不可变动性，随后便默然了。她在沉默的过程中汪了一双泪眼，她用那种令人怜惜的方式打量丈夫。老马有些意外，一时回不过神来。老马用四川话说："离婚做啥子么?我那（哪）个地方对不起你了么?"妻子听了这话便把脑袋侧到卫生间的里口，她用近乎控诉的语调失声说："你没有对不起我，是生活对不起我——这个鬼地方，我的大腿都叉不开!"老马的住房只有十七个平方，小是小了点，可是把大腿叉开来肯定是没有问题的。老马不说话。知道她在外头有人了，要不然也不会把骆驼牌香烟抽得这么姿态动人。这个女人在外头肯定是有人了，这个女人这一回一定是铁了心了。女人只有铁了心了才会置世界人民的死活于不顾。老马很平静。老马在大病过后一直惊奇当初的平静。他走到妻子身后，接过她手里的烟，埋着头只顾抽。后来老马抬起头，像美国电影里的好汉那样平静地说："耗（好）。龟儿子留啥（下）。"
儿子留下了，妻子则无影无踪。老马在生病的日子里望着自己的儿子马多，想起了失败，想起了马拉多纳输掉了一生。失败的生活只留下一场查不出的病；失败的婚姻只留下孩子这么一个副产品。其余的全让日子给"过"掉了，就像马拉多纳"过"掉那些倒霉的后卫。
老马什么都可以不要，但是儿子不能。儿子是老马的命。老马在离婚之后对儿子的疼爱变得走样了，近乎覆盖，近乎自我，近乎对自己的疯狂奴役。老马在醉酒的日子多次想到过再婚，老马的岁数往四十上跑了，正处于一个男人由"狼"而"虎"的转型期，身体内部的"虎"、"狼"每天都在草原上款款独步。它们远离羊群，饿了肚子，时刻都有冲刺与猛扑的危险性。它们和"红杏枝头"一样危险，稍不留神就会把羊脖子叼在自己的嘴里了。那可是伟大的"爱情"呢?爱情不是欲望又能是什么?而婚姻不是爱情又能是什么?所以老马时刻警惕自己，用马多的身影赶走那些绰约和袅娜的身姿，赶走时刻都有可能琅琅作响的剑胆琴心。儿子马多不需要后妈，当老子的惟一可做的事情就是把裤带子收收紧，然后，弄出一副平心静气的模样来，对自己说："你不行了，软了，不中用了。"于是老马就点点头，自语说："不行了，软了，不中用了。"
儿子马多正值青春，长了一张孩子的脸，但是脚也大了，手也大了，嘎着一副公鸭嗓子，看上去既不像大人又不像孩子，有些古怪。马多智能卓异，是老马面前的混世魔王。可是马多一出家门就八面和气了。马多的考试成绩历来出众，只要有这么一条，马多在学校里头就必然符合毛泽东主席所要求的"三好"与小平同志所倡导的"四有"。马多整天提着一支永生牌自来水笔到校外考试，成绩一出来那些分数就成了学校教学改革的成果了。学校高兴了，老马也跟着高兴。老马在高兴之余十分肉麻地说："学校就是马多他亲妈。"这句话被绿色粉笔写在了黑板上，每个字还加上了粉色边框。
在一个风光宜人的下午老马被一辆丰田牌面包接到了校内。依照校方的行政安排，老马将在体育场的司令台上向所有家长做二十分钟的报告。报告的题目很动人，很抒情，《怎样做孩子的父亲》。许多父亲都赶来了。他们就是想弄明白到底怎样做孩子的父亲。
老马是在行政楼二楼的厕所里头被马多堵住的。老马满面春风，每一颗牙齿都是当上了父亲的样子。老马摸过儿子的头，开心地说："嗨!"马多的神情却有些紧张，压低了嗓门厉声说："说普通话!"老马眨了两回眼睛明白了，笑着说："晓得。"马多皱了眉头说："普通话，知不知道?"老马又笑，说："兹（知）道。"马多回头看了一眼，打起了手势，"是ｚｈī　ｄɑｏ，不是ｚī　ｄɑｏ。"老马抿了嘴笑，没有开口，再次摸过儿子的头，很棒地竖起了一只大拇指。马多也笑，同样竖起一只大拇指。父子两个在厕所里头幸福得不行，就像一九八六年的马拉多纳在墨西哥高原捧起了大力神金杯。
老马在回家的路上买了基围虾、红肠、西红柿、卷心菜、荷兰豆。老马买了两瓶蓝带啤酒、两听健力宝易拉罐。老马把暖色调与冷色调的菜肴和饮料放了一桌子，看上去像某一个重大节日的前夜。老马望着桌子，很自豪地回顾下午的报告。他讲得很好，还史无前例地说了一个下午的普通话。他用了很多卷舌音，很多"儿化"，很不错。只是马多的回家比平时晚了近一个小时，老马打开电视，赵忠祥正在解说非洲草原上的猫科动物。马多进门的时候没有敲门，他用自己的双象牌铜钥匙打开了自己的家门。马多一进门凭空就带进了一股杀气。
老马搓搓手，说："吃饭了，有基围虾。"老马看了一眼，说："还有健力宝。"
马多说："得了吧。"
老马端起了酒杯，用力眨了一回眼睛，又放下，说："我记得我说普通话了嘛。"
"得了吧您。"
老马笑笑，说："我总不能是赵忠祥吧。"
马多瞟了一眼电视说："你也不能做非洲草原的猫科动物吧。"
老马把酒灌下去，往四周的墙上看，大声说："我是四川人，毛主席是湖南人，主席能说湖南话，我怎么就不能冒出几句四川话!"
马多说："主席是谁?右手往前一伸中国人民就站立起来了，你要到天安门城楼上去，一开口中国人民准趴下。"
老马的脸涨成紫红色，说话的腔调里头全是恼羞成怒。老马呵斥说："你到坦桑尼亚去还是四川人，四川种!"
"凭什么?"马多的语气充满了北京腔的四两拨千斤，"我凭什么呀我?"
"我打你个龟儿!"
"您用普通话骂您的儿子成不成?拜托了您呐。"
老马在这个糟糕的晚上喝了两听健力宝，两瓶蓝带啤酒，两小瓶二两装红星牌二锅头。那么多的液体在老马的肚子里翻滚，把伤心的沉渣全勾起来了。老马难受不过，把珍藏多年的五粮液从床头柜里翻上桌面，启了封往嘴里灌。家乡的酒说到底全是家乡的话，安抚人，滋润人，像长辈的询问一样让人熨帖，让人伤怀。几口下去老马就吃掉了。老马把马多周岁时的全家福摊在桌面上，仔细辨认。马多被他的妈妈搂在怀里，妻子则光润无比地依偎在老马的胸前，老马的脸上胜利极了，冲着镜头全是乐不思蜀的死样子。儿子，妻子，老马，全是胸膛与胸膛的关系，全是心窝子与心窝子的关系。可是生活不会让你幸福太久，即使是平庸的幸福也只能是你的一个季节，一个年轮。它让你付出全部，然后，拉扯出一个和你对着干的人，要么脸对脸，要么背对背。手心手背全他妈的不是肉。对四十岁的男人来说，只有家乡的酒才是真的，才是你的故乡，才是你的血脉，才是你的亲爹亲娘，才是你的亲儿子亲丫头。老马猛拍了桌子，吼道："马多，给老子上酒。"
马多过来，看到了周岁时的光屁股，脸说拉就拉下了。父亲最感温存的东西往往正是儿子的疮疤。马多不情愿看自己的光屁股，马多说："看这个干什么?"老马推过空酒杯，说："看我的儿。"马多说："抬头看呗。"老马用手指的关节敲击桌面，冲着相片说："我不想抬头，我就想低下头来想想我的儿子——这才是我的儿，我见到你心里头就烦。"
"喝多了。"马多冷不丁地说。
"我没有喝多!"
马多不语，好半天轻声说："喝多了。"
老马在平静的日子里一直渴望与儿子马多能有一次对话，谈谈故乡，谈谈母亲或女人，谈谈生与死，谈谈男人的生理构造、特殊时期的古怪体验，乃至于梦中的画面，梦的多能性与不可模拟性。老马还渴望能和儿子一起踢踢足球，老马镇坐中场，平静而自如地说起地面分球，沿着儿子马多的快速启动来一脚准确传送。然而老马始终不能和儿子共同踢一只足球，不能和儿子就某一个平常的话题说一通四川话。儿子马多不愿意追忆故乡，儿子马多不愿意与四川人老马分享四川话的精神神韵。儿子马多的精神沿着北京话的卷舌音越走越远，故意背弃着故土，故意背弃老马的意愿。老马只能站立在无人的风口，来一声长叹，用那种长叹来凭吊断了根须的四川血脉。
离开故乡的男人总是在儿子的背影上玩味孤寂。老马叹息说："这个杂种龟儿。"
星期天下午是中国足球甲a联赛火拼的日子。老马怎么也不该在这一个星期天的下午陪儿子去工人体育场看球的。因为有四川全兴队来北京叫板，老马买了两张票，叫上了儿子马多，开心地说："儿子，看球去。"
老马和马多坐在四川球迷的看台上。只要有全兴队的赛事四川的球迷就成了火锅。他们热血沸腾，山呼海啸，冲着他们的绿茵英雄齐声呼喊："雄起!雄起!"
马多侧过脸，问父亲说："雄起"是什么意思?
父亲自豪地说："雄起就是勃起，我们四川男人过得硬的样子。"
马多的双手托住下巴，脸上是那种很不在乎的神气。马多说："咱北京人看球只有两个词，踢得棒，牛bi；踢得臭，傻bi。"
草皮上头绿色御林军与四川的黄色军团展开了一场伟大的对攻。数万球迷环绕在碗形看台上，兴奋得不行。马家父子埋在人群里，随场上的一攻一守打起了嘴仗。父亲叫一声"雄起"，儿子马多则说一声"傻bi"；相反，老马黯然神伤了，儿子马多就会站起来，十分权威十分在行地点点头，自语说："牛bi。"
首都工体真是北京国安队的福地，四川男人在这里就是过不硬。四川全兴没有"雄起"，而北京国安却潇潇洒洒"牛bi"了一把。儿子马多很满意地拍拍屁股，侧过脸去对老马说："看见没有?牛bi。"
老马，这位四川全兴队的忠实球迷，拉下了脸来，脱口说出了一句文不对题的话："晚上回去你自己泡康师傅!"
儿子马多拖着一口京油子的腔调说："说这么伤感情的话忒没劲，回头我煮一锅龙凤水饺伺候您老爷子。"
老马站起来退到高一级的台阶上去，不耐烦地说："你说普通话耗（好）不耗（好）!别弄得一嘴京油子耗（好）不耗（好）!"
"成。"马多说，"儿子忒明白您的心情。"
然而北京国安队在数月之后的成都客场来得就不够幸运，他们被一浪高过一浪的四川麻辣烫开得阵脚大乱。他们的脚法不再华美，他们的切入不再犀利，他们的渗透不再像水银那样灵动，那样飘忽不定，那样闪闪发光。他们的软腿露出了"傻bi"的糟糕迹象，一句话，四川人彻底"雄起"了，五万多四川人一起用雄壮的节奏跟随鼓点大声呼叫，咚咚咚，雄起!咚咚咚，雄起!
老马坐在自家的卧室里听到了同胞们的家乡口音。老马不是依靠中央五套的现场转播，而是只用耳朵就听到了巴蜀大地上的尽情呐喊。马多歪在沙发上，面色沉郁，一副惹不起的样子。老马斜了儿子马多一眼，钻到卫生间里去了。老马掏出小便的东西，等了一会儿，没有，又解开裤子，坐下去，别的东西也没有。但是老马心花怒放，积压在胸中的阴霾一扫而光了。老马拉开水箱，把干干净净的便槽哗里哗啦地冲过一遍，想笑，但是止住了。老马从卫生间里出来，搓搓手，说："儿子，晚上吃什么?"
马多望着父亲，耷拉着眼皮说："你乐什么?"
"没有哇，"老马不解地说，"我乐什么了?"
"您乐什么?"
"我去买点皮皮虾怎么样?"
马多一把就把电视机关了。"您乐什么?"
"我真的没有乐。"
马多撇下他的嘴唇。他的撇嘴模样让所有当长辈的看了都难堪。马多说："别憋了，想乐就乐，我看您八成儿是憋不住了。"
老马站在卫生间的门口，真的不乐了。一点都乐不出来了。
"我怎么就不能乐了?我凭什么不能乐?家乡赢球，老子开心。"
"可是您憋什么呀您?您乐开了不就都齐了?您憋什么呢您。没劲透了，傻bi透了。"
"谁傻bi?马多你说谁傻bi?"
"都他妈的傻bi透了。"
老马突然就觉得胸口被什么东西撕开了一条缝，冷风全进去了，那不是四川的风，是北方的冷空气，伴随了哨声与沙砾。老马想起了妻子和他摊牌的样子，想起了这些年一个孩子给他的负重与委屈，想起了没有呼应的爱与寂寞，老马就剩下心爱的足球和远方的故乡了，可是在家里开心一下都不能够。老马的泪水一下子就汪开了。老马抡起右手的巴掌，对着马多的腮帮就想往下抽。老马下不了手。老马咬着牙大声骂道："你傻bi，你这小龟儿，你这小狗日的!"
"我可是你日的，"马多说，"怎么成狗日的了?"
老马一巴掌抽到自己的脸上，转过身去对着自己的鞋子说："我这是当的什么老子?龟儿，你当我老子，我做你的儿子耗（好）不耗（好）?耗（好）不耗（好）?"
(本篇完)