纳博科夫文学讲稿

《纳博科夫文学讲稿》

南开大学翻译中心编逸
'主编：郗^ &
副主编：宠秉钧刘瑛生、冯资斓
香港岭南大学基金会^助
中译本序言
申慧辉
弗拉幕米尔^纳博科夬 —八九九
---九七七）是?位世界知名的作家，一个语言天才。他出
生在俄国，儿时就掌握了英语和法语，对语言有十分敏锐的
感受力。这种能力对他后来的文学创作颇有影响。在他的文学 创作中，生动、典型的人物形象，幽默谈谐的语言风格，及至揶
揄的模仿，扑朔迷离的象征，深藏若虛的暗示，以及随心所欲、
变化多端的技巧，为当代英语文学增添了一笔丰富的色彩。 纳博科夫早年用俄文从事文学创作，一九四〇年移居美
珲后开始转用英文写作。一九五五年《洛丽塔》问世，为他带 来广泛声誉。此后他专事创作，并将早萌作品译成英文。他 是一位多才多产的作家，一生创作了长篇小说十七部，诗歌四 百余首，短篇小说五十多篇，并有诗剧、散文剧及译著数部，其 中包括对译著的研究和详注。
纳博科夫曾自诩为康拉德式的大作家，这也许可以算作 他的自我评价。实际上，他和康拉徳是不同的。谈到康拉德， 人们首先想到的是他对生存的严肃探究，对人性的深刻认识， 而说到纳博科夫，最突出的莫过于他的幽默和机智，以及他那 超群的语言才华。然而，仅仅看到纳博科夫的文学才华和创
作成就还不足以了解其人其作。他毕竞是一个社会的人，他
的社会存在和生活经历对他有着不容忽略的影响。他楚一个 "白俄"，苏联十月革命爆发后随全家流亡同外。这段经历决定 了他的政治立场，使他敌视社会主义苏联，尽管这并未妨碍他 对俄罗斯文学的热爱。不过，他在文学创作中不涉及政治，避 免正面谈论人生哲学，大概与他的这些经历不无关系。
纳博科夫崇尚纯艺术。他称文学作品为神话故事，强调 作品的虛构性。这从一个方面说明了他的艺术观。对于他的 艺术观，也许可以这样慨括：在文学创作中，艺术髙于一切，语 言、结构、文体等创作手段和表现方式，要比作品的思想性和 故事性更重要。拿这个观点去分折他的作品，无论是曾被冠 之以"淫书"的《洛丽塔》，还是迷津遍布、极尽嘲弄讽刺之能事 的《微暗的火、就都不致于感到迷感或不解了。
了解纳博科夫的艺术观，有助于阅读这部《文学讲稿，。不 同于他的文学创作，在这部（文学讲铕》中，纳博科夫以简洁明 晰的语言、深入^出的方式，明确地表达了他对所讨论作品的 看法。可以说，观点鲜明、独到是这部《文学讲稿》的一个特 点。《文学讲稿》的另一个特点是，从本文出发，从分析作品的 语言、结抅、文体等创作手段入手，抓住要点，具体分析，充分 突出了作品的艺术性，点明了作品在艺术上成功的原因。《文 学讲稿》还有一个特点，即较多地^用了作品的原文。这一方 面保留了此书原为课堂讲稿的本色，另—方面也具体说明了 作者的见解是如何形成的。饶有意味的是，经过纳博科夫的 讲解，作品中那些原来并未显示出深长意味和特殊价值的文 字，就象突然暴露在阳光之下的珍珠，骤然发出绚丽的光彩。
说到这里，似乎有必要重提一下纳博科夫的才子气质,纳 博科夫是一个聪慧敏感、才气四溢的艺术家。他的文学及语 言修养是超乎常人的。不仅如此，他在昆虫学方面的研究工 作又培养了他的逻辑性和严谨性。因此，在他的身上，艺术家 的气质和科学家的特点巧妙而和谐地结合在一起。也正是他 的这些品质使他分析起结构复杂、内容丰富的文学名著时，如 鱼得水，应付自如。无论是普鲁斯特对逝去年华的繁复追忆， 还是乔伊斯笔下错综迷离的人物、事件，都能得到明白的解 析。不仅如此，纳博科夫以其聪睿的感知力，在分析具体作品 的同时又点出了作品之间的承继关系，使我们从屮了解:尤 利西斯，这茚竒书的出现不仅应归功于它的作者乔伊斯，它也 是历代文学家多年的创作经验和成就的积累与沉淀，而福楼 拜在《包法利夫人》中运用的多声部手法，无疑是一个不可或
《文学讲搞》是以纳博科夫在五十年代的文学课讲稿为基 础的。那个时代正是新批评理论在西方文评羿盛行的时候。 可以说，《文学讲搞》注重对本文的分析恰好反映了那个时代 的特点。那么，对于八十年代末的屮国读者来说，《文学讲稿》 能够给予我们什么提示呢？它也许会促使我们进一步增加将 文学理论的研究具体运用于作品批评的自觉性。许多有识之 士都已经注意到，国外文评的新流派、新理论已经被陆续介绍 到我国，^论专著也&有不少被译成中文；但是，在如何具体 运用现代语言学等新学科给文学批评带来的各种新角度、新 方法和新成就方面，我们的介绍工作做得还很不够，这就使我 们无法真正了解和借鉴他们的那套"方法学"。《文学讲稿》可
说是^用新枇评理论对作品迸行具体分析的一个范例。它的 作者是当代的著名作家，被评论的作品都是世界知名作家的 传世佳作，而且讲稿观点鲜明，分析具体，是具有较髙的借鉴 价值的一尽管此书本身并非没有短处。
倘若这部书能给读者以启迪和思索，能使更多的人认识 到，作为艺术手段之一的语言是多么地丰富，又是多么地富于 变幻，它具有多么复杂的功能和可以开掘的表现形式，在文学 艺术的殿堂里发挥着何等重要的作用，那么，我们翻译此书的 目的就实现了。
目 录
中译本序言^中慧辉】
前言^丄^：…〔美〕约翰1厄普代克1 优秀读者与优秀作家^〔美〕弗^纳博科夫19 一简^奥^ 丁 ^ 27 (曼斯菲尔德庄园》
《荒凉山庄，
三居'福楼拜^ 《包法利夫人》
4罗，路，渐蒂文森^246 (化身博士）
五马'普鲁渐特^ 282 《斯旺宅边小径）
六弗'卡夫卡^；^ 337 (变形记》
七廣^乔伊斯^ 381 (尤利西斯）
前 言
〔美〕约输I厄普代克 弗拉基米尔"纳博科夫出生于一八九九年，生日与莎士
比亚相同①。他的家庭是圣彼得堡(现在的列宁格勒)的一户 富裕的贵族。实际上，他家族的姓氏可能出自阿拉伯文中与
此河同根的"11』^ "--词，这个姓氏是十四世纪时由鞑靼王 子纳博科，穆尔扎带入俄国的。十八16纪以来，纳博科夫家 族的成员一直出任军界及政界中的高级官员。我们这位作家 的袓父德米特里，尼科拉耶维奇是沙皇亚力山大二世和三世 的司法大臣，其子弗拉基米尔^德米特里耶维竒放弃了可能 在宫廷里任职的前途，却以政治家和新闻记者的身份参加了 那场注定要失败的俄国立宪民主的斗争。这位富有战斗精神 的勇敢的自由主义者于一九〇八年被捕入狱，被关压了三个 月。然而他一如既往，依旧将他和他的小家庭的生活维持在 上等社会的奢侈水平上：他们或住在他父亲在圣彼得堡上流 社会的海军部大搂地区盖的那幢市内宅第，或住在乡间别墅 维拉，这幢别墅是他的妻子作为嫁妆的一部分、从极其富有的 娘家鲁卡维仆尼科失家族带过来的。弗拉基米尔是他们的笫
①即四^二十三3。
一个括下来的孩7。他的弟弟妹妹们证明说，他从父母那里 得到的爱护和关心是最多的，无人可及的。他年少早慧，活泼 而有生气，儿时多病但后来体格强健。他家的一位友人还记 得，他是一个"身材细长、比例匀称的少年，生着一张富有表 情、充蔺生气的脸，一双追根问底的慧眼，眼中总闪着嘲弄人 的火花。"
弗，德"纳博科夫是一位有些亲英的人，他的子女不仅学 习法文，还学习英文。他的儿子在回忆录《讲吧，回忆》①巾自 称- "我在能够阅渎俄文之前就学会阅读英文了。"他还记得小 时候那"一连串的英閻保姆和家庭教师"，以及从不间断的、有 趣的盎格鲁一撒克逊手工制品："各种各样好吃好玩的东西从 涅瓦大街上的英国店铺里源源不断地来到家中：水杲蛋糕、鼻 盐、扑克牌、拼图游戏、带条紋的运动笳克、滑石粉色的网球。" 在这部《文学讲稿》里所提及的作家当中，狄更斯可能是他最 早接触的?位。四十年之后，纳博科夫在给艾德蒙，威尔逊③ 的信中这样写道，"我父亲是一位狄更斯专家。有一阵子，他 大段大段地对我们这些孩子朗读狄更斯的作品，当然是英文 本的。""也许当我还是一个十二、三岁的孩子財……在乡间别 墅度过的阴雨连绵的夜晚里，他对我们朗渎《远大前程》，使我 后来从精神上抵剩重渎狄更斯。"是威尔逊在一九五〇年将他 的注意力转向《荒凉山庄，的。纳博科夫曾对《花花公子》的一 位采访记者谈起他在少年时代所阅读的书籍："在圣彼得堡度
① 弗'纳^科夫的^忆"，作于一九五一年。
② 艾.威尔逊（一八九五——一九七二、美^文？#论》'
过的十岁到十五岁之间的五年吋间里.我所读过的英文、俄文 和法文的小说及诗欧肯定比我一生中任何一个其它五年当中 都读的多。我特别欣赏威尔斯、坡、布明宁、济慈、福楼拜、魏 尔兰①、兰波③、契诃夫、托尔斯泰、以及亚力山大'勃洛 克③。对于另一个层次的作品，我的英雄人物是斯卡利特，平 珀乃尔、菲利斯，福格④和夏洛克，福尔摩斯。"这后一类作
品的课程中，包括了斯蒂文森的（化身博十"他选择了这个维 多利亚晚期的雾气缭绕的哥特式作品^管很让人惊讶，但讲 墒却是十分引人入胜的。
那位身体强壮、一直受到怀念的家庭教师"法国小姐"，在 小弗拉基米尔六岁的时候钛来到纳博科夬家居住。 的语调向她的学生朗读法国小说，（"她那纤细的声音 读着，从不减弱，从不停顿，也从不出错。"〕虽然《包法利夫人》 不在她开列的书单上。"我们读了所有的作品：（索菲的不 幸）⑤、《八十天环游地球、《小东西》⑥、《悲惨世界\《基督山
伯爵，，以及其它许多"。毫无疑问，《包法利夫人》是家中藏书
之一。一九二二年在柏林一家剧院里，弗^德，纳博科夫被
① 保'魏尔兰八四四一一一八九六八法^诗人-
② 阿^兰波（一八1四一一一八九一），法^ &征主义诗人，
③ 亚~勃洛克（一八八0--九二一），俄国象征派咨人、戏剧家，
④ 菲"褸格，珐园作家居，凡尔^(―八二八--九^？五）的作11^八十
天环游地球〃一八七3〉中的人物，
五；I年
⑥
&国女作家塞雇尔伯II夬人七九九--八七四作品，作于一八
& 3作家阴，^?^—八四。--八九七》的作"，& 八六八
^无意义地杀害①了，这之后，"一位和他一起骑自行车太黑 ^林旅行的同学把《包法利夫人》寄给我的寡居的母亲。我父 岽当吋一直把这本书带在身边。书的衬页上写着/法国文学中 一颗卓绝无比的珍珠'一一这个评价至今仍然^用。"此外，在 《讲吧，回忆^中的另一处，纳博科夫提到他阅读描写美国西部 人的爱尔兰作家梅恩，；@德的作品时的欢喜心情，并提到梅 恩笔下一位被围的女主人公手里拿着长抦眼镜："后来我发
现，那个长抦眼镜在包法利夫人手里，然后安娜，卡列尼娜乂
拿了它，再之后它成为契诃夫笔下那位有叭儿狗的女士的财 产，并且被她丟在雅尔塔的码头上。"他大约是在什么年纪首 次阅读福楼拜研究通奸的经典作品②的，对此我们只能加以 猜測，可能年纪并不大。他第一次阅读《战争与和平1时才十 一岁，那是"在桕林，我们那套昏喑的洛可可风格的公寓里，门 窗对着黑暗潮湿的后花园，花园里长着落叶松，我坐在土耳其 式沙发上，落叶和书中的格^一起，永远^留在书页中间，就 象―张旧名信片。"
就在十一岁这一年，一直只在家中由家庭教师教育的弗 拉基米尔，被送进圣彼得堡一所相对而言还算进步的铁尼塞 夫学校。在那里，老师指责他"不适应环境，4好表现自己'（主 要是在俄文作业里处处点缀上英文和法文字眼，：&:些字眼是 我自然而然想到的〉，以及我拒絶使用洗手间里乂脏又湿的手 巾和打架时我用指节击人，而不象俄国职业拳击乎用拳头的
(皿、、^ ~ ^ ，纳^科力^为冇筠3上主义分^所^杀。 ②此^(包&利火人，。
7厕象打耳光那祥挥拳。"铁尼塞夫学校的另-位名叫奧西 普，曼德尔斯塔姆的男学生，称那里的学生是"小苦行者，专 为孩子们办的修道院里的小修道士。"俄^文学的学习重点是 中世纪俄文：拜占庭的影响，古代的编年史，接下来是对普希 金的深入学习，及^果戈理、莱蒙托夫、费特①、屠格涅夫。托 尔斯泰和陀思妥耶夫斯基不在教^大纲之列。至少有一位教
师给这位年轻的学生留下了强烈的印象：弗拉基米尔^希皮 厄斯，"一位尽管有点深奧、但却是第一流的诗人，我极为钦佩 他"。十六岁时，纳博科夫收集出版了一本他自己创作的诗軟 集，希皮厄斯"把一本诗集带到课堂虽来，对我所写的那些最 为浪漫的诗行进行激烈的嘲笑挖苦(他是一个生着红头发、精 力旺盛的人〕，引起大多数同学狂欢股的起哄。"
-正当纳博科夫的世界土崩瓦解的时候，他的中级教育结
束了。 一九一九年，他的家庭成员都成为流亡者。"我和弟弟 被安排去剑桥上大学，我们得到的奖学金不是对才智的承认， 更多的是对政治磨难的补偿。"与在铁尼塞夫学校的学习很相 似，他学俄国文学和法国文学，还踢英式足球，写诗，和数名年
轻小姐谈情说爱，而且：-》半竽竽光顾大学图书馆。在他对 大学生活的散乱回忆里，'他'记'得'有'一个同学"彼，姆②猛地冲 迸我的房间，带来一本刚刚从巴黎走私来的《尤利西斯》。"在
1巴黎评论)的一次访问记中，纳博科夫说出了这位同学的姓
名，他叫彼得'姆洛索失斯基；并承认说，直到十五年之后，
①阿-费特（一八二0--八九二〉，俄国^人、II译家。
@此力英文名卞^缩^。
他才把那本书^完，那时他已"极其喜爱它"。^十年代中期， 他和乔伊斯在巴黎见过几次面。乔伊斯还曾参加过一次纳博 科夫的朗读会。这位俄国人是临时顶替一位生了病的匈牙利 小说家的，听众是一群稀稀拉拉、成分杂乱的人："令人难忘的 安慰来自这样一副奇观：乔伊斯坐在匈牙利足球队员当中，交 叉双臂，眼镜片闪着微光。"另一次不吉利的会面是在一九三 八年，他们俩人与其共同的朋友保罗和露西^雷昂夫妇一起 吃饭。纳博科夫没有记住他们谈话的内容，他的妻子维拉回忆
说,乔伊斯询问俄国'蜂蜜酒'^ 170^的确切成分，每个人的 回答都不一样。"纳博科夫怀疑作家间的这类社交联系，并在他
早期给维拉的一封信里，详细描述了传说中乔伊斯和普鲁斯 特间睢一一次毫无成果的会面，是怎样被描写得走了样。纳 博科夫是在何时首次阅读普鲁斯特的？英国小说家亨利，格 林在回忆录《打起行李)①中写到二十年代初期的牛津："所有 的人都装作关心优秀文学，懂法文的入都知道普鲁斯特。"剑 桥好象也一样，尽管大学生纳博科夫对他的俄罗斯人身份已 经着迷到了无法摆脱的程度："我害怕由子异国的影响而失去 或玷污我从俄国带出来的唯-财产一她的语言，这种恐惧 变得极为可怕……"在?九三二年，当他首次同意由里加拫纸 的一名记者刊登访问记的时候，他否定了在柏林居住的数年 给他的作品以任何德国影响的暗示，他说："谈谈法国的影响 更为恰当：我喜爱福搂拜和普鲁斯特。"
九七三：！，英,小说家、家。1打起行
尽符纳博科大在柏林居住了十五年之久，按照他本人对 语言的高标准，他从来没有学习德文。"我说德文和阅读德文的 能力都很差，"他对里加的来访者这样说。三十年后，在为巴伐 利亚广播公司拍摄电影访问记时，他详细地谈到了这个问题：
"初到柏林时，我被一种莫名的恐慌所困扰，唯恐学会了流畅 地讲德文，就会以某种方式给我的珍贵的俄文拫基带来缺陷。 事实上，我生活在一个封闭的俄国流亡者的圑子里，接触的是 俄囯友人，阅读的全部是俄文报纸、杂志和书籍。我对当地浯
言的唯一侵扰是那些客套话，即和我的房东或女房主、以及买 东西时必须说的那套常规语言：我想要一点火腿肉等等①。当
时我没有学好德语，现在颇感遗憾，这种遗憾出自文化角度。"
然而，他在少年时代已经接触了德文的昆虫学著作,他的第一
项文学成就是为一位俄国的音乐会歌唱家将海涅的几首诗译
成克里米亚语。在他的后半生里，在懂德文的妻子的帮助下，
^ 他核对他本人作品的徳文版本，并在他关于《变形记》的讲搞
^ 中大胆地改进薇拉和埃德温，米尔的英文译本。在他的那本
颇具卡夫卡风格的小说《斩首的邀请》的译本前言中，他宣称
在一九三五年创作这部作品之前，他没有读过卡夫卡的作品，
对此是没有理由表示怀疑的。一九六九年，他对英国广播公
司的采访者说："我不懂德文，因此，在二十世纪三十年代之 前，当卡夫卡的《变形记》在《新法兰西评论》上登出之前，我无
法阅读他的作品。"两年后，他对巴伐利亚广播电台说："我象 读荷马和贺拉斯的作品-样读歌德和卡夫卡。"
①此^^文为德文，
7
在这部讲痛中，纳博科夫讲到的第-个作家是他最后逸 中的题目。通过《纳博科夫一威尔逊通信集》《哈波及罗出版 公司，一九七八年〉可以较准确地了解这件事的前前后后。一 九五〇年四月十七3，纳博科夫在康奈尔给艾德蒙，威尔逊
写信，当时他刚剐在康奈尔大学开始学术生涯V "明年我要开 一门'欧洲小说'课(十九及二十世纪〉。你会建议教哪些英3 〔长篇或短篇)小说家？我起码得讲两位作家。"威尔逊马上回 信说："关于英国小说家:依我之见，两位无可比拟的最伟大的 《乔伊斯是爱尔兰人，故不在此例）小说家是狄更斯和简，奥 斯丁。如果你没有簠读过他们的作品，设法重读一次。读狄 更斯的晚期作品(荒凉山庄》和《小杜丽》。简，奥斯丁的作品 值得全部重渎一遍一即使她的小作品也是出色的。"五月五
日，纳博科夫!II信道：。谢谢你对我的小说课提出的建议。我 不喜欢简，事实上，我对所有的女作家都抱有偏见。她们属于
另一类作家。怎么也看不出《傲慢与偏见》有什么意义-'"，我 准备用斯蒂文森代替简，奥。"威尔逊反对道："你对简^奐斯 丁的看法是错误的。我看你应该读《曼斯菲尔德庄园》一…我 认为她是六位最伟大的英国作家之一（其他五位是莎士比亚、 密尔顿、斯威夫特、济慈和狄更斯〗。斯蒂文森是二流作家。我 不懂你为什么这么喜欢他一尽管他确实写过一些相当优秀 的短篇小说。"而纳博科夫则一反其个性，缴械投降了.他在五 月十五日写信道:."我已经读了一半《荒凉山庄》一一速度很 慢，因为我必须为课堂讨论作许多笔记。了不起的作品。…一 我已经搞到一本《^斯菲尔德庄园"我想我也会在我的课上 用它。感谢这些极其有益的建议。"六个月后，他带着几分呔
3给威尔逊写佶：
^^就你曾建V我和学生讨论的两本书作一个期中-；匸 '报。关于《曼斯菲尔德庄^ 、我要学生阋读书中&物^到 的作品^最末一个行呤诗人之歌》①的甫^个诗章，厍珀 的《任务》②，《亨利六^》的几个段落，克雷布'^的故事 《分离时刻》，约翰生的《好闲者》④数篇，布钥⑤关于《一 斗烟》（对蒲柏的模仿〉^通信的几个片段，澌特恩的《感
伤旅行》〔整个"大门^~无锁"的段落出自这垔，！乂^燕 八寄等〉，当然还有英奇博尔馋夬人的那个无与伦比的译
本《情人的誓约》⑨（一声尖^！)……我想我所^到的乐趣
在初到柏林的几年里，纳博科夫靠教授五门互不相千的课程 维持生活:英文，法文，拳击，网球和诗体学。在流亡生活的后 几年里，他在桕林和布拉格、巴黎、布鲁塞尔等流亡者集居的 中心举行公开朗诶会，所赚的钱比他的作品在俄国销笆所嗛
的还多。因此，正是由于他缺乏商级学历，当他一九四0年来
(！) (^末一个行吟^人之^〃一八0五），^国小说家、&人^ ，司&^(一 七匕---乂、三二）的长^^^"，。
③41-5，（一七八五），威~《！！^ —七三一一：一一八0〇》应^人與斯丁&^」
建议，以他房屮的沙发》题所^的六為无韵'^的总^目。
③ 乔，克宙"（一七五四——一八^-―力，英入、水说^。
④ 4？闲音1为约裣生"【：1一七五八竿^』1 五！]至一七六0^四月五 3 ，「 ， ^ ^纪亊》^ ^的系列文^。
^ 威，布钥〔一五九---六四！！）.英国诗人。
^ ，芡^^^^(?I五二^一八二一、 ^^小汲家、^^^,^^, 她6^^^^感伤II 人的^约'^ 「8斯^尔^^^^的&及^ ？名。
美国时，他对以讲师职位作为收入的主耍来源并非亳无准备， 这种情形一直持续到《洛丽塔"》出版。一九四一年，他在威 尔斯利大学首次发表了内容多样的系列文学讲座，其中包括 《关于读者的几个确凿事实》，《流放的世纪》，《俄国文学的奇
异命运"以及此书附录收入的《文学艺术及常识、一九四八
年以前，他和他的家人住在釗桥〔在克雷吉广场八号，这是蒙 特勒城②的豪华旅馆在一九六一年允许他永久居住之前使用
最久的地址），他的时间则分别用在两项学术职务上：威尔斯 利大学的永久讲师，以及哈怫大学比较动物学博物馆的昆虫 学研究员。在这些年当中，他工作极为努力，曾经两次住院治 疗。除了把俄文语法的成分一点一滴地灌输到年轻姑娘的头 脑里和思考蝴蝶的生殖器③的缌微抅造之外，他也在将他自 己塑造成一名美同作家。他出版了两部小说（有一部是在巴 黎用英文创作的），一本关于果戈理的古怪而机智的书④，以 及在《大西洋月刊》和《纽约人》上刊登的短篇小说、回忆录和
诗歌，这些作品充满独创性和热忱，引人注目。对他的英文作 品表示赞赏的人数不断增加，莫里斯^毕晓普是其中之一。这 位轻松诗歌的鉴赏家是康奈尔大学拉丁语系浯言系的系主 任。他发动了一场将纳博科夫从威尔斯利大学招聘过来的成 功运动^纳博科夫在威尔靳利的讲师职位既不安稳、报酬也 不高：根据毕晓呰的回忆《纳博科夫在康奈尔》^三合一季
① '^^^，（一九五10，纳博科夫的名界之一。
@荣^勒'是璩士 一城^ ，纳婢科夫在象特勒亲华旅黹居住。
@ ^文为拉丁文。
系指1果戈效传'(：一九四四八
10
刊》，一九七〇年冬季号，第十七期；^ ^科夫七十寿辰专辑、 纳博科夫被授予斯拉夫语副教授职务，先讲授''俄网文学的中 级阅读课以及髙级专题课，通常是普希金，或者是俄国文学的 现代主义运动……由于他的俄文班人数必然很少，甚至少到 不起眼的程度，他便又被指定讲衩一门英文课：欧洲的小说大
师。"按照纳博科夫的话，第三----^三一二号文学课素来
以浑号"脏文"著称，这"是一个遗留下来的笑话：这个浑号被 用来描述我的前任的讲课。这个忧伤、耐心、贪杯的家伙对作 者的性生活比对他们的作品更感兴趣。"
罗斯，韦茨斯蒂昂是一位曾经听过这门课的学生，他为 《三合一季刊》的专辑写了-"篇回忆老师纳博科夫的深情文 章："纳博科夫总是将'^发成卷舌音，他说：'扼抱全部细节
吧，那些不平凡的细节1'"他的嗓音就象猫舌头的那种带倒刺 的舔吻。这位老师坚持说每个译本都有改动，总要在黑板上 画一个古怪的图，然后装出一副恳求的样子，要学生们"精确 地临摹我画的这个图"。他的口音使全班半数的学生把他说 的"简练的"记成"剧前的"①。韦茨斯蒂昂得出这样的结论： "纳博科夫是一位了不起的老师，这不仅因为他把这门课教得 很好，而且还因为他善于举例说明问题，并能激发起学生对这
门课的极大兴趣和苕爱。"另一位听过第三-----三一二号
文学课的学生回忆了纳博科夫在开学时总要说的活："座位都 已经排了号。我希望各位选好座位，不再更换。这是因为我想 把你们的名宇和你们的相貌联系起来。大家对各自的座位都
①这两个英文饲发音相近，
11
满意了吗？很好。不说话，不吸烟，不编织，不读拫，也不耍8 觉，看在上帝的份上，请记笔记。"考试之前，他会说："一剐清 種的头脑，一份试卷，加上墨水和思考，简写熟悉的姓^，例如 包法利夫人。不要用修辞掩饰无知。除非有医生的证明，否 则任何人也不得上厕^。"他是一个热情洋溢、热心教学、富有 感染力的老师。我本人的妻子曾经是纳博科夫最后教的、即 —九五八年春秋两个学期的那班学生中的一个，这之后，《洛 丽塔》使他突然富裕起来，他就此告假，一去不复返:她被他深 深地吸引了，有?次她发着高烧去听课，课后马上就被送进了 学校医院。"我觉得他能教会我如何读书。我相信他能给我 足以让我终生受益的东西，而事实确是如此。"直至今日，她仍 然不能认真阅读托马斯"曼的作品，而且丝毫也没有放弃她
从第三---三一二号文学课上学到的主要教义："风格和
结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。"
即使是纳博科夫为数极少的得意门生，也会成为他的恶 作剧的牺牲品。当我们的拉格尔斯小姐还是二十岁的温柔姑 娘时，一次下课后，她走回教室，在一堆散扔在那里的标着"预 考"的试卷中寻找她的答卷。她没有找到，最后不得不走到老 师面前。纳博科夫髙高地站在讲台上，过分专注地收拾着讲 课稀，似乎没有注意郅她。她说了句对不起、打扰您了，然后 说她的答卷好象不见了。他弯下腰，扬起眉毛："你叫什么名 宇？"她告诉了他，然后他就象变戏法一样，突然从背后拿出她 的答卷。答卷上批着九十七分。他告诉她："我想看看天才长 什么样。"随后他冷静地上下打0她一番，她满脸通红。这就 ^他们谈话的内容。顺便说…句，她并不记得这门课被叫作
12
IX在校^ 1\，这门^敁简^地称1.、"纳^ 14大?
在他退休七年之后，纳博枓夫带;&复杂的感惜回忆他的 教学生涯：
我的教学方法妨碍我与学生之问^真正接触。他'：11最^ 不过是在考试时还给我一些我的思想……我曾试图通过 在大学广揞中播放我的讲课录音来重观我在讲台^的形 象，但这只是徙劳。另一方面，我深为欣赏在我语1？：的^ —时刻，从课堂的此处或^处热心的人群中，^ ^表示^ 赏的轻^笑声。我所得到的最好报偿是，邵些庄十年或 十五年之后^我写^来的学生，他们在信中说，他们现4 明白了，当时我给他们上课时，要他们设想一下剁^^了
从蒙特勒豪华旅馆遗留下来的五厘米长、三厘米宽的卡片上 可以见出，他不止一次地在接受采访时允诺，出版一本以在康 奈尔大学讲课的讲稿为基础的书，但是〖由于他正在写作其它 著作，如带插图的论文《艺术蝴蝶》、小说《劳拉的原型0，直到 一九七七年夏天，当这位伟人逝世的时候，这项计划仍然悬而 未竟。
现在，这些讲稿已经精彩地收集在此了。它们依然带着 课堂的气息，这种气息一经作者本人修改便可能被刪去。无 论以^听说过或是渎到过多少关于这些讲稿的情况，谁&无 法预言它们所显示的那种引人注目、统帅一切的教学热情。那
①十^卡小^记1屮^主人公，
些年轻人，那些女性听众，集^在一起，聆听教员那急切而热 烈的讲话。"与这班学生的合作是一件令人尤为愉快的交往， 这是我的声音之源与耳朵组成的花园之间的交往。这些耳朵 有的倾听着，有的紧关着，大多数具有很强的接受能力，少数 几个不过是装饰，伹是所有的都颇具人性，神圣不凡。"我们常 常会听到大段的朗读，就象小弗拉基米尔^弗拉基米诺维奇 祈他的父亲、母亲和法国小姐给他朗读?样。在阅读这些引 文的时候，我们必须想象朗读者的音调，那富有感染力的低沉 的话语所带来的愉快，以及这位后来虽已禿顶、身材魁悟，伹 过去却曾是一位运动员的教师的戏剧才能，他继承了俄国人 华丽的口语表达的传统。在书中的其它地方，文字的抑扬、闪 光的机智，嘲弄，以及令人兴奋的细致分析俯拾皆是，这是一 种清澈流畅的口语散文，毫不费力便巳经才气四溢，井常常充 满了攛喻和双关语：在遥远而线条分明的五十年代，对于康奈 尔那些幸运的大学生们来说，这种对不^抗拒的艺术感受力 的表现是多么地令人眼花瞭乱。作为文学批评家，纳博科夫 在英语世界中的声望是建立在他对普希金的作品颇费功力的 不朽译介、以及傲慢地对弗洛依德、福克纳和曼的不予考虑之 上，这一声望如前所述，也受益于这些丰富而耐心的正确评价 所.提供的证据。这些评价涉及广泛，从他对简.奥斯丁"带笑 靥的"风格的描写、他同狄更斯的嗜好的衷心的认同，到他对 福楼拜的对照法所进行的虔诚的细致解释、以及他以可爱而 又可教的态度把乔伊斯那繁忙但分秒不差的时间上的同步展 示出来：就象一个男孩子第一次拆开手表时所表现的那样。纳 博科夫很早以前就不断地从精密科学中获取快乐，他在灯光
14
照皤下？肖磨在显微镜检査上的极乐时刻延续到他对《&法利 夫人》中关于马的主题以&对布卢姆和代达勒斯两人相联的 梦^的精妙描绘。昆虫的鳞翅目使他超于常识世界之上，在 这个领域里，蝴蝶后翼上的"一个大的眼状斑点模仿着一滴液 体，这-模仿尽善尽美，达钊不可思议的程度，以至于一条横 穿翅膀的线条在其通过的枏确茚位也微微有些移位"，在这个 领域里，"当一只蝴蝶不得不扮成一片叶子时，不仅一片叶于 的所有细0都得到了美妙的表现，就连被蛴铕咬破了边儿的 洞的斑紋也被模仿得淋镩尽致。"然后，他向他所从事的艺术 以及其他人所从事的艺术提出一个额外的要求：要具有善于 模仿的鹰力或蒙骗人的双重性，在超自然、超现实这两个价值 下降的词的根本意义上来说，这一要求是超自然、超现实的。 当缺乏这种无偿的、以及非凡的、非功利的闪光品质时，他就 变得既苛刻又急躁，并用喑示缺乏特征以及缺乏生气所独有 的单调言语来说："对于我来说，许多得到公认的作家根本就 不存在。他们的姓名被雕刻在空洞的墓碑上，他们的作品都 是虛设之物……"然而，只要他确实发现了这种闪光的东西， 心灵受到了震顫，他的热情就会远远超出学术范围，使他成为 一位富有灵感、鼓舞人心的老师。
这些讲稿情趣横溢地展现在读者面前，丝奄不隐讳它们 的成见和观点，因此不需要进一歩的介绍。五十年代强调个 人的位置，藐视公众事物，只感受脱离一切的单纯的艺术效 果，信仰新批评理论，即全部基本信息都包含在作品本身之 中，因此，较之以后的六、七十年代，^十年代对于纳博科夫的 思想来说，是一个更为情趣相投的活动场所。但是，无论何时，
』5
就艽将现实与想象的艺术相釗裂的裎度而言，纳博科-大，的方 法似乎都是激进的，"实际情况是，伟大的小说都:&丁不起的 神话故亊一这个系列讲^中的小说则是最了不起的神话故 事…-在一个孩子边跑边喊狼乘了 、狼来了，而他后面根本没 有狼的那一天，就诞生了文学。"但是，叫喊狼来了的孩子惹恼 了他的部落，人们听凭他死去，另一位鼓吹想象的祭司是华 荥士 ，斯蒂文斯①，他却能^这样宣称："如果我(门想准确、系 统地阐述诗歌顼论，我们就会发现有必要考察一下现实的构 造，因为现实是诗敉的主要出处。"然而，对于纳博科夫来说， 现实只是骗术的一种形式和外衣："所有伟大的作家都是大骗 子，而头号骗子大自然也是一样。大启然总是欺骗。"认识生
活所带来的平凡乐趣，实实在在的事物所具有的率宜的长处， 在他的美学中儿乎都不被注意。对于纳陴科夫，世界这个艺
术的原材料本身就是一件艺术产物，他似乎在喑示，一部杰作
仅仅以艺术家那帝王般威严的意志行为，便可以幻想牧、魔术 般地在薄薄的空气中编织出^。然而，《包法利夫人》抝《尤利 西斯》一类的作品洋溢着反抗的热情，这种热情和操纵一切的
意志与大量的、平庸的实际问题同时并存着。我们对自身肉 体和命运的了癣，僧恶以及赋予它的无用的爱，与都柏林和鲁 昂那些变了形的场景连接在一起、然而，在其它作品中，例如 《萨朗宝,②和《芬尼根守炅夜11，乔伊斯和福楼拜屈从了好
梦想的、花花公子的本性，完全沉浸在他们的业^癖好屮。在
^华^ ^蒂文^"「（一八七九--九^ 30，美^诗人
② ^^拜的坷史小说，作-7—八六二年。
③ 乔伊^的&:小^,作〗：一儿三九年。
7 &
他热情地阅读《变形记》时，^博科夬反对格^髙尔^萨姆沙
的庸俗的资产阶级家庭，把这个家庭称为"包圃天才的平庸之 辈"，他不承认，正是在卡夫卡的辛辣的中心，格虽高尔是多么 需要、多么喜爱这些也许愚钝、但也生动鲜明^世间凡人。在 卡夫卡内容丰富的悲喜剧中无所不在的矛盾心理，在纳博科 夫的信条中却毫无地位，尽管在艺术实践中，《洛丽塔》这类 的作品充满了这种矛盾心理，而且都是通过观察而得到的细 节，井多得令人咋舌一用他本人的习惯用语来说，是"经过 选择、分类、并且渗透全书的感知资料"。
在康奈尔度緯的岁月是纳博科夫的多产时期。到达康奈
尔之后，他完成了《讲吧，回忆》。就在伊萨卡①的后院里，他
的妻子阻止他烧毁《洛丽塔》中那些艰难的开头部分，此书在 一九五三年才完成。《普宁》中躯些偷快的故事全部是在康奈 尔写成的，为翻译《叶甫盖尼，奥涅佥"他进行了大量的研 究，研究工作主要是在康奈尔大学的图书馆中进行的，而康 奈尔大学本身则在《微暗的火》中的大学环境里面得到了充满
感情的表现。人们也许会魁象，他从东部海岸佝内地迁移两
百英里之后，夏天常常去遥远的西部游览，这使他对收养他 的"可爱的、信任他的、梦幻般的巨大^度"〖引用亨伯特之 语）更加依恋。纳博科夫初到伊萨卡时己经快五十岁了，他有 充分的理由在艺术创作方而才力祜竭。他曾经两次被流放， 一次是被布尔什维克主义从俄国赶出来，--次是被希特勒从 欧洲赶出来。然而他却用相当于正&死亡的语言，为正在无
0伊萨卡，^国纽约州一地名。
17
情地消失的流亡读者们创作了一批才华横溢的作品。在他定
居美国后的第二个十年里，他竟然给美国文学带来了一种全
新的冒险精神和炫耀精神，帮助恢复了它天生的幻想气噴，也'
给他自己带来了财富和国际声誉。猜想一下五十年代初期，
他为了准备讲课而必须重读一遍这些作品的情景，每年讲课
时所重复的劝告和重温的陶醉，以及它"了给纳博科失的创造
力所带来的飞光流彩般的优美，将是令人愉快的。还有，去到
他在这些年虽创作的作品中查…査奥斯了的优美，狄更斯的
生动活泼，以及斯蒂文森的"令人沉醉的可爱味道"，都是如何
使纳博科夫本人的那种无与伦比的风格更增添了 一番风韵
的，也将给人带来偷快。他有一次承认说，他特别喜爱的美国
作家是梅尔维尔和霍桑，很遗憾他从来没有在课上讲过他们。
但是，我们应该感到喜悦，因为那些已经印刷成书、有了永久
形式的讲稿就收集在此，而且另一卷①也即将问世了3这些
眺望七部名作的彩色窗口，就象"彩窗上五颉六色的图案"― 祥具有美化作用：正是通过这种窗口，孩提时代的纳博科夫在
夏季住宅的走廊上，一面聆听着朗朗的读书声，一面凝视窗外 的花园。
申慧辉译
①指"文^^&，的《二笹，^中收入了关于瑰^作家的文学讲楝，
13
优秀读者与优秀作家
〔美国〕弗，纳博科夬
本书的计划是我几部欧洲名家作品来进行研究。做的时 候想本着一种爱慕的心情，细细把玩，反复品味。因此，《怎样 做一个好读者、或《善待作家》这类标题可以作为本书的副 题。早在一百年前，福楼拜就在给他情妇的一封信里说过这
样的话："谁要能熟读五六本书，就可成为大学问家了。"①
我们在阅读的时候，应当注意和欣赏细节。如果书里明朗 的细节都一一品味理解了 ^：，再做出某种朦胧暗淡的概括倒 也无可非议。但是，谁要是'带^先入为主的思想来看书，那么 第一歩就走错了，而且只能越走越偏，再也无法看懂这部书 了。拿《包法利夫人》来说吧：如果翻开小说只想到这是一部 "谴责资产阶级"的作品，那就太扫兴，也太对不起作者了。我 们应当时刻记住：没有一件艺术品不是独创一个新天地的，所 以我们读书的时候第一件事就是要研究这个新夭地，研究的 越周密越好。我们要把它当作一件同我们所了解的世界没有 任何明显联诚的崭新的东西来对待。我们只有仔细了解了这 个新无地之后，'才能来研究它跟其他世界以及其他知识领域
①原文是法浯，
19
之问^联系、
另外个问题^」：我们能不能^望通过一部小说来了解 世界，了解吋代？当然谁也不至于天真到以为只要肴看由那些 新书俱乐部四处兜售的装帧漂亮的标以历史小说的畅销书， 就能对过去有所了解。但是文学名著又当怎样看呢？比如简， 奥斯汀，她只了解牧师家庭的生活，而她书巾描写的却是英格 兰地主阶层的缙绅生活和田0风光，我们可以相信她所描绘 的这蟒图画吗？再如《荒凉山庄》，这本书写的是荒唐的伦敦城 里的荒唐传奇；难道我们可以称其为百年前的伦敦大观吗？当 然不行。本书所讨论的其他同类小说也当如是看。事实上，好
小说都是好神话一而这里选的小说更是最上乘的神话了。 在天才作家(就我们能癀测到的而言，而我相信^们的猜 脷是正确的）手里，时间，空间，四季的变化，人们的行为，思 想，凡此种种，都已不是古已有之的老概念了，都不能用陈词 俗套来应付了，而是非凭艺术家的大手笔铸造出惊世骇^的 文字来加以匠心独具的描绘不可。至于乎庸的作家，我们可 做的只是粉饰平凡的事物：这些人不去操心创造新天地，而只 想从旧家当，从做小说的老程式里找出几件得用的家伙来炮 制作品，如此而已。不过，他们的天地虽小，倒也能导出一些 有点趣味的花样来，招得平庸的读者一时的^爱；因^他们喜 欢看到自家的心思在小说里在一种令人愉快的伪装下得到反 映，但是一个真正的^家会发射星球上天，会仿制一个睡觉的 人，并急不可待地用手去搔他的肋骨逗他笑，这样的^家手 中是没有现成的观念可用的，他们必须自已创造。写作的艺 术首先应将这个世界视为^在的小说来观察；不然这门艺术
20
就成了无所作为的行当。我们这个世界卜,的材料当然是很真 实的（只要现实还存在），伹却根本不是一般所公认的整体；而 是一摊杂乱无章的东西。作家对这摊杂乱无章的东西大喝一
声："开始！"霎时只见整个世界在开始发光、熔化、乂重新组 合，不仅仅^外表，就连每一粒原子都经过了重新组合。作家 是第--个为这个竒妙的天地绘制地图的人，其间^ -'萆一木 都得由他定名。那里结的桨果是可以吃^;那只从我身边窜 过，身上带斑点的动物也许能被驯服，树木环绕^湖可以叫做 "蛋白石?與"或者更艺术味一点，叫"洗盘水湖。"那，云雾是?座 山峰一而且是注定要被征服的山峰。在那无路可循的山坡 上攀搓的是艺术大师，只是他登上山顶，当风而立，你猜他在 那里遇见了谁？是气喘吁吁却义兴高采烈的读者。两人^然 而然拥抱起来了，如果这本书永垂不朽，他们就永不分离。
在一次巡回讲学途屮，某天晚上我到了一所偏远的地方 学院。讲课的时候，^提出了一道小测验题，列举"优秀读者 十大条件"，让学生从中选四项足以使人成为优秀读者的条 件。原题不在手边，现在记得大体是这样的。请从下面的答 案中选出0条作为一个忧秀读者所应具备的条件：
1.须参加一个图书俱乐部。
2，须与作品屮的主人公认同。
3 ，须着蜇从社会一一经济角度来看书，
4 ，须苒欢有情节有对话的小说，而不喜欢没苻情节、对
活少的。
5 ，须事先看过根椐本转改缟的电影。
21
6，须自己也在开始写东西。 7，须有想象力。 8，须有记性。 9，手头应有一本词典。 10^须有一定的艺术感。
当时，学生对作品大多看重感情上的认同，情节，社会 一经济角度，历史眼光。当然，你可能已经猜到了， 一个优 秀读者应该有想象力，有记性，有字典，还要有一些艺术感 ~这个艺术感很重要，我自己也在不断培养，而--有机会就 向别人宣传。
颗便说一句，我这里所指的"渎者"是一种泛泛的说法。竒 怪的是，我们不能读一本书，只能重读一本书。一个优秀读者， —个成熟的读者，一个思路活泼、追求新意的读者只能是一个 "反复读者"。听我说是怎么回事。我们第一次读一本书的时候， 两只眼左右移动，一行接一行，一页接一页，又复杂又费劲，还 要跟着小说情节转，出入于不同的时间空间一这一切使我 们同艺术欣赏不无隔阂。但是，我们在看--幅画的时候,并不需 要按照特别方式来移动眼光，即使这幅画象一本书一样有深 度，有发展也不必这样。我们第一次接触到-幅画的时候，时 间的因素并不介入。可看书就必须要有时间去熟悉书里的内 容，没有一种生理器官（象看画时用眼睛）可以让我们先把全 书一览无余，然后来细细品味其间的细节。但是，等我们看书 看到两遍、三遍、四遍吋情况就跟看画差不多了。不过，总也不 要把视觉这--自然进化10来的怪异的杰作跟思想这个更为怪
22
异的东西浪为一谈。一本书，~无论什么书，虚构作品也罢， 科学作品也罢（这两类书的界限也并不如人们一般想的那么 淸楚〕，无一不是先打动读者的心。所以，心灵，脑筋，敏感的脊 椎骨，这些才是看书时候真正用得着的东西。
好，既然如此，就让我们来研究一下这样一个问题：闷闷 不乐的人看一本轻松愉快的书，他的心里活动会怎么样？首 先，他的闷气消了，然后好歹便踏进了这本书的精神世界。但 是，要开始看一本书，尤其在年轻人倘若又听到他们私下认为 太保守，太正统的人称赞过这本书，往往下不了这个决心。不 过，决心既下，随后的收获也是丰富多彩的。文学巨匠3初运 用想象写出了一本书，后来读这本书的人也要善于运用想象 去体会他的,才是。
但是，读者的想象各不相同，至少有两种。读书的时候是 哪-种合适? 一种属于比较低的层次：只从书里寻找个人情感 上的寄托^在这类寄情读书法名下还可以分列许多细0〉，这 种渎者常常为书里某一个情节所深深打动是因为它勾起了他 对往事的回忆。也有人特别钟爱某一本书，只因为其中提到 某国某地，某处风景，某种生活方式，使他顿兴恋I日之情。还 有?些读者就更糟了，只顾把自已比作书里某一个人物，这 些不同种类的等而下之的想象，当然决不是我所期望于读者 的。
那么，一个人读书，究竟应该怎柞读才合适呢？要有不掺 杂个人感情的想象力和艺术审美趣味。我以为，需要在读者 作者双方心灵之间形成一种艺术上的和谐平衡关系。我们要 ^得超脱…些，并以此为乐才好，同时又要善于享受一尽情
23
享受，无妨声？9僞下，感^激越地享受伟大作品的真谛所在。 当然这种事情要做到非常客观是不可能的，因为真有价^的 东西无不带有若干主观成份。簪如，分明你们坐在这^，却可 能只是我的幻觉;而我也许只是你的一个恶梦。但是，这儿我 要说的是：读苕应该知道他在什么时候，在哪」处得收拾起他 的想象，这需要他弄清楚作者笔下是一种什么祥的天地。我 们必须用眼睛看，用耳朵听，必须设想小说人物的起居、衣 着、举止3《曼斯菲尔德庄园》里范妮，普拉斯的眼珠是什么 色，她那间阴冷的小屋子是怎么布置的，都不是小事。
气质人人不同，但是我可以马上告诉你：读书人的最佳气 质在于既富艺术味，又重科学性。单凭艺术家的一片赤诚，往 往会对?部作品偏于主观，唯冇用冷静的科学态度来冲淡一 下直感的热情。不过如果一个读者既无艺术家的热情，又无科 学家的韧性，那么他是很难欣赏什么伟大的文学作品的。
—个孩子从尼安德特峽谷①里跑出来大叫"狼来了"，而 背后果然紧跟一只大灰狼一这不成其为文学；孩子大叫"狼 来了"而背后并没有狼一一这才是文学。那个可怜的小家伙 因为扯谎次数太多，最后真的被狼吃掉了纯属偶然，而重要的 是下面这一点：在丛生的野草中的狼和夸张的故事中的狼之 间有一个五光十色的过滤片，一副棱镜，这就是文学的艺术手 段。
文学是创造，小说是虛构。说某一篇小说娃良人裒^，这
X 位了德^1 ^尔多夫^以东，人们^此&发现丈前人类化石。
24
^直侮辱了艺术，也侮辱了真实。其实，大作家无不具有高妞
的骗术；不过骗术最高的应首推大自然。大!^然总是^骗人 们。从简单的因物借力进行撒种繁殖的伎俩，到蝴蝶、鸟儿的 各种巧妙复杂^保护色，都可以窥见大自然无穷的神机妙箅。 小说家只是效法大自然罢了。
回头再来看看那个孩子叫狼的故事。我们也许可以这样 说:艺术的魔力在于孩子有意捏造出来的那只狼身上，也就是 他对狼的幻觉，于是他的恶作剧就构成了一篇成功的故事。他 终于被狼吃了，从此，坐在篝火旁边讲这个故事，就带上了一 层瞀世危言的色彩。但那个孩子是小魔法师，是发明家。
我们可以从三个方面来看待一个作家:他是讲故事的人， 教育家和魔法师。一个大作家集三者于一身，但魔法师是其中 最2要的因素，他之所以成为大作家，得力于此。
我II'了期望于讲故事的人的是娱乐性，是那种最简单不过 的精抻上的兴奋，是感情上介入的兴致以及不受时空限制的 神游。另一种稍有不同倒也未必一定高明的读者是:杷作家看 作教育家,进而逐歩升格为宣传家、道学家、预亩家。我们从教 育家那里不一定只能得到道德教育，也可以求到直接知识、简 单的事实。说来可笑，我就知道有些人看法国小说或侬罗斯 小说，目的只在于从中了解巴黎有多快活，俄国有多悲惨。最 后，而且顶重要的还是这句话：大作家总归是大魔法师。从这 点出发，我们才能努力领悟他的天才之作^神妙魅力，研究他 诗文、小说的风格、意象、体裁;也就能深入接触到作品最有兴 味^部分了。
艺术的魅力可以存在于故事的骨骼里，思想的精髓里。因
25
此-个大作家的三祀一魔^、战亊、教育意义往往会合而为
―而大放异彩。有些名苦,虽然也只是内容平实I育晰，结构^ 严，但给我们在艺术上冲击之大，不亚于《曼斯菲尔德庄园》， 或是狄更斯式的富于感官意象的趺荡文宇。^我看来，从一 个长远的眼光来看，銜量一部小说的质量如何,最终要看它能
不能兼备诗道的精微与科学的直觉。聪明的读者在欣赏一部 天才之作的时候，为了充分领略其中的艺求魅力,不只是用心 灵，也不全是脑筋，而是用脊椎骨去读的。只有这样才能真正 领悟作品的真谛，并切实体验到这种领悟给你带来的兴奋与 激动。虽然读书的时候总还要与作品保持一定的距离，超脱 些。如果能做到这一点，我们就可以带着一种既是感官的，义 是理智的快感，欣然瞧着艺术家怎样用纸板搭城堡,这座城堡 又怎样变成一座钢骨加玻璃的漂亮建筑。
范伟I 译
29
―镩^奥斯了
《曼斯菲尔德庄园》
(曼斯菲尔德庄园》写亍汉普郡的肖顿。写作始于一八一 —年二月，于一八一三年六月后完成；也就是说，简，奥斯丁 用了二十八个月的时间完成了一部共四十八韋，约十六万 字①的小说。小说于一八一四年分三卷出版(与司各特的《威 弗利》和拜伦的《海盗》同年出版）。作品分三部分出版是当时 传统的出版方式，但是实际上该书的三部分突出了小说的结 抅，即其类似戏剧的形式，这是一出反映社会风俗人情，道德 是非曲直，人物喜怒哀乐的三幕喜剧，各幕分别由十八、十三、 及十七个章节组成。
我很反对将内容与形式区分对待，把传统的情节结构同 主题倾向混为…体。在我们^入到作品内部尽情欣赏研究（而 不是走马观花地看上一遍〉之前，我只需耍说明一点，即《曼 斯菲尔德庄园》的表面怙节是两个乡村绅士家庭之间的感情 纠葛。一家是托马.斯，伯特伦爵士及其妻子，以及他们身材
(！)此为^文字数，裉据秣#」译，湖!^人民出版钍出版^中文^本，约合中文
^十三；？三-丁卞，一译注
17
商大，休格1^11：的子女^姆、坆徳^、玛丽亚、朱莉娅,以及他
们温文尔雅的外甥女范妮，^^斯；范妮^作^宠&的人 物，而X故事;&通过她的1111光筛选组织的。不仅^个不 名一文的讣甥女，也是个性&温和的被监^人（，；上^，她母杂 婚^的姓足沃德①）和养女：^种人物在十八，：九世纪小说 ^是最常见的。小说家容易选择这样'个被监护人的角色来 作文章是有种种原因的。作为生活在一个从根本上说与其陌 生、且不冷不热的家庭氛囤中的外姓人，她的地位^予她一种 常常牵动人们侧隐之心的特性，此其一。这个小小的外来人
也很容易同主人家的儿子浪漫一番，明显的冲突便由此产生， 此其二。作为这个家庭日常生活的超然的与观察者与参加者 的双重身份叉使她成为作者便利的代表，此其三.因此，这样 一个性格温和的被监护人不仅只出现在女作家的笔下，在狄 更斯、陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰及许多其他作家的作品中也 同样存在。这些文静的少女们具有一种羞涩的美，在谦卑、自 我隐没的而纱下更显出动人的光彩，它在美德的威力终于战 胜生活的机遇时越发光彩动人、、这些文静旳少女的與型自然 当属灰姑^。寄人篱下，无掙无助，无亲无友，受冷落，被遗忘 ~后来却与主人公成婚。
《曼斯菲尔徳庄园》是-个神话故事，不过，所冇的小说从 某种意义上说都是神话。乍一看，简，奥斯丁的手法和题材 也许会显得过吋，做作,不真实。伹这^水平差的^者不得不 接受的^：&，高水平的^者知道，就书而^,从中寻水―哀-^:的
。沃^原文为"^"，与"被^护人"为同一河。一1？^
23
生活，真实的人物，以及谙如此^的真实是亳无意义的,本
书中，或人、或物、或环垸的真实完全取决于该书自成一体的
那个天地。一个善于创新的作者总是创造'-个充满新意^天
地。如果某个人物或某个事件与那个天地的^局，相吻合，我 们就会惊喜地体验到艺术真实的快感，不管这个人物或事件
一旦被^到书评作者，劣等文人笔下的"真实生活"中会显得
多么不真实。对于—个天才的作家来说，所谓的真实生活是
不存在的：他必须创造一个真实以及它的必然后果。我们只 有接受了《经斯菲尔?虑庄园》的习俗、规则及其中经作者之手 编造的种种有趣事件，才能充分欣赏领略到怍品的魅力。曼 斯菲尔德庄园是根本不存在的，那儿的人们也是不曾存&的。 臭斯丁小姐的作品并不象本书中讨论的另外几本小说那 样称得上极为生动的杰作。象《包法利夫人》、《条娜^卡列^ 娜》这样的小说是作者的生花妙笔控制下的给人怏乐^炸弹。 而《曼斯菲尔德庄园》则出自于一位小姐的纤手，是一个孩子 的游戏。不过，从那个针线筐里诞生的是一件精美的剁绣艺 术品，那个孩子身上焕发着--丝奇妙的才华。
"大约三十年前……"①小说是这样开始的。奧斯丁小姐 写书的时间是一八一一年至一八一三年间，所以小说开篇提
到的"三十年前"就是指一七八一年了。 I；么就是大约在一七 八-年的时候."^廷顿的玛"！'I亚，沃^小I&仅靠七千英锬 (作鎵妆)就幸运^臝得了北安普敦邵曼斯^尔德庄园的托马
〔0 冬文屮斯1 「尔^庄^^^^分41文的^【，^^―丫^顼译的^^！&^尔 "湖^人^岀.扳社一九八凹年^月第一版），恃此致谢。一—^注
23
斯^伯特伦爵丄的钟情……"这里，中产阶级对此事所表观出 的兴奋与兴趣(幸运地赢得了）非常轻松愉快地转达给了读
者，同吋也为下面几页所要叙述的事态发展添加了一种适宜 的气氛，下面几页涉及了浪漫式爱情及宗教事件，而有关钱财 方面的事情则带着忸铌的天真占居支配地位。①在这开首的 几页中，每一句话都简洁明了，恰如其分。
不过我们还是先来解决时间和空间的问题。"大约三十年 前"一一让我们再回到这开篇第一甸。简^奧斯丁开始写书的 时候，她的主要人物，也就是书中年轻的一代的各自前途都已 成定局，他们或缔结良缘，前途充铕希望;或前景凄凉，必将孤 独终身；大局即定，他们已不再为人注意，渐渐被岁月淹没。我 们会^规，：：^说的主要事件发生在一八^八年。曼斯菲尔德
庄茵举行舞^ ^」|^是十二月二十二 3，星期四，如果我们查
—下以旧'6 ^5八就会发现只有一八〇八年的十二月二十 二白是星期四。小说中的女主人公范妮，普赖斯那时就十八 岁V。她在一八〇〇年十岁的时候来到曼靳菲尔德庄园，当 时在位的^^是乔治三世，一个奇怪的人物。他当朝时间很 长，从一七六〇年到一八二 0年，面到一八0 二年时，、这个老 实人已经基本上神经错乱了，当时的摄政者，另一位乔治接任 国王。在法国，一八〇八年正是拿破仑当政登峰造极的时候，
①"^-记^问，^！' ^所丁身上略。'一丝说俗气呔。这一谢^气明^ ^现 在地对收入的关注以及对风^韵3和白然界的'《于理^的处甩I：。只冇1这钟^ 俗表^33 6，任可^时，比如《里^太太的^种頎俗"』、气，奥斯丁小姐才^茛正冇 所体合并将:！'、:用于她^艺术讥^中。"弗^纳博科夫在奥靳丁 ^ 3屮的^； 一处做 了:3^的注解。一通编者注
30
大英帝国正同他作战，而在我们这个困家，杰斐逊刚刚使^会
通过了禁运法案，禁止一切美国船只离开美国，驶往被英法封
锬的外国港口。（如果你把"禁运"一词从后&前读，它就成了 "噢，抓牢我。"但是历史的风云几乎波及不到隐蔽的曼斯菲 尔德庄园，虽然有一次托马斯爵士在小安的列斯群岛科理生 意的时候受到了一点贸易之风的影响。
我们现在把时间问题解决了。空间又如何呢？曼斯菲尔 徳庄园是伯特伦家产的名宇，是一个虚抅的地方，位于英格兰 中心的北安普敦个真实的地方〉。
"大约三十年前，亨廷顿的玛丽亚'沃德小姐……"我们还 停留在第一句。沃德家有三姐妹，根据当时的风俗，老大可以
简单地，也是非常正式地被称作沃德小姐，而连 名带姓一起称呼。玛丽亚^沃德是三姐^，的，而^ 起来也是最锒亮的，她是位慢吞吞、锹洋^锗^采饰"姐， 正是她在一七八一年当上了男爵托马斯；"估特洽爵^妻,
子，从此便被称作伯特伦夫人，成了四个孩子的母荞。 子中两儿两女，是他们的表妹范妮'普赖^^^俘。，的 母亲，那个乏味的弗朗西丝，沃德小妞，也叫做范柅①，为了 发泄妒恨于一七八一年嫁给了一个既贫穷、又酗酒的中尉，她 一共生了十个孩子，本书的主人公范妮排行老二 。最后是老大 沃德小姐，她是三姐味中长得最丑的一个，也在一七八一年结 婚，嫁给了一个忠痛风病的牧师，但没有生肓。她就是诺里斯 太太，书中最有趣、最可笑的一个人物。
①范11^弗朗^丝的^ ^。-―一译注
31
这些问^都解决了之后，我们再看看简，奥斯丁对这些 人物的表现手法。一个读者若能了解一本书的设计构造，若 能把它拆开，他就能更深地体味到该书的美。在小说的开始， 简，奥斯丁用了四种方法刻划人物。第一种是穿插着作者的 冷言妙语的直接描写。有关诺里斯太太的描述大都厲于这一 类，不过作者对那些愚翥、无脚的人物的塑造是始终如一的。
比如下面讨论去拉什沃思的乡间宅第萨瑟顿之行的一段："的 确，耍谈到其他的事情是不太可能的，因为诺里斯太太对萨瑟 顿之行兴致勃勃，而拉什沃思太太又是个好心肠，讲礼貌、爱 客套、讲排场，又对什么事情都不计后果的人，伹是鉴于这件 事关系到自己和儿子，也一直在不停地劝伯特伦夫人同大家 ―道去。伯特,夫人虽然一再谢绝，但她说话的态度平静安 详，.使'拉沃思：^^仍然觉得她心里想去，^后还是诺里斯太 太用更多的话，的^门使她枏信了伯特伦夫人是真心拒
V，另一种方法是通过直接引用人物的谈话来刻划人物性 格。读者不仅通过说话者表达的思想，而且通过他说话的方 式，通过他特有的习愦了解他的性格。托马斯爵士的这段话 就是一个好例子："我决不会想出任何希奇古怪的理由来阻挠 一个于彼此垸况都很合适的计划。"他谈论的是让他的外甥女 范妮到曼靳菲尔德庄园来的计划。这是-'种烦冗的表达方 式，他想说的无非是"我不想对这一计划制造任何障碍，它很 适合于目前的情况。"接下去，这位绅士在他笨拙别扭的谈话 中说逍："要使之（这」计划）①真正对普赖斯太太有所帮助， 对我们自己值得称道，我们必须确保这孩子〈逗号)或者认为
32
^们自己有夂务确保她从此之后〈逗号）能生活^象-个^^
人家的小姐〈逗号）III象情势需要的那样〖逗兮〗如果不象你乐 观估计的那样会有这祥一个体面人家5？她。"（还是"如此一 这般"的套语。〉对我们现在的目的来说，他想^达的究竟是什 么并不重要，我们所感兴趣的是他说话的方式，我举出这个例 子是为了说明简^奥斯丁是怎样通过他的谈话巧妙地表现了 这个人物。一个说话啰嗦，庄重严肃的人（用演戏的术语说， 还是一位严肃的父亲〕。
第三种方法是通过间接引语刻划人物。我指的是人物的
谈话被间接提及，部分引用，同时带有对该人物说话风格的描 写。诺里靳太太挑剔新来的牧师那一段便是一个很好的例 子。格兰特博士是代替诺里斯太太已故的丈夫的新牧师，他
非常好吃,而格兰特太太"不是设法尽量以少量的花费来满足 他的胃口，却付给厨子很高的工钱，竟同曼斯菲尔德庄园的厨 子工钱一样高。"奧斯丁小蛆说道，"诺里斯太太一埋怨起这些 事，或者一提起那家人每天消费的大量的黄油鸡蛋，就不能不 动气。"接下来就出现了这种间接引语。"谁也比不上她好客大 方《诺里斯太太说一这本身就含有讥讽的意味，因为诺里靳 太太喜欢靠披费^人来自充大方）一谁也没有她那么增恨 小家子气一她确信，-^，兮，,(^,，，②该享受的东 西从未缺过一样，也从'来'没'人'说'过'他'们'的'不'是，但现在的这种 过日子的方式她实在不能理解。在乡下的牧师公馆摆阔太太
① 括号中的文字都是纳博科夫所加。下文中一切引文中的括号都分亦闻^ ^~~译注
② 文中^着重号的谌句均为原文的斜体^。^译法
33
^气派挺不合适。她队为格兰特太太能走进，原籴那稃 ^室就够不错的了。她四处打听，从未听说格^特太太的财产 曾超过五千镑。"
第四种方法是谈及某个人物时就模仿这个人物的原话， 伹是这种方法除了在谈话中直接引用他人言语时使用过之 外，作者很少使用。在埃德蒙告诉范妮克劳福德小姐对她的 那些赞扬的大意时就用了这种方法。
诺里斯太太是个可笑的人物，一个不怀好意，爱管闲事， 又很有心计的女人。她也井非心肠十分残忍，但她的心赃是 个很粗糙的器官。对她来说，外甥女玛丽亚和朱莉^是两个 生活优裕，身体健康、惹人毐爱的大孩子，而她自己却没有这 样的孩子，因此她有点宠爱这姐妹俩而瞧不起范妮。故事一 幵始，奥斯丁小姐就以微妙的笔触写道，诺退斯太太"无论如 何也不能不说出"她妹妹，范妮的母亲在-封充满怨恨的信中 所说的那些对托马斯爵士极其无礼的话。诺里斯太太这个人 物不仅本身就是一件艺术品，而且在故事中还具有实际作用， 因为正是她的好管闲事的本性才使得范妮终于为托马斯爵士 收养，这一人物特性新次融于整个作品的结构。她为什么这 么急于让伯特伦夫妇收养范妮呢？答案很清楚："一切都箅安 排妥了，大家也都为要实施这祥一个慈善仁义的计划而沾沾 自喜。公公平平地说，各人心满意足的程度是不同的；因为托 马斯爵士已完全下定决心做这个挑选出来的孩子永久不变的 真正的扶养人，而诺里斯太太却毫无意思为扶养这个孩子破 费分文。就跑跑腿、卖卖嘴、出出主意而言，她倒十分乐善好
34
施，谁都比不上她更会支使剁人做慷慨大方的車怙：111她爱钱 的程度不亚于她爱指挥别人，她很懂得怎祥花费朋友的钱，也 同样懂得怎样节省自己的钱……她这样迷恋钱财，加之对这 位妹妹没有」点真正的感情，对这一费用可观的慈善之举她 至多能给出出主意，作作安徘，再多她是不会干的。不过她也 许很缺乏自知之明，甚至会在这次谈话之后回牧师公馆的路 上?占沾自喜地认为自己是天底下最宽宏大方的姐姐和姨妈。" 这樺，尽悸她对妹妹普赖斯太太没有一点真情实感，而且也无 须为她迫使妹夫收养'的这个孩于破费分文，多操，-点心，却能 够以为范妮安排好了将来的生活而居功自得。
她自称是一个寡言少语的女人，但滔滔不绝的陈词滥调 却不断从这个好女人的大嘴巴里涌出。她还是个大噪门。奧 斯丁小姐想出了一个办法来突出她的大噪门。诺里斯太太正 在同伯特伦夫妇讨论把范妮接到曼斯菲尔德庄园的计划: "说得太对了，'诺虽斯太太叫道，'这两条都很重耍：对李小 姐来说教三个女孩或教两个都一样一不会有什么差别。我 真希望能帮上更多的忙；不过你1门知道我是尽力而为的。我可 不是个把寐烦推给别人的人…-，^'"她继续说下去，然后伯特 伦夫妇说话了 ，接荐义是诺里斯太太:"'这和我想的一模一样，' 诺里靳太太叫道，'和我今早上对我丈夫说的那番话完全一 致。'"早些时候,还有一段她同托马斯爵、上的谈话："'我完全 理^你'诺里斯太太叫道，4你真是慷慨大力'/体贴入微……，" 靠反复使用"叫"这个动词，奧斯丁暗示了这个令人讨厌的女 人吵吵嚷嚷的特点。读者会注怠到，可怜的小范妮真的到了 曼斯菲尔德庄园后，一听到诺里斯太太的大噪门就特别害怕
35
不安。
第一章结束吋，故事正式开张前的准备已全部就绪^我 们认识了多嘴多舌，小题大作，俗不可耐的诺里斯太太，不动 声色的托马斯爵士，愠怒、穷困的普赖斯太太，^们也知逍了 怠惰、懒散的伯特伦夫人和她的哈巴狗。接范妮到曼斯菲尔 德庄园居住的计划也已经拍板。奥斯丁笔下的人物塑造常常 白然而然地融进作品结抅。①例如，伯特伦夫人的怠惰使她总 呆在乡村。他们在伦教有一所房子，起初，在范妮到来之前， 他们总是去伦敦度过上流社会喜欢的季节一春夭。伹现在 "由于身体欠佳及过于怠惰，伯特伦夫人放弃了伦教的住宅， 过去每到春天她都要去那里住上一阵的，现在则一年到头住 在乡下，让托马斯爵士一个人去出席议会，履行职责，根本不 理会由于她不在身边，爵士的日子会过得好还是糟。"我们必 须明白，简，奥斯丁需要作出这样的安排，这样就可以让范妮 住在乡村，避免--次次的伦敦之行会带来的复杂情况。
范妮的教育稳歩进展，到十五岁时，家庭教师已教了她法 浯和历史。她的表哥埃德蒙'伯特伦比较关心她，"给她推荐
①在奥斯丁卷^里的另一处注解中，弗，纳博科夬把情节解籽为"假想的
^亊7主^和主钹是"小说屮反复出现的形象或^想，就'^賦格甜中^复 &现的二血:结构是"一本书的构成，包栝^件的发^及^个^件之闳的
因^关系，""个土^^另一个主^的过^，人物出场^巧妙安排，或是引1化一 11^？ 的巧综复杂的佾节，或^将各个主^联接起来，或利^色'们^^小说的发&。^ 格,,作^的手&，虽他所特有的语调，他的闳汇，以及那^以^读者^个片 段就能&出这是奥斯丁的手笔而非狄更浙所为的&一原编者^
^6
了 些^趣的书在闲暇时阅读；他培养她的情趣，纠正她的^
法，^她谈论她读过的书，使她感到开卷有益，颇有见地地为
她指出书的价值，使她更爱读书。"范妮的心一半给了哥哥威
廉，一半给了埃德蒙。在奥斯丁的时代及她那个阶层，孩子们 受到什么样的教育是值得注意的。范妮刚到曼斯菲尔德庄园 时，伯特伦姐妹俩"觉得她笨得出奇，在头两三个星期里不断 地到客厅里去汇报她们的新发现，'亲爱的妈妈，你想象^到 吗，我表妹连欧洲地图都拼不到一起一我表妹说不出俄^ 有哪些主要河流一她从来没听说过小亚细亚一她分不清-
水彩画和蜡笔画1 ―多奇怪呵I ―你听说过这么笨的人 吗?'7这里提到的一点是用来学地理的图画拼板——拼扳游 戏,就是切成一块一块的地图。而这是一百五十年前的事。历 史也是当时重要的课程。两个女孩子继续往下说：'"姨妈，我 们按历史顺序背诵历代英国囯王的名字，他们登基的3期，以 及他们统治斯间所发生的重大事件，这都是很久以前的事情 了吧！，"
"'是的，'另一个姑娘补充道，'还背诵了罗马帝国皇帝的 名字，一直背到塞佛留①；除此之外还记住了许多异教的神话 故事，所有金属、半金属的名称，行星的名字，还知道杰出的哲
罗马皇帝塞怫留生活于三世纪初，所以"一直背到塞佛 留"指的是时间上的久远，也就是古时髌。
①塞怫留（一四六-二一一》，罗马^帝，一九^:^二--年在位。-
15注
37
诺里斯先生的死使牧师职位空缺，因此而带来了-'个虽 要的变化。这个职位本来是为埃德蒙保留的，准备等到他能 担任圣职的时候交给他，但是托马斯爵士的事务进展得并不 顺利，他现在不得不为这个空缺的职位安徘-今永久的牧师 而不是临时的3这样做势必大大减少埃德蒙将来的收入，因 为他将不得不只靠一份牧师俸铽生活，那是另一个由托马斯 爵士安排的牧师职位，在附近的桑顿莱西。这里联系曼斯菲
尔德庄园的牧师公馆谈一下"牧师俸禄"一词，这也许会对大
家有所帮助，教区牧师是一个拥有教产的牧师，享有圣俸，也 称作"神俸"。这样的牧师代表一个教区，而且其牧师职位是永
久不变的。牧师公馆包括一份地产和一所房子，供牧师莩用。 他的收入来自于教区的一种税收，是根据本教区内的地产及 一些工业交纳的什一税。经过长期的历史演变，选择牧师有 时候竟成了.俗人①的特权，对托马靳爵士来说就是如此。挑
选的牧师需要经过主教同意，伹这种同意只是一种形式。一
般说来，托马斯爵士是期望从他委派牧师的权力中获取一点
利益的。这是问题的关键。托马斯爵士现在需要为这个职位
安排一个人。如果这个牧师职位仿然为这个家族的某个成员
所占有，如杲埃德蒙现在可以接任牧师，那么来自曼斯菲尔德
教区的这笔收入就会归他所有，他的将来就有了保证。但是
埃德蒙现在还不能接受任命、成为牧师。如果不是因为大儿 子汤姆挥霍成性，打赌负债，托马斯爵士就会委托一个朋友临
时担任牧师，直^埃德萦被委任圣职。伹现在他不能这样做，
0 "俗人"在此是与^侣相对而3的&迈人。一译&
33
他必须对牧师公馆另作安排。我1门从作者间^引用的一段汤 ^的话中得知，他只希望格兰特博士尽快"死掉，"①这段话也 恰到好处地表现了汤姆好用俚语的特点及^对埃^蒙的未来 漫不经心的态度，
至于这笔收入的具体敏目，^们只知道13里靳太太嫁给 诺里斯先生后得到了一年近一千锈的收入。如果我们为'了论 证的霈要，假定她自己的财产同她妹妹伯特伦夫人的财产相 当,或者说有七千英镑，我们也许就可以假定诺里斯家的收入 中她自已的那一份约有二百五十镑，而诺II斯先生从教区得 来的牧入约每年七百镑。
我们通过另一个例子，看看一个作家为了让他的故事发 展下去，如何引出一些新的事件。诺里斯牧师死了，格兰特取 代了他，诺里斯先生的死就使格兰特夫妇得以住进牧师公 馆.而格兰待的到来又把年轻的克劳福德姐弟，他妻子的亲 戚，引进了薆斯菲尔德，^两个人物将在小说中起很大的作 用，奥靳丁小姐进而计划让托马斯爵士离幵受靳菲尔德庄 园，以便让书中的年轻人能自由放纵，无拘无束。她计划的第 二歩是让托马斯爵士在他们还箅温和的狂欢离潮时、即正在 排演一出戏的时候，回到曼靳菲尔德庄园，
那么她的计划是如何进行的呢？将要继承全部财产的大 几子饧姆一直挥雷无度。伯特抡家中的^况并不很好。奧斯 丁小姐早在第三章里就把托马斯爵士调离了曼斯菲尔德庄
① 11死捽"一河原文为?09 0^ ""系|1浯。^泽注
39
园。那是一八〇六年.托^斯爵士觉^他最籽亲自到安^瓜 走-趟，以便更好地管理他在那几的事务，他准备离开将近一 年。安提瓜远离北安普敦，是位于西印度群3的一个岛屿，那 时归厲英国，是小安的列斯群岛之一岛，大约在委内瑞拉北面 五百英'里左右。那儿的种植园大概使用的^廉价的奴隶劳动 力，是伯特伦家的财源，
于是，克劳福德姐弟俩在托马斯爵士不在的时候^场了。 "七月份1事情就是这么-种情形，范妮刚蹒十八岁，这时，村 子^的交际场上又增加了格兰待太太的弟弟妹妹，一位克劳 福德先生和克劳福徳小組，他们是格兰特太太的母亲第二次 婚姻所生的孩子。两个年轻人^很富有。几子在诺福克有… 大笔产业，女儿有两万英锈,，在他们小的时候，姐姐一直很^ 爱他们，但是，她出嫁不久他们的母亲就死了，把姐弟俩留给 了他们的一个叔叔照管，而格兰特太太并不认识他们的这位 叔叔，所以从那以后她很少见到他们.两个孩子在叔叔家找 到了自已温暖的窝。尽管克劳福德将军和太太在别的事情上 意见从不一致，但对两个孩子的疼爱却是一致的，只是夫妇俩 对两个孩子各宠一个，各自对自己宠爱的百般疼爱，极为上 心，除此之外再无更大的分歧。将军喜欢男孩，克劳福德太太 宠爱女孩;而克劳福德太太去世后，受她保护的女孩在叔叔家
又试住了;I个月，觉得不得不另找地方投靠。克劳裩德将军 是个行为不端的人，他不愿把侄女留下，却想把怙妇领回家 来；格兰待太太倒应感激这一点，正因为如此，妹妹才提出要 来投奔她，这正合她的心意，也方便了将军那边。，-…"读者也 许会注意到，奥斯丁小姐在介绍这一系列引起克劳福徳姐弟
40
俩'到来的事件中对钱的问题始终保持着涛晰的记录。实用观 念^和着神话色彩，这是神话故事中常有的现象。
我们现在可以跳到刚站住脚的玛丽^克劳福徳给范妮带 来的第一次真正的痛苦那一段。这件事涉及关于马的主题。 范妮从1-二岁起就骑—匹衰老的灰色矮种马锻炼身体，这匹
可爱的马1807年的春天死去了，那时范妮十七岁，仍然需要 锻炼。这是书中的第二个具有实际作用的死亡，第一个是诺 里斯先生的死。我之所以说"具有实际作用的、是因为两次 死亡称影响到小说的发展，都是为了小说的结构，故事情节的 发展而安排的。①诺里斯先生的死促成了袼兰特夫妇的出场， 而格兰特太太又引出了亨利和玛丽，克劳福德，这两个人很 快就为小说添加了一层邪恶的浪漫色彩，第四章中这匹小^
①"在《^斯^尔德芘园）中，没冇一个人象狄更^？、^^拜或托尔斯恭的小 说中的人物郎样，在作者与^者的怀抱中死去^^斯菲尔挖庄^^中的死亡钵发 生在条^，不会引起&动^伤的情《。但这些平筏的死亡都对小说悄节的发展冇 者奇妙^深刻肜响，对小说的^构坑々^：要的作可。小马妁死引出了一段涉及埃 徳^、克劳搞^小妲和范^之问的感併纠苺的'马的―卞：^\饯师诺^斯先生时死 引出了栴兰特夫妇的到来，遒过杼兰特夬妇又引出了克劳福，姐弟，小^屮一对 有趣的反面人物。小^^尾邡分发生^^二个牧师的死又伎第三个牧师，枚镥象 得以住进位于# ^菲尔德庄园的舒适的抆师公饧，使埃德^《3以1获3'^斯菲尔 德的牧师俸&。疋象奧斯丁所写的，格兰特博士的死恰洽发生在'他们（坟3 ^和 范妮）结娘已有一段时向，?！；^要收入有所增力。，^1， 告诉^老^ 6^已有&-，
的一种很微妙的说法。书中还有一位老^ 1人^去——-^是耶茨时朋友的--化外婆 一一这:^接导致^姆把耶茨带到^^^尔鹆，引；,'！了'^剧主盈，'这是小说中极 为^要的一个主^。晕后，小玛丽^^赖斯^死使朴次茅^^^屮发生^昔顼斯 ^妹间的生动的小银刀节件成为可能。"，卩，^1，科大在，妨了^宗巾另一处作 了这样的注解。一原编者注
41
^死促使埃^^从自己的三^马中选出了一匹温顺的母马给 范妮骑，这匹马后来被克劳福德小姐称为亲爰的、漂亮的、令 人愉快的动物。诺里斯太太对这一事件的反应是颇为冇趣的， 生动地表现了她的性格特怔，这一切都是奥斯丁小姐为将在 第七萆中展开的一蒂精彩的感情波澜所做^铺垫。克劳福德 小姐长得很漂亮，身材小巧，皮肤黝黑，一头黑发。她的兴趣 渐渐从弹竖琴转向了骑马。埃德蒙借给玛丽学骑马用的正是 范妮新得到的那匹马，而且他还主动提出亲自教她骑马一 不仅如此，教她的吋候还确确实实蝕摸了克劳福德小姐那双 纤小、敏感的手。范妮利用冇利的地势亲眼目睹了这一场面， 作者微妙、细膩地描写了她当时的感情活动。那一次的骑马
课延长了，马没有按时还给范妮，误了她每天骑马的吋间，范 妮走出去找埃德蒙。"两家的房子，虽然相距不到半英里，却彼 此望不见。不过，从过厅门门走出五十码，她就能俯褪园林， 将牧师公馆及其伸展到村子里大路那边地势渐高的园地尽收 眼底。她马上在格兰特博士的草地上发现了这群人——埃德
蒙和克劳福德小蛆骑在马上，并肩而行，格兰特博士和太太， 还有克劳福德^生，带着两三个马夫站在一边观看。在她看 来，这伙人很高兴一大家的兴趣都集屮于一点一毫无疑 问个个都很开心，因为嘻笑之声甚至都传到了她的耳边,这是 —种让，不能髙兴的声音。埃德蒙居然忘掉了她，这使她想 不通，而'且感到痛苦，她无法把眼睛从草坪上移开，她不能不
去张望那III发生的一切。起初，克劳福徳小姐和她的同伴绕 着杨地徐步而行，那--圈可不小。然而，显然是由于，的建 ^，他们催马小跑起来。范妮生性胆小，看到她骑得那'么好，
42
很是吃惊.，几分钟后，们完全停了下来，埃徳蒙离她很近， 在对她说话，很明显他在教她怎样控制缁绳，化抓^她的手; 范妮看见了，或者说，目力不及之处她是靠^象力^见的，她 不该对这一切想不通；不论对谁，埃德蒙都应该帮助，都应该 心肠好，这难道不是再自然不过的吗？她只是不能不想克劳福
徳51生满可以省去埃徳蒙的这些麻烦，弟弟亲自来教姐姐，那 会非常适当，非常得体的，但克劳福徳先生，虽然他吹虛自己 的天性如何之好，义很会骑马赶车，却很可能根本不懂得这个 道理，而旦同埃德蒙比起来，他也根本没有主动助人的好意。 她开始觉得让这匹母马承受这样的汉重负担有点残酷；就算 她自己给人忘了，这匹可怜的母马也该有人想着才是。"
但是，这件事情并没有就此结束。马的主题又引出了另 一个题目。我们已经见过拉什沃思先生了，他打算娶玛丽亚-伯特伦。实际上，我们太约是在遇见那匹马的同时见到他的。 现在故事的发展从4的主题转向了我们称为"萨瑟顿的恶作 剧主题"。由于埃德蒙堕入情两，迷上了玛丽这个小悍妇，他几 乎使范妮完全失去了那匹饲霉的母马'玛丽骑着那匹母 马，埃德蒙骑着他的乘马，一同作了一次远至曼斯菲尔徳公用 草地的长途旅行。主题是这样转換的："这类计^成功之后往 往会又引出另一个计划。现在去过了曼斯菲尔德公用荜地， 大家又想第二天再去个别的地方。还有许多景致有待游览参 观，尽管天气挺热，伹不管想去哪里都会有林^小道，一群年 轻人总会我到一条林荫小道的。"拉什沃思的庄园萨瑟顿比曼 斯菲尔徳公用草地还要远。就这样，'个主题接着另?个主 题，如同一朵家栽的^6：瑰花，一瓣一瓣地展幵了。
43
萨瑟顿庭园这个题目在拉什沃思极力称赞他的朋友对铥 园的改建时,就已经提了出来，称自己也要谘"佼改辻专 家改建一下他的庄园，于是，大家就这个问题展^ 了讨论，^ 后决定由亨利^克劳福德负赍这件事，而不谙专家，而且大家 都要陪伴亨利一起去萨瑟顿庄园，第八章到第十章是这帮人 对萨瑟顿的参观访问，萨瑟顿的恶作剧就正式开始了，并且为 下一个越轨之举^排演戏剁作丫准备。这几个主题相互牵 连，互为因果,一个推动一个地遂渐展开。这就是结构.
现在让我们再回到萨瑟顿主题的开始。这是书中首次出 现的包括众多人物的大段会话。亨利，克劳福德，他的姐姐， ^轻的拉什沃思，拉什沃思的未婚妻玛丽亚，伯特(化.格兰待
夫妇，以及其他所有的人都在谈话中得到了表现-话题^改 建庄园，也就是指庄园的自然美化一大致根据"景色如画" 的^则对房屋、庭园加以改造和装饰。从蒲伯①的时代到亨 利'克劳福德的时代，这种庭园改造，一直是那些富有闲情逸 致的风雅人士的主要乐趣。汉弗莱，雷普顿先生是当时改建 行业的一流专家，书中仅是提到了他的名字。奥坜丁小姐一
定在她访问过的乡村绅士家的客厅桌子上见过他写的-15。简，
奥斯丁总是利用一切机会对某些人物作讽刺的画像。诺^斯 太太喋喋不休地大谈若不是因为诺里斯先生身体不好，他们 就会如何如何改建牧师公馆。"他真可怜，几平不能走出房门 享受任何乐趣，这使我很丧气，^先同托马斯爵士说过要做的 几件事也无心去干了。若不是0为这个，我们就会把花园的
0 3(1泊六八八--七^^、^厲峙人，一译生
44
^继续瑯下去，也象格^特博士那柞片造林地遮住教堂 ^地。其实我们一直在做点事情。就在诺里斯先生力|〗|：前一年 的春天，我们挨着马廳的墙栽下了那棵杏树，这棵树现在已14 得这么繁茂高大，这么完美无缺，先生'，她这时是对着格兰特 博士说的。
"'那棵树确实长得很茂盛，太太，'格兰特博士回答道。 '树下的土质很好，可树上结的果子却不值得采，我每次从树 旁走过都为此感到遗憾。'
"'先生，那是一棵鹰尔，帕克杏树，我们是当作摩尔，帕 克杏买的，我们买时花了~这是〖兑，这棵树是托马斯爵士送 给我们的礼物，不过我看到了账单，我知遒买这棵树花了七先 令，是按摩尔，帕克的价付的钱。'
"'你们上当了，太太'，格兰特博士答道；'这些土豆的味 道都能比得上那棵树结的摩尔'帕克杏。充其量也只能称它 是没有味道的果子；真正的杏子总还是可以吃的，可我园子里 的杏没一个是能吃的。'^
这样，不能吃的杏子很巧妙地同死去的不能生育的诺里 斯先生对应了起来。诺里斯太太关于她改造庭园的滔滔不绝 的长篇演说以及她已故丈夫的辛勤努力的唯一结果就是这枚 苦涩的小杏子。
至于拉什沃思，这个年轻人在讲话中总是不知所措,语无 伦次，作者通过讽剁地描写他想极力表达自己的意思，间接 地表现了他的谈吐风格。"拉什沃思先生很想向尊敬的夫人表 示听从她（关于种植灌木林〉的意见，而且试^说点什么恭维 的话；但是他既想表现出顺从她的爱好，又想表明自己一直也
45
是这样想的，此外，他又旣想向所右的女士们卖乖讨好，又^
暗示他急于取悦的只是她们当中的--个，这便使^越来越不
知如何是好；埃徳载很乐意地提议大家干杯，以此结束他的这
番话。"作者在小说的其他地方也用了这种手法，比如在伯特
伦夫人谈论舞会的那段话里。作者不是寬接引用人物的原 话，而是对其作一番描述。这里关键的一点是:用来表现所描
写的那段谈话特色的不仅是这一描述的内容，而且还有作者 描写时所用的语气腔调.句子结抅及节奏。
关于改造庭园的谈话由于玛丽，克劳福德喋喋不休地谈 起了她的竖琴和那位当将军的叔叔而被打断，这是玛丽的主 耍^题。后来格兰特太太暗示说亨利，克劳福德曾经有过一点 儿改建庭闶的经验，也许可以帮助拉什沃思。亨利先是对自 己的能力谦虛了一番，然后接受了拉什沃思的提议。而且大 家同往萨瑟顿聚会的计划也在诺里斯太太的怂恿下通过了。 第六章是小说结钩上的一个转折点。亨利^克劳福德在同拉 什沃思的未婚妻玛丽亚，伯特伦调情取乐。书中的道德典 范埃徳蒙听到了整个计划安排，但"一言未发"。从全书来看， 这伙没有合适的长者陪伴的年轻人到盲目愚顿的拉什沃思的 庄园游览的计划，带有矇矇昽昽的邪恶色彩。这场萨瑟顿恶 作剧是从第十三章到第二十章的几个重要章节的前奏和铺 垫，后面这几章写的是年轻人排演的剧。
在关于改建庭园的讨论中，拉什沃思说他相信，为了使景 色更为幵阔，雷普顿一定会把始6房子正面西部的那条林荫 路上的老橡树砍掉。"范妮坐在埃德蒙的另--侧，正好与克劳
46
^德小^相对，她一直在专心听别人讲活，这时看了^埃德
蒙，低声说道：4砍去林荫道上^大树I多可惜呵！这不正令人 想起库珀①的诗句吗？"林荫道上倾倒的大锊呵，我再次为你 的不平遭遇哀伤。'""我们^要记住，在范妮邵个时代，^诗， 知诗远比现在普通、寻常、自然。我们的文化、或者说所谓的文 化媒介与上个世纪初叶比起来数9更多，种类更繁，但每当我 想到如今广播、电视的庸俗不堪，或者那些平庸、荒诞的妇女 杂志，就觉得是否应该好好谈一谈范妮对诗的专注,尽管这些 诗也许比较冗长和乏味。
"沙发"是威廉，库珀所作的长诗《任务〃一七八五)的一 部分。这个例子很能说明简或范妮那个时代及阶层的年轻小 姐所熟悉的是什么样的诗。库珀把?个伦理评论家的说教口 吻同浪溲的想象及自然描写结合了起来，后昔是随后几十年 的诗风特色，"沙发"是一首很长的诗。诗的开始风趣地叙述 了家具的历史，然后是对大^然带给人们的种种快乐的描写。 我们将会注意到，在对城市生活的舒适、艺术与科学，以及 狨巿的腐败同不舒适的大自然的道德力量、森林和田野的衡 量巾，库珀选择了自然。下面是"沙发"第一部分中的一段，在 这段里他赞赏朋友的庄园中未受鮏及的林荫大树，并为当时 热衷子用开阔的草坪及形状奇特的灌木丛取代旧有的林^道 的倾向感到痛心，
看甫恧不远，两行绿树成荫
①^珀（一七^---八0〇、英国诗乂、。详见前言中^卄一页上的注
籽以及下文。^译^
47
遮住灼灼鞒阳，在那林荫的幽径上， 在那树下的凉亭里，尽管烈日当空，
漫歩于荒芫一木的印度原野。 这就是说，我们把乡村庄园^的树木砍掉，而不得不打着阳伞 走路2下面是拉什沃思同克劳福德讨论美化园林时范妮引用 的诗甸'
林萌道上倾倒的大树呵，我再次 为你们的不平遭遇哀倂，可我又要 为你们幸存的同伴们欣幸。 那优雅的穹隆，多么袅娜，多么轻盈，
可它又象神圣的殿堂那么庄严，
阳光树影，相互交错，织成一片。…… 这是很美妙的一段，富有优美的光线效果，这在十八世纪的诗 歌或散文中是很少见的。
在萨瑟顿，范妮看到的礼拜堂同她不切实际的设想屮的
光影交错，妤象微风吹动的水面 闪闪烁烁。婢戏的阳光
48
府邸礼拜堂的样子完全不同，她很失望。这"只是，-个长方形 的大房间，为做礼拜作了一些必要的布置一摆了许多红木
家具，祖先画像下的壁架上铺着渌红色的天鹅续的垫子，此外 苒无一点更醒百、更庄严的东西了。"她的想象破灭了，她低声 对埃德蒙说，"我想象的礼拜堂不是这样的，这里虽没冇什么 让入恐惧，没有什么令人感伤，但也没有什么使人感到庄严。 没有耳堂，没有拱形门，没有铭文，没有横幅。表哥，没有横 幅。在'天国的夜风中飘动'。也没有迹象表明'下面安.1着一 位苏格兰的君王。'^范妮的这两句诗引0瓦尔特，司4特爵
士的长诗《最后一位游吟诗人之歌〃一八0五）中第二章里棹 写一座教堂的一段，只是略有变动：
在夭8寒冷的夜风中顫抖
然后是术士的
窗玻璃上绘着各种各样的形象，
十二
他们坐在一块大理石的墓砗上， 下面安息着一位苏格兰的君王，…" 等等，等等。库珀的日光图同司各特的月亮图相映成趣，恰到
好处。
比直接引经据典更妙的是"引人联想"，这个词用于讨论 文学手法时具有一种专门的意义。文学上的引人联想指的^
作品中的一个矩语，或是一个形象、一个场面使人联想起某位 早期作家，觉得作者是在无意识地模仿^。作者想起曾在某
本书中读到的什么东西，于是对它加以利用，以自己的方式对 其进行再创造。第十章中就有--个好例子。在萨瑟顿，一迢门 锬着，铙匙没带，于是拉什沃思回去取钥匙，剩下玛丽亚和亨 利^克劳福德单独在一起，调情逗乐，玛丽亚说，"4是的，眼 前的景色的确不错，阳光灿烂，园钵令人心旷神怡.但不幸的 是这道铣门，这道暗墙使我感到束缚，感到压制。正如燕八哥 说的，我无法冲出去。'她面带表情,边说边向铁门走去；他跟 在她后边。'拉什沃思先生取钥匙用的时间可真够长的""玛 丽亚引用了劳伦斯'斯特恩①所著《游历法兰西和意大利的 感伤旅行以一七六八〗中一个著名段落里的一句话。在这段 中，小说的叙述者，即书中叫约里克的"我"，在巴黎听到一只 关在笼里的燕八哥朝他这样叫。这句话引用得恰^好处，很
①劳伦^'^特恩（一七一三--七六八、^^！'】、^家，杰^主义文学
的上^代^。^译^
50
贴切地表现了玛丽亚面为同拉什饫思定婚而^! 快，这正是她的意图。但这!&面还冇一层意思，^：感伤旅行》中 燕八哥的那句话似乎与斯特恩书中前面的一段有关，这段故 事在奥斯丁的头脑深处留下卞模糊的记忆，而这段模^的^ 忆又似乎从作者的头脑走进了书中人物聪明的脑袋里，并在 那里发展成清晰准确的回忆，约里克从英国到法国旅行，在 加来①登陆，他开始寻找出租或出售的四轮马车，以便乘马车 去巴黎。这种能找到马车的地方叫作"马车行"，正是在加来 的这样--个"马车行"门口 ，发生了下面这件小事。"马车行"的 主人名叫德桑先生，是当时的一个真实人物，十八世纪初本杰 明，贡斯当②所著的法国著名小说^阿道尔夫》中也投到过 他。德桑领约里克钊他的"马车行"去参观他搜集的马车，那 是些叫做驿递马车的四轮封闭式马车。约里克被一个同行的 旅伴、?位年轻的小姐逑住了，她"带着一副只露姆指和食指 的黑丝乎套……。他让她挽住自己的胳轉,一同走到"马车行。 门口！但是，在德桑-遍又一遍地咒骂了那把不好使的钥匙之 后，才发现他带错了钥匙。这时约里克先生说道："我一直在 不知不觉地握着她的手：结果德桑先生说娃过五分钟就0来， 留下了我们两个单独在一起，手拉着手，面对着马车行的大 门。"
这里，我们也遇到了一段没有钥匙的小插曲，给年轻的恋 人提供了一个交谈的机会。
仆加来是&国北部的一个海港。^译注
②贡斯2 (―七六七---八:^0〗法困^:^?,作家。^^注
51
萨瑟顿之行不仅为玛丽亚和亨利^党^福德提供了一次 平日难得的单独亲密谈话的机会，也为玛丽，克劳福德和埃 德蒙提供了这样一个机会。他们都利用这一吋机撇幵了别人， 玛丽亚和- 亨利在拉什沃思回去寻^钥匙的时候从锁着^铁门
旁的一个缺口澝了过去，走逬对面的树林里不见了，玛丽和 埃褸蒙假称去歩量一下那片小树林的长度，双双漫步而去，丢
下可怜的范妮一人坐在长凳上。至此，奥斯丁小姐已经巧妙
利落地安排好了小说的布局。而且小说在这几章中将象戏剧 一样展开。可以说共有三班人轮番出场：
1.埃德蒙、玛丽^克劳裩德和范妮1
2，亨利，克劳福德，玛丽亚，伯特伦和拉什沃思，
34朱莉垭，她甩下了诺里斯太太和拉什沃思太太去寻找
朱莉垭想同亨利一起信歩漫游；玛丽坦和埃德蒙一起闲 逛，而埃德蒙也喜欢这样；玛丽亚则愿意同亨利一起散歩；亨 利也喜欢和玛丽亚?块散步；而范妮温柔的心灵深处当然想 的是埃德蒙。
事情的全过程可以分为几场：
1.埃德蒙、玛丽，还有范妮走进了所谓的荒地，实际上是 —片整齐的小树林，并一起谈论起了牧师的职业。（玛丽在礼 拜堂虽听说埃^綮期待接受圣职任命，大吃一惊:她小知道他
提出再看到长凳就坐^来休息二会儿，：们于是来到一条长 凳前。 ^ 52
2，范妮一人继续坐在凳子上，而埃德蒙和玛丽则走开太-查看一下荒地的范围。她将在那条粗糙的凳子上整整坐上一 个小时。
3，由亨利、玛丽亚、拉什沃思组成的笫二组走到她面前
I拉什沃思离开他们去取开铁门的钥匙。亨利和伯特伦 小妞留下了，但很快又离开范妮去探索树林深处。
5，伯特伦小姐和亨利绕着紧锁的大门爬了^去，消^在 园林中，孤零零地留下了范妮-人，
6，朱莉娅一第三组的先锋一―赶到了这里，来的路上 还遇见了回房子去的拉什沃思，她同范妮讲了几句话，然后 "急切地向园林深处张望着，"也爬过了铁门。克劳福德在来 萨瑟顿的路上一直对她献殷勤，而现在她真嫉妒玛丽亚。
？,又剩下了范妮一个人，直到拉什沃思手持铁门的钥匙， 气喘吁吁地跑来，两个被丢弃的人儿栢遇。
8，拉什沃思进了园林，范妮叉是孤独一人。
9，范妮决定沿着玛丽和埃德蘩离去的路走，结果遇见他 们从园林西边那条有名的林荫道的方向走来。
10，他们一起走回宅子，遇上了第三组的其余两人，诺里 斯太太和拉什沃思太太，她们正准备动身去园林。
在怕特伦姐妹的眼里，十一月是"令人沮丧的月份"，因为 不受欢迎的父亲定于那时回家。他打箅乘九月份的邮船回 来，所以这些年轻人在他到家之前还有十三个显期的吋间 一一从八月中旬到十一月屮旬。〖实际上托马斯爵士是在十月
53
份乘一艘私人轮船回来的。〗父杂的归来，正如克劳福德小姐 对埃德蒙说的那样，"会带来其他的好事情,你妹妹出嫁，你接 受圣职任命"，这进一步引出了涉及埃德蒙、克劳福德小姐和 范妮三人的接受圣职的主题。他们是站&暮色笼罩的曼斯菲 尔德庄园的窗户旁说这番话的。当时两位伯特伦小姐和拉什 沃思，克劳福德都忙着在钢琴旁边点鹧烛，他们则进一歩就做 牧师的动机及他对收入问题的关心是否妥当展开了热烈的讨 论。在第十一章末尾，克劳福徼小姐加入了钢琴旁的三重唱,
埃德蒙随后也被音乐之声吸引了过去，丢下范妮自己观赏虽 星，范妮独自一人呆在窗前发枓，这是丢弃范妮这一主騷的又 —次出现。埃德荣处于一种无意识的犹豫与选择之中，一边 是小巧活泼的玛丽，克劳福徳小姐，她性情欢快，举止优雅， 容貌美丽，一边是纤弱的范妮，她感情细膩，温文尔雅，娴静可 爱。埃德蒙的犹豫通过音乐室这一场中年轻人的各种举动象
征性地得到了表现。
萨瑟顿之行使年轻人摆脱了托马斯爵士的行为准则的约 束，变得无法无天，还直接促成了在他回来之前徘演一出戏 的建议。这个戏剧主题是《曼斯菲尔德庄园》中尤为成功的一 部分。从十二章到二十章，戏剧主题按照神话的魔法及命运 的摆布发展着。戏剧主题是以一个新人物的出场开始的一一
他是这一主题中，一个出场，最后一个消失的人物--个
叫耶茨的年轻人，饧姆^伯特论的朋友。"他来时满腹失望，满 脑子都是演戏的事情。原来他参加的是一次戏剧檠会（他刚 从那儿来），他们排了 一出戏，两天之内就要上演，他还在剧中 担任一个角色，可是突然那家的一个近亲去世，使演戏的计划
54
告吹，演戏的人也散了。"他对伯待伦家这帮年轻人大谈排戏 的事，"从最初选派角色到最后的闭暮诃，无一不让人着魔" (注意这一神秘的口气）。耶茨认为，单诃乏味的生活，或确切 点说，一次偶然的死亡事件阻止了这出戏的^出，他对此深表 同情。"这事倒也不值得抱怨，不过那可怜的老寡妇也实在死 的不是时候；你不能不想，要是她去世的消息根据我们的需要 晚公布三天该有多好。把死讯只压三天，再说她不过是这家 的一个什么外婆，又^在二百英里以外，这样做本不会有多大 关系的，而且据我所知，^，有人提出了这个建议；伹雷文肖 勛爵根本不同意，据^看'他^全英3最循规蹈距的人之一。"
饧姆，伯特论说老太太的死从某种意义上说也是一种剧 终余兴，这就是雷文肖夫妇要独,演出的葬礼。（在主剧结束 之后演出?段轻松、滑稽的剧终余兴是当时的习惯做法。〉注 意，我们在这里发现，这出戏的排演注定要中断一事在这里已 有预示，父亲托马斯爵士的归来是中断排戏的原因，他正当 《情人的誓约》在曼斯非尔德庄园排演之际归来，恰好成为一 段极富戏剧性的剧终余兴。
耶茨对他的演戏经历富有魔力的描述激发了这帮年轻人
的想象。亨利^克劳福德宣称，此时此刻就是出丑他也要扮 演随便哪个剧本中的一个角色，任何角色，从^洛克、或理查 德三世到滑稽剧里的唱歌的主人公都行。而且正是他，鉴于 演戏是"从未尝试过的乐趣"，建议他们排演点什么，演--场， 或半个剧，多少都成。汤姆说他们必须弄-…块绿色粗纺呢幕 布；耶茨漫不经心地提出了各种需要置办的布景.，埃德蒙对 此感到吃惊，意冷嘲热讽地对这一计划泼冷水，他说："不，
55
-…"我们不能办事不彻底。如果要^戏，那就^有正庁，有包 厢，有楼座的设备齐全的剧院去演，并从头至尾完完整整地演 出一个剧目；就算是演个德II剧，不管演哪个，都要有花样，有 随机应变的剧终余兴，幕间^有花式歩舞蹈，有"角舞，冇歌 唱。如果我们的演出不能超过埃克尔斯福特（这是那次未成功 的戏剧聚会的地方）那班人马，那我们干脆就什么也别演。"这 甩提到的花样和随机应变的^终余兴是具有预^性的一句 话，是一种咒语，因为它一语道中了将会发生的事愔：父亲的 归来将为戏剧带来一种意想不到的结局，一段随机应变的剧 终余兴。
接下来他们开始找一间房子作剧场，最后选屮了弹子房，
伹他1门必须把托马斯爵士书房的书柜移开，以便使弹子房两 边的门都能打开。在那个^代改变家具的位置非同小可，埃 徳蒙越来越感到担心害怕，但懺洋洋的母亲和溺爱两个姑娘 的姨妈对此事并不反对。实际上，诺里靳太太靠她注重实用 的头脑亲]^承担了裁剪幕布、管理道具的任务。伹是演戏的 条忭仍不完备。请注意，这，―又表现出一层神秘的色彩，--个 艺术之神玩弄的戏法：原来耶茨提到的剧目《情人的誓约》表 面上好象被忘掉了 ，实际上却潜伏在大家心里，是一个尚未引 起注意的宝贝。他们讨论了演出其他剧目的可能性，但发现 这些剧目不是角色太多，就是太少，而且关于究竞排演悲剧还 是^剧，大家意见也不统一。这时魔力突然出现了：赌,伯 特伦"从桌上的许多剧本中拿起一本，翻过来-看，突然叫道: '怙入的哲约！?I？文肖家的人能演情人的,约，我们为什么就 不能演呢？我们怎么会—直没想到这个剧呢？'"
56
^怙、^誓约订一七九八〉^」伊丽莎白翁英^博尔挖夫、
根擗奧古浙特^弗里德利希，费迪南德趣冯1 抨毕①的
'袋之子》翻译改编的英语剧本。这个剧很无聊，[[！并^比许多
^动一吋的现代剧更无聊.该剧的怙节^围绕弗^德里克的
命运展开^。弗雷德里^;^怀尔德海姆男^同他母亲的贴身 女仆阿加莎，弗虽伯^私生子。自从这对情人分手后，阿加莎 ^守贞操，过着清白的生^，杷儿子抉^成人；而年轻的男
^呵娶了阿尔萨斯地方的一个有钱的小姐，并搬到了她的庄 @上居住。谅剧开场的时候，阿尔萨斯地方的男爵的妻子已 经去世，他同独生女儿阿米莉亚-，起回到了他自己在德同的 城^。与此同时，由于巧合，由于一种或促成悲剐或促成喜 剧郁必不可少的巧合，阿加莎也回到了城堡附近她所出生的
那个村庄。在那里，我们看到她由于付不起帐单被从乡村客 店里赶了出来。这时又发生了第二个巧合，她恰巧被儿子弗 雷德里克发现了。他曾出征作战五年，现在返回故里，寻找文 职工作。找工作需要有出生证明，这-'耍求把阿加莎吓坏了-她不^不杷隐瞒至今的他的真实出身告诉了他。把这些一五 一十地交待了之后她便昏倒了，弗雷徳觅克先力她在一所村 舍里找到一个栖身之地，又出去讨钱买食物。巧的是他在田间 遇见了男爵和卡斯尔伯爵（阿米莉亚的-个有钱何没头脑的 追求者^这是又一个巧合。他们只给了他-点钱，根本不够 买食物，弗雷德甩克威胁他尚不认识的父亲，结果被送进城堡 关了起来。
(！) 科泽毕"一七六---八一九、^国戏刷作家。-1化
57
弗^徳]II克的故5被阿米莉亚和她的家庭教师安霍尔特 神父之间发生的^件事打断,.安糍尔特受男爵之托为卡斯 尔伯爵求情；但珂米莉亚爱的3安霍尔待，同时也为他所爱， 她设法通过一番急切唐突的舌迫使他宣布了他的爱惰。对这 段台词玛丽，克劳福德还故作羞怯地表示反感。后来他们俩听 到弗雷德里克被监禁的消息，都想法去帮助他,阿米莉亚去地 牢给他送吃的，安霍尔特为他求得了一次同男爵见面的机会。 弗雷德里克从同安霍尔特的谈话中发现男爵就是他的父亲， 便在他们俩见面的时候揭开了他们之间的秘密。结局是大团 圆。男爵为弥补年轻时的过失，娶了他的受害者为妻，并认弗雷 德里克为子,卡斯尔伯^情场上大畋，狼狈地退了出去，阿米 莉亚嫁给了缺乏自信的安霍尔特。（这一剧情梗概主要引自克 拉拉〃林克莱待，托马森的《简^奥斯丁概论》〔一九二九〕。〉
奥斯丁小姐选择这个剧并不是因为剧本本身很不道德， 而主要是因为该剧中的一组关系复杂的角色特别适合小说的 需要，便于在她的人物屮分配。不过，她不赞成伯特伦家这帮 年轻人排演这个剧显然不仅仅是因为它牵涉到私生子，也不 仅仅因为剧中有许多谈情做爱的言谈举止太公开露骨，裉 本不适合这些出身上层的年轻人，面且还因为阿加莎一不 论她多么悔恨一不正当的恋爱并生了一个私生子这一事实 使她这个角色不适合一个未婚的姑娘扮演。作者虽然从未明 确表明这些异议，但这些想法无疑是造成范妮阅^剧本时苦 恼不安的主耍因素；至少也是一开始使挨徳蒙认为读剧的主 题和情节不道德的主耍原因。"剩下她（范妮〉一个人之后，她 做的第一件事就是从臬上拿起他们留下的那本书，开始亲自
58
阅读那个大家谈论了那么多的剧本。她的好竒心被彻底唤醒 了 ，她急切地从头看到尾，其间只是因为吃惊才间或停顿一 下。她吃惊的是刚才居然选中了这么一个剧本一一居然有人
建议在家里演这样的戏，而且这样的建议居然被接受了！阿加 莎和阿米莉亚这两个人物在她看来都极不适合在家里演，原 因各不相同。--个的经历处境，另一个的语言，都非常不
适合一个端庄正派的女人来表现，她几乎不能栢信她的表姐
们知道她们要演的是什么，她一心盼望，埃德蒙，-定会劝告她
们，而他的劝告能使她们尽早觉酲。"①我们没有理由认为简'
奧斯丁的观点同范妮的观点不同。但是，问题的关键并不在于 剧本本身，作为一出戏，它无须被扣上一顶不道德的帽子并被
加以遗赍，问题的关键是这一剧目只适宜于职业演员在正规 剧院中演出，对伯特伦家的这帮年轻人来说是极不合适的。
下面就开始分配角色7。艺术之神的安排将使小说中人
物之间^寘正关系通过剧中人物之间的关系表观出来。亨 利-克劳檑德非常狡猾，狠顺利地使自己和玛丽亚得到了合 适的角色一一即两个能使他们经常在一起，经常互相拥抱的 角色（弗雷德里克和她的母亲阿加莎〉。戸已经对朱莉娅有所 动心的耶茨为朱莉娅只得到一个次要角色很恼火，朱莉娅也
拒绝扮演这个角色。"'村民的妻子!'耶茨先生大叫道，'你 在说些什么呀？这是个录无聊、最微不足道、最没有意思的 角色，再平庸不过了一全剧中没一段象样的台词。叫你妹
。在纳博科夫加了注籽的书中，这一段有一个注解^她^对的。阿米莉亚 这个^色有点淫&：。"一者& 、
59
妹演这么个角色I提这样的建议是对她的侮辱。在埃克尔斯 福特这个角色是由家庭教师扮演的。当时我们大家^认为 除她之外，这个角色谁也不能派给。''，但是汤姆很固执。 "不，不，朱莉娅不能演阿米莉亚，这个角色根本不适合她演。 她不会喜欢这个角色，也演不好。她个子太高，也太壮。阿米 莉亚应该是十小巧、轻盈、蹦蹦跳跳、充潢孩子气的人物。这个 人物适合克劳福德小姐，只适合克劳福德小姐。她长得就象 这个角色，而且我相信她会演得很出色。"亨利，克劳福德由 于强调玛丽亚适合湞阿加莎而使朱莉娅没能得到这个角色， 现在又极力主张由朱莉娅扮演阿米莉亚，以求弥补对她的伤 害-伹嫉妒心裉强的朱莉娅怀疑他的动机不纯，"因此她勃然 大怒，声音都气得亵抖起来"，对他大加指贲。当汤姆坚持说只 有克劳福德小妞适合演这个角色时，"朱莉娅气得连珠炮似地 叫起来，'别担心我会要这个角色，不演阿加莎，别的什么角色 我也不演，至于阿米莉亚，这是天底下最让我恶心的角色，我 憎恶她。，，-…她一边说着，一边匆勿走出了房间，使在场的人 不止一个感到飚尬，但除了范妮外，倒也没人对她有所同情。 范妮一直在静静地听着这一切，?想到朱莉娅被妒火烧得如 此焦躁，怜悯之情便油然而生。"
关于其他角色的，讨论，尤其是饧姆急急摟取滑稽的角色， 使读者对这帮年轻人有了更清楚的了解。拉什沃思这个髙贵 的傻瓜得到了卡斯尔伯爵这个角色，这对他适合极了。他 从未这样盛装打扮过，穿着粉色和蓝色的缎子衣服，还 为他的四十二段台词颇感骄傲，可实际上他根本记不住 洚些台词，一种激动迷狂的情绪疋在渐渐褸住这帮年轻
入，这让范妮很苦恼。演戏将成为一场无拘无柬的狂欢作乐， 对玛丽亚，伯特伦和亨利，克劳福^来说尤其如此，他们不 规距的淤情将得到解放。可是尬们又遇到了--个关系重大的 问题一一谁来扮演安霍尔特这个兼家庭教师和牧师二职于一 身的年轻人?命运^然是在驱使埃德蒙，驱使不^演戏的埃徳 蒙接受这个角色。扮演这个角色将使^得不接受阿米莉 亚，也就是玛丽，克劳福徳小姐的爱情进攻。她在他心屮激
周意扮演这个角色是因为他无法容忍邀谙一个他们这个圈子 以外的年轻人，查尔斯，马多克斯来扮^安霍尔特，来听玛丽
吐露爱的衷肠。他别别扭扭地对范妮说，为了把溃戏3—愚 蠢之举限制在自家范围之内，不致于大肆张扬出去，尽量不引 起公众注意，他准备接受这个角色。&的哥哥和妹妹见终于 把他拉下了水，兴高采烈地欢迎他的转变，同时也^不在乎地 不理会他不要张扬到外面去的规定。他^开始邀请周围所有 的郡中世家来看戏。一个类似幕布的东西被悬挂起来，同时 整个演戏活动的小目击者范妮不得不在她的房间里听玛丽^ 克劳福德小姐练习她的台词，随后又听埃德蒙练习、她的房 间成了他们相会的地方，而她则是他们之间的纽带：文雅、秀
丽的灰姑娘，前途无望，只能一心照顾别人的^要。
还差一个角色，'就可以完整池徘演全剧的前三幕了。起 初范妮断然推辞了被朱莉娅嗤之以鼻、拒绝扮演的村民妻这 一角色；她对自己的表演才能没有丝毫信心，而且她的直觉也 吿诚她不要介入。格兰特太太接受了这个角色，但是排练的 那天晚上她却不能来了。大家都要求范妮替她卖台词，尤其
& 1
是埃德蒙。她的被迫答应破除了魔力，她的天真无邪-旦介 入到这场胡闹中便驱散了那些挑动邪念歪情、调情作乐的鬼 怪。排戏没有完成。"他们正式开始了一大家--心热热闹闹 地演戏，竟^有听到房子的另一端传来的不寻常的忙乱声，他 们已经徘了一会儿，突然房门大开，朱莉娅站在门口，大惊失
色地叫道：'我父亲回来了！他现在正在门厅里。''，
在奥斯丁小姐的导演下，两个严肃的父亲，两个笨重的家 长在弹子房相遇了一耶茨扮演的角,怀尔德海姆，托马斯 爵士扮演的托马斯爵士。耶茨点头哈腰，笑容可掬地将威严的 父亲一角交给了托马斯爵士。这完全是一种剧终余兴。"他 〈饧姆）向剧场走去，到那儿的时候刚好看到他父亲同他朋友 第一次见面的情形。托马斯爵士看到自己房间里烛光辉煌，
吃惊不小，再往四下一看，只见家具摆放得乱七八糟，房〗'司甩
有种种近来被人占用的迹象，允其让他吃惊的是弹子房门前 的书柜被挪走了，他对这一切还大惊未定，弹子房里传出的声 音又使他更为震惊。有人在那里大声说活一是一个陌生的 声音一而且不止是在说话——几乎是在喊叫。他朝门走 去，很高兴门现在是通^ ，直接就能走进去，门一推开，他发现 自己来到了一个剧场的舞台上，迎面站着一个高声大喊的年 轻人，看起来好象要把他仰面打倒。耶茨"下发现了托马斯 爵士，表现出的惊恐状比哪一次排练表演的都好，就在这吋， 汤姆从房间的另，--头走了进来，他有生以来还从未象现在这 样难以不动声色。只见父亲生平头一次走上舞台，…脸严肃 与吃惊;慷慨激昂的怀尔德海姆男爵逐渐变成了文质彬彬、随 和温厚的耶茨先生，向托马斯爵士又鞠躬，又道歉。这真是一
82
I
场好戏，一场活灵活现的表演，他无论如何都不会放掉的。这 将是最后的一场，完全可能是在这个舞台上演出的最后一杨 戏，但他相信这是最精彩的一场。这会是一场博得满堂喝采 的压轴戏。"
托马斯爵士没做任何指贲，打发走了布景画师，让木匠把 在弹子房里搭起来的一切都统统拆掉了。"又过了一两天，耶 茨先生也走了。他的离开最让托马斯爵士感到称心；他很想 周家人单独在一起……克劳福德先生是去是留，托马斯爵士 倒觉得无所谓一不过他把耶茨先生送到门口 ，视他一路平 安肘,他可是真心祝愿,并且心濂意足。耶茨先生呆在曼斯菲 尔德亲眼目睹了为演戏准备的一切被毀坏，有关演戏的每一 样东西被清除；他走的时候家虽已经完全恢复了请醒冷静的 常态。看到他走出房门，托马靳爵士希望这是除掉了与演戏 有关的最坏的一个人，①除掉了最后一个总会使他想起这里 曾经演过剧的人。
"诺里斯太太开动脑筋，把一件会惹他生气的东西从他眼 皮底下搬走了。她把她一手操办、充分显示了她的精明才干 的幕布拿回家了，她家里恰好特别需要绿色的粗纺呢。"
亨利，克劳福德突然终结了他与玛丽亚的调情，趁他还 没有过深地陷入其中之前动身去了巴靳。托马斯爵士起初挺 赞赏拉什沃思，但很快就对他大失所望。他向玛丽亚提出，只
①^耶茨，剧屮的最后一忭道具，^：铯狳了。"这是^ ^纳^科人在他的^择 本屮的注解。一一^编者注
63
耍她愿意，就为她解除婚约。他看出她很聰不起拉什沃思。然 而她谢绝了父亲的好意："她内心由于自己已经绝对地把握住 了自己的命运而高兴一她已经再次发誓要做萨瑟顿的主 人一她再也不会让克劳福德因为能支配她的行动，毁掉她. 的前程而得意洋洋；她怀着骄傲的决心回到一已的房间，决定 今后对待拉什沃思要更谨慎些，以免父亲再生疑心。"婚礼如 期举行，然后这对年轻夫妇前往布赖顿度蜜月，弁带着朱莉婭
同他们一起去。
范妮赢得了托马斯爵士的充分赏识，成了他的宠儿3有 一次，范妮在外突遇暴雨，到牧师公馆避雨，她同玛丽，克 劳搞徳的关系开始变得亲近起来，尽管范妮本身还有所保留。 她听她弹竖琴，演奏埃徳蒙最心爱的曲子。进一步的接触发 展到范妮和埃徳蒙应邀去牧师公馆吃饭，在那里她過见了亨 利，克劳福德，他刚回来，只打算逗留几天。接瞀，小说的结沟 上又出现了新的转折。原来，亨利深为越长趨美的范妮吸引， 于是决定在这里住上半个月，以设法让范妮爱上他好从中取 乐：姐弟俩偷快地讨论了他的计划。亨利很肯定地对玛丽 说："你天天见她，所以并未注意到她的变化，但我告诉你，她. 和秋天相比完全判若两人。邵时她只是一个少言寡浯，安稳 腼腆，样子还说得过去的姑娘，但现在她绝对很漂亮，我过去 认为她肤色不好看，表情也呆板,但她那细嫩的皮肤常常带着
—点红晕,就象昨天那样，那确实很美。根据我对她的眼睛和
嘴的观察，我认为，当她心有所感的时候，她的眼睛和嘴完全 能充分表达感情。还有一她的神态，她的举止、她的一切都 大大地长进了：自十月以来，她至少已长髙了两英寸。"
64
姐姐责怪他想入非非，不过她也承认范妮爲有"--种让人 越看越喜欢的美。"？利承认范妮对他的祧战很有吸引力。"我 这一生中还不曾遇到过这祥的姑娘，和她在一起这么长时 间一求她欢心一却这么不成功。我还从未遇到过一个姑 娘^祥板着脸看我I我一定要扭转这个局面。她的表情在说: '我不会喜欢你的，我也绝不喜欢你。'而我要说，她一定得喜 欢我。"玛丽反对说，她不想让范妮受到伤害。"我诚心诚总地 要求你不要把她弄得真伤心起来。燃起：爱情也许会给 她带来生气，对她有好处，但我不许你使"^ ^-太深。"亨利回 答说只不过两个星期："4不，我不会伤^她的，这个可爱的小
妞！我只求她以亲切、和善的眼光看我，对我报以微笑，还^为
我脸红，无论我们在哪里，她都在身旁为我留一把掎子，当我 坐到那把掎子上，同她说话时，她都兴致勃勃；：^要她想我所 想,要她对我所拥有的财产和令^快乐的事情感兴^要她想 尽力留我在曼斯菲尔德多件：一些日子，而且要感到我一旦离 开，她就永远不会再有快乐：我的要求仅此而已。'
"要求真不箅高！，玛丽说，'我现在不必再顾虑仲么 了。'"…-
"她没有进一歩表示反对，便丟下范妮听凭命运的摆布。 若不是范妮的心已经受到了一种克劳福徳小姐不曾料到的保 护，这一命运对她会有点过于残酷的……77
范妮的哥哥威廉在海外服役几年，现在返回英国，并且应 托马斯爵士的邀请，前来曼斯菲尔德庄园访问。"托马斯爵士
看^七年前他给装备起来的被保护人如今完全变了样子， 出落成了 一个大大方方，眉清目秀的小伙子，坦率、自然、又有
65
感情、懂礼貌，很是高兴，愉快地接待了他。"范妮同她亲爰 的威廉在一起，真是快活极了，威廉也深深爱着他的妹妹。亨
利^克劳福德羨慕池看着，"昕哥哥讲七年间必定会在海上经 历过的种种危急险情、可怖场面的范妮，只见她两颊容光焕 发，双睥明亮，兴致勃勃，全神贯注。"
"对这一形象，亨利，克劳搞德所具有的道德情趣是足可 以欣赏的。范妮的吸引力增强了一成倍地増强了一因为 多情善感本身就是一种吸引力，它使她的气色变美，面容增 艳。他不再怀疑她感情麻木，她有感情，有纯真的感情。去 获取这样一位姑娘的爱，去在她那颗年轻、质朴的心灵中燃起 初恋的热情该是一件值得一做的事，他对她的兴趣超出了他 当初^;，，只^两个星期太短了，他逗留的时间无限期地延
长^^去。"^ #
^#^9家都被请到牧师公馆吃饭，饭后几位长者玩惠
斯特①，年轻-人和伯特伦夫人玩投机②。亨利有一次偶然骑马
经过了埃德蒙在桑顿莱西的未来的牧师公馆，那所房子和周 围园林都给他留下了很深的印象，因此谈话中他也象对待拉 什沃思改建园林一事那样，力劝埃德蒙对园林做种种改建。奇 怪的是改建园林怎么总跟亨利，克劳福德的调情取乐联系在 一起。两次都起到了实现设计、策划的主意的作用。头一次 他要改建的是拉什沃思的庄园，而且计划引诱拉什沃思的未 婚妻玛丽亚；现在则是埃德蒙未来的住宅，而他又在策划征服
(！) 一种两对^力！！者^的纸牌戏，桥脾的前身。^^泽注
@ 纸牌戏，其主要特点为相互^卖王脾，琅后谁拥有^大王^谁取牷。
一译注
66
埃德蒙未来的妻子范妮.普赖斯。他极力要求能被允许租坷 那所房子，这样4他便可以和曼斯菲尔德庄园的一家人继续保 持、增进和字,他日益珍视的友谊和亲密关系。"托马靳爵七 很客气地拒^十他的这一要求，解释说再过几个星期埃德蒙
就要接受圣职，此后就不会再住在4斯菲尔德，他要住在桑顿 莱西以便为他的教民服务。（亨利绝没有想到埃徳蒙并不准^ 委托代理人来履行他的牧师职贲。〉他坚持认为那所房于不能 仅仅成为一所牧师公馆，还应该成为一所绅士宅第，这--想决 引起了玛丽，克劳福德的兴趣。整个谈话都很艺术地同他们玩 的纸陴游戏一投机一连结在-，起，克劳福徳小姐-边叫 牌，一边箅计着她是否应当嫁给埃德蒙，一个牧师。她转的念 头在牌戏中冋响，令人想起排练戏剧一章中她&^^扮
阿米莉亚，与扮安霍尔特的埃德蒙对台诃，^^抅与现^ 样交又起来。关于策划、计谋的主题同改^^,^^、 纸脾游戏联结在一起，在小说中形成了 一，，，^格^)。
第二十六章巾的舞会是结构上的又一步谏展；舞会,
备引^了各种各样的感情活动和行为举动，从而进二歩推动 故事的发展与形成。托马斯爵士很为范妮越长越美的容猊感 到欢心，同时又急于让她和威廉快乐高兴，便决定为^妮举办 —场舞会，其热愴之髙丝亳不亚于他儿子饧姆准备演戏的热 情。埃德荥此时正忙于考虑眼下面临的两件将决定他终生命 运的大事：一件是接受圣职，他将在圣诞节那一周完成这件
事；件是同玛丽.克劳福德小姐的婚姻，这还仅仅是个希 望。事先约定和克劳福徳小姐跳头两场舞是保持故事不断发
展、使舞会成为小说结构上的重要事件的计划之一。对范妮 为舞佘所做的准备也可以如是看，奧斯丁小姐在这二章中采 用了同我们在萨瑟顿一段及演戏的几个场面中所观察到的同 样的联结手法，威廉送给范妮一个从西西里岛带回来的琥珀 十字架，这是她所拥冇的唯一的一件装饰品。但她只有一条缎 带可以系这个十字架，她担心这祥搭配不合适，可是要戴十字 架的活她只能如此搭配。关于穿什么服装，她也拿不定主意， 于是她去谤教克劳福德小姐，克劳福德小姐听说了十字架的 问题.便连哄带骗地把亨利，克劳福德为范妮买的--条项链 硬送给了她，并一再声称这是她弟弟以前送给她的一件礼物。 尽管范妮对项链的来历满腹狐疑，最终还是被玛丽说服接受 了项链^^ -，后她才知道埃德蒙买了一条质朴的金链^配十字
架，她爭出挺遏缀克劳福德的项链。但埃德蒙却为.这次巧合， 为在他、着'来",明克劳福徳小姐天性善良的新迹象而髙兴 万分，他^持让范^留下这件礼物。范娓后来发现项链太粗， 穿不进十字架的小环，因此大为為'兴;她于^决定在舞会上杷 系十字架的金链和项链都带上，从而解决了这个问题。项涟 这一主题很成功地把五个人一范妮、埃德蒙、亨利、玛丽种 威廉联系了起来。
舞会是又一项充分展出书中人物的性格特点的活动。我 们瞀见粗俗、多事的诺里斯太太"全神贯注地重新调理并毀^ 管家生起的腾腾炉火。"奥斯丁的风格在"毁坏"①一词上得到 了充分的体现，这确实是书中独具匠心的一个隐喻。还有伯特
？"珐坏"的原文为"01时^。一译注
68
伦力人，只听她心平气和地一口认定范妮的^^动人全是由 于她的女佣查普曼太太帮助范妮穿着打扮的结果（实际上
她派查普曼去的太晚，范妮已经自己穿戴完毕〉3托马斯歸士 仍然那么高贵庄严，举止拘谨，说话慢条斯理；所有的年轻人 都各行其是，克劳福徳小姐万万没有想到范妮真正爱着的是 埃德蒙，而对亨利不感兴趣。她别有用心地询问范妮是否想 象得出为什么亨利第二天要用他的马车带威廉去伦敦，那时 威廉归队回舰的时间已经到了，这下她可犯了个大错误；克 劳福徳小姐"本想给她那颗小小的心灵带来一点幸福的激动，
使她为1：|己5前的重要地位而高兴"；但范妮申明自己什么都 不知道时/"那么，好吧，'克劳福德小姐边笑边回答道，'我想 必定是专程送你哥哥，顺便也谈谈你。"可范妮不伹没冇 兴，反而心慌意乱，有点生气了。"然而，克劳福德小姐还在为 她不露笑容纳罕，以为她过分担忧，以为她性情古怪，对她作 了种种癀测，却唯独没有想到亨利的殷勤丝亳没有引起她的 欢心。"舞会几乎没有给埃鹆蒙带来多少乐趣，他和克劳福德 小姐乂为他接受圣职一事争论了起来，"她谈论起他即将从事 的职业时的那副神态和口气使他伤透了心。他们谈论一他 们沉默一他论证一她嘲弄一一最后两人不欢而散。"
托马斯爵士注意到亨利对范妮大献殷勤，开始考虑这桩 婚铟也许会很有利。伦敦之行定在舞会后的第二天早忌，在 此之前，"托马斯爵士略经考虑，提出克劳福德先生第二天清 早不必-个人吃早饭，他可以过来同他们一起吃，他自已也来 作陪，对这一邀请克劳福德先生欣然接受，其爽快劲使托马 斯先生确信自已原来的猜测是有充分根据的，他私下里承认，
69
他突然举办这次舞会主要是为了什么。克劳福德爱上范妮 了。他对事情的前景很乐观。可是他的外甥女当时对他刚才 的安排还不领情呢。她原希望最后一个早晨能单独跟威廉在 --起。那样才能表达那无法形容的依依别情。尽管她的愿望 给破坏了，她心里也没有埋怨。相反，她还根本没有让別人根 据她的毐好行事的习惯，从来没有以为哪件事情的发生、发展
应当隨己所欲，因此，她为能使自己的意图满足11这--程度 (她将同他们一起吃早饭，而不是继续睡觉）而感到惊诧和欣 幸^并不为接踵而来的违背自；3愿望的又一&排抱怨不^。，' 托马斯爵士让她去睡觉，当时已是牵晨三点，但舞会还在逑 续，有几对舞伴决心跳到底。"托马斯爵士也许不仅仅是出 于对她身体的考虑才这样把她打发走，他可能觉得克劳福德 先生在她身旁坐的时间已经不短，也可能他是想从她的温顺 听话来^明她可以做个好妻子。"这真是一个绝妙的尾声。
埃德蒙外出一周到彼得区去拜访一位朋友，他昀离去使 克劳福德小姐很烦懾,她对自己在舞会上的举动感到懊悔，并 设法从范妮那里盘问出埃德蒙的想法。亨利从伦敦归来，带回 了一条令他姐姐吃惊的消息，他已断定自己确确实实地爱上 了范妮，不再是想玩弄一下她的感情，他想娶她。他也给范妮带 来了一条足以使她大吃一惊的消息，那是一些信件，证实他衩 叔克劳福德海军上将的势力已经起了作用一是他求叔叔这
样做的一一威廉早已绝望的晋升中尉的愿望将得以实现。紧 接着他便向范娓求婚，这是范妮完全没有料到的一举，而且对 此也很讨厌，她只能心慌意乱地退避。克劳福德小姐就此事写
70
来了 -封短信:"我亲爱的范妮，为了从今以后可以永远地
这样称呼你，使我的舌头彻底解放，不至于再象至少六个星
期以来那样别別扭扭地称呼'普赖斯小姐'一我不能不写 上几句话让我弟弟带去向你表示祝贺，并且万分高兴地表 示我的赞同与支持。向前进吧，我亲爱的范妮，不要顾虑；不 会冇任何值得一提的困难。我@揣，表明赞同会起一定的怍 用；因此，今天下午你可以向他张开^甜蜜的笑脸，让他回来 的时候比去的时候更觉得幸福。你的亲爱的，玛，克。"克劳 福徳小姐的文笔粗粗一看还挺文雅，但仔细渎来便显得胨腐、 俗气。信中尽是些动听的陈词滥调，如希望^妮露出"最甜蜜 的笑脸"，而范妮可不是这种人。亨利那天晚上来访时，又强便 范妮给他姐姐写0信，并且立即就写。"她《范妮)只有一个明 确的想法，那就是希望信中'不要表现出她有任何意图：她开 始写倍，心灵和拿笔的手都在剧烈地颤抖。
"'我非常感澉你，亲爱的克劳福德小姐，就你为我最亲爱 的威廉表示的好心祝贺感激你，我知道信的其余部分并没有 什么意思;不过对这类事我深感不配，希望你能原谅我要求你 今后别再提及。我与克劳福德先生相识已久，完全了解他的为 人,如果他也^样了解我，我想他便不会如此举动，我不知 自己写了些什么，但倘能不再提及此事，我当万分感激。承蒙 来信，谨致谢忱，此致，亲爱的克劳福德小姐，等等、等等。"
对比之下，她的文笔总的说来有力，纯净、准确。第二卷 以这封信结束。
就在这个关头,托马所爵士.作为严厉的姨父，想运用他 的权力和影响使脆弱的范铌嫁给克劳福德。这进一歩促进了
71
小说结构的发展。"他能把女儿嫁给拉仆沃思先生，当然心中 不会想到罗曼蒂克的柔情蜜意。"第三十二章中托马斯爵士在 东屋同范妮谈话的整个场面精采极了，是全书最妙的一场。托 马斯爵士极不高兴，并对范妮表现出的极度痛苦表示不满，但 他无法从她嘴里得到同意的表示。对克劳福德的爱心之认真 她裉本不相信，一心抱着自已的错觉不放，认为他的求婚只是 献献殷勤罢了。而且她坚信他们不同的性格只能造成?桩不 幸的婚娴，托马斯爵士心头掠过一丝担心，以为对埃德蒙的 待殊感情是使范妮退避此事的原因，但他又排除了这一想法。 然而范妮还是感到了他的非难的巨大压力。"他停住了，这时 范柅已经哭得很伤心。因此，尽管他很生气，也不再强求下 去。在他眼里，她竞是这样--种人，这让她伤心极了。对她的
责备屌然这样重，这样多，这样急剧升级！任性、固执、自私，忘 恩负义。他认为她就是这样的人。，她辜负了他的躬望；她失 去了他的好感，她以后的境况将会怎样呢？"
在托马斯爵士的支持下，她继续受到来自克劳福德的压 力以及他经常的关心和陪伴。埃德蒙回来后的一天晚上，亨 利，克劳福德在朗读《亨利八世》中的段落一当然，这是莎 士比亚写得最差的一个剧本，这吋书中戏剧主题的一种延续 和升级出现了。在一八〇八年的时候，一个普通读者喜欢^ 士比亚的历史剧胜过象《李尔王》、《哈姆雷特》这样充满辉煌 诗篇的杰出伟大的悲剧，是很自然的。两个男子关于朗^的 艺术与布道的艺术的讨论巧妙地将戏剧主题问圣职授任的主 题联系起来—(埃德蒙已经接受圣职）。埃德^同克劳福德讨论 起他第一次主持礼拜的情况，"克劳福德就他的感受及主持得
72
是否戌功等向他提出了种种问题；扭然由于友好关心和仕急 嘴快，这些问题问得轻松愉快，伹却丝毫没有取笑之意，也没 有显得态度轻：？，若真是那样的话，埃德蒙知道一定会让^妮 讨厌（因此他也很乐意回答这些问题。克劳攝德进一歩问^主
持礼拜时的某些具休段落怎样通读最得体，并发表了自巳^ 意见，表明他以前考虑过这个问题，并且很有见地、埃^蒙越 发高兴起来。这才是通向范铌心灵的道路。靠献殷勤、々小 聪明和好脾气，井把这一切加在一起也是不能^得她的心「。； 至少光靠这些，而没有情操，感情以及对待严肃问题的严肃态 度，是不能裉快就羸得她的心的。"①
克劳福徳一贯轻浮易变，现在又把^;己想象成…个^受 欢迎的伦敦讲道者:"一篇十分好的布道文，讲得又十分好、能. 给人以极大的铕足。我每听到一次这样的讲道，內心就 住涌起深深的钦慨与敬意，大半颗心都想去接受圣职，亲&讲 道。……不过，那^的话我必须有一班伦教听众。我只能向^ 些受过良好教,的人们布道，讲给那些有能力评价私的文章 的人们听。我不知道^是否会喜欢经常讲道'也许只是等大 家急切地盼我来讲道，一连盼上五、六个星期天后，才偶尔讲
(！)"象林克鬼14 ，托马森这^的^^家"对他钔的这一发现^惊5：
"斯丁年轻00界^那种培养人柰尚感悄腌^、多愁善感的'^！伤'牌性"~ ^
6点是搾^哭^、 6"对任何可&^东^不加区别地一^同怙，^荐6现
力有品徳、^，^ 16&傷偏迭择以这籽的91情^《来突出&的女主人^， 一^ 全书中她^喜欢的人&，甚至以她宠爱的侄女的名宇命名'"…不过范^把这#2 时时^的感伤^^ ^现得如此楚楚动人，她^感情活动与小说中3灰色的无^如 ^协^一致，所"化们可"不必^会托马-的&竒。"&是弗，纳博科夫在奥渐 了卷宗中^ —处的注解-一原^者注
73
--讲，…春夭讲上一两次；伹不是经常讲；经常讲可不行。" 这段意在炫示自已的表演并没有引起埃德蒙的不快，因为克 劳福^是玛丽的弟弟，伹范妮却对此摇了摇头。
严肃的托马斯爵士让此时也已略显严肃的埃德蒙和范妮 谈谈亨利，克劳福德。埃德蒙先承认范妮确实不爱克劳福德， 但他的主要议题是如果她能允许他求爱，她将学会重视他，爱 上他而逐渐松开把她同曼斯菲尔德连结在一起、阻止她考^ 从这里离开的纽带。这次会谈很快就变成了陷入迷恋的埃徳
^对玛丽，克劳福德的赞美，他幻想着自己成了她的姐夫。 这场谈话最后渉及到后面将出现的观察等待的主题：求婚过
于出乎预料，因此不受欢迎。"'我告诉他们（格兰特夫妇和克 ―劳福德姐弟〉你是世界上最受习惯支配，暈不受新奇事影响的 --个人：克劳福德这种新奇的求婚方式恰恰是对佌不利的。这 ^太新鲜，又是新近才发生的，是不利于他达到目的的；你不 能容忍任何你不习惯的东西(我还对他们说了许多其他的事， 都是为/让他们对你的性格有所了解。克劳福德小姐告诉了 我们她为弟弟诈出的计划，鼓励他的追求，使我们听后大笑。 她的目的是鞭策他抱定迟早会得到爱的回报的希望，坚持不 懈地追求下去，认定他的求婚经过大约十年的幸福的婚姻生 活之后会被十分乐意地接受。9
哺反感，她担心自己已经把事情倣错，话说得^多，把她以为 对于防范一种邪念（泄露她对埃德蒙的爱)很有必要的谨慎表
现得过了头，把自己完全暴露给了另外一个人，而II此时此 刻，正当谈论这样?个问题的时候，让埃饬蒙杷克劳福德小姐
74
况的新竒，这是涉及小说结构的一个问题，^^小说的进-歩 发展必须具备一个^件，即克劳福德继续^在^^ ，弁且被允 许继续他約追求。这样，埃德装这一简单的解释就使他得以在 托马斯爵士和埃德蒙的完全婢同下继续,祖的求爱。许多读者，
尤其是女性读者，永远不会原谅细膩、敏感的范妮爰上埃德蒙 这样一个迟钝的家伙，伹我只能再次申明，^书时幼稚地把自 己同书中人物混为一体，把&幻当作生活中的真人，是最坏的 读书方法。当然了，实际生活中我们也常常昕说一些敏感的女 孩子忠实地爱上了某个令人讨厌的家伙或一本正经的人。伹 是，有必要指出的是，埃德^毕竟是一个诚实正直、彬彬有礼、 和气善良的人。好了，人们对这种事情的关心就谈到这里。
玛丽，克劳福德是邵些试图转变可怜的范妮的人之一， 她的方法是求助于她的自尊心。亨利是--个妙不可言的追逐 对象，曾经引起过许多女人的渴慕。可玛丽如此麻木，竟没有 意识到她的一番话已完全泄^了秘密。她先承认他有个"喜 欢让女孩子爰上他"的缺点，然后说，"我真诚地、确确实实地 相信，他对你的爰慕是以前对任何女入不^有过的；他全心全 ^地爱你，他将尽可能永远地爱你，如果世上真有过一个男 尺永远^^一个女人，我想亨利对你也会做到这一歩的。"范 妮禁;住淡淡一笑，但什么也没说。
至亍有什么心理上的原因使埃德蒙至今没有向克劳福德 小姐表明白己的感情，我们并不太淸楚——伹在这件事情上， 又是小说的结构需要埃德蒙的求爱绥慢进行。不管怎么说，
73
克劳福德姐弟俩^没有从范妮或埃德蒙那里得到令人满意的 结果就动身去了伦敦，桉早先的安排访问一些朋友。
有一次，在衽马斯爵士又陷入他的"庄重的思考"的时侯， 他突^想到让范娓回朴次茅斯同家里人住上几个月也许是个 好办法。这时是一八〇九年二月，她已经将近九年没有见到 她的父母了。这老头无疑是个会箅计的人:"他当然希望她会 非常愿意回去，也同样希望她回去还没住到时候就已经十分 讨厌自已的家了；让她暂时失去曼斯菲尔德庄园那种优雅、奢 侈的生活，会使她的头脑清醒起来，从而能较为正确地估价人 家向她提供的那个与曼斯菲尔德庄园同样舒适，却比曼斯菲 尔德这个家更加永久的家的价值。"这是指克劳福德的宅第， 诺福克的埃弗林厄姆。这里有一段关于诺里斯太太的有趣的
小插曲。她想既然有二十年没有51到她妹妹了，这次倒不妨 利用一下托马斯爵士提供的车子和旅费。但是，"事情的结果 倒便威廉和范妮大为欢心，因为她想到眼下曼斯菲尔德庄园 不能没有她…，-
"事实上，她是想到虽然去朴次茅斯可以不花分文，但回 来的时候就不可能不自付旅费，因此，她那可怜的、亲爱的普 赖斯妹妹就只好为失去这样一个见面的机会而大为失望了， 也许一等又要二十年。"
关于埃德漦的一段措写有些缺乏说陧力："埃德蒙的计划 由于范妮的这次朴次茅斯之行,由于她的离开而受到了影晌。 他象他姨妈一样得为曼斯菲尔德庄园做出些牺牲。他原打算 在这个时候去伦敦，但现在其他最能给父母安慰的人都走了，
76
他不能在这种时候离开他们。他喑3克制自己，把他一心盼 望的，满怀希望能确定自己终坐幸福的伦敦之行义拖迟了一 两个星期。"这样，为了故事的需娑，他向玛丽，克劳福德小姐 的求婚义一次被推迟了。'
简I奥斯丁在安徘了託马斯爵士、埃德蒙和玛丽，克劳 福德相继对可怜的范妮作了有关亨利的谈话之后，便很聪明 地在范妮同哥哥威廉-起去朴次茅斯旅行期闳取消了一,切有 关这个问题的谈话。范妮和威廉于一八〇九年二月六日，星 期-离开曼斯菲尔德庄园，第二天到达朴次茅斯，英格兰南部 的一个海军基地。范妮将不是在原定的两个月之后，而是三 个月后，即一八〇九年五月四曰，星期四，她满十九岁那天返 回曼斯菲尔德。刚刚到家，威廉就接到了出航的命令，留下了 范妮一个人同家人呆在一起。"托马斯爵士若能知道他的外甥 女给姨妈写第一封信时的种种感情，他就不至于失望了……
"威廉走了，把她一个人留在家里，她不能不承认，这个家 在各个方面都与她所希望的相反。这是一个吵吵闹闹，乱七 八槽、没规没距的人家。没有一个人行其该行的职责，没有，一 件事做得象样于。她无法象她曾经希望地那样敬重父母。对 于父亲，她从来就没抱多大信心，但他比她原来想象的还要糟 糅，他对家庭不负责任的程度，习惯之坏，举止之粗鲁都是她 不曾料到的……龃骂人、酗酒、他肮脏而且粗鲁……他几乎从 不理会她，除非拿她开个粗俗的^笑。
"她对母亲更失望;她在，，考I寄托了很大希望，伹她 的希望几乎一无所获。……普'赖'斯'太'太并非冷漠无情一一但 是，她没有使女儿对她越来越依恋、信任，越来越亲，她女儿从
她那.^111再没有得到她到来的第-'天时那柞多的关心、、職
的本能很快就^到了满足，#顿斯太太的情慼再没有其他來 源，她的心和她的时间都已经满荷，.她既没窗闲暇：，也没有爱 心来用到范妮身上。…'-她的日子是在-种慢吞吞的忙乱中 度过的；她总是忙而无效，该做的事总是小能按吋做完而只好 空埋怨，可她又不想改弦易辙;她想做个会过5子的人，可既 没有主意，又没有条理;她嫌仆人不好，却又没本事改变他们， 不论是帮劢他们，责备他们，还是由着他们，她部无法得到他 们的尊敬。" ~
家里的吵闹，房子的狭小，环境的肮脏，以及饭菜烧^不 可口，女個邋里通逷，母亲不停抱怨，这一切都让范妮头痛。生 话在无休无止的吵闹声中对于范妮这样-个身心都很脆弱的
人来说简直是莫大的不幸。……这III人人都吵吵嚷嚷，个个都 是大喷门，（也许她妈妈是个例外，她说起话来象伯特伦夫人 那样软^绵的，声音单调，只不过生活的磨难使^的声音充满 了烦躁不安。〉一一"不论要计么东西都是火声呼叫，仆人们回 话解释也是从厨房里大声向外喊，门不停地砰砰作响，楼梯 上总有人上上下下，做什么事情都得弄出声响，没有一个人能 安安静静地坐一会儿，没有一个人说话时别人能认真昕。"范 妮只在她十一岁的妹妹苏珊身上看到了一点希望，她开始一 心一意地教苏珊各种礼貌觇距，培养她读书的习惯。苏珊学 得很炔，并丌始^欢她了。，
范妮外出去朴次茅斯破坏了小说的统一性，到此为止， 除了范妮和玛丽^克劳福徳之问最初很肖然9也是很^—必要 的书信交流之外，小说并没有表现出十八世纪英、法小说所特
78
有的那种乏味无聊的特征，即通过15佶传达消息，这点倒令 人欣慰。但是，范^到达朴次茅斯、从而同其他人隔离之后， 小^的结构便随之出规了?个新的变化，即故^情节将通过 人物的书信往來，消息交流来发展进行。玛丽^克劳福德从 伦敦写信给范妮，暗示玛丽亚，拉什沃思听5！」'她捉起范妮的 名字时变得局促不安。耶茨仍然对朱莉娅感兴趣。克劳福德 姐弟俩准备二月二十八日到拉仆沃思夫妇的住所（指他们在 伦敦的住所一一译萏按）参加一个聚会。她谈到埃德蒙"行动 缓馒"，也许是教区的事物使他脱不开身，"也许是桑顿莱西的 娜位老太娑正须烛劝导皈依。我可不愿意设想他是！3为一个 年轻姑娘而把我忘了。" ―
克劳福德出人意科地来到了朴次茅斯，他是为裹得范妮 来作最后--次努力。令范妮欣慰的是，在这件事的激励下，家 里人的情况有所改善，他们对侍来访者的态度举止还箅说得 过去。范妮发现亨利大有长进。&开始关心他的产业了："他结 识了一些过去从未见过面的佃户；他还访查了一些农舍，这些 农舍虽然就在他的地产上，他却一直都不知道】这些话是说 给范妮听的，而且说得恰到好处，他话说得颇为得体，让人呒 了很高兴。在那里，他做着正芷当当的事情。作受压迫的穷 人们的朋友！对她来说，没有什么比听到这些更叫她欣慰了， 她正想向他投以赞赏的目光，却被吓了回去，因为他叉垧了一 句餺骨的话，说他希望不久就能在制定实施关于埃弗林厄姆 的公用事业和慈善事业的每一项计划屮有一位劢手、二位朋
友、：位向导，希望会有一个人使埃弗林厄姆及其^ 10的--切 变得比以往任何时候都更加可亲3了爱。
"她把脸转向一边，希望他不要说这类事情。她愿意承认 他身上的好品质也许比她过去一贯认为的要多。她开始觉得 最终他也许会变好……"在他的访问快荽结束时，"她觉得'自 从分别以来，他各方面都有改进，比起在曼斯菲尔德的时候， 他文雅多了，更乐于助人了，对别人的感情也注意关心多了， 她还从未见他这么讨人喜欢一这么近乎讨人喜欢。他对她 父亲的态度无可指摘，他对苏珊的态&条现得尤为亲切、得 体]他确实长进了……这次会面并不象她预料的那么糟糕;
谈起在曼斯菲尔德的日子是那么令人偷'快!"他很关心她的 身体，要求她一旦身体状况再有所不好就告诉他姐姐，他们可 以带她回曼斯菲尔德。此处和别处都有这样的一点暗示：如 果埃德蒙娶了玛丽，而且亨利把他^温存体貼和规规距距的 行为一直保持下去，范妮也许终究会嫁给他。
邮差的敲门声代替了需要更多的精心考虑和周密策划的 结抅设计。小说已经显露出结构分裂松散的迹象，现在愈发 变成轻松容易的书信体式了，作者求助于这样一种简易的形 式，尤疑表现了她本身的一种厌倦情绪。从另一方面来说，我 们也愈来愈接近整个故事中最令人震惊的事件了。从玛丽的 一封闲话连篇的信中我们得知埃德蒙已去过伦教，"而且他那 很有跸士风度的外貌给我在这里的朋友们留下了极其深刻的 印象。弗雷泽太太(她是个有眼力^人)声称，在伦敦城里她 只见^：三个人在容貌、个头、风度方面能与他媲獒；我必须承 认，前两天他在我们这吃饭的时候，席间没有一个人能与他相 比，而当时一共有十六人在座。幸运的是如今没有服装的差
60
別来显示一个人的身份，但是一但是一一但是~。"亨利 准备去埃弗林厄姆料理一些事务，这是范妮赞成他做的。但 他必须在他们姐弟俩准备举办的--次聚会之后才能动身："他 将见到拉什沃思夫妇，对此我并不觉得有什么不好一只不 ^有点好竒一而且我认为他也是有点好奇，^管(也自己不 会承认。"很显然，埃德蒙还没有表白自己的爱情；他的迟缓变 得有点可笑荒唐。在朴次茅斯的两个月的时间中，七个星期已 经过去了，范妮才收到埃德荥从曼斯菲尔德写来的偵。玛丽 ^克劳福德对待严肃问题的轻佻态度以及她那些伦敦朋友的 风气使埃德紫很烦恼。"我的希望更加渺茫了……。当我一想 到^对你的深厚情谊，想到她完全象一个姐姐那么通达事理， 正直诚恳，她就变成了另外一个完仝不同的人《不同于处在她 的伦敦朋友之中的她〉，一个能有髙尚作为的人。我准备责备 自己把她的行为看得过于严重，她只不过活泼好乐罢了。我不 能放弃对她的希望，范妮。她是这个世界上唯一一个我想娶 之为妻的女人。"他决定不下究竞是写信向她求婚还是等她六 月^返回曼斯菲尔德再说，总的说来，一封信还不能带来满袞 的结果。他在弗雷泽太太家的聚会上见到了克劳搔德。"根据 我的^闻目睹，我对他越来越满意。他丝毫没有动摇。他完
全了解自己心之所向，井且坚定地按照自己的决心去做一 这是多么难能可贵的品质。我一看到他同我大妹妹出现在同 —虏间里，就不免想起你告诉我的那些话。可以说他们见面 时并不象朋友那样,她这边歷然态度冷淡1他们几乎话都不 说，我看到他吃惊地退了回去，拉什沃思太太对作伯待怆小 妞吋受到的一点自以为是侮辱的待遇竞仍^记恨在心，这使
81
我很遗^。"范妮还得到了一条令人^^^消息，扎马^？9士 耍到复活节以后去伦敦办事吋才接她回去（比原定计划扯12 了一个月）。
范妮对埃徳^迷糊的恋情所作出的反应遛过^^今天称
之为"意识流"或"内心独卩!"的形式表观出来，这种形式-百 五十年后在詹姆斯，乔伊斯^下得到了极为精采^运用。"这
封信烦恼得她几乎对埃德蒙不满、生气起来。'这样拖延下 去没^—什么好处，'她说，'为什么定不下来？-一他^ /眼暗， 事实摆在他面前这么长时间都毫无用处，什么也不能开启他 的双眼，什.么也不能。一他将娶她，而后将过着可怜、悲 惨的生活。愿上帝保佑他不要在她的影响下失去他高尚的品 格！' 一一她把信又看了一遍，"那么喜欢我1 "^是瞎说，她除 了爱她自己和她弟弟之外，谁都不爱。多年来她的那些朋友一 直杷她往歪道上领1倒很可能是她把他们领上了歪遨。也讲 他们在互相腐蚀；不过，如果他们喜欢她的程度远远眩过她喜 欢他们，她倒不太可能是受蒈者，除非受到他们恭维奉承的影 响。"这个世界上唯一一个他想娶之为妻的女人。"这一点我深 信不疑。这种痴情能影晌他一辈子。不管是被接受还是遭拒 绝，他的心已经永远给『她了。"我一定会把失去玛丽看作是 同时失去了克劳福徳和范妮。"埃德蒙，你不了解，。如果你 自己不把这两家联成亲戚，它0就永远不会联结起'来。啊呀， 写呵，写呵。马上^束这一切吧。让这令人忧虑的悬念快点有
个结^吧，定下来，陷进去，自怍自受吧。'
"不过，这种^绪几乎近于怨恨，不会对她的自言自语支 配多久、很快她就心肠软了 ，难过起来。"
82
媳从伯待伦夬人的来信中得知，^姆在伦敦病得很厉寄，
他的朋友们也没有好好照料他，所以情况很严重，但?2在已经
被送回曼斯菲尔德了。汤姆的病又阻止了埃徳薆写信向克劳
福德小姐表白爱情；仿I弗他尽在自己的透路上设1？5碍，妨碍
他们的关系。克劳福德小姐在一封信中喑示说，如杲是埃德
蒙爵士继承托马靳爵士的话①，伯特伦家的财产会掌握在更
合适的人手中。亨利近来经常与玛丽亚，拉什沃思见面，不
过范妮不必为此惊慌）信的大部分内容都让范妮反感。但是，
关于汤姆以及关于玛丽亚的来信仍源源不断。后来玛丽^克
劳槁德又写来一信让她瞥惕一个坏极了的谣言："我刚刚听到
一个极其丑恶无耻、甩心恶毒的谣言，我写这封信，亲爱的
范妮，鈇是为了让你有个准备，如果谣言一旦传到乡下，千万
不耍信以为真。请相^我，这凰面有些误会，只要-两天就会
澄清一不管怎么说，这事不能怪亨利。尽管他一时'轻率' (轻率一词原文用的法语——译者按卜可他心里想的只冇你,
没有别人-对此事只字勿提~什么都^要听，不要乱猾测， 也不要传，只等我下封信。我相信这件事会平息下去，不会出 什么事的，都是拉什沃思太愚蠢。如果他们走了，^敢担保他 们准是去了曼斯菲尔德庄园，而且朱莉^与他们同行。可是 为什么你不让我，]来接你?但愿你不会为此后惮。谨此。3
范妮给吓呆了，不明白究竞出了什么事。两夭后她坐在 客厅里，照进容厅的阳光"不仅不使她拫奋，反^今她更加忧 伤；在她苕^，城镇里的阳光与乡村的完全不同。在这旦，太
〔0 如杲&于死去，&子将继承^产及^士久-衔。^注
？ 3
阳的能量只表现为剌目的强光，一种让人感^ ^抑，令人讨^ 的强光，只能把本来可以悄然睡去的污垢暴露无遗。城镇^ 的阳光既不能给你健康，也不能给你欢乐。她坐在闷热的阳 光之下，坐在飞舞的尘埃之中，欢目所及的只有四周的墙壁和 一张桌子，墙上有父亲头靠的痕迹，桌子被弟弟们刻划得坑坑 洼洼，上面放着从未擦洗干净过的茶盘，茶杯、茶碟上留有一 道遺擦拭的痕迹;牛奶上漂着一层淡蓝色的灰尘，经偷贝卡的 手做好的涂黄油的面包本来就已经油污，放到桌上后油污的 程度更是与时俱增。"就在这个肮脏的房间里，她听到了那条 肮脏的消息。他父亲从报上读到了一条新闻，报导亨利和玛 丽亚，拉什沃思私奔了。我们应该注意，通过拫纸上的文章 得知这一消息与通过信件得知本质上是一样的。这仍然属亍 书信体形式。
故事情节现在变得紧张激烈了。埃德蒙从伦敦来信，告
诉范妮那一对逋奸男女已经无影无踪，而且他们叉遭到-个
新的打击：，朱莉娅问耶茨私奔到苏格兰了。埃德蒙第二天要 来朴次茅斯接范妮，并带上苏珊一起回曼斯菲尔德庄园，他来 了，"范妮容貌的变化之大使他尤为震惊，他并不知道在她父 亲家里的生活给她带来的磨难，因此把这一变化的大部分原 因，甚至,，原因都归于最近发生的这件事。他拿起她的手， 低声地^^意味深长地说，'不难想象——你一定为此感到难 过一你一定很痛苦。一个曾经爱你的人怎么能够把你抛
弃！不过，，一你对他的感情比较起来只不过是新近的 事~范妮，'想想，吧！"很显然，他觉得由于这件丑闻他必 须放弃对玛丽的追^。他一到达朴次茅斯"就把范妮紧搂在胸 84
前，只是喃喃地说，'我的范妮一我唯?的妹妹一一皿舰在 唯一的安慰。"
朴次茅斯插曲一一范妮一生中的三个月一现在结束 了。小说的书信体形式也就此结束。可以说我们乂回到了原先 的地方，只是克劳福德姐弟俩现在被除去了。如果奥斯丁小姐 想象讲述范妮去朴次茅斯之前发生在曼斯菲尔德庄园的那些 把戏和调情那样，以同样直接、详尽的方法来叙述这两次私奔， 那她差不多还需要再写上五百页的一卷。书信体式在这个时 候帮助支撑起了小说的结构，不过，毫无疑问^许多多的事情 发生在幕后，而写信这一手段绝对箅不上艺术高招的捷径。
现在全书只剁下两章了，而剩下的也只不过是一道扫尾 工序，诺里斯太太由亍自己最宠爱的玛丽亚做出了这样的事 情，以及经她一手促成，并为之洋洋自得的婚姻很快以离婚告 终而受到了很大剌激，据说她变成了一个完全不同的人。我 们焉间接地得知她的情况的。，她变得安静了，对周围发生的 一切都无动亍衷了，她禽开曼斯菲尔德去陪玛丽亚住在一个 偏僻的地方。我们并没有直接看到这些变化，因此在我们的
记忆中她还是小说主体部分的一个始终如一的可笑人物。埃 德蒙对克劳福德小姐的幻想迪于破灭了。她丝毫没有表示出 她认识到这一事件所荦涉到的道德问题，而只把她弟弟和玛 丽亚^所作所为说成是"愚蠢"。他感到非常震惊。"听到这个
女人只说他们做了件蠢事，连个重一点的词都没甩！一一自己 主动这么说，说得那么轻率，说起来那么冷静!--一没有一点 羞怯，没有--点惊恐，没有一点女子气一可以说连一点最起
35
码的厌恶^没右'！-一一世人^》这么做的呵1范妮，我们哪里 去找-个女人有^么好的天资？一一给毁」、毁了！"
"她指贞^ -是有人侦察，而不是他们的罪过，。埃德蒙哽咽 着^」他向范妮^述了克劳福德小姐的叫喊："她〖范铌)为什 么不要他？这郝怪她。不攆事的丫头! 一我永远都不原谅 她.她要是照理答应了他，他们现在可能正准备结婚呢3亨 利'定么，非常丰襦，非常忙，而顾不上去想别人。他就不会费 尽心思再去和拉什沃思太太往来。最后的结果也只不过会是 定期地每年在萨瑟顿和埃弗林厄姆聚会吋，调清。"埃德蒹又 说，"鹰力被驱除'了，我的眼睛睁幵了。"他告诉克劳椹德小1姐， 说她的态度很让他吃惊，尤其是她希望托马斯爵士若能不干 预，亨利有可能娶玛丽亚这一想法，她的'回答彻底结束了他 们关于接受圣职的—场拳论/'她的睑刷地"下子红了……她 想大笑一声。^勉强算得上一笑。她岡铮道：'哎^，，真是一 场不错的演讲。这是不是你上次讲道的"部夯?这样下去，你 会很快把曼斯菲尔德和桑顿莱西的每个人都改造过来的；等
8的奢名讲道者了，：婪不铳是^驻崗^的传教士。」，，，他与 地吿别/然^转身使走。'"我刚走出几歩，菘妮，就听到身后 昀门#了， '^待伦先生，，娌说,我回过头去。'伯特论先生，， 铯说"股上带着微笑"~但是这一笑容与刚才的谈话极不
服我；至少我党得是这样的。我克制住了自己，继续往^走 去。后籴我智经一只是有时候~只有短暂的二刻一为 当时没有走回去后悔过，但我知道我当时做对了,我们相识一
，这是^
笑验/似乎在邀请,是为了征
场就这么分手了！"在这--^结朿时，埃徳蘩认为他将永远不 结婚一不过读者比他知道得更清楚。
在最后一章中，罪恶受^了惩罚，美德得到了公正的报 偿，罪人也改弦易辙。
耶茨的财产比托马斯爵士预料的要多，而欠的债'比他预 料的少，所以他也就被接纳了，
饧姆身体渐好，品行&有长进。他吃了苦头。他学会了 思考。戏剧主题在这里最后一次被提及。他觉得自已是妹妹和 克劳福德之间的风流：事件的帮^，都是因为"他办的那个不正 当的剧院造成了他们之间危险的亲密接蝕，这件箏深深地印 在他心里，这对一个能通达：#理，又不乏良师益友的二十六岁 的年轻人来说，会长久地起着好的怍用。他变了，变得规距
了，懂事了 ；变得稳重安详了，能为父亲帮忙效力，不再只为了 自己活着。"
托马斯爵士亲眼宥到自己的判断决定在许多问题上都失 败了，在对子女的教育计划上尤其如此："缺乏原则，缺乏积极 的原则。"
拉什沃思先生的愚鎵受到了惩罚，如果他再结婚，也许还 会受骗。
玛利亚和亨利这两个通奸者也分手了，两人的下场都很
悲惨。
诺里斯太太离开曼斯菲尔德，"去了在异乡他地〖即另一 个郡）为她们建的一所住宅，她要悉心照料她的不幸的玛丽 亚，她们在那个偏远、幽僻的地方，过着足不出户，没有社交 往来的生活。两个人一个冷漠无情，一个则没有头脑，不难
97
想象，她们各自的性格在她们的共同生活中会成为彼此的惩 罚,
朱莉娅只是学了玛丽亚的样子，因而得到了宽恕。 亨利，克劳福徳"由于小小的年纪^独持家业，再加-匕家 里有坏的榜样,就学坏了，长財间来醉心于追求虚荣，尽做些 薄情寡意的荒唐事……倘若他坚持下来，正正派派，他一定会 得到报答，赢得范妮一在埃德蒙和玛丽结婚之后，经过适当 的一段时间，范妮就会自觉自愿地回拫他的爱。"但是，当他在 伦敦与玛丽亚相见的时候，玛丽亚对他的明显的冷淡大大伤
害了他。"他无法忍受被一个曾经在感惰上由他摆布的女人甩 掉,他一定要尽己所能，压下姚显示怨恨的傲慢气焰；她是为
范妮的缘故而气愤！他一定耍征服她，要让拉什沃思太太还象 过去的玛丽亚，伯特伦那样对待他。"虽然社会对这一丑闻的 男主角的处罚不象对女主角的处罚那样重，但"我们完全可以 认为象亨利，克劳福德这样一个明白人定会为此事大为坂恼 和悔恨一烦恼有时必定会上升为自我谴贵，悔恨升级为极 度痛苦一因为他竟如此报答了人家对他的热情款侍，就这 样破坏了一个家庭的安宁，就这样丧失了他的最好的、最尊 贵、最珍视的友情，就这样失去了他既理智、又狂热地爱着的 女人。"
克劳福德小姐同格兰特夫妇一起生活，他们已经搬到了 伦教。"这半年来，玛丽已经厌埤了她的那些朋友，受够了虛 荣、野心、爱情和失意，现在正需要她姐姐的真正的友爱和关 怀，正需要她那种理智、安宁的生活方式。她和姐姐住在一 起；后来，格兰特博士由子一周内参加了三次授受圣职的盛大
83
^会，中风而死，她们还是继续生活在一起；因为她已下定决 心不再追随弟弟，可又在那些慕她的美貌和两万镑财产而来 的风度翩翩的代理人和游手好闲的法定继承人当中一直找不 到一个合适的人。在曼斯菲尔德的生活拔高了她的鉴赏力， 所以这些人中没有一个符合她的标准5没有一个的人品和行 为能让她看到对未来家庭幸裩的希望，而这种幸福也是她在 受斯菲尔镥才学会珍视的，更没有一个能把埃^蒙，伯特伦 从她心中抹淖。"
埃德蒙发现范妮就是一个理想的妻子，不过这一想法的 产生稍稍让人觉得有点钆伦："他刚刚还在为失去玛丽，克劳 裩徳感到惋惜，刚刚才对范妮说了他再也不会遇到一个这样 的女人，便突然想到，一个完全不同类型的女人^否^可以， 或^会更好；范妮本身是不是正在象玛丽'克劳福鎵过去那 杼，&他心中变得越来越可爱、重要起来，她的弒笑，她的举止 都越来越引起他的注意；他是否有可能、有希望说服她，她对 他的妹妹一般的亲密感情足以抅成夫妻之爱的基础，……当 一个年轻女子听到她一直默默地爱着，却又不敢奢望得到的
男人向她吐露爱情时，那心情、那滋味，谁也不要冒昧地去猜 测形容吧。"
伯特伦夫人现在有苏珊代锌范妮，作她的"常驻外甥女"。 灰姑娘的主题仍在继续。"有这么多真实的优点，有这么多真 正的爱，又不缺财产，不乏朋X，这对表兄妹婚启的幸福一定 会是世间最坚实牢固的。一两人的习性都同样地适宜于家 庭生活，两人都同样地喜爱田园乐趣，他们的家是一个恩爱温 暖、安乐舒适的家，而且就在^们结婚已有一段时间，正^要
89
收入有所增加，同吋乂觉^离父母^较远不便时，栴兰特博士
去&丫 ，埃徳蒙得到了曼斯菲尔徳的牧师俸禄，使这个幸福家
庭又锦上添花。
"这样，他们又搬回了曼斯菲尔德。这甩^牧师公馆在前
两个主人手中时，范妮毎每走近就5？产生一种拘束、恐慌的痛 苦感，但现在，没过多久，它在范妮的心目中就变得象曼斯菲 尔德庄园视野之內、井由曼斯菲尔德庄园赞助抉持的其他^ 物一样的亲切，一样的完美。"
在作者详述的故事之外及其后，书中所有人物的生活部 进展得平稳贩利，这是一个奇怪的会引起争谂的问题。也许 可以说，是上帝接管了他们。
研究一下奥斯丁小姐的写作方法，我们也许会注意到《曼 斯菲尔德庄园》的一些特点(在她的其他小说中也能发现）在 ^荒凉山庄》中得到了很大的发展乂这也表现在狄更靳的其他
小说中、不过并不能说这是奥斯丁对狄更斯的直接影响1这
两部作品的特点都.屑于^剧的范围一一确切点说是社会风俗 喜剧一是十八、十九世纪感伤小说的典型代表'
简，奧斯丁和狄更斯共有的第一个特点是选泽一个年轻
姑娘在小说中起^选作用---个灰姑娘式的人物，孤儿、被
监护者、家庭教师等渚如此类的人物——读者是遛过她或她 的观察来认识了解其^人物的」~
就第二点7，说，两个作家的^系^很特別、很鲜^的。简，
奥斯丁^方&是^予她不^欢、或不太再欢的人^3 ^神行
为、举止、或态度方面的古怪可笑的癖好，而且每次都伴^人
90
^出场。诺里斯太太同钱的问题，伯恃伦夫人和她的巴儿狗
就是两个很明显的例子。奧斯丁小妲对这一方法的；5用是颇
为艺术的，可以说她是^过变化光线^使这一表现手法花祥
翻新，即通过书中情节的变化予以这个或那个人物的惯常表
现某种新色彩。不过，总的来说，这些"&剧人物正象剧中人物 一样，自始至终，每幕每场都带着他们^稽可笑的缺陷出现在
小说中。我们将会发现狄更斯也采用了同样的方法〕
我想提出的第三点与朴次茅斯的几个场面有关。如杲狄 更斯先于奥斯丁，我们一定会说膂赖斯一家肯定出自狄更斯 的手笔，普赖斯家的孩子们同贯穿《荒凉山庄》的儿童主题有 昔密切的联系。
简，奧斯丁的风袼还有几个更^著的待色值得一提。她 很会控制比喻的使用。尽管她以飪膩微妙的笔触在一小块象 牙上(正如她自己说的）描绘出的雅致的文字画在作品中'处处 可见，可她对与风景、动作、色彩等等有关的比喻的运用是严 格限制的。在认识了细腻文雅、秀丽乖巧、苍白柔弱的简之后， 冉去见髙声大嗓、红光^面、强壮^錢^狄更斯，一定会使^ 大吃一惊。她很少使用明喻或^喻的比较手法。在朴次茅 斯，大海"欢快地舞着，拍打^ ^坝"，这种描写,是很例外的。同 样，传统或陈腐的比喻，如比较普^斯和伯特^两家时用的一 滴水的比喻，也是很少见的："至于诺里斯媿妈^时引起的小
小不快，^乂短暂的、微不足道的，与她现在这个家巾无休无 止^吵闹馄乱相比，简,I好比水滴与大海。"II：描"人物的态
^、动作吋，她对分词（如"微笑着"、"^着"等等〉或类^"带^1
31
--丝狡黠的微笑"这祥的短语，运用得很贴切，而且把它们彖 插入语一样插进句子，没有"他"或"她说"之类的字，就象剧本
中的舞台说明。这一芋法虽说是她从塞缪尔1约翰生①那里 学来的，但用在《曼斯菲尔德庄园）一书中却是非常巧妙得当 的，因为整个小说就象一出戏剧。此外，将人物谈话的结构和' 语气处理成间接的描写，如第六章中间接叙述的拉什沃思对 伯特伦夫人说的话，很可能也来自约翰生的影响。情节发展 与人物刻划都通过对活或独自迸行。玛丽亚在他们一行人接 近萨瑟顿~她未来的家园时说的一番旨在显示她的所有权 的话就是一个极好的例子："现在，克劳福鹆小姐，我们面前再 不会有崎岖不乎的道路了，困难已经过去。剩下的路都很合 乎要求。拉什沃思先生继承了这份家业后修了这条路。从这 儿开始就是村子。那些农舍的确有失体面。那座教堂的尖顶 大家都认为非常漂亮。教堂与府邸之间不象别的古老庄园那 样距离很近，这让我很髙兴。不然的话，钟声的搅扰一定不得 了。那边是牧师公馆，房子看上去很整洁，我想牧师和他的妻 子都是挺不错的正派人。那些房子是济贫院，是这个家族的 什么人物盖的。右边是管家的房子，这位管家是个挺有身份 的人。现在我们快到庄园大门了，不过进了园林还得再走上 一英里。" ，
奧斯丁有一种手法，特别用于描写范妮对事情的反应，我 称这种手法为"马头棋歩"，这是从国际象棋借未的一个术语， 用来描述在范妮变化多端的感情棋盘上忽而向--边或另一边
力^，尔，生（一七0九--七八四？，芙！^作家、文》批评^相诃
典35^家。一译注 92
'的突然偏转。在托马斯爵+淮备离家去安提瓜时，"范妮的解 脱感和欣慰感丝毫不亚于她的两个表姐，不过她心扬比她们 软，觉得自己有这种心情是忘恩负义，而且（马头棋歩她真 地为&己没態伤心而大感伤心起来。"在她未被邀请加入他们 的萨瑟顿之行的时候，她非常渴望能在萨瑟顿的林荫路未被 改造之前看上它一眼，不过，既然那地方太远，她去不了，她说
道,噢，没什么关系，将来不管什么吋候我看到那地方，（这里 又是一歩马头棋歩》你（埃德蒙）会告诉我都发生了哪些变
化。"简言之，她将通过他的回忆看到原来的林荫跻。当玛 丽，克劳福德说她弟弟亨利从巴斯写来的信都很短吋，范妮 说"'当他们离家相当远的时候，'范妮答道，（马头棋步：）并为 威廉的缘故有些脸红，'他们就会写长信了。'"埃德蒙追求玛 丽时，范妮并没有意识到自己在嫉妒，她也不沉溺于自我怜 悯，但当朱莉娅因为角色分配中亨利推举玛繭亚而怒气冲冲 地走掉时，范妮"一想到朱莉娅被^+烧得如此焦跺，〖马头祺
歩0怜悯之情便抽然而生。"正当^'于对真诚、纯洁的考虑， 犹豫不决，不知该不该参加演戏时，她倒真"有点怀疑〖马头棋 歩:）自己的重重顾虑的真诚与.纯洁"了。她"非常高兴"地接 受了到格兰特家吃饭的邀请，但她转而又问自己，《马头棋 歩》"我为什么要高兴呢？难道我能肯定不会在那里看到或 听到什么使自己痛苦的事情吗?"在挑选项链的吋候，她觉得 "其中有一条项链一次再次地摆到她眼前，"因此，"她希望选 中这一条,选择(马头祺歩：）一条克劳镉德小姐最不希望保留 的项链。"
构成奧斯丁风格的几要素中有一点特别显著，我称之为
93
"特殊笑靥"，这是--种通过在简单的陈述,实、报告消息的^ 句中悄消^入一点徵妙的讽剠而达到的特殊效果。^将把下 面的例子中我认为关铍的语句用着重"标出。"普殺斯太太也 被激怒了，她回了一封信，把两个姐姐都痛^了一顿，罪还 极其无礼地指摘了一通托5靳爵士趵傲慢.甲竽甲，^？，夺
^^^1^^」^气吁竿孚^^；,，这封信^血4『「1^1^^」^ 血^^的故^继续进行："她幻的家 相距非常遥远，她们活动的圈子又十分不同，因此，此后的十
—年狃双方几乎无从得到关亍对方的任何消息，—，学，,，
^？^，|甲夺^竽竿卡祷永眷 ^^+―^^—殳4 了二冬金丰。'"螽；惫麁"^ ^^&血"^；^]吋，，们由于非常习惯于应酬客人，又惯 受表扬，所以没有表现出一点女孩子生就的羞怯，，，,，， 年，？，竿"，』竿寧寧，了，她们很快就能从容自'在'，螽^& ^^々，细^^^"^^^^装。。第二天，两个女儿"发现她只 有两条饰带，而且从未学过法语，便不由地瞧不起她;当她们发 现^^ 1，^、，亭乎，，字，的二重奏几乎没有引起任何反 应，'她'们'也'^^^的'好'做'了'，只好^ 了，,义]》芍],^，^帛 ^)，号冬卞字？，寧竽丫,由她'自'己'^去'…'…；义 "'―'天'釗'晚'穿'戴'^^^齐'齐'，坐在沙发上，做着做不完的针线 活，呼丁、，，，早^^^帀^：，心里想的常常是她的巴儿狗， 而不血^6^1女^]二.:乂 1^1可以杷这奖句子叫作"带^靥 的"句子，它是作者白皙纯净的面颊上一个具有^妙的讽剠意 味的笑靥。
还有一个耍素我称为"^句式语调"，这是一种内容^点
94
自徇矛质，措河^ ^巧妙的句-了所灵.有的一种简洁的节莠。这 种声^ ，简洁而柔和，乎淡却富有乐感，既扼要冇力，父明哳轻 巧，作者对刚刚到达^斯菲尔徳的十岁的范^的描写就是一 个例子。"就年龄而论，她的个子小了些，她既&有容光烦发的 气色，也没有其他引人注目的美丽之处;而且非常胆怯害羞，畏 缩怕人5但她的抻态举止，虽有些局促不安，却并不俗气，她的
声音甜美，一说起话来，小脸还挺好^。"初到^^菲尔德的0 子里，范妮"从汤姆那里倒也没冇受到什么不好的待遇，他只 是好逗乐取笑，以他一个十七岁的青年3认为正经的方式对 待一个十岁的孩子。他刚刚踏入生活，血气方刚，并且具有长 子们素有的那种豁达火度。……他对小表妹的友好亲切符合 他的身分和权利：飽送给她一些非常可爱的礼物，却又取笑 她。"尽管克劳福德小妞初来时，心里盘箅的是长子的种种诱 人之处，但是"这位小姐有一点还是值得称道的，虽然他(埃德 蒙）并不老于世故，也不是长子，丝亳不会恭维奉承，也不会谈 笑风生,她却开始喜欢他了。她觉得是这样的，不过她事先不 曾料到，现在也不能理解；因为按照常规，他并不讨人^欢，从 不说废话，也不恭维人，他坚持自己的意见，毫不退让；他对女 人的殷勤，安稳自然。也许在他的真诚、坚定与正直的品质中 有一种魅力，这种魅力克劳搐德小妲可以感觉到，却不能去分 析。不过，她也并不多去想它;他眼下讨她欢心，她愿意让他 呆在身旁，这就足够了。"
这袢的风格并不是奧所丁的发明，甚至&不能说是英国 人^发明。我觉得这种风格的真正渊^是法^文学，它充分 ^现于十八世纪及十九世纪初期的法^文学々奥靳丁并没有
95
读过法国作品，但却从当时流行的活泼、淸晰、精练的风格中 学到了这种警句式的节奏。而且，她杷这一手法运用得尽善 尽美。
风格不是一种工具，也不是一种方法，也不仅仅是一个措 词问题。风格的含意远远超出这一切，它是作家人格的一个 内在组成部分或特性。因此，当我们谈到风格吋，我们指的是 ―位作为,个人艺术家的独特品质及其它在他的艺术作品中 的表现方式。有必要记住的是，尽管每一个活着的人都有他 或她的风格，但只有这个或那个独特的天才作家所特有的风 格才值得讨论。这种天才如果不存在于作家的灵魂中，便不 可能表现于他的文学风格中。一个作家可以发展完善一种表 现方式。在一个作家的文学生涯中，他的风格会变得愈来愈 精练准确，愈来愈令人难忘，正象简，奧斯丁的风格发展一 样，这是寻常可见的。但是，一个没有天资的作家是不能开创 出有任何价值的文学风格的；他写出的东西充其量也只能是 一个硬拼凑在一起的不自然的结构，没有一丝天才的闪光。
这就是我之所以不相信人人称能被教会写小说的原因, 除非他本身已具备了文学天资。只有具备了文学天资，一个 年轻的作者才能被扶上路子，发现自已的能力，摆脱陈腐的语 言，消除睐肿的文体，养成不我到合适的诃语绝不罢休的习 '惯,非找到那个能极其精确地表达思想，那个既能准确表现它 的细微层次，又能确切表达它的感情强度的唯一一个恰当的 词。在这几方面，简"奥斯丁算得上一个好榜样。
- 伟丽译
96
―查，狄更斯
《荒凉山住》
我们现在可以和狄更斯打交道了，我们现在可以捆抱狄 更靳了。我们现在可以享受狄更斯的润泽了。讨论简，奥斯 丁的时候,我们不得不费点神，走到客厅中太太小姐们的身边 去。而谈论狄更斯时，我们仍坐在桌边，喝着褐色的葡萄酒。
我们不1^不找一条通向奧羝丁和（曼斯菲尔德庄园》的小径。 我以为我们也确实找到了路，对她那些纤巧的花样，对那些卧 在棉花垫宁的细茕蒐集品，我们的确感到有点意思。但那不 是油然而生的兴趣。我们必须进入某种情绪，必须用一定的 方式凝神观察。我个人并不喜欢瓷器相小玩艺儿，但我常常 强使自己用行家的眼光去审视一件小而品莹的瓷器珍品，从 中钧也尝到过内行人似的欣悦之情。不要忘记有些人终生研 究奧斯丁，他们关在象牙塔中把一生奉献给了奥靳丁。我深 信有些诙者比我更懂得奧斯丁。然而，我力图做到客观，我 的客观方法尤指用棱镜分析文化一从十八世纪和十九世纪 初期的清冽泉源中流出，被奥斯丁笔^的绅士淑女们所、汲取 的文化。我们还逍随着奥斯丁那有点象蜘妹结网似的造文-^回忆—下《曼斯菲尔德庄园3那伥网.排戏在其屮起^3：^：：
97
的作；11。
到了狄更斯这里，我们可以放幵手脚，无羁无束二在我看 来，简，奧斯丁的小说仿怫是将旧时的价值重新加以/娇巧 的徘列组合，狄55靳的价值则是全新的。现代作家们依!曰痛 饮狄更斯至酣醉。这里不象对付奥靳丁那样，不存^仆么路 不谘的问题，无须求欢，不必迸进退退，^躇不前。只要把^ 们自已交托给狄更靳，一切听凭他的声咅摆布，就行了。如若 办得到，我真想把每堂课的五十分钟都川来默^池思々、^心 地研究狄更斯，赞叹狄更斯。然而，我的工作却是义)那些冥想 和赞美加以引导，给予理畦的说明。读《荒凉山庄》~」时候,我 们只要浑身放松，让脊梁骨来指挥。虽然读书吋闬的是头脑， 可真正领略艺术带来的欣悦的部位却在两块肩胛骨之间：，可 以相当肯定地说，那背脊的微微餍敷是人类发展纯艺术、纯科 学的^程中所达到的最髙的情感宣泄形式。-让我们崇拜自& ^脊椎和脊椎的兴奋吧。让我们为自已是脊椎动'物而感到骄 傲吧，因为我们本来就是头部燃着圣火的脊椎动物。人脑只 是脊柱的延续，就象烛心穿过整根蜡烛一样。要是消受不了 那种震颤，欣赏不了文学，还是趁早罢休，回过来'看我们的滑 稽新闻、录相和每周的畅销书吧。不过我想，狄更'斯一定更有 吸引力。
讨论《荒凉山庄》时我们很快就会注意到，小说的浪漫故 事是虛抅的，，艺术上也并不重要。书中有比戴德洛克夫人的 悲惨故事更好的东西。我们需耍了解一些美国法律诉讼方卤 的4^情，但除此以外，一切都将是愉快的
38
乍，《荒凉山庄》好^只剌(乍品^何^忙下^论 篇^^，^欲^下针砭，假如13身审美价^不^'， ^^心余力 绌，达不到目的的。反之，对一篇盈溢^艺术才.华的讽剌来 说，它的对象、目的父箅得了仆么，那会随^吋代一起消失的， 但令人眩目的讽刺本身隽永^久，作为艺术品而常存。所以， 千吗非谈论讽剌不可呢？
面对文学作品，去研究它的社会学效用，或政治上产生的 影响，这种方法主要是应某些人而生的，也不得不如此3这些 人因性情或所受教育的关系，对货真价实的文学之美麻木不 仁，感受不到任何震动，从未尝到过肩胛骨之间宜泄心曲的酥 麻滋味。（我一面再、再而三地！^，不用^脊读书，读书还有何 用。）有些说法，如狄更斯锐^鞭笞大法官庭的不义不法，亦无 不可。注廸斯遗产讼案那一类的事情在上个世纪中叶也时有 发生。不过，如法学史家所指出的，^们这位作家在法律方面 的知识见闻大多来自十九世纪二、三十年代，在《荒^山庄》的 写作年代中，这些靶子已不复存在。靶子没有了，我们就尽情
地赏玩他那武器的雕刻美吧，再者，如把小说看作对贵族的 诉状，那么，冇关戴德洛克家族之流的拈写旣乏味，也无关紧 要。说起来，我们这位作家对贵族社会的V解不过一鹚.半爪， 恕我直言，就艺术成就而言，戴德洛克夫妇铳象门上的饰钉或 门锬一样毫无生气（戴徳洛克们就是僵局，就是停滞，就是 死"①因此，就让我们感激那张网吧，不要去管什么蜘蛛。让
这眠，纳陴科夬和狄更斯一样,^！弄^文宁^戏。英^屮，3克
(！)^!"!^，门上的饰订"00^1^ "和门^400 ！" 10^〉的^ 母相「：|， ^头^|
99
我^赞叹犯罪主题的结构之巧妙吧，別去计较什么讽刺不力 和夸饰的舞台腔。
最后，社会学家乐意的话，尽可以写上一節书，大谈蛮工 等等问题，也就是史学家称之为工业时代阴喑的黎明的那个 时期中儿童所遭受的摧残^辱。但坦率地说，《荒凉山庄》中不
幸的孩子们的境况与其说反映了十九世纪五十年代的社会情 况，不如说是反映了更早的时期，或许许多多时期的。从文学 技巧方面看，这本书中的孩子更象从前小说中的孩子，即十八 世纪后期、十九世纪初期感伤小说中的孩子。应该再读一遍 《曼斯菲尔德庄园"看看锥写扑次茅斯的普拉斯家的那些段 落，艺术上的承继关系便一目了然了 ：奐斯丁小姐的可怜孩子 和《荒凉山庄》的可怜孩子分明是串在一条线上的。当然，文学 上还可溯源到其它方面。技巧就谈这些。现在从书中的情^
来看，也很难说我们置身于十九世纪五十年代。不如说，我化1 随狄更斯回^了他酌童年。因此，这里历史框架义一次断裂
了。
相对于一般的讲故事人或说教者来说，我更喜欢能施妖 法幻术的人，这已是十分清楚的了。就狄更斯而肓，我以为唯
有这样看待他，才能使他超越改良、廉价小说、感伤的无聊 货和做作的戏剧腔，而永远显得虎虎有生气。他永久地在峰
#德^克姓氏]^前半部分3死仁(^^^^苷，^半部分是^镇^^")。纳博科夫
遂利川英语俗9^死寂"1(100 口3出，巧妙地杷'门钉"11001：化1 "换^ 了
^^洛克的半頃^"：！锬"^?「！""，再把61麒德-"口^-)部分换成其谐音
(""(^""，-丁-是^出4弒想洛克们^死的"，^^&更斯对贤族的描3极不成 功。^译注 ^
100
^放射异彩。我们了解高峰的确切海拔，外囿形状和地层构 造，还有那穿过浓雾逶迤伸向巅峰的山峦。狄更斯的伟大正 在于他所创造的形象。
读《荒凉山庄》的时候要注意这祥一些情况：
1，小说最醒目的主题之一是关于儿童的：写他们的苦 恼，生活的无着落无保障，他们卑微的快乐，及他们给予别人 的快乐等，但主要写他们的悲惨境遇。借用豪斯曼？'的话来 说："我，一个陌生人，在一个非我所造的世界上，真是害怕。" 书巾父母与子女的关系问题也很有意思，这里涉及到"孤儿" 主题：父母或子女中总有一方丧生；善良的母亲抱着死^，或 自己也死去了，还有些孩子照料着别的孩子。我心底里很喜 欢有关狄更斯在伦敦的一个故事。那还是在狄更斯颇为困苦 的青年时代。一天，他走在一个工人的身后，工人背着个大脑 袋的孩子。那人不回头地走着，狄更斯跟在后面，那人背上的 孩子看着狄更斯。狄更斯本来边走边从纸袋子里取攒桃吃， 这时便不作声地把稷桃一个接一个地赛到默不作声的孩子的 嘴里，三个人谁也没想一想自己干了什么，或从屮悟出什么道
2 ，大法官庭一雾一一疯狂，这是又一个主题3 3，每个人物都有独特的标志，就象有色彩的影子，总随 着人物的出现而出现。
①^艾"^ ^51 (―八31九--九三六》，英^^入，古"'?'^,
―谆注
101
4 ^画、房子、马车等"东西"均扮演一定的伯&。
5 1书中的?上会学一面，如埃德蒙^威尔逊在其才华橫溢
的论文集《仏1伤和神弓》中所^阓的那些方面，反而^乏味的，
而且也无甚重要。
6 ，小说第二部分中的神秘故事！：有个前福尔^斯式的侦
探)。
7 ，善恶^极的对立贳穿全书。恶几乎如胬一样?虽大。大 法官庭就是恶的化身，它象地狱，其中塔尔金萏恩和霍尔士是 鬼使，还有一群小鬼，连他们身上破烂不堪的黑色衣着都显出
―剧魔鬼相》#的一边有庄迪斯，埃丝塔，伍^^待，艾达和
巴格&特太太，善恶之间【受^《3的人.有的通过爱赎了 15已的罪，如莱斯特爵士，爱^服了他的虛荣心和偏见，但转
变得不6然。理查也得到赎救，他有过失，但本质上是好人。 戴德洛克夫人经受了苦难，从而得到赎救，然背后是陀斯妥耶 夬斯某在使劲地指手划胸.哪怕最^小的善行也能拯救灵 魂。斯金坡尔，^然还冇斯摩尔维德一家和^鲁克，则完完全 全是魔鬼的同盟。慈善家也是魔鬼同盟，如杰勒比太太，"面 在自己的四周播种不幸，一面自欺地认为自己在行善，其实不 过虽纵容自私利己的本能罢了.杰勒比太太也好，派迪格尔 太太也好，'这种人把时间精力花在各种各样异想天开的计划 上，自己的孩子却被拋在一边无人理睬、^教,可怜可悲，这就 是冇关慈善^的全部描^所表达的意思。这条线索和大法宫 庭的无用功线索平行，司法的徒劳是律师的至裩、受害人的灾 难，勃克拘汶^靳"或许仍有得到^救的&^，他讓 行^^又遒免不必要地加害丁-人；但象切德班这样的伪传教
102
士^^有得到^救的希望。"好人17通常是"坏人"的^^品，111 也正因为这一点，好人得到璲救，坏人万劫不复.互相对立冲 突的人和力量常常裹挟在大法官庭主题中，象征^更大更普 遍的力^克鲁克在自燃引起的火中丧生，迪^^的魔鬼就 生活在火；，他的死便有了地狱倾覆的象征1？义。这类冲突 斗争是小说的"骨架"，然而狄更斯是大手笔，写来不让人觉得 显山露水。他的人物不仅仅是穿着衣服的思想或象征，而是 活生生的人。
《荒凉山庄》有三木丄题线-
1^围绕庄迪斯诉庄^斯这桩冗长拈嫘的讼^展开的大 法^庭主题，其象征为伦敦的浊雾和弗莱#小妞0 ，的笼中鸟。 律师和发疯的当事人是这一主题的代表人物。
2 ，不幸的几童，他们和自己所帮助的人之间的关系，他
们和父母的关系的:^题，^些孩子的家长大多不是骗子就是 异想天开的怪人。最不幸的孩子要数无家可归的裘，他在大 涉官庭污秽的阴影中长大，义无意中推动了祌秘愔节的进展。
3，神秘主题。戈匹、塔尔金霍恩、勃克^这二个侦探和 他们的帮手一个接一个地跟踪着一团浪漫的疑云，一歩步追 查出不幸的戴德洛克夫人的秘密，她曾未婚生下女儿埃丝塔。
狄更斯全力以赴表演的戏法就是平衡这三个球体，杷它 们轮^ ^掷到空中又接住，协调^球体的起^，玩出连贯的花 枰，^三个气球升到空中，又不让绳线缠结起来。
(！) 巧^^小^: 14：^，^宁与"飞^'(化0膀3。 一泽让
1 & 3
关于三条主线和主线人物在故事曲曲折折的进程中互相 街接的种种手段，我已试着在图表中用联线的方式表示出来 了。我只点了几个人物，其实可以列出一张长长的阜子，单说 "孩子"，就可举出三十来种情况。或许我应把埃丝塔幼吋的 保姆、了解她身世秘密的雷契尔和骗子手之中的一个一娶 了雷契尔的切德班牧师眹结起来。书中又称尼摩的霍顿，是 戴德洛克夫人从前的情人，埃丝塔的父亲。莱斯特"戴德洛
克爵士的律师塔尔金霍恩和侦探勃克特企图挖出那个小小的
秘密，其努力不谓不成功，捎带着就把戴徳洛克夫人逼死了。 这些侦探找到各式各样的帮手，如夫人的法国女仆奥尔当斯， 老痞子斯摩尔维德等。后者和书中最最怪诞、最象一团雾的 人物克鲁克又是连襟。1
我的计划是顺着这三条主题线'-条条清理。先从大法官 庭一雾一鸟一一疯起诉人开始，在诸多的人和事物中，提 出小个子疯女人弗莱特小姐和怪诞的克鲁克作为这条主线的 代表来讨论。然后，我将详细论述儿童主题,指出可怜的孩子 裘的最动人之处，还要谈谈面目可僧的骗子、假儿童斯金坡 尔。再下一步讨论抻秘主题。请注意，在布下大法官庭的迷 雾的时候，狄更斯是个魔术师，是个艺术家，在孩童主题中，他 是个为改革冲锋的战士兼艺术家;在推进、引导整个故事的神 秘主题中，他是个绝妙的说书人。吸引我们的是身为艺术家 的狄更斯。因此，在勾勒三大主题和一些主题人物的个性后， 我将分析小说的群式，结构，风格，比喻及语词的魔力。书中 有埃丝塔和她的两个情人：^个简直是十全-卜癸的伍德考特， 另-个是可信的唐吉河德式的约翰，庄迪斯；还有莱斯恃，
104
戴^洛克爵±等贵人名流。和这些入物在一起^们将享受到 莨大的乐趣。
《荒凉山庄》屮冇关大法官庭主题的基本惰况十分简单。 —桩讼案，庄迪斯家族遗产案，拖杳多年，悬而不决。大批打 官司的人盼着分得财产，却捞不到分文。庄迪斯家族的一个 成员约翰，庄迪斯是个善&正直的人，他平心睁气地看待整 个事痏，认为自己的有生之年案子不大可能了结，他从不期^ 从中得到些仆么。他有个年轻的被监护人埃丝塔，萨莫森。 埃丝塔与大法官庭的事务无直接联系，然而她在书中承担着
过筛子的任务。庄迪斯还监护着艾达和理查，他俩是表兄妹.
在讼案中正好是庄迪斯的对立面，理査一门心思地卷入了案
子，越陷越深，终致疯狂。另有两个打官司的人，老小姐弗莱 特和格列得莱先生，则早已发疯。
小说以大法官庭主题开场。但是在谈论开头之前，谤允 许狡指出狄更斯创作法中的一个妙处。书中这样描写旷曰抟 久的诉讼案和大法官："诉讼过程中有多少非当事人被'庄迪 斯对庄迪斯'伸出的龌齪的手糟蹋了，腐蚀了，这是个大得无 边的问题。上至推事一他那汇钉的案卷上，一叠叠厚厚^ 积满尘垢的庄迪斯案文件已揉得奇形怪状，下至六书记处① 的誊写员一在那条永久不变的标题下他已抄录了数万张大 法宫庭的对开紙，在所有这些人中，谁的本性也没有因此变得
①六书记处足旧^大法^^^别名，由竽智^^;仏-院诉^^序的六位书(己 ^巧《，每个书^冇十名下^。—八^二年,书记职取^。 ―^注
705
稍好-些。在各种^假的惜口下进行的欺诈、逃遁、延宕、毁 证、搅扰等种种勾当，哪能引人走正追呢…一
现在我们0过去狞全书的第一段^伦敦.米迦勒开庭期
刚过①，大法官阁下端坐在林肯法学会②的大厅内。十一月 的天气，一剐坏脾气相：满街的泥泞，仿怫大水刚刚从地表退 下去……狗滚在泥淖里，一个个辨不出模祥来。马比狗好不 了多少，泥浆啪啪地直溅到眼罩上。路上行人个个染上了坏 脾气，挤来碰去，傘撞伞的，在街的拐角处，一个个滴溜、刺溜 地滑倒在天亮以后(假如这夭天亮过的话)成千上万人打滑摔 交的地方，结成狨壳的泥紫表层不靳添加着新的泥槳，新的硬 壳，泥牢牢地粘在人行道上的那儿处，利滚利似的越发增厚
^ 了。""利滚利似的越发增厚了，"⑧这个比喻把真正的泥淖和 雾同大法官庭的泥淖和^里綳涂联系起来了，端坐在大雾、
泥淖和混乱中央的大法宫被唐戈尔先生④尊称为"阁下您"
^111^0。假如我们把律师虏戈尔没有晈准的音扳正的话，在
(！)米通勒开^,，大法官庭的四个开^期之一，十.一月二8至二十五8。 -译注
② 林肯法^会^英^四个&，协^之一。另三个为内5&学会，中堂法学 会^格雷^学会'一^汴
③ 原文为3^111X1013.^03 ^ 00011)0111111 1311^58^ "(^," 。。3"^！"哀合、 ^"！^^忍卜.^合着^， ^。加庠了。纳「？科丈点出这^应与上。[所'」[的"大 法宫飪腐败^ ^^井列起^设，这样"利滚^ "就&个硗喻，指地上的&加上？丄^ 的"^"(污^，^涂〉。-译注
④ ^戈尔(：！^"""，总^^^。-译注
，在浓^的中央，大法宫阁下端坐在
106
泥泞」』浓雾屮央的"阁下"本人就变成--滩"泥"(、钆山了。阁 下，您，泥。①我们刚苕+硏究，立即就会注意到这是一个很典 型的狄更斯手法：在^^上花样翻新，使用双关语、俏皮话，不 但便无生命的文字灵灵地跃动起来，还使它们超出字面意思 变出种种戏法。
小说头几页巾还冇一个语词关联的例子。起首的一段 中，从姻囱顶管爬下的煤焖被比作"柔软的黑色毛毛雨"。后 来，克鲁克将销熔在黑色毛毛雨屮。但更紧接着起萏段落的 是关于大法官庭和庄迪斯-案的^写，大法官庭屮办案律师 的名宇都有象征怠义："屈上尔吃了亏，锲士尔，迷士尔等^含 糊其辞的保证也成了习惯，他们总说要查查这件未了的小^， 看看庄迪斯案了结后可以给屈士尔帮点什么忙。"锲土尔，迷 士尔，屈士尔，这些名字的韵脚透出昏惨惨的气息。②紧'接着 是"这桩倒霉的案子普及推广了形形色色的推诿耍滑、巧取豪 夺。""推诿耍滑、巧取豪夺"意即靠玩羿伎俩过日子，就象大法
① 掉:文力^7 1》1^，』、11|^， ^"夂^^习惯称^高？人院&^为& 1？ (^下》，^作〔?：'1，：6〕，而律?！^：54作":。；'"3〕。狄更掉？个^屮常丌1不規则拼 巧^映人物的方？「、独。说话习切.：义受教。的程度。挣帅'^戈尔11 ^巾& 了 〔-1〕，于是把^乙。【3念成'」一〔化'1-^0，反映么3^上就^了 ^11^。
科夫接3 了狄"^！&^皮文^：-冗戏，如&^ ^"端？:在^ "：^的屮央"扩
^成"在&与^ 的屮央，（""【！^ ！11 ！1化！111(1：； 0「【1化！11^^： 21,(1 11^
^6 311^ [！ 16 2311^(11^ ？ 一^^个'：-:神义^I， 717^^^^ ^-^^在"脚乙01(1 ，
^11^,^1 ^"屮，^"^央5—圣点^"更斯巧? 11文'/-祀"人"'「；—阁下"1^1^〉 3111 &伊师发音的^：?""）'"化(^^)^合^一^。--一译&
② 厢士尔：1)^7^^ ^^11-1 ^ "'师^名乍^ 士:」"！： ^^1、谐幵^；^1， '！5？，倂巧也^欺&之^ ； ^士尔：、1 ，也^31化，俚化屮冇逃^之:^-。 ―職
107
宫庭的掙师^乌焖瘁气的泥泞和毛^雨屮过3子-，样.再冋
头看起^第一段，就会发现"衹诿耍滑、巧取豪夺"这一对韵和
行人在泥淖中"滴溜、剌洄"地滑倒相呼应，-是姐妹韵。①
现在让我们跟隨瘋疯颠颠的小个子女人弗莱特小姐走。
小说幵头她初次出场，就已是个古怪的当^人。空荡荡的法
庭闭庭了，她大歩走出去，稍顷，小说中的三个年轻人理查、
艾达和埃丝塔走来了。理查将娶他的表妹艾达为妻，他的命
运将以很鲁特的方式和那位疯老太太的命运联系在一起。这 三位青年拜访了大法宫后，在往廊里遇见了弗莱特小姐。^一
个古怪的小个子老太太，戴着一顶挤扁了的无边帽，手提着网 袋，一路曲膝点头、满面堆笑地向我们走來，很讲客套的样子。
"'哦！'她说，'庄迪斯的受监护人1有幸梠会,非一一常高 兴！青春、希望和美貌来到此地，又不知事情将如何终了，是好 兆头I，
"'疯了I ，理查低语道，以为她不会听见。
"'对1疯了，年轻的先生，，她这么快就接过嘴去，倒把理 查周了个满面通红。'我也曾经是个受监护人。那时我还不 疯/每说一句话，她就堆起笑，曲膝请安。'我有过青春和希 望。我相信也有过美貌。现在没什么关系了。三样东西中哪 样都没给我带来好处，也没救过我。我有幸常常到庭。带着 我的文件。我盼着判决。很快的。最后审判日那一天……请 接受我的祝福。'
①原文中分別》两对^ 【"化（^避资任）「"！^(^^，炸
以及^[^！^。& 3=1:1 &。。 -
108
"艾这—"点骇怕了，于足我对可怜的老太太讲好^，说多
"是一啊！'她拿腔章调地说：我想也是。健谈先生侃 竒来了。带着,，文件I阁下好啊?'
"'很好，很'好'1别吵了，乖乖！'侃奇先生说，--路领头往回 走去。
"哪III吵了，'可怜的老太太又对我和艾达说下去。'根本 没吵。我要把财产赠给你们俩^这不箅吵吧，^想？我盼 着判决。很快的。是后审判日那一天。这是你们的好兆头。 控受我的祝福！'
"她在宽而陡的阶槌底下站住了。我们走上去时回头看 看，她还站在那里，一句一笑一谙安地叨叨着：'青春：还有希 望。还有美貌。还有法庭。还有健谈先生侃奇！哈！谙接受我 的祝福！'"
她反复地说-亨夸，，零，孝呼。以后我们会肴到，这 些字很重要。翌日，^三个青年^另一个年轻人在伦教漫歩 时，叉次過到^^特小妞。她的话中又渐渐引入一个新的 主题，即鸟的主题：歌曲，双翼，飞翔。弗莱特小姐对飞翔和欧 曲绕有兴趣，爱听林^法学会园内鸟雀啭鸣。然后我们去看 了她的寓所，就在克^克的楼上。那儿^有一个房客，叫尼 摩，也是书中的一位^3？人物，我们以后再详细谈〖I弗莱特 小妣^弄若她那二十笼鸟。"她说道：'头先我养这些小生灵是 为仆么呢，身为被监护人的^懂。我有意将它们放生。等我 的判决下来的时候。是一啊，话虽这么说，它们却死在牢虽 了。儍东西，可怜见的，它们的命比法庭程序短得多，于是一
109
个个地死去，一^笼地死去，不知死了多少丫。知道吗，这些
个鸟儿虽说还小，我寻思它们哪一个都活不到自由的那天！ 真一是伤心，是不？'"
她放进^光来，好让鸟儿为客人唱歌，但是她不肯说出鸟 儿的名字。"下一次，我会把它们的名字告诉你们。"这句话含 着深盒，内中有个凄惨的秘^。她又一次重复那三个词：青 春，.希望，美貌。这些词现在同鸟儿联系在一起，而鸟笼^围 杆仿佛投下阴影，把青春、希望和美貌的象怔拦在樊笼中。埃 丝塔十三、四岁离家去上学时所带的唯--伙伴是一只笼中鸟， 从这件#你们可以进一步看到埃丝塔和弗莱特小姐之间的微 妙联系。讲到这里，我想提请大家回忆一下我在讲《曼斯菲尔 德庄园》时提到过的另一只笼'中鸟。我要强调这-点，当时 我说斯特恩的《感伤旅行》中有―段关于燕八哥的文字，也是-写自^与0禁的'而现在我们谈的正是同-主题。笼子，鸟 笼子，笼于的围杆，围杆的阴影遮挡了--切:，福。^后，还应 看到弗莱特小姐的鸟是云雀，红雀和金丝雀，各自相当于青 春、希^和^貌。 ^
客人们走过那位古怪的房客尼摩^门口时，弗莱特小姐 说噓，别出声。后来这位古怪的房客果然不出声了，死了，而且
是自杀身死的。弗莱特小姐被派去叫医生，回来后站在他的门 边，瑟瑟发抖。我们将听到，死去的房客同埃丝^和戴徳洛克 夫人都有关系，他是前者的父^，后者的愦人：象弗莱特小姐 这样的主题线索是很有魅力的，很说明问题的-尼^死后不 久，书屮又提到，一个可怜的孩了-.身陷牢笼的孩子一一书中 身陷牢笼^可怜孩子颇^——凯蒂，杰勒比在弗莱特小妞的 110
^冗和^人普林渐幽^。这以后，庄迪靳先生陪"〗I个年轻 人^?莱特小姐，我们从克鲁克嘴111 了解到鸟儿的名字:希 望，怏乐，靑恭，和平，憩息，生命，尘埃、灰烬，废物，贫乏，破 产，绝望，疯狂，死亡，狡猾，愚蠢，文字，假发，破布，羊皮纸，猄 夺，判例，行话，梦呓，瞎扯。但老克鲁克略去了"美貌"。这里 附带说一下，小说中埃丝塔后来生了病.便失去了美貌。
当理查开始迷上这场宫司的时候，他和弗莱特小姐之间， 他俩的疯癫之间，也就有了主题上的联系。下面这段话很重 要："他〖指理査一译者按）告诉我们他已钴入那桩神秘案子 的深处了，说事情再清楚不过，只要…一太法官庭还讲--点公 道的话，那份将使他和艾达继承数千英镑财产的遗嘱最终一 定会得到认可的。离这个美好的结局不会太远了。他读了所有 有关这个问题的枯燥论证，证实了上面那个结论。越读陷得 越深。他甚至经常上法院去了。他告诉我们在法院天天见到 弗莱特小姐，他们在--起谈话，他常帮她一点小忙。还说他虽 常笑话她，心底51却很可怜她。我那可怜的、亲爱的、快活的 理查啊，那时的他可望获得那么巨大的幸福，有那么多美好的 事物在他眼前,然而他根本没想到，也从来不会想到，他的青 春年华竞和弗莱特小姐凋零的晚年那么不吉利地铆合在一 起，他那不受羁朿的希?4竟不幸向她樊笼中的生灵、空荡荡的 阁楼和错乱的神志一步步靠拢。"
弗莱特小姐认识另一位疯子当事人格列得莱先生。小说 开始时他就出场了,另一个倒运的起诉人，每隔一段吋间就 从^罗普郡赶来，到了--天事务将结朿时优突然费劲地想同 太法官说话。二十多年来大法官把他搞到--无所有的境地,
111
却又可以不负任何法律&任，这足他怎么也弄不^的一泮卞。 这时，他佻丫个显服的地方站着，眼睛直勾勾地盯住法宫，准 备在他站起来的一刹那间扯起宏亮的嗓子，申冤般地叫--
'阁下1'-一些律师手下的办事员和別的入^见过他，便^磨蹭
蹐的不急于退庭，等^看好戏，也算在哭丧脸的夭气中找点乐
子。"后来这位格列得莱先生对庄迪斯先生长篇大论地谈自己
的情况。他卷入?桩遗产诉讼，诉讼费用已达遗产总额的三
倍，可案子还没,结，他认为3己受到莫大的伤害，便死死咬
住法庭不公道这个原则问题不放。他说："我因蔑视法庭坐 过牢，因恫吓律师坐过牢。我惹过这样那样的麻烦，今后免不
了还-要惹麻烦。我是那个从希罗普郡来的人，有时我可不仅 会给他们逗乐，虽说他们看着我被判监禁呀，带上法庭呀什么 的觉得挺开心。他们对我说，假如我克制一点，情形会好些。 我就说，假如我真那么克制自己，就变白痴了。从前我脾气 好得很，真的。我那乡里的人都记得我脾气好。可现在，我受 了这么大冤枉，不发泄出来，真要疯了。……而且，'他突然又 火冒三丈地说道，'我要羞辱他们，活一天，我就要到法庭上 去，羞辱他们。'"芷如埃丝塔所说，"他发起火来真骇人，要不 是亲眼见到，真不敢相信有这么厉害的脾气。"可是他死在奍 治的打靶场里，当时在场的有骑兵乔治'勃克特，埃丝塔和理 查，还有弗莱特小姐。他死时，"在她〈弗莱特小姐)面前沉重 地平静地倒下去，她^;叫起来：'哎呀，不行啊，格列得莱！已^ 这么多年的相识了，没有我的祝福，你不能走啊！'"
书中还冇-段，作者让弗莱恃小蛆对埃丝塔讲述伍^4一 特医生在东印度海上船只失事时^英勇行为。这段写^软^
112
圮力，很不成^，0从中仍可看出^萏的胆识。他^?《把小个 了'^老太太同理查悲剧性的疾病眹系起来，同时也使她和埃 丝塔未来的幸福挂上钩。弗莱特小姐和理杏的关系的弦越绷 越紧，到最后，^查死了，埃丝塔写迠："夜深丫，万籁寂可 怜的疯癫癱的弗莱特小姐哭着跑来告诉I？；、她已将全郤的鸟 放生丫。"
埃丝塔和朋友们去看弗莱特小姐时，在克蟄克的店门口 停了一下，于是就引入了大法官庭主题中的另--个人物3弗 莱特小姐住在克^克铺子的搂上："鲔子上方写苕：'克&克破 布旧瓶栈房'，又有几个细长字体写^:'克鲁克旧船具铺'：窗 上贴着一张画，画^一家红色的造纸厂，广门口有-辆大车正 卸下一包包碎布头。窗上还东-条西一条地写着'收购骨头、
'收购炊具'，'收购旧铁器'，'收购废纸'，'收购男女旧衣脤' 等宇样。那儿好象什么东西都买，什么东^都不卖。橱窗里 摆蔺了脏瓶子：黑鞋油瓶，药瓶，姜汁啤酒和苏打水瓶，泡菜 瓶，酒瓶，墨水瓶一说到墨水瓶，阏提醒了我，这铺子里有那 么几处地方，摆出一副和司法部门拉近乎的架势，好象它是法 律的街坊邻居，是法律的一个肮脏的食客或人家翻脸不汄的 —门亲威。店里有一大堆墨水瓶子。门外一条摇摇晃晃的小 板2上放着些破烂书，^ '法律书，毎本九辨士'的字样。"
这&确立丫克鲁克与大法官庭主题中法的象征和腐败法 律之间的联系。请大家把"收购骨头"和"收购男女旧衣"这两 个用语并列在一起，想一想,大法官庭案子中的当事人是什么 「龙了只不过是一把骨头和一堆烂衣服，还有克鲁克同样收股的
11^
法宮^师们穿烂^抱子(这叫法的破烂)和废纸。这王足埃丝 塔本人在受到理査^卡斯通和査尔斯~狄更斯的点拨后向卖
者指出的："碎布头胡31扔在独腿秤的木秤盘上，冇的:，5，^在 秤盘外，盘吊在缺秤砣的秤杆的一端。这些破布，很"^就是 高级法律顾问们穿烂了的宽领带和袍子。我们站在那里往铺
子甩看吋，理查对我利艾达说符俏^话。他说的也真是，只耍
人"尸骨，那么这家铺;的全貌就沾楚了:"悄悄说出这，切 的理查，3已生性无常，试了好几种职业，都中途而弃，无一 坚持到底，性格上的缺陷使他终于趺进大法官庭那桩疯狂的 遗产案的泥潭，深受继承财产的虛幻前景之毒害。天性使他 注定成为大法官庭的牺牲物。
克鲁克本人仿佛是从浊^深处冒出来的。记住，仙.提到 大法宫阁下时总是称兄道弟的一他那在锈蚀、尘埃、疯狂和 泥泞之中的大兄弟。克鲁克"长得很矮，象死尸似的形容枯 槁，浑身干瘕。脑袋歪着，塌陷在两肩之间，嘴里喷出一团团 气，仿佛体內着了火一般。他的喉咙、下巴和眉毛上象结了霜 似的全是白色的胡须毛发，他的青笳结成疙瘩，皮肤皱铍2 巴。从胸部往上看去，他好象是覆盖着白^的老树根。"这就 是克鲁克，歪曲不正的克鲁克。①我们看到，狄更浙的比喻越 来越丰富了，下面还要专门论此事，这里应把"覆盖着白雪的 老树根"也算在內。刚才这段文字中出现的另一个主题是火， 这里不很明显，以后却还会发展。"仿怫体内着了火-般"，仿
①克钉立：5『0 &，与"00^^曲，欺诈，骗于）谐^。一。注
114
，两字是个不祥的预兆，
^书中后来冇一段写克鲁克一连串拫出弗萊特小姐的鸟的
名字，它们象征着大法II庭和不幸，这一点我们已经提过。在 接着上面描写克^克外貌的一段中，写了克鲁克那只可怕的 31它用老虎似的爪子，撕扯^ 一捆破布，发出的声音叫埃丝 塔直咬牙（她的牙齿长得很好〉。顺便指出，在神秘主题线上的 老斯摩尔维德长着绿服暗和痩骨伶仃的手。他不仅是克鲁克 的颯兄弟，还是长若人模样的克鲁克的猫。鸟的主题和微的 主题渐靳合在-，起：克鲁克和他那绿眼暗的灰色老虎都等普 鸟儿^开笼子。象征后面的思想是，只有死亡才能真芷使大 法官庭的诉讼人得到解脱：格列将莱死了，于是解晚了。理 查死了，于:^[！由了。克鲁克讲了汤姆，庄廸斯^杀的故事， 听者很受震惊.饧姆也是在大法宫庭起诉的人，克鲁克引他 的活说："这就象在磨中慢锓地被碾得粉碎，象放在愠火上慢 慢&受灸烤。"注京"焜火"两字。歪曲、怪诞的克鲁克3身也 是太法官庭的牺牲品一他也将烧焦。事实上，我们^到了 关于他的下场的确切^总。此人总是灌满一肚-了杜松子洒。 字典上说杜松子酒^燕馏粮食浆液、尤其是裸麦浆液昕得的 烈性酒」这好比说，克鲁克不管走到哪里，都随身携带苕一座 地狱。便捣式地狱―这可是纳博科夫先生说的，不是狄更
克^^不仅同人法^庭主题抝关，还与神秘兰题相连。厄 ^死后，给^师当差的戈匹和他的朋犮托尼，卓布林夂又叫微 伏尔）来^克色克的家：.戈匹想从克鲁克处得到证明^德洛 克X人从^的风流轶事的倍忭，此,乂^^又能敲桦一笔，他
115
I
为之十分兴奋。他们把克鲁克的空酒瓶灌得满满的，克兽克就 象"搂住亲爱的小孙子似的"把酒瓶抱在怀里。老天，这"孙 子"不如叫做肚子里的寄生虫更合适。现在我们来呑二十二 章描写的克鲁克之死。他死得精采，文宇写得也精采，他的 死是大法官庭的燏火与浊雾的明确象征。请大家^回忠一下
小说幵头几页中的形象一烟雾，柔教^黑色毛毛雨和煤焖
星子。那是个基调，阴郁的主题从那里开端，现在又加上杜松 子酒，故事便走向合乎逻辑的结局了。
戈匹和微伏尔正要到后者的寓所去。微伏尔和弗莱特小 姐、克鲁克住在一栋房子里，他住的正是戴德洛克夫人从前的 情人霍顿自杀身亡时所在的房间。已约好午夜时分克鲁克将 交出信件，他俩耍去微伏尔的房间等着。半道上遇到一个叫 斯耐格斯比的人，他开法律文具铺。雾很重，空气凝浊，而且 气味、滋味都有点怪。"'象我似的，睡觉前出来透透气吗?'文 具商问道， ，
"'啊，这儿可没什么空气，有的话也不新鲜，'微伏尔答 道，一面朝院落两边张望着。
"'千真万确，先生。你注意到了吗/斯耐袼斯比说^停
下来，做出嗅一嗅、尝一尝空气味道的样子；'你感觉到没有， 微伏尔先生，你们一我就直说了吧一一你们这里怪沾腻的， 先生？'
"'是啊，我也觉得这地方今天晚上有般特别的味道，'微 伏尔先生答道。'想来是太阳祌店里的徘骨咪道吧。'
^ '排骨？你说排骨吗？喷，排骨，^ ？，靳耐袼斯比又&：动^ 子嘴巴品尝一番。'是的，先生，我想就是排骨，没错。不过，说
实在的太阳神那个厨子还欠调教，她把排骨烤焦了吧，^生？ 扰觉得，'斯耐格斯比先生又闻着尝着空气，然后啐了一口躪 沫，抹抹嘴巴说，'我想~我又要照直说了一一这些徘骨上 烤架的时候还^新鲜的。'^
两位朋友走上楼，进了微伏尔的房问，谈论着神秘的克鲁
克，以及微伏尔住在这所房子、这间屋51所感到的恐怖'。微伏 尔对戈匹诉说这儿空气如何不好，气^如何不对头，请大家 注意，蜡烛艰难地燃烧着，烛油结得"象一头大大的卷心菜和 一条长长的裹尸布\如果想象不出那蜡烛的模样，就别^狄 更斯的小说了。
戈匹正巧看了看3己的上衣袖口。"怎么啦，托尼，今天 晚上你们这房子里究竞^的仆么名堂？烟囱着火了？"
"'啊！'戈匹先生说道，'你瞧煤烟直往下掉，瞧这儿，我胳 膊上！还有这儿，桌子上1该死的东西，掸都掸不捽，油腻腻的， 象黑颜色的猪油""
微伏尔走到搂梯下察看一番，但四周静悄悄的，"他便把 方才对斯耐格斯比先生说过的那番话重述了一遍，说是太阳 抻店在烤排骨。
"'那么说是在那个时候，'戈匹先生接着原先的话题说， —面仍很厌恶地看着自已的袖口。他们在火边，面对面靠桌子 坐^，两个脑袋几乎碰在-，起，'他告诉你他从房客的皮包里 取出那扎信件的？'"
他们谈了一会儿，可是当微伏尔拨弄火的时候，戈^又
—惊。"'呸，叉是可恨的煤烟，哪儿都是，'他说。'把窗子打开
117
一点.^上'门气吧，太闷了。"他们靠在窗台上，继续谈话，
戈匹的手^窗台上轻^^各\突然，他杷手拈丫 111 ！去,鬼
了，这0'底是仆么玩艺儿，'他说，'瞧^的^^！'
"他的-了-指粘着黄色的浓^液体，攒上去^上」恶心，
闻起来更？^心。那廷一种令人作呕的粘锊流不动的油&,谁
都不愿朝它多看一眼。两个人都打了个^颤，
"'你在这儿都干丫些什么？往窗外^什么东两啦？'
14'我往窗外^东西?我起^绝对没有〕我到这儿来6从
来没有过这洋的事!，終拽^ ―
、『「是^看这儿一一这儿吧！&，來^烛，这儿，从
窗台的角那儿，^东西^慢往下蹄，顺着砖墙淌下来；这儿，巳 积起^厚的一小摊，真让人恶心。
"'真是一座可怕的房子，'戈匹先生说卷，关了窗子。'给 点水.要不然我就把手剁掉。'
"他一个劲地洗呀，搓呀，擦呀的，闻了闻手，又洗。后来 他喝/杯白兰地，恢复了常态，默默地站在炉火前，过了一小 会儿，圣保罗教堂的钟就敲了十二下。黑夜里，所冇別的钟也 从各自高髙低低的钟塔上敲响了各种凋门的十二下。"
微伏尔走下楼去践约，去取克告克^应给他的那扎8摩 的文件。但他惊恐万状的回来了。"'我怎么叫门他也^不 见，^就轻轻打开门朝里看，那里有糊焦^儿一有煤烟，冇 烟油一就是没有'他！' 一一托〗"说完，呻吟了-下-
"戈匹先^拿了蜡烛^两人吓^半死不活的，^相搀扶涛 走下楼^，淮开『铺子的后门。^已退到/，^，站在^&^' '声叫^―不足冲着来人，而是对着炉火前^地上的什么东
118
两叫。炉虽已没什么火了， 弥^^令人.室^^浓浊气 体,墙上、夭花板上则是-'层鹡糊糊的油膩。"老头的衣橱挂在
椅背上，闬来佣文件的红带？^地上，可找不到地板上 只^?团黑东西。"'这^怎么啦？，戈匹先生说遒."尔看它I，
"'我想它足疯了。也难铎，在这么个鬼地方尸
"他们慢慢朝前移动，看着所有这些东丙。猫一直呆在门 边，还是朝壁火前面两把椅子之间的地上那摊^西嗷嗷叫。那 是什么？把蜣烛举髙点。
"这儿有一小块烧焦的地板,有一小捆烧焦的纸留下的残 片，但不象焦纸片那么轻巧,好象浸泡在什么东？I中似的。啊， 那东西在这儿呢一是"段烧成焦炭的木头，上面浮着白灰？ 还是?块煤?嗬，太吓人了，^^呀I我们撒腿逃出去，烛火也 扑灭了，我们跌跌撞撞地逃到街上,而留在身后的那一摊，就 箅是他，是能称作克鲁克的一切了。
"救命，救命，救命啊1看杵:老天爷的份上，快到这座房子
"很多人会来的，但谁来&无济于事。那位法庭的①大法
官阁下到最终一刻仍忠于自己的头衔，连死都死?3和所有法
庭的所有大法官一模一样，和不管叫什么名称的所有弄虚作 傕、为非作歹的地方的所'有权势人物-模一样。殿下,不管你
把这种死叫做什么，不眢你将它归因于何人，或说如此这般， 本可以避免这场死亡，它却永远是同一种致死法一它是与
①克,^住在一个小巷（"化0&，法^也^"^""，，^兽—克^I称大决宫，
故这里的?01^1 "—语双关。一一
11 &
生&《来的，从体内滋生的，从^毒的身体内腐败的液汁中^就
的，井且只有那样一种致死法一自发燃烧，而不是所有其他
种种可以致死的死法。"
于是，比喻成/一个冇形的事实，人自身内部的恶造成了 ^己的灭亡。老克鲁克消敁了，他是从迷雾中钴出来的，现在
又融入迷雾中一从雾到雾，从泥到泥，从疯狂到疯狂，黑色
乇毛雨和油腻膩的脂耷。这都是妖法巫术变出来的，但我们
实实在在地感觉到了。至于一个人体内充满酒，内燃致死，这
是否合乎科学情理，自然不是什么1：要问题。在序肓和小说 正文中，狄更斯觊着胡于拉碴的脸，一本正经地辩白说，他列 在书中的全是自燃的真实例子，人体内的酒和罪①着了火，人 就完全被焚化了。
有"件事比可能性的问题更重要，那就是,我们应该把这 一长段屮的两种风袼对比一下：戈匹和微伏尔的风格是快速 的，很通俗，有跃动感，结尾时则是雄辩的直呼式风^，如敲响
了丧钟，直呼式来〔！'，.呼""？ 05(^0^16〉 一词，是-种修辞 法，意即"假装从对听众说话转向直接对-个人或一忭东西、 事情，或一个虚设的对象说话。"现在的问题是，狄更斯这种澉 昂的直呼式的调子象谁的风格呢？答案是象托玛斯，卡莱尔
(一七九艽---八,、一），这里尤其指他一八三七年问世的
《法园革命史》。很冇葸思的是，信手打幵这部辉煌的著作，就 会发现那种宵呼式调子,环绕着命运、徒劳、报应的主题轰鸣 回旋:只举两个例子就够了。"髙居于上起草协议、发&^'：、
11〕酒、^,^文^" & 11 ^ ^^，^卡-谐音。译注
120
安抚人类的殿下！假如千年巾冇那么一次，你们的文伴、公文 和堂皇的理论被抛到九霄云外，……而由人类3已说出安抚 自身的办法，那会是怎么样的呢?"（第四章，"马赛曲"）
"不幸的法兰西；因有国王、王后和宪法而不幸；不知其 中的哪一个造成了最大的不幸。当长期以来扼杀心灵的欺骗 与幻想转为直接屠戮生命^时候，……一个伟大的人民奋起 了一一我们如此光辉的法国革命是否只意味着这一点，而非 其它呢？"（第九章，伐瑞那）
我们现在可以小结大法官庭主题了。线索的始端是伴随 大法宫庭事务的迷雾，这既是自然界的雾，也指大法宫庭的昏 庸、糊涂。头几页中"阁下"变成了烂泥，我们还听到了大法官 庭这个让人上当的泥潭中滑溜溜的泥浆声响。我们发现了象 征性的字义，象征性的情节，象征性的名字。疯子弗莱特小 姐和她的鸟儿眹系着火法官庭另外两个诉讼人一一格列得莱 和理査一一的遭际，后来在小说中两人都死了。然后是克鲁 克一大法官庭燔火、迷雾、泥泞、疯狂的象征，在他可怖的命 途中，这一切都变得实实在在，可以触摸。但是那桩讼案本身， 即拖杳了无数年，滋养了魔鬼，杀戮了天使的住迪斯遗产案， 它到头来有什么结果呢？如果说克鲁克的下场在狄更斯的魔 幻仳界显得十分合乎情理，那么大法宵庭案也^样，它的结局 完全颐^了那个荒^世界的荒涎逻辑，
―'天，又要审理这桩案子了。埃丝塔和朋友们途屮耽搁 了一会儿，所以"我们来到威斯敏斯特大厅吋，3 「【的^子已 开始'^理更糟糕的是，大法官庭门庭^市，入多得一直挤
121
^门边，我们根本无法^淸听^里面的怙形。事情好象还很 可笑，有时里面一阵哄笑声，又有人喊'肃静"事情好象还很 有趣，人人都推推搡搡的想往前挤。事情好象让衙门的先生 们觉得开心，几个戴着假发、蓄着胡子的年轻辩护士站在人群 外，?个人把情况告诉,另外几个，他们把手插在衣袋里， 笑得直不起腰来，在大厅的石面地上来回跺脚。
"我们问身旁的一位先生，他可知道现在审什么案？他说 是庄迪斯诉庄迪斯案。我们问他可了解案子怎么了？他冋说 真的不了解，没有人了解；他只知道案子结束了。我0又问，
是当]3的审理结束了吗?不，他说，永远结束了。 "永远结朿了！
"我们听到这个不可思议的回答吋，而面相觑，惊诧下&。 难道那份遗嘱终于把一切事情都扳正过来了，从此艾达和理 査将富冇起来了吗?①简直太好了，好得不象是真的。唉，果 然]
"没容^们疑惑多久，人群就散了。人们潮水般浦出来， 脸色绯红，情绪热烈，还带出一阵阵臭气。他们仍然乐呵呵 的，不象从法庭里走出来，倒象刚看完滑稽演出或耍把戏似 的。我们站在一旁，想我找有没冇熟悉的脸。这时大捆大捆的 公文搬出来了，有的装在袋子31，冇的捆太大，干脆什么袋子 也塞不下，数^巨大的各种形状的、以5不辨^状的文件把 搬运者压&^ ^晃见，他们到了大厅的石面地上先扔下包袱，
①此^不夕、，？「^―&特先生的笫4 「，老期^尔^^交出一份^克&]^5
3^1^.11？ 31 ，？」II；迪^ 3喫。这^遗^ ^产业人部^ ^给义込。揮丹，"^ ^ 争"^ II嘱之^。 ^吋认为这^梦「^^^1迅:^ 丫结此荬。-原编萏注
III
父返身进去搬.甚至-这些搬文件的办,员^笑。^们见那 堆文件上到处写着庄迪斯诉^迪靳的字样，便问站在文件堆 中-个官员模样的人.粲子是不是结汆丫。'是^，'他说，'总
箅全部了结了！'然后也大笑起来。"
诉讼费用呑去了牵在整个案-/1里的全部财产。于是，大 ^官^的怪诞的雾驱散了^只^死去的人才没有笑。
下面谈狄更靳的重要丰:题一一儿^主题。在谈真儿]5之 前，我们必须先见识一下骗子哈罗德^斯金坡尔，第六章中， 庄迪斯把假装天真的家伙斯金坡尔介绍给我们。他说，"（我 家里）没别人，只有一件世上^^好的东西一孩子。"这个关
于孩子的定义对迸解整部小说十分^：势，因为小说内;3的实
质性部分主要写孩子的悲苦，童年的酸楚。这是狄更斯最拿 手的题材。所以，正直苦良的约翰，庄迪斯下的定义就行文 来说是完全正确的：在狄更斯看来，孩子世上最^好的东 西。但有趣的是，"孩子"約定义和斯金^^其人并不能真正 对上号。斯金坡尔欺骗/众人，欺骗了庄迪斯先生，使他相信 他、斯金坡尔如孩童般天莨^漫、无忧无虑。实际情况全非如 此，然而他的虛假的稚气却鲜明地衬托出书中其他部分所描 绘的真正的儿童的美德。
庄迪斯对理査解释说，斯金坡尔是成年人，至少和^本人
同样^纪了，"然而他单纯，稚嫩，热情，不谙人情，不通10：故，
完全是个小孩子。'
^……他是个音乐家.业余^ ，不过本來也可能成为专业 音乐家的。他还是个画家，业余約，不过本来也可能成为专业
125
画家的。他多才多艺，很有魅力。在实际#务、^业和家!^方 面，他很不幸，可却满不在乎一是个孩子么！'
"'先生，你是说他自己也有孩子吗?'遝查问^。 "'是的，顼克，有半打孩子。比半打还多，^想将近一打 吧。伹他从来没有照看过他们。他怎么可能呢，自己还需要 別人照看呢。你知道，他还是个孩子啊！'"
通过埃.丝塔的眼暗，我们见到了斯金坡尔。"他是个小个 子，一副聪明相，长着个大脑袋，但脸庞很纤巧，嗓子甜润润 的，身上确有一种魅力。他说起话来自如大方，毫无矫饰，那 欢乐的神态又是如此动人心弦，大家都听得入了迷：和住迪 斯先生相比，他的个子瘦小-'些，面色却更红润，头发更偏褐 色，所以看上去他比庄迪靳年轻。真的，从--切方面来说，他 的外貌更象一个逋过殃的青年，而不是保养得很好的上年纪 人。他总是漫不经心的样子，也不修边幅（头发随便地--梳， 围巾系得很松，飘来釈去的，就象我在画家9画像中看见的那 样），所以我总也免不了把他想成一个遇到过什么特别的倒霉 事而显老的翩翩少年。一般岁数大的人，随着年龄增长而饱 尝忧患，阅历靳丰，可他的举止外表?点看不出这种痕迹。"他 在一个德国亲王家行过医，却很不成功，因为"他永远是个孩 子，对重量啦，刻度啦这些事一窍不逋〈只知道这些事真让他 讨厌）"。每当有人来叫他去给亲王或亲王的家人看病吋，"他 总是躺在床上看报纸，要不就是在画想入非非1'力铅笔速写，并 说自己没法脱身。后来亲王受不了了，'这件事么，'靳金坡尔 先生流露出最瓒率真的神情说道，'亲王完全在理。9他被辞丄8 了。斯金坡尔先生（接着欢快地说）'既然断了别的谋生法，便
124
只"7爱的^生了。 -丁-&他爱了 ，结^了，四周右了一^^仆 仵的^蚩。'他的好朋友庄迪斯，还有别的好朋犮，接连为他张 罗谋差亊，却完全是徒劳，西为他不得不承认，人世上最拫深 蒂面的弱点中，他就占了两个：一无时间观念，二无金钱观念。 所以，他从不守约，从来不会做生怠，从来不憧任何东西的价
值！…-'他要求于社会的只是让他活着。这点^求不箅过份。
他只要一点点东西，只要给他报纸，让他^^，玩音乐，吃羊 肉，喝咖啡，赏风设，尝时令鲜果，给他几张上等的绘6[板纸， -点点法国红葡萄酒，他就别无所求了。他只是活在世上的一 个小孩子，然而却不会象小孩那样哭闹着要月亮。他对人们 说-'大家太太平平的，爱干仆么就干什么吧，穿红衣服，穿蓝 衣服，穿上等亚麻细布衫，把笔架在耳朵上，穿上围裙，①碎埕 也好，抻圣也好，经商做买卖也好，各自奔3己的目标去吧，只 是一让哈罗德，斯金坡尔活着就行"
"就这样，他对我们说了上面这^话，还有许多別的I舌。说
抖眉飞色舞，神采飞扬，而丑带首'釗襟杯坦^的祌1^地^ &己的时候仿沸在说与已无关的^，好象斯金坡尔是另 一个人。他了解斯金坡尔颇有些怪癖，但靳金坡尔也有自己 的要求，那是社会上人人都应加以关照而万不可忽视的。他 挺逑人。"当然，埃丝塔心中仍有些疑惑不解+他无顼尽 0己的本份、义务，无须负任河责任呢？
翌口用早餐时，斯金坡尔又发表了关于蜜蜂与雄蛑的宏 论，大家听得津津有味。他坦诫地说，和蜜蜂相比，雄蜂体现出
、、、分別^加入^^军、^主教、职&^"人。^^"译"
125
带剌的雄蛘，而这正是他性格屮的秘密。其实他右刺，只不过 很长吋间内-寬哜藏着,别人不知道罢了，那些无忧无虑的 稚气的表现，^是他的即兴表演，却使庄迪斯先生感到愉快和 欣慰，他自以为在这个尔^我诈的&界上总算找到了一个诚 实的人。伹是，诚实人靳金坡尔先生却利用老好人庄廸斯的 善良的心达到3己的目的：不久"，在伦敦，拖藏在斯金坡尔 孩子气的说笑背后那明冷邪恶的一面渐靳显形了「治安长宫 手下一个叫奈克特的人，有一天曾代表何文塞斯负偾人拘留 所来逮捕欠债的斯金坡尔，可是这位奈克特死了。斯金坡尔 说起此事，他的态度使埃丝塔大为震惊："'柯文塞斯叫阆王爷 逮去啦，'斯金坡尔先生说。'他再也不能对阳光为非作歹 了。，"①斯金坡尔坐在钢琴旁，轻松地弹若琴键，说说笑笑地 谈若奈克特身后的那个没有母亲的家庭。"'他②告诉我，'他 说，在应该有句号的地方〔叙述人说〕我就弹一个小小的和弦 吧。'柯文塞斯锊下了《句号）三个孩子〈句号〉没有母亲（句
号）而且柯文塞斯的行当〖句号）又不受欢迎^甸号）所以小柯 文塞斯们《句号）就吃大亏啦。'"注意这段所用的手法一一那 个欢乐的无赖说^毫无新鲜感的笑话，I"：)时懒洋洋地把钢琴 弹得叮咚作响。
现在狄更斯要做-件非常聪明的事了。他耍把我们带到 那个死去的人的没有巧:亲的家去，让我们看看^儿的孩子们
(！)浙^:&尔^对^来^捕^的^克特^ 3己3欢"光，逮仙他等于"令凼
1^^0:1财产。^^译?丄
'④指&"特的^^人。一一译注
123
的艰难处琉：在他们的苦难面^I，斯金坡尔^&听^的孩子 气的伪#本质'将无处遁迹-这段山坆丝塔叙述:"^敲敲门，
特太太拿^巧匙！'
"我听了就用钥匙开了门。在-间天花板颐斜、乂没多少 象惧的贫寒屋子里，有个个子极小的男孩，约莫五、六岁光景， 他抱^哄苕一个一岁半的沉盈：的孩子。〔我喜欢"沉重1'这个 词，它使句子怆^好处地在那一点上沉下去了。〕天气很冷， 可屋^没生火。为了抵挡寒气，两个孩子身上都裹^破破烂 烂的围〖【〗。他们的衣服却并不保^。男孩在^里走来走去， 抱笤哄#头搭在他府上的小小孩,他俩的鼻子都冻得红红的， 小小的身休缩作:一团，
"'谁把你化1俩锁在这^的？'我们忍不住问道。
"查利7男孩说，停下胸歩盯若我们看。
"'查利^你^哥吗？，
"不，她是姐姐^洛蒂。①爸爸叫她杳利。'-…
"'查利现在在哪儿？'
"'出去洗衣服了，'男孩说。……
"我们面面相觑，义看^那两个孩子，这时一个个了瘦小 的女孩走进屋来。从身材看她完全是个孩子，脸部却显得秸-
围裙^^铋^的胳膊。她刚才在洗农服，手指头泡口了，^巴
① ^〈》！"！^^&眾《0"【！^'力，夂、了'幻^^^浙^^!1?」"，-|/〗-了-名）^&称'一译注
117
巴的，手臂上残留着的肥皂泡在冒若气，她撩了^^附：，要不 是她这副神态，真可以把她^成个玩水的小机]^在^ ^地模 仿苜-穷苫的洗衣妇呢。"可以说，靳佥坡尔卑劣地?？小孩腔，而 这小姑娘则令人哀怜地模仿着成年女子。"那孩子(男?亥）哄着 的小孩了、，仲出双臂，哭叫着要査利抱。小姑娘就象系^围
捃、戴着帽子的妇人那样接过幼儿，孩子亲热地^#13，她隔 着怀里的孩子望着我们。
"'难道是这样的吗，'《庄迪斯先生）情声地说道……'难
道这孩子在养活那两个孩子吗？應瞧吧！^在上帝的份上，踱
全依傍^另一个，而这另一个自已还这么年幼，可她那孩子般 的身躯却奇特地透出持重的成人气息。"
请大家注意庄迪斯先生说话时流露出的怜爱、温柔和敬 畏："'査利，查利！'我的监护人说''你多大了？'
"'过了十三岁了，先生，'孩子^道。
"哦！多了不起的年纪!'我的监护人说。'多了不起的年 纪啊，査利！'
"我无法形容他对她说话吋的那份温柔。他的口吻象在 打趣，可语气却因此更富冇同情和怜锕。
"就是你和这两个孩子住在--起吗，查利？'我的监护人
说。
"'是的，先生，'孩子稳稳地回答道，抬头看讶他，'爸爸死 了以后就这样。'
'"你们怎么生活呢，查利？哦，查利，'我的监护人把脸转
？值得一
个孩子紧紧地靠在一起，其中两个完
过去了 一会儿，'你们怎么生活呢？'"
我可不愿听人们指贵贯穿《荒凉山庄》始未的感伤语调。 我想^出这样一种想法，即贬斥感伤^调的人往往并不懂什 么是感情。当然，一个书生为少女去当牧节人的故事是感伤
的，显得愚蠢、平庸、陈腐。但我们也应想一想，狄更斯的技法 和旧吋的作家是不是有点不同。比如说，狄更斯的世界和荷 马的或塞万提斯的有哪些1别。荷马的英雄曾经感受过怜悯 的神圣悸动吗?是的，他们感受过恐惧一还有一种泛泛的千 篇一律的同情，然而在史诗的吋代里—有强烈的怜悔意识吗？ 有那种我们如今所理解的非常具体的有的放矢的同惰？可以 说，不瞥我们如何向往回归到荒蛮的状态，总的来说现代入比 荷马时代的人或中世纪的人更为完善，这点大家不必再心存 疑虑了。在美国人同荷马时代的人的一场虛构的战斗中，是 前者赢得了入性的奖赏，我当然意识到《奥德赛》中并不乏悲 怆的温憒棹动，奥徳修斯和老父亲一别多年后重逢，寒暄了 几句后，他们突然抬起头，呼夭抢地地痛哭起来，笼统地咒骂 着命运，好象他们对3身的悲伤反釗没感觉似的。事情就是 这样，当时的同情怜惘还不大有II我意识。我再重复刚才说 过的话：同情在那到处是血铂、大理石上堆着粪土的古老世界 屮只是一种浮泛的情感，那个世界唯一可取的是它给我们留 下了数篇辉煌的史诗篇章，开创了^的无穷夭地。好了，关于
那个III：界的艰难险阻，我已对你们讲得够多&」了。至于唐吉 1。了^，他在一个孩子挨打的时候确实挺身而出，伹唐吉诃德是 个疯子：.'、万提斯轻轻巧巧迪打发了残酷的世界，同情怜饷 -露头立刻被令人捧腹的好笑事^得无影无踪。
假如我们把描写奈克特家孩子们的-段文字当怍狄更擀 用伦敦腔在表达感伤之情，那犹误解了狄更斯的伟大艺术。这 是真正的感情，强烈的、细膩的、具体的同情，它催人泪下，是 深浅浓淡各仲色^的混合，在话语中传出浑厚浓重的怜恂之 音，那些精迭的最易触发枧觉、听觉、触觉的词;吾，饱含着艺术 家的匠心。
现在，斯金坡尔主题很快将和告孩子裘的主题迎面相碰， 那是书中最悲惨的-个主题。在一个天气恶劣的.寒夜，埃垒 塔和现在当了她的小侍女查利①把身染重病的小孤儿裘接到 庄迪斯^避风雨。我们看到裘蛇缩在庄迪斯家宅门厅的窗台 角落甩，注视^四周舒适明亮的环璲，神情漠然，简滅不上 有什么好奇心。又是埃丝塔在叙述："我^监护人问了裘-个问题，掼摸他，又检查了他的眼睛，说,真是个可怜^病人，
你说呢，哈罗德？'
"'你最好杷他赶出去，'斯金坡尔先生
"'什么意思？'监护人几乎厉声问道。
"'亲爱的庄迪斯，'斯金坡尔先生说，'你知道我是什么 人：我是个小孩子。假如我不对，惹你发火，你对我发火好了。 但我的体质使我讨厌这种东西。当医生的时候我就--直厌恶 病人你知道，他在这^会传染人，不安全。他在发^烧，这 很危险,
①纳巧科^在刃一处有注'说，4来当^^培侍女的巧利是个4可^的小影 -厂-，，?，不圮^尔3打:的^^了。"负尔^斯被"夫人^^后也^ 求：^^&^的女^，位^丝培没有收下^。 一原编者注
130
"斯金坡尔先生5从门厅回到客厅，坐在琴^ 1-.，对站在 一旁的我们轻松地说活。
"'你们会!兑这是幼稚，'斯金坡尔先生活泼愉快地看着我 们说。'好吧，也许是幼稚，但我本来^，孩产呀，我从来没有 装过大人，你们把他赶到銜上去，只、《过是让他冋到原来呆 的地方罢了。他的情况比原先^不到哪儿去，你们知遛的。要 是乐意的话，还可以使他过得比以前更好。给他六便士或五 先令什么的，再不就是五镑十先令一一你们会算，我不会一 然后叫他走开厂
—他走了又怎么办呢？'我的监护人问道。
"靳金坡尔先生耸^^ ，迷人地微笑卷说」我起誓我一点 也想不出他该怎么办，但我相信他总有办法的。"
这话里的意思当然是说，可怜的裘能做的只不过象染疾 的畜生一样束手待毙。然而，^当吋被安顿在一间干净的阁 楼^休息，过了很久，读者才了解到，斯金坡尔轻而易举地被 一个暗探收买，说出裘住的房间。裘被带走了，很长吋问内不 知去向，
斯佥坡尔主题又关系到^奩,，斯金坡尔开始榨取理查的 钱了。 一次收礼后，兗还为理查介绍了-个新的律师，去打那 永无结果的财产^司。庄迪斯先生带苦埃丝^到斯金坡尔的 住处去看他，想给他一个忠告。那时庄迪斯仍相信他^夭真 无邪的，"屋子又黑又赃，室內的摆设虽不配套，却显出一种 苫作乐、穷讲究的派头。屋里有一张很大的垫脚凳，一张铺满 丫背垫的沙发，^张堆若许多枕头的安乐椅，'架钢琴，还有 书，绘画纸张颜料，乐谱，报纸，几张写生，几幅1^。航脏的窗
137
子匕有-块玻璃破了，已用纸糊上-可是桌子上却^?？ -& 温室种的油桃，一盘葡苟，-盘蛋糕，还有一瓶淡^。斯^坡 尔先生穿着睡衣，靠在沙发上，端着旧瓷杯在喝很香的^啡 (当时已是中屮光^八一面看昔阳台上的桂竹^。
"对我们的到来他一点也没显出慌乱，还是用平时那种轻 松自如的态度站起身接待我们。
"'你们瞧，我就住在这儿！'我们坐下后他说（大部分椅子 都坏了 ，我们费了些功夫才坐下来、'我就住在这儿！这是我 的早餐，很简单。有人早饭时想吃牛腿羊腿，我可不。来一个 桃子，一杯咖啡，一点红葡萄酒，我就心满意足了。我^不是 真要这些东西，只是它们让我想起了太阳。牛羊的腿肉里却 吃不出阳光滋味，不过满足肉欲罢了！'
"'这是我们朋友的诊室（如他真的当医生开药方的话）， 也是他的书斋，他的画室，，监护人对我们说。〔开药方是对 伍徳考特医生行医主题的悱谐模仿。〕
"'是啊，'斯金坡尔先生说着，满面生辉地朝四下里看看。 '这是个鸟笼，鸟儿就在这里生活歌唱。他们常常拔它的羽 毛，剪它的翅膀，可它还是唱啊唱啊。'
"他给我们递过葡^，容光焕发地反复说道：'它欧唱！并 不是唱什么了不起的曲子，可它仍唱啊唱。'…―
"今天这日子，'斯金坡尔先生喝了 一口大玻璃杯里的葡 萄酒，髙兴地说：'这虽的人会永远记住的。^们杷它叫做圣 克莱尔和圣萨莫森日吧。①你！1'：!一定要见见我的女儿。我有
(！)艾达姓克莱尔，&丝塔姓萨^森。——译注
132
个^眼^的^儿，是我的美人儿〔即阿里修莎〕，我^个多愁^
'^的女儿〔劳拉〕，还有个滑稽的女儿〔吉蒂〕。你们一定要见 见她们三个。她们会乐坏的。'^
从主题方面来苕，这里所说的很有意义，音乐屮的赋格 曲往往模&一个主题以讽刺另一个主题。这里同祥，和疯女 人弗莱特小姐眹系在--起的笼中鸟主题诙谮地重现了。斯金 坡尔井没有关在笼中，他是一只精心装扮起来的假鸟，安上发 条后,发出机铖的歌声。他的笼于是仿制品，正如他的孩子气 是冒脾的一祥。比较一下弗莱待小姐的主题中鸟儿的名字，可 以^出他给女儿们取的名字'》也冇主题上的讽刺意义，小孩 子斯金坡尔其实是骗子斯金坡尔，狄更斯用高度的艺术手法 揭示了斯金坡尔的本性。如果我这么讲下来，你们都能听懂的 话，那我们已在理解文学艺术秘密的方向上跨出了一大步。可 以说我的课程特别象侦探活动，要查出文字构造的奥秘。但 ^请记住，我在这儿所能讨论^远非问题的全部。有许多事 情——各个主题和主题的各个侧面一是需要你们自己去发 掘的。一本书就象一口结结实实塞满了东西的大箱子。敏 官员不过插进一只手去，例行公事般地掏一下，而觅宝的人则 不会放过每一根线头。
书近结尾时，埃丝塔去找斯金坡尔。她很担心斯金坡尔 把坷查榨干了，想劝他不要再和理査来往」当斯金坡尔知道 巧.杏没有^/，就很痛快地咎应了埃丝塔。从他锕的谈话屮，
0： "^处'尔给三个女儿分."^《为丈8^卜"！^"""：)，，
01」力^ ~― ^^1：
133
裘失踪的秘密得到了解答：3裘在庄迪斯的安徘下上床睡觉
后，正是斯金坡尔插手才使裘被人带走。斯金坡尔又用他的
典型风格为!^已辩白说："请听事情经过，亲爱的萨莫森小姐。 有个男孩，正处在一种我十分反感的状态，却被带回房子里来 睡觉」男孩上床睡觉后，来了一个人一一好象一打开盒盖就 蹦出个老头一栉。这个人要那个处在我很反感的状态中被带 回^来睡觉的男孩。这个要那个处在我很反感的状态巾被带 回来睡觉的男孩的人垒出…张钞票。斯金坡尔呢就收下了这 个要那处于我很反感的状态中被带回屋来睡觉的男孩的人出 示的抄荣:。这就是亊实^相。那好。难遒这位斯金坡尔3时 应柜不接受钞票吗？为什么^位斯金坡尔就该拒不接受钞！? 呢?斯金坡尔对勃克特、^ 这是干什么？我不懂这东西，它对
我没什么用，拿走吧。'勃克待呢还是要求斯金坡尔收下它吧。 斯金波尔是没什么偏见的，那么他有没有理由收下呢？是的， 斯金坡尔舂到/这些理由：什么理山呢？"
他的理山可以简略地归纳为这样一个^实:身为警3、担 负执&重任的勃克特对^钱有不可动摇的佶念。如果斯金坡 尔拒绝接受他给的钱，就会动摇勃克特的信念，勃克特&就不 可能再当好侦探了。更何况，如果;兑斯佥坡尔收钱不对，那么 勃克特给钱就更不对。"不过斯金坡尔愿^往好爪想勃克特， 斯金坡尔认为，他^，往好里想勃克特这件^木身虽不足 迫，对于大局整体却是报本问题。^家明确地耍求他^
任勃克^。于是他就信任勃克恃。他所做的不^就是这些呀!"
134
来^们从艾达那儿了解到的。至于他欠/我的监护人''大笔 债，倒不是他们分平的原^。火约五年^^死/,留下--部日
记和信件^牛.下-传记材料。他的生平后来出版了，书屮说人 类联合起来迫：^二个可爱的孩子，他就是受害者。据认为书 报好看，似我只是翻开书时偶然^到过^样--句话：'庄迪斯 同我认识的许多人一样，是自私的化身。'从此我冉也没有读 它。"事实上，在小说创造的人物形象中，哪还有比庄迪斯更好 更^良的人呢。
现在总结-，下。这部小说象多音部乐曲。斯金坡尔刚出 现时是个活波、无忧无虑、満身稚气的人，--个招人爱的婴儿， 天真坦诚的孩童。好心的约翰，庄迪斯(也可以^他才是书
中真正的孩子〉完全！：了他的当，和伪儿童斯^坡尔来往频 繁。狄更斯让埃丝塔叙述有关斯金坡尔的部分，写出了他浅 薄却又讨人喜欢的机智，低廉却又逗趣的魅力。然而我们很
快就透过这层迷人的外^，开始^淸此人残^、粗俗不堪、极
不诚实的本质。作为-个具^讽剌意味的冒牌儿童，他进-
步起了反衬书中真正的孩子的^的作用。这些孩子是小帮 手，他们担当起成年人的51任，那么年幼就学着当监护人，挣 铖养家活口，看着真令人心酸。斯金坡尔和裘的相遇对故事 的内在发展具有极端重耍的意义。靳金坡尔出卖了裘，假孩
题。理查^个不幸的坼讼人^真正的笼'鸟：斯金坡尔无情 弛榨取理査的血汗，说得好听点，他不过^ 一-只涂^鲜亮颜料 的假鸟，说得不客气点，他是--头兀鹰'.说后还有一个几乎没
135
怎么展开的真假医生对比。伍&考特是真医生，；0^？的知^ 帮助人们，而斯金坡尔却不肯治病救人。只冇，次，当问及他 裘的病情时，他正确地诊断出裘害着危险的热病，但他却主张 把裘扔到街上去，毫无疑问是让裘去死。
小说屮最动人的部分是写儿童的^你们郎会注意到埃丝 塔的贲年忍辱负^，、她的教母(实际上^媲^)芭0莉不断地 把负罪^〖只^输给她。我们^到慈普家杰勒比太太的孩了们 无人照顾;奈克特家的孩子们成了孤儿，单独支撑^门户；还 有"穿若薄纱裙、肮脏^弱的小女孩们"（以及那个独0在厨房 ^跳舞的小男孩)在特维切罗普舞蹈学校习艺。我们还隨着 那位冷冰冰地热放慈善事业的派迪格尔太太去〖方问一个烧砖 工人的家，看到了死去的婴儿。然而在所有这些死了的，活着 的，或半死不活的可怜孩子屮，在所冇这些"又可怜又迟钝的 受苫受难的孩子"屮，最不幸的要数裘了。裘^那么深深地也 是盲目地卷入了抻秘主题。
给死去的房客尼摩验尸时，有人说^看见他和扫巷口十 字路的男孩;兑过话。于是男孩被带进来了。"啊，先生们，孩
子来了！
"就是他，沾满泥巴，嗓子沙哑，穿得破破烂烂。嗨，小 孩！一一啊，等一等'注怠！必须先问他几个预^忭的问题。
"姓名，裘：不知遒还冇別的名字，不知逬每个人"两个 名字。从没听^过这等事。不知道裘是一个更长的名字的简 称。还以为4裴'对^來说够长的了。他不找这名字的^ 儿。怎么拼？不知^。哗拼不出来：没爹，没妈，没朋友。这
136
^子没匕过学。什么叫家?知道笤帚^笤带，还知^撒^有 罪。不记得谁告诉他笤^如何、微谎如何的丫，只是这两祥部 知道。假如他对这里的先生们撒慌，死后会怎么样，这可说不
好，不过相佶那总不是什么好亊，他会挨罚，并II活该倒霉。所 以呢，他要说老实话。"
验尸时不让裘作证。验尸后，律师塔尔金霍恩先生私下 ，.盘问他。裘只知道，"一个很冷的冬夜，他〖孩子）在十字路 口附近的一个门前冻得发抖，那人转过身看他一眼，走回来， 问了他一些问题，听说他一个朋友也没有，便说：'我也没有， --个也没有！'给了他买晚饭和过夜的钱。后来那人常对他说 话，问他夜里睡得好吗，怎么打发饥寒，想不想死，还有别的-^ 些同样是奇奇怪怪的问题……
"'他对我可好啦/孩子用破袖子抹抹眼瞎说。'方才见 他那么直挺挺地躺着，真巴不得他听到我告诉他这句话。他 待我真好，真的！"
接着狄更斯用卡莱尔式的丧钟回响的笔调写道，房客的 尸体，"我们这位已谢世的亲爱的兄弟的尸体《被抬)到一个围 起来的墓地去了。那是个污秽不洁、瘟疫传播的处所，危害很 大的疾病从那里又流窜到我们那些尚未谢世的亲爱的兄弟姐 妹的身体里……他们把我们已谢世的亲爱的兄弟带到一块艇 龊不堪的土地上一那是连穆靳林见了也会厌恶不已、非洲 土人见了都会颧栗的地方一去接受为他举行的基瞀教葬 礼，
"^围全是房子，只有一条臭烘烘的隧逍样短街通向^地 的铁门。无恶不作的生包围,死，毒菌弥漫的死也包围若
137
生一-就在此地，他们把我们亲爱的兄^往下放了 -、 二英 尺，把他种进腐烂^土中，在腐烂的土中培肓他，再将他召唤
起，充当降临无数^榻的&仇之魂。他将向末来的时代羞愧地
证明，文明和野蛮^并^走在这个爱夸大口的岛^上。"
夜雾中出现了裘的模^^影。^ ^个人影随着夜幕拖拖 杳沓地穿过隧道样的短街,来到铁门外。他用手扶着铁门，从 铁栏杆中间向虽面张望，就这样过/ 一会儿。
"接着他用带来的旧^帚，轻轻地扫台阶，把拱道扫得干
干净净。活儿干得十分起劲，利索。然后他又朝II张望了一
会儿，就离开了。
"裘，是你吗？〔又是卡莱尔式的雄浑。〕啊，是啊！你说不溃 到了^于人的神明那51会冇什么遭际，所以人家就不许你作
证。伹是你并不完全处在混?^蒙昧之中。在你嘟哝着说出'他 待我真好，真的！'的时候，好象天边有一线光芒照亮了你的心
智，"
裘一直被警察赶着"向前走"。他走出伦敦，在刚出夭花 时，被埃丝塔和查利收容，致使她俩也染匕天花。然后他神秘
地失踪了，杳无音讯。他重又在伦敦出规时，病魔和穷困已耗 尽了他的生命，他躺在乔治先生的打靶场死去。他的心脏彼 比作载重的大车。"这辆拉不动的已接近旅程终点的大车，在 石路上拖遢缓行。时钟走完了一圈，病骨支离的车一直歩履 艰难地走在坎坷的路上。还能有儿多韌阳照在这硗惫行路的 车身上？-…-庄迪斯先生多次来探^裘，阿伦，伍德考特儿乎 一^守在他身旁。他俩想/许多，思考着命运为何如此乖谬， 〔在狄更斯适切的帮助下〕竟将这个风餐露宿的弃儿和另一些
13 &
完仝不同的人的生活纠缠在一起……现^裘睡^了，或说扦 述不醒，阿伦，&德考特刚到，站在他身旁，^,-他消瘦的 身^。过了一会儿,他又轻轻坐在床沿上，脸向^袭……弁 按了桉他的胸部和心脏。太车已不行了，可还在勉强朝前挪 步。一
"'喂，裘！怎么啦？別怕。'
"我以为/裘刚刚惊酲，向四周张望#说，'我以为13个 儿义回到汤姆独院了〔他住在那儿，是今可怕的贫民窟〕。就 你一人吗，伍德刻特先生？'〔谙注意裘把医生的名字念成伍徳 刻特:-座小木屋，一个棺材，这一错误富有象征意义。〕①
"没别人。'
"不把我送回汤姆独院吧，是不是，先生?' "'不会的。'裘闭上眼睛，哝哝说道，'我真^兴。' "阿伦仔细地看了他一小会儿，把嘴凑到他耳旁，^晰地 小声说道：
"'裘！你懂得祈祷吗?' "'从来一点也不懂，先生/ "'连一句短短的祷告都不会吗？'
"是的，先生，什么也不会。……，从来不知迢那是仆 么。'……他又陲着或昏迷了 一刻,然后'突然挣扎着想爬起
"'別动，裘！又怎么啦？'
0 5生名'？为^，00^01！！^ (-""灯发长， ^^成，0^0「 (-^发)^)。，。。^是^ ^，木之^,"""可^为?01 [化^ (：小屋，小舍》， 一《^
139
"我该到那边坟场太-了，先生，'他祌色惊恐地回饕。
"'躺下来，告诉我，什么坟地，裘?'
^就是他们埋了那个待我很好的人的地方，真的，他待孜 真好。我诙去了，到那边的坟场去，先生，-力求他们把我埋在 他身边。我要去那儿，埋在那儿……，
"'；谢了，先生。谢谢了，先生。他们取了钥匙才能把 我送迸去，那门老是锁着。那儿有个石阶，我常用苕帚太扫 的。一天很黑了，先生。很快会有亮光吗?'
"'很快会有亮光的，裘。'
"很快。大车已支离破碎，畸岖的路马上要刊尽头， "裘，可怜的孩子"
"'我在暗中听见了，先生，但我在漠一在摸一让我 拉着你的手。'
"'裘，你能重复我的话吗?'
""你随便说什么我都跟你说，先生，我知這那一定是好
话。，
。'①
―傘!一啊'，这话真好，先生。，〔^，这是个他从未 用过的^。〕
"'在天有灵。'
"'在天一一有亮光了吗，先生?'
①伍^考恃念^：^-^：病人临终^领^人念^祷^^。"父：^,原文'0^ ！^""/大写，指上帝，土。为使^者领'略纳^枓夫指出的狄更^的-丁"&，在此^ 立译，不川中文^节^序。一一^ &
140
"'马上就有了。尔名见圣I， "'尔名一见~，"
现在谙听卡莱尔直呼式的轰鸣钟声："亮光照在黑喑的夜 路上。死了 1
"死了，陛下。死了，阁下，贵人们。死了，大大小小的可 敬的不可敬的主教大人们。死了，天生有悲天悯人之心的男 男女女们。就这样每天在我们的周围有人死去。"
这一段是在教授文体，而不是教人分享人物^情感。
犯^与神秘主题提供了小说的主要行动，是全书的巾枢、 纽带。从结构上说，它是小说中神秘、苦难、大法官庭和命运 等一系列主题中最重要的一环。 -
庄迪斯家族中有一个支系，共有两姐妹。年长的那个和 波依桑一一约翰，庄迪斯那怪脾气的邻人^订了婚，妹妹
则和霍顿上尉相好，生下一个私生女。姐姐骗了刚当母亲的
妹妹，说孩子一生下就死了。然后她只身带着妹妹的私生女
隐居在一个小城，与未嬝夫波依桑及自己的亲友断绝了一切
来往。她认为，既然孩子罪孽深重地来到人世，就应对之严加
管束，于是对孩子动辄训斥，十分严厉。那位年轻的母亲后来
嫁给了莱斯特'戴德洛克爵士，过了许多年舒适的却又死气
沉沉的婚姻生活。这位戴德洛克夫人从家庭律卿塔尔金霍恩 处看到一份涉及庄迪斯案的新宣誓书，其本身虽无足轻重，然
而夫人看到一份抄写的文件的笔体时却表现得异常。她问了 一些问题，而且解释说她只是感到有点好奇才问的，可她却马 上&过去了。对塔尔金^恩来说，这就够了。他开始了私下
141
的!周査。他追査山誉写文件的人的姓名.此人叫尼库，拉丁 文中是"无人"、"什么也不是"之意。但是我到此人时，他已因 吞服过量鸦片（那吋很容易搞到鸦片）而在克暂-克院内的赃^ 子里死去。屋内一张纸片都找不到。克鲁克把塔尔金霍恩带 到房客的屋子里来之前，早就人不知鬼不觉地把一扎极为重 要的信件拿走了。给死去的尼摩验尸时才发现，谁也不认识 他，睢有扫街的小孩裘和尼摩之间有过一些私下的友好过往。 可是权威人士又拒不接受裘的证词。培尔金霍恩私下向裘作 了调查。
戴德洛克夫人从损上读到关于裘的消息，就隐去真实身 份，穿着她法国女佣的衣服来我裘。裘带她去看了尼摩生前 的住处、死的地方和埋葬的地方。她给了裘很多钹，她巳从 文件的笔体上看出誊写人就是霍顿上尉。裘特地带她去看了 尼摩下葬的地方一那个装着铁门的乌烟瘅气的墓地。裘的 奇遇传开去，传到塔尔金霍恩的耳中。他把法国女佣人奧尔 当斯带到裘那里对证。女佣人穿着戴德洛克夬人偷偷来找裘 时借的那身衣脤。裘认出了衣服，但十分肯定地说，这女人的 声音、手、手上的戒指和那回来看他的女人很不同。于是，塔 尔金霍恩证实了自己的想法：裘的神秘的来访者就是戴德洛 克夬人。塔尔金霍恩继续调查，他又不希望别人从裘那儿了 解过多的情况，所以就设法让警察赶他"向前走"。《因此，裘 才会在哈福^郡而不是在伦教街头病倒，勃克特才^在斯金
坡尔的暗中帮助下又把裘从庄迪斯家转移出去。〉塔尔金霍恩 逐渐地将尼摩和霍顿上尉对上了号。他曾很费周折地从骑兵 乔治那里搞到一封上尉的亲笔信。塔尔金霍恩把，情来龙去
142
脉都搞清楚了 ，就当狞戴德洛克夫人的面，如同讲别人的事那 样讲了霍顿的故事。夫人明白秘密已揭穿，自已已捏在律师 手巾，就来到乡下的邸宅契斯尼山庄，到塔尔金霍恩的屋子里 问他打算怎么办。她准备出走，离开家，离开丈夫，隐去自己 的踪迹，塔尔金霍恩却说在他拿定主意，选定公布此事的时机 前，她应当留下，继续当社交界的时髦女子，莱靳恃爵士的夫 人。后来有一天，他通知她将向她丈夫披露她的过去，她在夜 间出门散步，久久未归。当晚塔尔金霍恩在他屋里被杀。是 她杀的吗？
侦探勃克特受雇于莱斯特爵±，追査杀害他的律师的凶
手。勃克特最初怀疑骑兵乔治。有人听到乔治威胁过塔尔金
霍恩，他就逮捕了乔治。后来又有许多事情使他怀疑戴德洛
克夫人，伹这些都是假线索。真正的凶手是法囯女佣人奥尔
当斯。她曾心甘情愿地帮着塔尔金霍恩探出从前的女主人戴
德洛克夫人的隐私，可是觉得律师没有好好地报答她，他甚至
还威胁耍送她去坐牢，几乎把她赶出自己的屋子，这就大大得
罪了她，她对塔尔金霍恩怀恨在心。，
一个律师事务所的职员戈匹却也在自行调査此事。他爱
着埃丝塔，出子个人的原因，他正设法从克鲁克那儿搞一批倌 件，他怀疑在霍顿上尉死后，这些信件就落到这个老头手里 了。他差点儿就要成功，但不巧克鲁克突然蹊跷地死去了。于 是，这些信件，连同上尉和戴德洛克夫人的私情及埃丝塔的身 世之^， 一起落入了以老斯摩尔维德为首的一群敲榨勒索的 家伙的掌心。虽然塔尔金霍恩已向他们买下这批信件，可他 死后斯摩尔维德们又以此讹诈莱斯特爵士。除了塔尔金霍恩
143
和戈匹外，还有-，位迫查者，0卩勃克特侦探。他是个阅历丰^
的人，想使事情解决得对戴德洛克家有利，可因此又不得不对 莱斯特爵士说出了他夫人的隐私。爵士极爱夫人，不可能不 原谅她。可是戴德洛克夫人却从^匹处了解到她的情书的遭 遇，认为复仇之神插手了。她并不知道丈夫对她的"秘密"的
反应，就离家出走，一去不复返。
莱斯特爵士派勃克特紧紧地追踪夫人，勃克特知道埃丝 塔是夫人的私生女，就带她一起去寻找失人。在寒气逼人的 风雪中，他们追随戴德洛克夫人的踪迹,来到离荒凉山往不远 的哈福徳郡的烧砖人小屋。夫人想到荒凉山庄找埃丝塔，却 不知埃丝塔其实一直在伦敦。勃克特了解到，他进屋前不久 有两个女人离开了小屋，一个朝北走，一个朝南走，去伦敦。勃 克特和埃丝塔向北走了很长-，段时间。突然，精明的勃克特 先生决定迎着风雪走回头路，去踉踪另一个女人。朝北走的 女人穿着戴德洛克夫人的衣服，去伦教的女人是烧砖人妻子 的打扮，勃克特猛然想到两个女人一定交换了衣服。他猜对 了，可是他和埃丝塔来得太迟了。穷女子打扮的戴德洛克夫 人已到达伧敦，到了霍顿上尉的墓地。她冒着严酷的风^，几 乎不停顿地走了上百里路，终于精力衰竭而死去，死时牢牢地 抓着墓地铁门的栏杆。
从以上粗线条的梗概可以看出，神秘主题的情节和小说 的诗情颇不相称。
居斯塔夫，福楼拜说过，作者在书屮应该象上帝在他的
世界里一样，既无处可寻又无所不在，旣看不见乂处处可!&。
144
这番话生动地表达了他对瑰想的小说家的看法也确实有一 些大作品：真如福楼拜所希望的那样，作家隐在其中，一点不 招人注目。不过，福楼拜本人在《包法利夫人》中却并没达到
这样的理想境界。然而，即使是理想作品，作家虽说不怎么抛 头露面，其实仍扩散在全书中，所以他的不出场反倒成了耀眼
的抛头露面了。这就象法二国人说的，11 111-1116 9^ 5011 。卜 5^06 ―"他因不在场而放射光芒。"我们所论的《荒凉山庄》 的作者并不在所谓既无处不在又高商在上的真神之列，而属
于半人半抻的那种类型，他们拖拖拉拉，磨磨蹭蹭，和蔼可 亲，富于同情1他们装扮成各种角色降临到书中，或者派遣各 种各样的中间人、代言人、经纪人、奴仆、密探、帮腔人等到书 中进行活动。
大致有三种代理人，就让我们仔细看看哪三种。 第一种是用第一人称说活的叙述人，推动故事前进的顶 梁柱一大写的"我"^)。叙述人可以以各种形式出现：他可 以是作者本人，或第一人称的主人公；作家也可以制造出另一
个作者，好象自已在弓I那位作者的话(塞万提斯就是那样的， 他引用阿拉伯历史学家的记载)。有时书中第三人称的人物 也可充当一段时间的叙述人，然后又让主要叙述人接下去。不 管用什么方法，这种类型的要点是总有一个大写的"我"在讲
—个故事。
第二种，是作者的一种代表，我称之为"过筛人"。这位管 筛选的可以和叙述人重合，也可以不重合。亊实上，就我所 知，最典型的过筛人并不是第一人称叙述者，而是第三人称人 物，如《曼斯菲尔徳住0，中的范妮"普莱斯或（《包法利夫
145
人》）舞会-饧中的^玛'包法利。而1，过婶人可以代表作 者6己的想法，也可以不代衮，他们的主要特点是不论书中 发生了什么，总是通过一个主要人物的眼睛和感^去观察、感 受一切事件、形象、景色和人物。这位他或她就象过^子一 样，让故事经过他或她的感情和观念的蹄选。
第三种是所谓的"杂勤"。①这个字或许是从"潜望镜"派
生出来的，尽管它含有两个"！""。或许它来自"挡开，回避"这
个词，和击剑时挡开对方的刺^动作有点隐隐约约的联系。不
过这都无关紧要，不管怎么说，这是我多年前发明的一，个用
语，它代表作者的最低等的仆役，这个人物或这些人物在全 书中，或至少在书的某些章节屮"值勤"。他们之所以存在的
唯^由和目的是去访问那些作^希塁读者去访问的地方， 遇到作者希望读者遇到的人。在这样的章节中，"杂勤"几乎 没有自己的身份。他没有意志，没有灵魂，没有心肝，什么也 没有一他只是一个东跑西颠的打杂人，当然在书里的其它 部分他仍可重新获得自我。杂勤迸了某家家门，只因为作者 想写写那家的人。杂勤是^有用的。没有杂勤，有时很难引 3故事4推动故亊。不过，与其让杂勤象折了腿^昆虫拉着灰 蒙蒙^蜘蛛网那样把敁事的线头拖来拖去，还不如舍弃这个 故事^
在《荒凉山庄》中，埃丝塔起了上述一切作用：她担任部分 叙述，象保姆照顾孩子似的，代替了作者的工作。这我下面就
^ 力？:文^ "^["！"》―"，是纳^科夫生造的3，下文有解^。 ^垡^为 ^15^0^ ， ^」5力?^ 。-讦-注
146
会说明。她也是（至少在部分章节中是）个过筛人，她以自已 的方式观察亊物，虽然，即便在她以第一人称说活时，主人的 声音也常常会淹没了她的声音。再者，唉，她^充当杂勁，到 那些必须描写的地方去，去看望那些必须在书中有所交待的
人。
在结抅方面，《荒凉山庄。中有八个需要注意的特点。
1.埃丝塔的书
小说第三章，―由教母《实为戴德洛克夫人的姐姐）抚养的 埃丝塔第一次作为叙述人露面。狄更斯在此犯了个小小^错 误，他将为此付出惨重代价。开始时，他让埃丝塔用一种小姑 娘的口吻讲故事，一开口就叨叨地说"我的宝贝儿好娃娃"啦 这样一些十分孩子气的话。但是他很快就看到，这种腔闳根 本不可能讲述一个具有力度的故事，面,化,]也很快注意到， 他本人的雄健、绚丽的风格透过做作的娃'娃'腔显现出来了 。下
面一段文字是娃娃腔的："我的宝贝儿好娃娃啊！我是那么个 害羞的小东西，简直不敢对别的什么人开口，更是从来不会对
别人说心底的话。从前我放学回家来，就赶袂奔上楼，进8对
你说：'啊，你这可亲的忠实的娃娃，我知遛你在等我!'然后坐 在地上，靠着她的入掎子扶手，一五-十地告诉她我们分手后 我看到的所有事情，这对我真是莫大的安慰，现在回想起来 我几乎要哭。我那时总是很注意周围^生的事一一我并不机 灵，啊不I ―我只是不声不晌地观察莕眼前发生的事，想更 好地理解这些事情'我完全不是个一下子就能领悟出什么来
147
的聪明人，可当我成心爰苕一个人的时候，我仿佛就变得耳聪 目明起来。不过，就连这么说也可能是我的虚荣心作怪。"大 家看到，在埃丝塔的故事最初几页中，简直没有动用什么修辞 手法，也没有生动的比喻。但是，当埃丝塔和教母坐在炉火前
埃丝塔約女；生气显得很不协调，这时，娃娃腔就有点^能自
持了。
及至教母（实为姨母）芭巴莉小姐去世，由,师侃竒处狎 遗留事务时，埃丝塔的叙事风格便完全统一到狄更斯风格上 去了。例如侃竒抚弄他的眼镜这段："'没听说过庄迪斯案？' 侃竒先生越过眼镜看着我说，--面轻轻地摆弄着眼镜盒，^1象 在爱抚什么东西似的。"大家都明白是怎么回事：狄更斯开始 兴致勃勃地给侃奇画像，刻划出一个伶牙俐齿的"健谈的侃 竒"他的淖号)。他差不多忘了本来应该由一个天真烂漫的 小姑娘来写这一切.仅几页之内，我们就发现她的叙述中接 进了狄更斯才写得出的形象，如丰瑭的比喻等。"告别时，〔雷 契尔太太〕在我额头上丢下冰冷的--吻，好象石门廊虽落下的 一滴融雪~那是个霜天一我感到悲戚，"又如，"我坐着 ，-…看着挂霜的树，真象美丽的晶石柱；昨夜下大雪，地里平 平整整的一片白色；太阳血红血红的，却放射不出什么热量' 滑冰溜冰的人巳将雪掠去了，露出的冰如金属般黯淡。"又如， 埃丝塔这样描绘杰勒比太太的邋逷相："我们没法不注意到， 她的裙子后背合不拢，豁开的地方用紧身褡的带子抽来抽去， 拉出格子花来，象凉亭似的。"她描写皮皮，杰勒比的脑袋夹 在栏杆中时的语调和讽剁的口吻更是彻头彻尾的狄更斯:"我
143
靭可怜的孩子走去，真是个顼肮赃的小可怜.，他的脖子卡在
两根铁栏杆之间，我见他又急又怕，大声哭叫着。一个送奶的
和一个地保怀着十足的慈善心肠，正用力地抓住他的腿向后 拽，以为这拌-来他的头颅骨就会压缩，我安慰了孩子，发现 他是个很小的小孩，长着个大脑袋。我想，他的头能通过的地 方，或许身子也能过去，就提议说，要将他解脱出来最好还是 往前推他的身子。送奶人和地保十分赞同，立即用力一推，要 不是我拉住了他的围诞，理查和戈匹先生又穿过厨房跑下来 准备接住他的'话，他就被推到地下室去了。"
在有些段落中，狄更斯那念符咒似的一气呵成的风格莨 是突出，如埃丝塔写她与母亲戴德洛克夫人会面的一幕："我 竭尽自已当时所能，对她说话，或者说，这番话是我现在尽量 回忆起来的一见面时我从头至尾都那么激动，那么悲伤， 简直不明白自已在说些什么，可母亲的嗓音说出的每一个字 都久久地铭刻在我的记忆中，母亲的嗓音昕上去那么陌生，那 么凄切，幼时我未能常听到它从而去热爱它、辨认出它，从未 听着它唱歌催我入眠，从未听到它对我祝福，从未被它鼓起任 何一点希望一一我在讲我对母亲说，或只是企图对她说，我只 ―希望那待我如慈父般的庄迪斯先生或许能出些主意，帮助她。 可我的母亲说不，不可能。任何人帮不了她的忙。她必须独 自走过横在她面前的荒漠。"
小说中段，狄更斯通过埃丝塔出面，便亍使用一种较为流 畅、柔顺，也较为程式化的叙述风格。如果用作者本人名义叙 述，反面不能这么做。流畅、柔顺、程式化，加上行文中缺乏小 说起首章节中那--长串生动的细节描写，就枸成了埃丝塔和
149
作者的叙述风格之间的真正差异1也只有这些差异。狄更斯 惯于调动各种手段，达到富有音乐感的、幽默的、隐喻的，演说 的、锵铿有力的效果，也擅长风格的突变。而埃丝塔则用流利 的谈话开始她的叙述：他们还多，适应了8己的风袼所体现 的不同视角。然而在刚才引过的威斯敏斯特大厅^ -段描写 中，写到庄迪斯案结束了，整个遗产已被诉讼费耗尽时，狄更
斯最终与埃丝塔几乎完全融合在-起。从风柊而论，整部4、 说是两种风格逐渐互相靠^而结合的过程。当他们进行生动 的文字描述或处理谈话的场^时，两者间并无差异。
从第六十四章，我们得知事隔七年后，埃丝塔才写书，全 书六十七章，她写了三十三章，占了半部书。多么惊人的I己
忆1我要说，不管这本书设计得多么巧妙，让埃丝塔讲述一部 分故事总是个大错。换了我，是不会让这姑娘沾边的！
埃丝塔的相貌
埃丝塔长得极象她的母亲―、戈&先生在一次短期的乡间 巡游中，来到林肯郡的契靳尼山庄，看到戴德洛克夫人的肖 像，觉得极为面熟，只是想不起夫人和谁相象。乔治先生看到 埃丝塔也心存疑惑，只不过他^意识到埃丝塔长得象她的父 亲，即他的亡友霍顿上尉罢了。裘曾为一个不知名的夫人指 过尼摩的住处和墓地;后来他被赶着"向前走"，艰难地穿过暴 风雨，在荒凉山庄遇救，裘见了埃丝塔十分惊恐，无论如何不 相信她并非那位不知名的夫人，但是埃丝塔遭遇了 一场悲 剧。她在三十一章中回顾道，裘生病那天她犹^祯感，而且不
150
无;1理：查利从袭那儿传染天花,埃丝塔照顾查利，丧利恢 复了健^，容貌无损，面天花却又传给了埃丝塔》埃丝塔不及 查利幸运，当她终于康复时，却留下满脸丑陋的疤痕，彻底毁 坏了容颜。她恢复了健康，见所有的镜子都已从她屋里搬走 了，便知其中原委。但是后来，她到了林肯郡，在与契斯尼山 庄相邻的波依桑先生的乡居小住时，终于看到了自己。"我还 没照过镜子，也从不曾要求把镜子还给我，我懞得这是软弱 的，我必须克服这种软弱。但我总对自己说，到了现在这个地 方，我就从头开始。因而我希望独自呆着。当我规在单独在 自3房中时，我便说："埃丝塔，假如你想得到幸搐，假如你想 得到祈求上帝、做诚实人的权利，那么亲爱^，你就必须遵守 自己的诺言。"我颇有决心照自己的话去做。但我还是先坐了 一小会儿，默念着神赐予我的幸福；说了祷词后，又默想了一 会儿。
"我不止一次差点剪头发，可终^没剪。头发又长又厚， 我把它放下来，抖松，走到梳妆台的镜子前。镜子上犟着一小 块细布帘子，我一把掀开帘子，可头发象面纱似的挡着视线， 我而对镜子站着，一时间除头发外什么也看不见。.我把头发 撩到一边，注视着镜中的像，它平静地注视着我，这使我受 到了鼓励。我的模样变了许多一啊，变得太厉害了。乍一 看，我的脸变得那么怪模怪样，我以为8己会用手遮住脸惊退 回去的。伹刚才说过，我受到了平静的镜巾人的感染，没有这 么做。很快地，这张脸变得熟悉起来，我也比开始时更了解它 变到什么程度。它不象我原先想象的那样，但我木来就没有 明确的期待。我敢^任何瑭定无疑的形象都会让我大吃一
151
惊的。
"我从来不是个^人儿，也从不把"己当成美人儿，可 我从前的模样和现在很不同。那都成为过去了。上夭宽厚, 我没有感到悲不自胜，只不过流了几滴眼泪，便平^下来，站 着欣慰地梳理头发，准备睡觉。"
她对自已坦白道，她本会爱上阿伦，伍德考特，忠实于 他，可这一切现在必须了结。他曾送她花儿，她对着凋谢的花 耱发愁。"最后我拿定主意，只要我把它们当作逝^不复的往 昔的珍贵纪念，不再眷恋回顾，不再想入非非，我就可以保留 这些花瓣。我希望这决定不至显得太不^要，我那时是十分 认直.的。"这使读者对她后来接受庄迪斯的求婚冇了思想准 备。她已坚决地摒弃了有关伍德考特的一切梦想。
这个场面狄更斯处理得很有分寸，进退适度。小说结尾 吋埃丝塔成为伍德考特的新娘，而且就在^后儿页中，富有魅 力&字句间又闪出疑团：埃丝塔究竞容颜大改与否？为使读者 不至在最后感到茫然无措，埃丝塔的容貌变化就必须写得暗 眛一些,有所遮掩，于是，埃丝塔在镜子中看见了自己的脸，而 读者却没有看到。后来书中也没提供任何有关的细节。当母 女终于枏认时，戴德洛克夫人把埃丝塔拥入怀中，吻她，哭泣 着。在埃丝塔的竒特反省中，肖似主题达到高潮："我感到 ……'。、中涌起了对上帝的感激之情。我变化这么大，再也不会
因为有任何和她相象之处而使她蒙受耻辱了,再也不会有人
看着我和她时，哪怕只是隐隐约约地想到我俩的亲缘关系。" 这一切在小说限度内显得很不真实。人们觉得奇怪，为这么个 抽象的目的真有必要毁掉可怜的少女吗？何况，天花真^，扼
152
杀血亲间的肖似？不过，使读者最近似于看洁埃丝塔相貌变化 的只有一处：艾达将自己可爱的面炀紧挨着埃丝塔"有疤痕的 〔麻〕脸。"
看来作者好象对自己发明的埃丝塔容貌变化^问题感到 厌烦了。因为埃丝塔不久就替作者说道,她再也不提此事了。 于是，她再次与朋友们相见吋，行文中已不怎么提她的外貌， 只稍稍写了别人看到她后的反应，如村竟看到她的变化吋显 出惊讶，又如理査看到她撩起面纱（起初她在公开场合戴面 纱）时心中慨叹，"永远是那个亲爱的姑娘〖"后来，容貌主题又 起了结构上的作用：戈匹先生看到她后便不再爱她了，所以， 很可能她看上去还是相当丑陋的。但或许后来又变好看了呢？ 或许疤痕消失了？我们反复琢磨着。后来，她和艾达―起去看 理査，就是艾达终于说出0己秘密结婚的消息的那次。理查
说，她那悲天悯人的脸多象往日的那张脸啊，她笑了 ，摇摇头， 理査又重复道："一真和往日的脸一模一样。"于是我们又想 知道，是否她的心灵之美隐去了那些伤疤。我以为就从这里 开始，她的容貌不知怎么的开始变得好看起来了一至少在 读者心目中如此。这一幕近尾声时，她谈到自己"原先相貌平 平的脸"。相貌平平毕竟不是破相。再者，我仍认为，小说结朿 时，已事隔七年，埃丝塔已二十八岁，伤疤已无声无息地长好 了。坆丝塔正忙得团团转，准备接待来访的艾达、她的儿子小 顼查和庄迪斯先生。忙碌完毕，她静静地坐在门口。珂伦回 来，问她在那儿干什么，她回答道自己在想心事："'我真不好 意思告诉你，伹我要说，我一直在想着肖巳过去的模样一 尽管那时我长得并不起眼。'
153
"'那你对模样都想了些仆么呢，辛勁的蜜蜂？'①阿伦说。 "我在想，我觉得你那么爱我，哪怕我还象原先那模桴， 你也不可能比现在更爱我了。'
^―那长得不起眼的你？'阿伦笑着说3 '"长得不起眼，当然啦。'
〃亲爱的德登大娘"，②阿伦说着，拉住我的胳膊，拥抱住
我。'你照不照铙子？'
"'你知道我照的，你看见我照的。'
〃那你不知道自已比从前更漂亮了吗？'
"我并不知道，现在对此也没有把握―.但我知逍我最亲爱 的小家伙们非常漂亮，我的宝贝儿〔艾达〕美极了 ，我的丈夫非 常英俊，我的监护人有一张最最明朗、—慈祥的脸；他们无须我 的美貌，照样过得很好一即使假定一一77
第十一章中，"一个肤色黝黑的青年"外科医生第一次出 现在死去的尼摩〈即埃丝塔的生父霍顿上尉）的床边。两章后， 出现了理查和艾达相爱的温情而又严黹的场面。而同一 刻一事情就如此巧妙地联系起来了一肤色^黑的年轻外
科医生伍德考特在这章结尾时作为客人出现在晚宴七。有人 问埃丝塔，她是否认为大夫"秀外慧中"，她问答说是的，也许
「0 常出入庄^斯^的人对埃！良^^！, — ^.^
②出入出迪斯家的人对埃丝塔的呢称'。^译注
154
颇怀着…股渴望的心情。后来，书中咭示逍头^花白的^迪斯
爱上了埃丝塔，可对自已的爱保持缄默。这时候，伍德^特又 出现了。他耍去中国，将离开很长一段时间3他给埃丝塔留 下了花。后来，弗莱特小姐给埃丝塔看了一份剪报，上面报道 了伍徳考特在触礁事件中的英勇行为。埃丝塔出X花破相 后，舍弃了对伍德考特的爱。埃丝塔和査利到丫海港笫尔。她
们来告诉理查，艾达要把自已继承的一小笔遗产赠给(！^这 时，埃丝塔与从印度回来的伍德考特不期相遇.桕週前有一 段愉快的描写海洋的文字。我想，就是这艺术形象使人宽恕 了讨厌的巧合。对那张无法形容的脸，埃丝塔这柞说逍："他 为我感到难过,几乎说不出活。"这^结尾吋，她说：4"我^坐车 离开，我从他告别的目光中看出他很为我感到难受，见他这 样，我很高兴。我对过去的自己怀昔死者茧返人世似的感情， 看到有人深情他缅怀自已，同情自&-没有忘了自3，甚觉欣 慰。"一这是一首小巧的抒情诗，冇点使^们想起范妮，膂
另一个值得注^的巧遇是伍德考特撞见了睡在汤^独院 中的烧砖人妻子。还有一次巧合，他在饧姆独院遇到裘，耶女 人也在场，她一直在打听裘的下菘：伍徳考特把生重病的裘 带到乔治的靶场，裘之死写得很^采，使读者又一次宽恕了 通过杂勤伍^考竹.把^们带到裘的病^边的生硬手法。第X 十一章中，伍德考特去拜访律师霍尔十，然后去看望理^，这 里有点名堂:写这一章的是埃丝塔，可是伍德考特与霍尔士及 后来与理查见面时她并不在场，两^会见却写得很详细。「。」 题是她怎么知道这两处的情况的？聪明的读者便能斷定，这^
155
她后来成了伍德考特的妻子后，从他那里听来的。如果伍徳 考特和她之间不存在相当亲密的关系，就不会把一切都告诉 她，她也就不可能如此周详地了解这些以往的事件。换言之， 有头脑的读者应觉察到她最终会嫁给伍德考特，并从他那儿 听到所有这些情况。
4，约翰，庄迪斯古悸的求婚
芭巴莉小姐去世后，埃丝塔被送往伦敦。车上有位不知 名的先生企图安慰她，让她高兴起来。他好象知道雷契尔太 太，雷契尔是芭巴莉小姐雇的保姆，她冷冰冰地送走了埃丝 塔。这位先生对她很有意见。他给埃丝塔一块涂了一厚层糖的 葡萄干糕饼，还有一块肥鹅肝馅饼，她不肯吃，说太油膩了，他
嘟哝道："又输了！"随手把糕和馅饼扔出窗外，后来他也这样 轻而易举地拋弃了自已的幸福。以后我们了解到这位先生就 是正直、善良，也相当富有的约翰，庄迪靳。他象块磁铁一 样，吸引着各种各样的人物一苦命的孩子们，无赖，骗子，傻 瓜，假慈悲的女人，以及疯子。我看，假如唐吉诃徳来到狄更 靳笔下的伦教的话，他那善良髙尚的心也会同样吸引各色 人。
庄迪斯，那头发已花白的庄迪斯爱上了二十一岁的埃丝 塔，但没有表达自己的爱，这是早在第十七章中，我们就得到 的初次喑示，庄迪斯一行正探望戴德洛克夫人的邻居波依桑 先生。夫人遇见他们时，点出了唐吉诃徳主题。年轻人被一一 介绍给夫人，当介绍到可爱的艾达吋，"戴德洛克夫人乂转过
156
头去对庄迪斯雅趣盎然地说道，'要是你只为这样的美人儿打 抱不平的活，你可当不了那个公正无私的唐吉诃德了。"'她指 的是庄迪斯当艾达和理查的监护人的事。虽然讼案的主要争 议点在于庄迪斯和理査、艾达各方享有的财产权，庄迪斯仍提 请大法宫批准他当了理查和艾达的监护人。庇护、抚养两个 在法律上是他的对立面的年轻人，这很象吉诃德。戴谆洛克 夫人的话有赞扬他的意思。他对埃丝塔的监护则是在收到戴 德洛克夫人的姐姐、埃丝塔的姨母芭巴莉小姐的谆后，他本人 作出的决定。
埃丝塔病愈后，约翰、庄迪斯决定写信向婢求婚。然而, 问题也正在此。书里的意思好象是：庄迪斯作为比埃丝塔至 少年长三十岁的人提议用婚敏的办法保护她，使她不受残酷 的社会的伤害，而他将对她始终如一,当她的朋友，不会成为 情人。如我的猜^不幸而言中，那么不仅这种态度是吉诃德
吉诃德式的。埃丝塔簿猜出他在信中将写什么，他仍让她考 虑一周,然后派査利去取信。他说，"'小妇人，自从公共马车 上的那个冬日以来，你使我变了。从那时起你对我的好处说
不尽！'
"啊，监护人，从那时以来你对我做的事呢「 "'但是，'他说，'那是现在不应去想的。' "'那却是永远不可能忘记的。'
"^！，埃丝塔/他说，严肃中含着温柔。'现在该^它忘却
了;忘却一会儿吧。现在你只要记住，我永远是你所了解的我， 没有任何事会使我改变。你能坚信这一点吗，亲爱的?'
157
"'我能，我的确坚信，'我说。
"'那足够了，'他答道，'那已是一切^但我不可以闵为你 说相信我，就自行其是，你再好好想想，在你确有把掘，觉得 我不会变，将永远是你所了解的我之前，我不会把3己头脑里 的事写出来。只^你还存在一丝疑虑，我就绝不会写。如果 你三思后觉得确有把握了，过一周后，晚上叫査利到我那儿 去一"取信。"但你没有十分把握的话-，千万別叫她来。记住 了，在这件事上，如同其它一切事情一样，我佶任你的诫实。你 在那一点上没有十分把握的话，千万别叫查利来。'
"'监护人，'我说：我已有十分把握。我的信任不会变， 正如你对我不会变一榉。我会让查利去取信的。'
"他捉握我的手，没有再说话。"
对一个挚爱着年轻女子的有点上年纪的男人来说，这样 的求婚条件自然是很大的自我牺牲，自我克制，也是具有悲剧
诱惑力的行为。而埃丝塔接受了这条件，丙为她很天真地认 为，"他那么慷慨，不在乎我毀坏的面容，不在乎我可耻的出 身。"可狄更斯在暈后几章中对破相一事越来越轻描淡写。有 个问题似乎3位有关的人一埃丝塔，萨莫森，约翰"庄迪 斯，查尔斯，狄更斯一都不曾想到过。事实上，对于埃丝塔 来说，这桩婚事自然不象初看上去那么公平。由于婚姻内容 苍白，它将剥夺埃丝塔当母亲的正常权利，而且，使她对任何 别的男子的爱变得非法、不道徳，尽管埃丝塔感到幸福，充满 感激，她面对镜中的自己哭着道："你当了荒凉山庄的女主人， 要象鸟儿那样高高兴兴的。亊实上，你永远要离高兴兴的。
我们从现在开始就高萵兴兴吧1。这也许正是笼中鸟主题的
153
回声，
庄迪斯和伍德考特之间的微妙关系始于凯蒂，特维德洛 普的病。"'啊，'我的监护人很快地回答说一可以请伍德考 特。'"我很欣赏他那一掠而过的做法。他是否已隐隐约约地 直觉到了什么？那时候伍德考特正计划去美洲《在英、法作品 中，失恋的人常常去美洲、大约十章以后，我们了解到医生 的母亲伍涊考特太太态度变了。她本来猎疑儿子顿心于埃丝 塔，企图阻止这门亲事。而现在她变得好些了，不那么古怪 了，不张口闭口谈门第了。狄更斯为他的女读者们准备了一 个说得过去的婆婆。请注意庄迪斯的高尚行为。他提出，如 伍德考特太太来和："矣丝塔一起住，那么伍德考特便可以同时 看望她们俩人了。我们还听说，伍德考特终于决定不去美洲
了，而将在英3当个乡村医生，给穷苦人治病。
于是埃丝塔从伍德考特本人口中听说他爱她，她那"有伤 疤的脸"对他来说依然如故.太晚了〗她已和庄迪斯订婚，她 以为只是因为自已在为母亲服丧，婚礼才没有举行。但是狄 更斯和庄迪斯在暗中串通一气，玩弄愉快的把戏。这场戏整 体说来挺糟糕，却会讨好易动感情的读者。渎者不甚明白的 是，在那个时刻伍德考特是否听^过埃丝塔订婚的事。假如 他听说过，就实在不应该蝤进来，不管他做得多么体面：然 而，狄更斯也好，作为事后叙述者的埃丝塔也好，都在骗人 ―他们一直知道庄迪斯会演一出崇高的"退避"戏。于是， 现在埃丝塔和狄更斯可以开个温和的小玩笑，乐一乐，让读者 难堪一下了。她告诉庄迪斯她巳准备好当"荒凉山庄的女主 人"了。"下个月吧，"庄迪斯说。好,埃丝塔和狄更斯要让可怜
159
的读者吃一惊了。住迪渐去约克郡帮劢伍德考特物色房子。 然后他把埃丝塔叫来看他找到的房子。炸弹爆炸了。这所^ 子也叫荒凉^庄，她将成为其女主人，因为离尚的庄迪新把埃 丝塔让给了伍德考特。出让一幕准备得力，甚至还有对伍德 考特太太的过了时的赞扬。她什么都知道，现在很赞同这门 亲事。最后我们才明白，当伍德考特向埃丝塔披露心迹时，是 得到了庄迪斯的首肯的3理查死后，约翰，庄迪斯也许将会
娶理査的未亡人、年轻的艾达为妻。对此，书中或许可拉到些 微喑示。但庄迪斯至少是小说中一切不幸的人们象征性的保 护人。
5^堠面与伪装
向裘询问尼摩情况的人是不是戴德洛克夫人？为了证实 这一点，塔尔金霍恩作了一番安徘，让裘看到戴了面纱的已被 夫人解雇的法国女佣奥尔当斯。裘认出了衣服，但说她的手 不象戴着戒指的夫人的手，声音也不对。后来，塔尔金霍恩被 奧尔当斯谋杀了。在为谋杀我个说得过去的理由时，狄更靳 遇到一些麻烦，但无论如何两者的联系是通过让裘辨认夫人 —事建立起来的。探子们已知道，企图从裘那里打听尼摩种 种情况的正是戴德洛克夫人。另一场假而戏发生在埃丝塔出 天花后的恢复期。弗莱特小姐到荒凉山庄看望她，告诉她有 个戴面纱的夫人(戴德洛克夫人)到烧砖人的小屋去打听埃丝 塔的身体愦况。（我们知道夫人现已了解埃丝塔就是她的女儿 ―了解了，就产生了温情。〉戴面纱的夫人从小屋中拿走了
160
埃丝塔曾盖在死要身上的手帕，留作纪念。这是个有象征意义 的举动。狄更靳已不止一次地利用弗莱特小姐一箭双雕：一 方面用她取悦读者，再者用她来通报情况，这时她的抻志^ 朗，与平时性格颇不相符。
懊探勃克特有几种伪装。他在巴格涅特家装傻瓜可不是 随便闹着玩儿的。他的伪装就是表现得傻乎乎的，对谁都极 为友好，但始终^惕地注视着乔治的-、举-动。两人离开巴 格涅特家后，他就拘捕了乔治，勃克特本人既是伪装的专家， 白然也揸于识破他人的伪装。当他和埃丝塔在墓池门口找到 已死去的戴德洛克夬人时，他象福尔摩靳那样，把自己如何推 测敏德洛克夫人和烧砖人妻人詹妮互换衣服、只身回到伦教 的过程，对埃丝塔一一道来。埃丝塔却一直蒙在鼓里，直到她 举起"那沉重的脑袋、才发现"那是我的母亲，浑身冰凉，已死 去了"。是一出闹剧，不过演得有声有色。
6^真假线索
从开头几章愈演愈烈的浊雾主题来看，似乎约翰"庄迪-斯的家一"荒凉山庄"一应是一个再荒凉不过的阴惨去处 了。 ^是不然。小说在结构上迈出了极富有艺术性的一步， 我们随之跨入明媚的阳光，暂时把大雾拋在身后。荒凉山庄 是座美丽的，充满阳光的住宅。精明的^者会0想起，早在大 法官庭一幕巾已有过提示,^ '这里说的庄迪靳，，大法官继续
翻着案卷说道；'就是荒凉山庄的庄迪斯。' "'荒凉山庄的庄迪靳，阁下，'侃奇先生说。
161
"'一个凄凉的名宇，'大法官阁下说。 "'目前却不是个凄凉的地方，阁下，'俽奇先生说。" 受监护人被送往荒凉山庄前在伦敦等候。这吋理查对艾 达说他模模糊糊地记得庄迪斯是个"痛快的高高兴兴的家 伙。"不过，山庄的陀光和欢乐气氛仍使人意外地感到掘奋。
追查杀死塔尔金霍恩的凶手的过程中，各条线索细密地 交织在一起。狄更斯巧妙地让乔治随口说，一个法圉女人到他 的打靶杨去了。〖奥尔当斯需要射击训练，^多数读音想不到 其间的联系。》戴德洛克夫人呢？她的表妹伏龙尼亚因为受到 塔尔金霍恩的冷淡，愤愤然地说："我几乎已认定他死了。"戴
德涪克夫人恕,我但愿他死了！"让戴^洛克夫人对自己说出 这样的话，就为塔尔金霍恩的谋杀布下了悬念和疑点。她的活 可能引导读者相信她想去杀他，不过读侦探敁事的人很愿意 上当。塔尔金霍恩和戴徳洛克夫人谈话后，去睡了，而夫人则 在屋觅忐忑不安地来回踱歩，达数小时之久。文中又暗示塔 尔金霍恩也许很快会死去。（"星星不再闪烁，一丝苍白的光 透进塔楼上这间屋子，照着他，说实在这时他显得特別苍老， 似乎掘坟人和铲子都已准备就绪，一会儿就要开挖似的。"：)至 此，上当的读者头脑中已把&的死和戴德洛克夬人紧紧联系 起来。而真王的凶手奧尔当靳已有多时不曾提及了。
奧尔当斯上门，对塔尔金霍恩发泄不満情绪。她在裘面 前装扮成戴攄洛克夫人，却没得到足够的拫酬，她恨夫人，希 望我一份条件相当的差事。这&得有些勉强；狄更靳企图让 她象法^女子那样说英文，本身也荒唐可笑，塔尔金霍恩威 胁说，假如她可来打扰他，就要将她送去坐牢。当时人们还不
162
了解她对此的反应，但不^怎么说.她是只雌老虎， 楚的。
塔尔金霍恩瞀告戴德洛克夫人说，她放走女佣露莎一^ 巳违背了他们之间"维持现状"的协定，因此他现在必须向茱 斯特爵士公布她^秘密。说完他就回^了一如狄更斯所逞 示的，他走向死亡去了。戴德洛克夫人走出自巳的^子，在月 光下散歩，好象在跟踪他。读者会想：嘿，这可太现成了，写书 的人在骗我呢，真正的凶手是别的什么人」或许是乔冶先&? 他是个好人，不错，伹陴气暴躁。再说.在巴格涅特家那个沉
闷的生日聚会上，他们的朋友乔治先生来到时脸色惨白。（^！， 读者说》他解释说这是因为裘死了，不过读者心存疑惑。后来 他就被捕了。埃丝塔、庄迪斯、巴格涅特夫妇都到狱屮去荅望 他。这时出现了巧妙的转折：乔治说差不多就在塔尔金霍恩 被杀的那一会儿，他在塔尔金霍恩的楼梯上遇到过一个女人。 他形容了一番那人的模样。从她的身^体形来说，她^上 去一象'一"埃丝塔，披着饰有流苏边的宽松的黑色斗笾。 这吋迟钝的读者立即会想:乔治是好人,不可能干那^。当然 是戴德洛克夫人了。她惊人地象她的女儿。然而聪明的读者会 ^驳道，不是已经有另一个女人装扮过戴^洛克夫人，还十分 成功吗？
还有一个小秘密就要揭穿。巴格涅特太太知道乔治的母 亲是谁，遂步行去契斯尼山庄接她。（两位母亲在一处一埃 丝塔和乔治的情况何其相似。〕
塔尔金霍恩的葬礼写得很有声色。前面几章文字平平^ 淡，相比之下，这章是个裒^I。侦探勃克特坐在^得严严实实
^3
的马车内，^枧着他的太太和房客〈他的房客是谁？就是奧尔
当斯I〕在荞礼上的-'举-'动。勃克特在小说结构中的地位显 得越来越重要了。跟着他走到神秘主线的尽头是件很有趣的 事。莱斯特爵士还是自以为了不起的傻瓜，后来中风了他才 转变。勃克特和一个高个子马夫迸行了一场福尔摩斯式的有 趣谈话。谈话中泄露了一个秘密，即在罪行发生的当晚，戴德 洛克夫人披斗蓬离开家两个多小时，就是谋杀刚发生后乔治 看见从塔尔金霄恩的搂梯上走下来的那女人穿的斗蓬。（勃克 特知道是奥尔当斯而非戴德洛克夫人杀了塔尔金霍恩，所以， 这个场而是故意安排用以迷惑读者的。）到了这一刻，读者信 不信鈸德洛克夬人是凶手则是另一个问題了一那是因人而 异的。然而，没有哪个神秘故事的作者会让任何人通过收到 匿名信的方式指出真正的凶手。这些匿名信指控戴德洛克夫 人犯罪。（后来知道信是奥尔当斯寄的。〕勃克特张开网终于 将奧尔当斯套住。他的太太受他的指使监视奥尔当斯，她在 后者屋里发现一份印刷品，是契斯尼山庄的说明，其中有一张 不见了，恰恰是手枪填弹塞用的那张。奥尔当斯和勃克特太 太一次外出郊游到过一个池塘旁，后来从里面打捞出那把手 枪。勃克特和莱斯特爵士的谈话又是引人上当的一幕。勃克 特把进行讹诈的斯摩尔维德赶走后，戏剧性地宣布："要逮捕 的那人现在正在这所宅中…-'我将当您的面逮捕她。"读者以 为宅里的女人只有戴德洛克夫人，伹勃克待指的却:&奥尔当 斯。读者不知道她已随他来了，在外听候他的吩咐,还以为自 已能得到什么好处。戴德洛克夫人一直木知道狙罪案的了 结。她逃走了，埃丝塔和勃克特沿途追踪，暈后发现她回了伦
164
眢"紧紧抓住坟地门上的栏杆死去了。大门后面掩埋着霍顿 上尉。
7，意想不到的关系
小说自始至终有个特点《其实也是很多神秘小说的特 点），即不少亲属关系是突然冒出来的。如-
〔1〉抚养埃丝塔的芭巴莉小姐原来是戴德洛克夬人的姐 姐，后来发现她还是波依桑所钟爱的女子。
埃丝塔原来是戴德洛克夫人的女儿。 尼摩《即霍顿上尉)原来是埃丝塔的父亲。 乔治先生原来是戴德洛克的管家朗斯威尔太太的儿 子。乔治还是霍顿的朋友。
切德班太太原来是埃丝塔小时候的^姆雷契尔。 《6》奥尔当斯原来是勃克狩的神秘的房客。 (？〉克鲁克原来是斯摩尔维德太太的兄弟。
8，坏人或不甚好的人物的转变
埃丝塔请戈匹不必再费心"探明种种关系到我的事情，助 长我的利益，增进我的财富。……我知道自已的过去，"她说。 这一段有结构上的意义。我想作者的意图是要徘除戈匹这条 线索（失去克鲁克那批信件早已抹去了一半〉，使其不干扰塔 尔金&恩主题。戈匹听后"而有愧色"一和他的性格不甚相 符。他本是个流氓，这时反被狄更靳写好了。他看到埃丝塔
165
破了桁，^惊失色，立即退缩，说明他并不真爱她，这表顼降 了他的身价。伹他不應娶?个丑姑娘，哪怕她出身赀族并很 富冇，这点上他又赢得人们好感。不过，这段还是不怎么稃， 写得软弱无力。
从勃克特嘴51听到可怕的事实后，"莱斯特爵士用双手捂 住脸,呻吟了一声，求他停-停，別说下去。他渐渐把手移开， 维持着尊严和外表的平静。尽管他的脸色变得和头发一样
白，勃克特先生仍感到有点儿被他镇住了。"这是莱斯特爵士 的转折点，不管从艺术上说是好还是糟，他从这时起不再是 假模假势的空架子，而成了一个遭遇到不幸的真正的人了。其
实，这时他已中风了。震惊之余，莱斯特爵士原谅了戴德洛克 夫人，表现了他为人的可爱之处。他高尚地承受着痛苦。同 乔治的谈话以及等待夫人回家的场面都很动人。他说自己对 夫人的态度一如既往，他所用的"一串堂皇的字眼"这时显得 "庄严而动人"。他几乎快变成又一个约翰，庄迪斯了。至此 贵族和可敬的平民无甚区别了。
我们说到--个故事的形式时，指的是什么呢？指结构，亦 即某个故事的发展，为什么故事沿着这条线或那条线写下去！ 也指人物的选择，作者对他笔下人物的利用；指人物之间的互 相作用，各种人物主题，主题线及诸线的交叉，指作者牵着故 事变化多端地进展时所期望产生的这样那样的直接或间桉的 效-3^也指制造效果和印象，简言之，我们指经过精心设计的 艺术作品的祥式，这就是结构。
形式的另一个方面是风袼。风格指结构如何起作用；指
166
作者的手法，他的癖好，各种专用的技巧；如他的风格很巾动， 那么他用了什么袢的比喻，有哪些形象的描'绘.又是如何^手 的；如他用了比喻，那么他又是如何使用隐喻、明喻这些修辞 手法，加以变幻，并把它们结合起来的。风格的功效是通向文 学的关键，是叩开狄更斯、果戈里、福楼拜、托尔斯泰和一切大 师的作品之门的万能钥匙。
形式(结抅^风格〕^题材：为什么写十怎样写^写了什
么。
在狄更斯的风格中，我们首先注意到他擅于运用强烈诉 诸宫能感觉的比喻，有唤起逼真感觉的艺术功力。
1，用修辞或非修辞手段
鲜明的比喻并非技连不断使用的，它们的出现间歇冇致， 而其间又聚积了许多细腻详尽的描绘。狄更靳想通过锬话或 思考杷一些情况或消息告诉渎者的时候，往往并不使用显眼 的比喻。但书中有一些精采的段落，如描写大法官庭的一段, 就将浓雾主题写神了："话说在这样的-个下午，大法宫阁下 应当高坐在此~如他此刻一样一头上罩荐雾濛濛的光 圈，软救地围在红桌布和红帷桟之间，边^大个子、大胡子、细 ^子的律师没完没了地念案情摘要，边杷他的心思都集中到 ^顶上去，他盯着那扇天窗，可除了雾什么也看不见。"
"曾得到许诺说在庄迪所案了结时会得到-匹新的摇木 马的年幼原告，或被告，已长大成人，获得了--匹真马，骑上了
167
快^跑到另一个世界去了 。"两位受监护人由法庭指定与^们 的亲戚同住。第一窣中自然界的雾和人世问的雾奇妙地、2 合，凝聚成团，所以这三言两语的交待也象充了气似的。主要 人物（两位受监护人和庄通斯）被引进故事了，但此刻人们尚 不知他们的姓名，也没留下有血有肉的印象。他们仿怫从雾 中冒出来，在叉--次被雾沲没之际，作者杷他们拽了出来，-这 —窣结束了。
对契斯尼山庄和它的女主人戴德涪克-人人的初次描写真 是天才的手笔："林肯郡发大水了。猎园5二的桥洞浸垮了，泡 塌了。近旁半英里宽的低地成了一片死水，哀哀树木是水中 之岛，大片水面竟日被雨水打得麻麻点点。戴德洛克夫人的 '所在'一派沉郁的气象。多少昼夜来，淫雨霏霏，树木湿透 了，樵夫斧子砍上去软软的，枝杈砍落时再不会噼啪、晬嚓地 作响。鹿儿浑身湿漉漉的，所过之处留下一个个泥潭。出膛 的子弹在潮湿的空气中不再锐声呼啸。碓烟聚^一小团云， 缓缓地朝冠戴着树丛的绿色小丘移去，那儿便成了雨天的远 景了。从戴德洛克夫人自已的窗口望出去，是一副铅灰与黛 色交替的景象，近处，石坛上的花瓶格日接着雨水。沉重的 雨珠又整夜蔺答、滴答、滴答地落在那一向被称为鬼行道的石 板路上。礼拜天，猎园的小教堂发出一股霉味，橡水的讲经坛 出了-身冷汙，到处嗅着尝着都有一股坟墓里戴德洛克先人 们的那种味道。（无后嗣的）戴德洛克夫人在自己的房中，透过 微明的蓦色望着看守人馋小屋，看到格子窗上映出的火光，看 到烟囱中逸出的烟,看到一个女人追肴-个小孩，看到小孩奔 向雨中，迎着走进大门来的闪光的身影，那是个浑身裹得严严
168
实实的男人。戴德洛克夫人被惹恼了，她说她'膩死了。'"契 斯尼山庄的雨是伦教雾的乡下版，看守人的孩子是儿童主题 的组成部分。
波依桑先生在一个小镇迎接埃丝塔一行，于是我们看到 --个阳光绚烂、昏昏欲睡的小镇形象，那描写真是令人叹服。 "时近黄昏，我们来到一座巿镇，下了马车。这是一座乏味的 小镇,只看见教堂的尖塔，集市，竖在市场上的十字架，还有一 条给太阳哂得热辣辣的小街，一个小池塘，一^老马图凉快把 腿泡在塘里。只看见很少几个人，就着一块块窄小的阴凉处
站着或躺着，都是昏昏欲睡的模样。我们来小镇时一路上树 叶飒飒作响，庄稼摇曳起舞，现在可好，这骄阳流火、寂然无
声、纹丝不动的地方真是地道的死气沉沉的英国市镇了。"
埃丝塔出天花时，有一次可怖的经验："在一片广漠漆黑
的地方，有-条珠子串成的光焰煨熠的项链，或环，或闪烁发
光的星圈，，就是其巾的一颗珠子！那时我只祈求把我从项 链上取下来:我成了那吓人的东西的一部分，真有难言的痛苦 和悲裒。我现在还敢提起这段糟糕的时光吗?"
埃丝塔派查利去取庄迪斯先生的信那一段，对房子的 描述产生了一种效果，仿佛房子在竽，&^ "指定的晚上到 了，一旦身边没人时，我便对查利说'：：去'敲'庄迪斯先生的门， 查利，就说你从我这儿来一"取信。"'查利走±楼梯，又走下 楼梯，走过通道一一那天夜里，我竖起耳朵专心听着，老式房 子里迂回曲折的通道显得特别长一一她又这么走了回来，沿 着通道，下楼梯，上楼梯，带来了信。'把它放在桌丄吧，查利/ 我说。于是查利就把信放在桌上，去睡了。我坐着，并不拿起 ^ 169
信来，只是朝它看若，想^ ^多^多，情。"
埃丝塔去第尔海港肴望遝査时，我们读到…段描写港口 的文字："后来雾宛如^^舣揭起了，原来并不知就在近处的 许许多多船只出现在眼^，不知-共有多少。侍者说船都在 肯特的船只停泊处。有些船船身巨大，一艘东印度公司的商 船刚回到英国。太阳透过云层照射下来，在幽喑^海上凿出 了一个个银光弒粼的水潭。这时船只忽明忽暗，变化诡奇，小 舟小艇繁忙地在海岸和停泊的船只间来回奔驶；船上生趣萌 动，^哗热闹，周围的一切也是郎么生^盎然，这情景真是美 妙极了 。"①
有的读者会认为这类唤起感官印象的东西不过是小意
思，有什么值得停下来加以称道的呢。然而文学就是这样的 小意思构成的。事实上，文学不是泛泛的思想，而是具体的揭 示;不是思想流派，而是一个个天才的个人，文学不是关于某 事，而是事情的本身，本质，没冇文学杰作，文学就不存在。观 第尔海港的文宇，是埃丝塔去第尔镇看望理查时对海的描述。 理査对生活的态度，他的高贵气质中的见异思迁倾向，盘旋在 他头上的黯淡命运，都使埃丝塔深感不安。她想帮助他。狄
①此处纳博科夫^入一页，聿这&^奥渐？下的一^"而描写作比较， ^了^斯汀。那&^ ^， 斯^^京人射对朴次茅斯港门的描写，"这天天^ 不^寻常，十分可殳。虽吋11三；』，可混润的空气，博新的和风，偶尔为5彩遮住 "刻的骄阳，都巳^四月的气象了。在这拌的晴空8整下，一切弒^得这么芙好 〔^着有点^复〕，船^在^[；^^和远处的岛旁，两处船上的阴^ 1(1相追逐，疋值 满^的海狂3 ^枕扔，冲向壁^，带來颜色幽绝^穷的变幻……，等颜色并朱 报绘山來…狂4'这^字^^从二^诗里借来的;墼个^落不，过^俗^，无, 采一原编^注 ，
170
更斯就在埃丝塔^背后向我们展示了海港景色，港口停泊着-
许多船，随^雾^渐渐掲起，大批船只象魔术似^变出来了。 文中提到，其中有一条刚从印度回到本土的大商船："太阳透 过云层照射下来，在幽暗的海面上凿出了一个个银光粼粼的 水潭'―-'""等…，等，我们能看见这情景吗？当然能》我们想象 出这幅画面时，如相认般怦然心动了。因为同文学传统中写 蔚蓝色海洋的俗套相比，这幽暗的海上-个个锒光粼粼的水 撣提供了新鲜的东西。狄更斯是个真正的艺术家，他那纯真、 易感受美的目光第一次注意到这些细节，并立即用文字记录 下来。更确切地说，没有文字，就没有视觉形象3这段形象文 字读起来带着轻柔的、颼飚的、微微有些模拗的咝音，3〕这吋
人们发现海港的形象还必须有声音的配合才能真正活起来。 接着，狄更斯又指出"船只忽明忽暗，变幻诡奇。"一我觉得， 要表现出海上阴影和银辉相映成趣的胜^，再也不可能找到 更好的词语、更好的组合了。有些人认为一切魔术不过是游 戏，虽然玩得溧亮，终究是可以略去而不影响故事的。请允许 我对这些人指出，这^,故事:在那独特的环境巾，从印度回 来的船正将年轻的伍^4特医生带回到埃丝塔身边，它已将 他带@来了。事实上，他俩即将在此重逢，因此，这幽明奇幻 的银色气象，连同那些光点跳跃^水潭，^闹闪光的船只，在 回顾中竟都有了一种奇妙的激动不安，-种欢天喜她的光辉
0 狄更斯原文中用了大^？-，^-字头的词，如""贝""^，5!!。， & 5^^7， "&， ？：.；!)^!^^^, 511?^等。纳博科文^^ "狄VI？？文7的&乐^ 果时也棋仿了他的^茳,^^!：， ^！^1^^311 11？ ："「1^*1上"^ 11(1 0^ 111？ ^！^1 -。1 ！",-译注
171
色调，?种隐隐的迎客气氛。狄更靳就是想让人们这^来欣 赏他的小说。
这样的罗列听起来象作者的笔记本，象摘记的条条，有的 后来又扩展了。这里还有一点意识流的端倪，把一掠而过的 想法不连贯地表达出来。
小说开头就是这样罗列了一堆细节，前面巳经引过："伦 敦。米迦勒开庭期刚过。……十一月的天气，一副坏脾气相。 ……狗滚在泥淖里，一个个辨不出模样来。马比狗好不了多 少，泥桨啪啪地直賊到马的眼罩上。……到处都是雾。"当尼摩 死去时，"地保走进各家店铺和客庁，调查居住在里面的人。 ―有人看见替察冲着啤酒店的跑堂笑。大众不热心了，产生 了逆反情绪。年轻人刺耳地尖声嘲弄地保……最后替察发现 必须支持法律。"〈卡莱尔也好甩这类突兀生硬的叙述。〉
"斯耐格斯比出现了:油膩膩、璦烘烘、软绵绵的，咀嚼着。
他咽下一口面包黄油，说道"哎呀，先生1塔尔金霍恩先生！'" (这里把突兀有力的风格和生动的形容语结合起来了。这也 是卡莱尔手法。〉
I比喰手法：明喻和隐!^
明喻是直接的比较，使用"象"、"如"一类字眼。"〔律师〕唐 戈尔先生的十八位精通法律的同事，个个携带着一千八百页
111
简短的案情摘要，象钢琴上的十八个琴槌般嗵地弹起，鞠了十 八个躬，又掉回到十八个看不见的位置上去了。"
载着年轻人到杰勒比太太家过夜的马车拐上了 一条"高 房子夹着的窄街，犹如一只盛满了雾的长方形的槽。"
在凯蒂的婚礼上，杰勒比太太乱蓬蓬的头发看上去"象清 道夫的马的鬃毛"。
黎明时分，上灯夫"巡回着，象暴君的刽子手一般，把一心 使黑喑不那么黑的小火头-个个地统统斩去了。"
"霜尔士先生表现得象他这样有身份的体面人所应该的 那样，很沉着，很镇定。他好象在剥自己手上的皮似的脱下紧 箍着的黑手套，义好象剥自已头皮似的摘下紧箍在脑袋上的 暢子，然后在桌边坐下。"
隐喻不用"象"、"如"连接，只唤起另一个形象使要加以 描绘的事物显得生动活跃。有时狄更斯把隐喻和明喻结合起 来运用.
塔尔金霍恩律师衣着讲究，总的来说很合一个贵人家家 臣的身份，"真可谓表示了 （穿衣人)作为戴德洛克家掌法律奥 秘、司法律酒窖的管事的地位。"
"〔杰勒比家的〕孩子到处打滚，在睫上刻下一道道伤痕。 他们的腿是所遭灾难的一览表。"
"孤独张着幽暗的翅膀，阴郁地笼罩着契斯尼山庄。"
埃丝塔同庄迪斯先生一起去一所房子，那是诉讼当事人 饧姆^庄迪斯以手枪击头部3杀的地方。埃丝塔写道："街上 的房子统统瞎了眼，眼珠给砸掉了 ，一片窗玻璃都没有，连窗
173
框都没有……，，
接过了派弗家生意的斯尉格斯比张起了新溱的招牌，"代 替了只写着派弗名字的老招牌。那块年代久远的老字号招脾 已模糊不清了，因为烟雾(也就是伦敦的常青藤)不断地缭绕 着'派弗'的名字，恋恋不舍地^缠着他的住处，深情的寄生植 物终于压倒了母树。"
4，重复
狄更斯喜好符咒式的语言，那是在反反复复地念诵中变 得越来越强有力的文字公式，是法庭演说、法庭辩护的手法。 "话说在这样-的一个下午，大法官阁下应1 亥髙坐在此…一在这 样的一个下午，大法官庭^高法庭律师闭的几十个成员应该 ―如他们现在正做的那样一懵懵懂懂地埋头淮敲一桩无 尽头讼案中的一万分之一个步骤，互相利用滑溜溜的靠不住 的判例给对方使绊子，在没膝的术语中視索，用马鬃或山羊毛 假发护着的脑袋去撞击文字的城墙，象戏子一样扳着一本正 经的面孔装公道。在这样的一个下午，讼案中各种各样的小律 师……应该一他们现在不是吗？一在书记员的红案桌和 王室律师丝袍子之间的长长的铺席子的律师席位上一徘坐开 〈伹你想在席位尽头我真理也许就瞎子点灯白费蜡了①）…… 他们面前象山一桦堆着记录了昂贵的废话^文件报告。如此
0 英文巾'法庭上^师席位叫、^！"。驮更斯铵着用"^^11 "的楚适。义
即"丼"，^^地说-1，如在4井底"（化^ 1*0110111 0^ 10找真珂^^不到^)。—— 译^
174
法庭，四处点着将尽的蜡烛，很可能是昏慘慘的；浓雾很【：『 能盘踞在庭巾，永远散不出去了，彩色玻璃窗很可能已辨不出
颜色：0天的光亮再也透不进来1未入法庭之门的路人，通过
门上玻璃向里张望，看到那黑森森的景象，听到那慢吞吞的声
调，很可能慑住脚歩，不再推门而入一一^慢吞吞的声音从大
法官那张铺着教垫的髙座上发出，有气无力地在屋顶上回响， 高座上的大法官望着那没有光亮的天窗，髙座上陪同出庭的
法宫们的假发?动不动地嵌在一片浓雾之中！"这里应注意三 次"在这样的一个下午"的隆隆声，四次"很可能"的哀鸣声①， 以及常常由音的协调重复形成的半^音和明显的头韵。②
竞选时，莱斯特爵士和亲戚们聚集在契斯尼山庄。这之 前的一段文宇中，那富有乐感的说耳的"也一样啊"⑤轰鸣回 响，"这座古老的房子显得阴沉又肃穆，居住之霜应有尽有，可 除了墙上的肖像，却无人居住在此。某位继承了庄园的戴德 洛克经过这些肖像时可能会想，这些像中的人也象我一样的 来来去去;他们也象我现在一样，看见一条寂然无声的画廊； 他们也象我一样地想到，在他们去世后，将给这个领域留下多 大的空&;他们也象我一样，发现多么难以相信没有他们，庄 园竟会照样存在;他们从我面前消失了 ，象我砰然关门时，也
0原文系^^11爪町…"，发1 &较长。^译注
②此处略去了纳^科夫所^举的半^音?！^ ^，它们是：、1！63&"… 51叫"…【^口 &…51^^17^。^头"…-歩银…-"麟子^0漕^"〉，头访冇,
！"，'& 1、 0【 ^31^5…！""^ "！"^！"！"""…I&0^1； 1(11^-" ^！-!！," 100 "…？ …"&！^."("护着的^文字的墙'…"门'"…賴"'…&吞吞^声
音^177无力"-…^下……^……天窗……^光。"^"^&：
②原文'I'一^；] 1 了七个&长^！^^0、"卜'！伃"、"也。之^、 ^^^注
一样从他们面前消失了、就这样的，他们身后并没留下&^， 令人缅怀，就这样他们死去了。"
5，修辞问句与回答
这一手段常与重复一起使用。"在这个阴喑的下午，除了 大法宫阁下、办案的辩护士、两三位从没办过案的辩护士，及 刚才提到的律师席上的小律师们外，还有谁在大决官的法庭 上呢?有书记官，他穿着袍子，戴着假发，坐在法官下首；还有 两三个穿法庭制服的执权标人，或护法吏，或王室出纳官，或 不管是什么身份的人。"
勃克特在等庄迪斯把埃丝塔带来，他要和她一起去搜寻 在逃的戴德洛克夫人。这时狄更斯想象自己钻进了勃克特的 脑子："她在哪儿？不管活着还是死了，她在哪儿?他折起手绢， 小心翼翼迪将它收好。假如手絹有魔力，能将她发现^的地 方，将那个小屋〈屋内，手绢曾盖在一个死嬰身上）附近的夜色
展示在他面前，他会在夜色中发现她吗?荒地上，砖窑中燃着 火苗，-…"一个满心悲楚的孤独身影，穿过这荒芜凄凉的地 方，一路上任凭风呔雪打,仿佛已被世上一切可以为伴者所抛 弃。这也是一个女人的身影;但她衣衫滥褛，戴德洛克公馆中 从不会有人穿着这掙的衣衫穿过门厅，走出火门。"
这里，在对问题的回答巾，狄更斯已向读者喑示戴徳洛克 夫人和詹妮互换衣服的情节，而勃克特却还将迷惑一阵后，才 会猜出真相。
176
6^卡莱尔式的直呼手法
直呼的对象好比是?群呆若木鸡的听众，或泥塑木雕^ 的^人，或某种大自然力，或不法行为的^害人。当裘拖拖沓
沓地走到坟地为尼摩扫墓时，狄更斯用直呼式写迢："来吧夜 色，来吧黑喑，在这样的一块地方，你来得再早、呆得再久也不 会过份I来吧，那些丑陋房子的窗户中零落稀疏的灯光，还有 你们这些在房子里干着犯罪勾当的人，这种时侯你们至少该 把那骇人的景色拒之窗外。来吧，煤气灯的火焰，你在铁0上 发出阴森森的光、铁门上乌烟瘴气，好象涂了巫婆的油《：，摸 上去那么粘乎乎〖"已经引过的裘之死一段中的直呼也应注 意。在这之前，还有戈匹和微伏尔发现克鲁克奇特的死状后， —路奔跑呼号的一段文宇中的直呼式。
7，形容@
狄更斯调度了丰富的形容词、动词或名词，用于形容人和 事物的特征。这是产生生动的比喻的基本先决条件，枝杈繁 茂、开花结实的隐喻从饱满的种籽中孕育出来。小说开头吋， ^^看到人们弯着腰，靠在泰晤士河的桥拦扦上，钥下看河， "窥见了下界的雾天。"大法官庭的办事员用一桩荒唐的案子 "试练自己的智^才能，好象割块肉试试新刀子似的。"①艾达
(？) 原文为"『1^^ ^16 "，也可理解为办^"智识能力低，迎过办案冗让
"&出肉来、"！""、肉）在此用作动词，一译注
？77
形容派迚栴尔太太那暴出的眼睹时说，这瓧-对"噎人的眼
睛"。戈匹劝微伏尔在克鲁克寓所里住下去3才，"心烦意乱地大 口咬着拇指。"莱斯特爵士在等待夫人回家，夜深的街上已无 响动，只有个别"醉得家都认不得的人"才窜^这一带，一路叫 嚷着走过。①
有敏锐的视党想象力的大作家都善于逋过衬垫使一个平 淡无奇的形容词获得非凡的生命力和新鲜感。"受欢迎的烛^ 很快就照到墻上了，这时〔刚刚下去找点燃的蜡烛的〕克鲁克 慢慢走了上来，那只绿眼晴的猫跟在他后面。"猫的眼睛都发 绿，但想一想，这只猫的眼睛为什么特别绿？那是由于缓缓移 上楼来的烛光的缘故。形容语在句中的位置，它周围的词的折 光，这些因素使形容语产生魅力，显得生动、逼真。
8，唤起形象的名字
这里当然有克昝克，还有珠宝商布雷兹和斯巴克尔，律师 布洛沃先生和唐戈尔先生，政治家卜德尔、库德尔、都徳尔等 等。这是旧式喜剧的手法。②
① 原文为"'"？。 V0111 & 610^117 3「111|1："，副诃11011130 11？意为馄牧，一 殺来^这个字与^聍，^!"—^^无关系，但酔汉认不得朋家的路，象有游牧习愤 的人无固^的家一杆，到处游荡。狄更浙将两字朕用，生动又富冇幽默感迚描绘 出^汉的^&。^讦^
② 克&克"1^00^， ^^"『?^，歪曲，骗子之意；&—^？绥化;;^「巴克尔：
。81 31^3 51^41^，光焰，闪光的^忍；布络^8！^^^，，吹牛^的人，^戈 尔"'「^[^，，纠^不？^政&家们1^。^"，。^^。。^^，表示了狄更靳对他
们的&^ 。一一译^
178
9^头韵与半谐音
谈"重复"时已论过这种手法，我们却仍不妨欣赏一下斯 摩尔维德对妻子说的一段话："你这跳跳、蹦蹦、跌跌、爬爬，瞎
说八道的鹳鹉1 "这是个谐音的例子。①在林肯郡，戴德洛克夫 入生活的那个"死寂"的世界中，有个挢拱"浸垮了，泡塌了"， 用了头韵。②"庄迪斯诉庄迪斯案"可以说是彻头彻尾的韵，以 至变得荒诞不经了。
10.以及一以及一以及⑨
这已成为埃丝塔表达激动惰绪的特有方式。她这样描写 自己在荒凉山庄与艾达和理査结成的友谊："我和他们一起坐 着，以及一起散歩，以及一起谈话，以及日复一日地注拠他们 的动向，他们如何堕入情网，以及他们对此缄口不提，以及俩 人都羞涩地杷这种爱当成最大的秘密，这时我确信，"…"还有 个例子；她接受庄迪斯的求婚时写道^ "我用双臂勾住他的脖 子并吻了他;然后他说这位是荒凉山庄的女主人吗,然后我说 是的；然后又过了一会儿，一切还是照旧，然后我们就一起出
巧':文^1~^011 43。』，^， 口:13^』0《，^3011^1^，('(^^―6」；"^：，"0【卜",、【！""""" 前^个^有&对，谐& 。一一#^
'丄、-'10^|00^|^；^^^1'^^^,有相^的^音"^ ， ^"化「【'^
5^1^11 "^？。^1,^^头^。-
^ ^文为"^8 1^-^11 "，& ^ 3】"成"然；^ ^。 4过、——：子^
179
去了，并且我什么也没告诉亲爱的姑娘〔艾达〕。，，
11.幽獻，诙谐，讽喰，古悝的腔调
"他的门庭如山岳一般古老，名望却比山岳还髙得多。"还 有，"养鸡场虽的火鸡总有一股愦愤不平的阶级怙绪(很^能 圣诞到了〉。"又如，"在科西特街小小牛奶房的地窖里，快活^ 信的公鸡在啼晨，它怎么知道天^没亮，这件事考证起来一定 很稀奇，因为就经验范面而3，它对白昼几乎-无所知。"又 如："一个矮小，精干的侄女.粳^得细细的，鼻子尖尖的，好比 寒气逅人的秋夜，夜越深霜冻趑厉害。"①
12，文宇游戏
举几个例子。"验尸一这个墨水"（与雾相联）；②"医院 ~^马的唾沫、③文具商讲述他的"快乐的悲伤的经历"，④ 卓布林先生又说,人总要吃饭，不是吗，"他把吃饭这个字说
^ 丈是"^！!^!)"，但^11 & 「？ ―111 "[！ 10 0 "！^!^ "中'5^&！" ？就有寒&，风刀甩
剑的&思，秋夜越到尽头越冷，^子&^义越尖，这甩很可能还11：彫啊^'化
女（新耐格斯比太太〉年纪趣大越尖刻。一3注
②^文"I岡""一 1^*1^^"，&者是&更浙生15的词，字形、该音"4前者 枏^^——译注
，^文"^化！) "^一 90『化!^！&，， ^ &缩合了 10 ！" 56 "和"【【，^巧个诃，
与"医^-玄.^相近。一^注
1-1； [^义一』0 ！"" I ^『0】 "^"^：?"]"!^"?》")。^】"'；.,
力"、^^，^":^7-』'的变化产1^3^:5，也^^ 丫&"人的性格'^^，一力：
190
将象^ ^乌厩-串.必^的设^ 。①狄筻斯的文字游戏比乔伊斯 《为芬尼根守灵》中那种把人完全搞糊涂的超级双关语还差得 远，但它已上了这条路。
13.间接地描述谈话
这里进一步发挥了塞缪尔，约翰逊相简，奧斯汀的手 法，在描述中含有更大量的言谈内容。尼摩死后，验尸宫和 陪审员进行审讯，派谠太太出来作证，这一段用间接转述写 出：②"嗨，派泼太太有的是话要说，她动不动扯开去，不停顿 地一 口气往下说，可到底也没说出什么名堂。派泼太太就住在 这个小巷子里（她男人在这儿做桌掎家什〗。这里的街坊邻居
老早就知道晓得了（从给亚历山大，詹姆斯，派泼现在十八个 月零四天了私下行冼礼的上上天算起没想到能活下来的所以 就私下给他洗礼了嗬唷遭那份罪啊先生们耶孩子的牙床》原 告一派泼太太总是管死者叫原告一大家都传他杷自家卖 给麋鬼了。觉得是原告那神气使大伙这么传来讲去的。常看 见原告虽觉得他挺凶相所以不能让他走来走去的接近小孩子 胆子小（要是不信希望传珀金斯太太来她就在这儿呢会给她 男人她本人和她家的人作保的）。看到过原告很光火很苦恼的 样子小孩子们惹的《小孩么他们总是小孩子你总没法盼他们
0 原文为"10 10 ！] "正确的法文是"II【3！^血^&""说话人却杷
'！！^！^化，'^成了荚文巾^"31 &。^「['！ 116&3&]" ，^即"马掊?~~讦注
② ^文中^泼太太的废话多用括号表7了:，且不加标^:，常冇迈^和拼-"镄 ^。一讦注
181
特別假如是调皮掩蛋的当麦修色拉①连你"自个儿从前^不-是的），"等等，等等。
不大古伃的人物的谈活也常常采用间接表述方法，可以
加快速度，或太人力!!强某种情绪，有吋还伴以抒情的重复，如 下面这段：埃丝塔正在劝说已秘密结婚的艾达和她一起去看
望理查："亲爱的，'我说，'我好久不在这儿,你没和理査闹别 扭吧？'
"'没有，埃^塔。'
"'也许没得到他的消息?'我说，
"'不，有消息的，'艾达说。
"她的眼里充镰泪水，脸上充满柔情。我不明白我的宝贝 儿怎么了。我一个人去理查那儿？我说。不，艾达觉得我最好 剁一个人去。她和我一起去?是的,艾达觉得她最好和我一起 去。我们现在就去?是的,现在就去吧。哎，我真不明白我的 宝贝儿，眼里充濂泪水，脍上充镰柔情!"
―个作家可能是个很好的说书人或说教家，但他同时应 是个法术师，艺术家，否则他就不是个伟大的作家。狄更斯循循 養添撞讲故事，又是个出色的法术师,但相对他的各种才能而 言，在讲故事方面他稍逊一筹。或者说，他能把处在任何情形 中的人物和场合写得活龙活现，但他的作品仍有不足之处，他 不善于在^个行动模式中建立人物之间的各种联系，
把各种印象综合起来，一部伟大的艺术作品给我们留下
①1圣经'16约》中长寿的人，捃说每了九六九岁 18^
一译注
什么印象呢？(这里说的。我们"，措优秀的:卖者。》5：诗的情砲
不!〗科学的激奋。而这正是《荒凉山庄》最优秀的郞分产生的效 力狄更斯发挥得最好的时^，他作为法术师，作为艺术家的 -&'&体现得最充分。即使不在最佳状态^荒凉山庄》中道 德教海的?面也显而易见，而且他的说教常常富有艺术性。在
《荒凉山庄》暈糟糕的部分中，我们看到-个跌跌撞14的说书 人，当然，书的整体结构还是出&的。
尽管在讲述故事时有这样那样的毛病，狄更斯仍不失为 一个伟大的作家。书中纷繁的人物和主题，如群星攒聚，要 操纵这么多人和事件，把他（它）们交织起来，或通过淡^唤起 不在眼前的人物的逼真形象一一^铳是说，不但耍创造人物 形象，而且耍在一部长长的小说中使所创造的人^在渎若头 脑屮始终栩栩如生一一这样的技巧，这样的功力，当然表明了 艺术家的伟大之处。斯摩尔维德老头坐在椅子上，被人拾到 乔治的打耙场，他上那儿去，是想取得霍顿上尉的手迹」抬 他去的是个马车夫和另一个人。〔他说〕"'这个人〔指另一个抬 他的人〕是我们在街上花一品脱啤酒雇来的。一品脱啤洒，两 个便士呐一''朱迪，孩子〔他对女儿说〕，给那人两便士。干 这么点事就得这么多。'
"此人属于-种特殊的菌类，眼下这种人模样的菌在伦敦 西头的街上自发滋生，迅速繁^,总是罩着破旧的红外衣，其 4使命'就是替人牵马或叫马车。这个人收下了阀便士，没露 ^?点心花怒放的样子，只是把钱往空中一扔，乂手心朝下一 把抓住，走了 。"这个姿势，就这一个姿势，加七^容15 "手心靱 下"（一个无关紧要的枝节），这个人就永远留在优秀读者的脑
1 1 & 3
海中了。
大作家的世界确实是个魔幻般的民主世界，哪铂是很小 的小人物，哪怕象这个向空屮拋两便士又接住的过场人物，在 那个民主世界中都有生存、繁殖的权利。
韩敏中译
1&4
三居-福楼拜
《包法利夫人》
现在我们来欣赏另一邡名作，也是一个童话故事。我们 赏析的这一组童^故事中，福楼拜的《包法利夫人1是最富浪 漫色彩的一篇。从文体上讲，这部小说以散文担当了诗歌的 职责。①
小孩子听你读故事的吋候往往会问，这故事是真的吗?如 果不是真的，他会缠着要你讲一个真故事。我们读书的时候最 好不要釆取孩童般执拗的态度。当然，如果有人告诉你，史密 斯先生看见一个绿脸人驾着蓝色飞碟嗖地从空中掠过，你一 定会问:那是真的吗?因为这件事如果是真的，必会以某种方 式对你的生活发生影响，必会产生一系列具体的后果。伹是， 对一首诗或是一部小说，请不要追究它是杏真实。我们不要自 欺欺人。请记住，文学没有任何实用价值。只有一种情况例外， 那就是，如果有人不想干别的，偏偏要当开文学课的教授。世 间从未有过爱玛，包法利这个女人，小说《包法利夫人》却将 万古留芳。一本书的生命远远超过一个女子的寿命。
①乂/^楼拜文体^某^特点，请6纳氏&本簾末尾的^。一
135
这部小说涉及^奸，书中某些情节和店语使庸俗^^却 又假充正经的^破仑第三政府大感震惊。事实上，这部小说
的确曾被^作淫书5^！】法庭上受审。多么离竒，好象一件艺术 品也能海淫似^。好在楨攒拜打贏了宫司。这件^发生在整整 一百年以前。今天，在我们生活的时代……我还是不要扯得太 远了。
我们对《包法利夬人》的分析应^与福搂拜本人的创作意 图枏符一从下面几个方面进行讨论:小说^结构（他本人称 作"动作"八主题线索、风格、意境、入物。小说共有三十五章， 每章长度约为十页，全书分上巾下三卷。三卷屮故事发生的地 点分别为卢昂、道特^永镇；永镇、卢昂、永镇。除了卢昂，所有 地名都是虛构的。卢昂是法囯北部-座有大教堂的城市。
小说里的故事主耍发生在十九世纪三、四十年代，路易
斯，菲利浦国王当政时斯〔一八三〇--八四八、第一章始
于一八二七年冬天。在小说的"尾声"部分，某些人物的故事已
经进展到一八五六年拿破0第三统治时期，实际上福楼拜这
部小说就是那时完成09。作者于一八五一年九月十九日在卢 昂附近的克瓦塞动手写《包法利夫人》，一八五六年四月完稿，
六月付梓，同年年底开始在《巴黎杂志》上连载。在卢昂北边一 百英里处的布洛涅，查尔斯，狄更斯于一八五三年-豆天写完 (荒凉山庄、当时福楼拜刚写到《包法利夫人》第二卷，此前一
年，在跌111，^戈里去世了，托尔斯泰则已经发表了他的第-郁重^著]'乍《童年、
三种因素造就一个人：遗传因素、环^^素，还^未知因
286
素X。这三神因素相比，环境闵素^影响力远远^于另两种闵
素，^未知因素X的力量则大人超过其它囚#。谈到小说中的
各种人物，当然是作者在控制、指挥和运用这三种因素。象包 法利夫人这个人物一样，包法利夫人所生活的社会环境也是 福楼拜精心创造出来的。所以，说福楼拜式的社会影响了福楼 拜式的人物，就是在作无意义的循环论证。小说中的每件事都 发生在福楼拜的头脑中，不管&初那微小的动因是什么，也 不管当时法国的社会环境或是福楼拜心目屮的法国杜会环境 究竞如何，基于这一看法，我反对人们在女主角爱玛'包法 利受到客观社会环境影响的论题上纠缠不休。福楼拜的小说 表现的是人类命运的精妙的微积分，不是社会环境影响的加 减乘除。
据说《包法利夫人》屮多数人物都属于布尔乔亚①阶级。 但我们首先应当弄潸楚的是，福楼拜本人使用的"布尔乔亚" 这个词具有什么含义。除了在法文中常见的"城镇居民"这个 字面含义之外，福楼拜笔下的"布尔乔亚"这个词指的是"庸 人"，就是只关心物质生活，只相信传统道德的那些人。福楼拜 使用的"布尔乔亚"这个词从来不具有马克思主义政治经济学 上的内涵。福楼拜的"布尔乔亚"指的是人的心灵状态，而不是 经济状况。这部小说中有一个著名的场面：一个勤劳的老妇人 凼于象牛马般卖力地为农场牛.干活^获得一敉奖章'评判委 员会出-伙诒然自得的布尔乔亚组成，他们笑容可抅地望着 老妇人。请注意，在这里，笑容满面的政客和迷信的老农妇邰 是"庸人"，也都是福楼拜所指的那种"布尔乔亚"。若要十分
①此^通常译为"资产阶级"，0是多义诃，故音译。—译江
I & 7
清楚地划定这个词的含义，我可以举下面的例子。今天在俄 0，苏维埃文学，苏维埃艺术，苏维埃音乐，苏维埃的理想抱 负，都十足地带着沾沾自喜的布尔乔亚的待征，象是在铁幕 后边衬着一道华丽而又俗气的花边网眼纱幕。一个苏维埃官 员无论职位髙低，在精神上都是典型的布尔乔亚和庸人。要 想把握福楼拜赋予这个词的真正含义，市井小人郝麦先生的 行为就是最好的注脚。
与十九世纪初拿破仑的礼花庆典时代和五彩斑斓的当代
相比，路易"菲力普这位"公民国王"从一八三〇年到一八四八
年的统洽是一段色彩雅淡的时期。十九肚纪四十年代，"在基
佐内闳冷峻的治理下，法国经历了-'段平静的历史时期"。然 而"一八四七年初法国政府开始遇到各种棘手的问题：公众的
不满情绪，贫困的问题，人们要求由一个更能代表民众，或者 也更明智的政府来掌权……达官要员中似乎盛行着阴谋与欺 诈。"一八四八年二月爆发了一场革命。路易，菲力普"化名威 廉，'史密斯先生，乘一辆出租马车仓惶出逃，灰攛攛地结束了 一个不光彩的王朝。""大英百科全书》第九版，一八七九年。〉 我提到这段历史，是因为乘马车、带雨伞的路易，菲力普是个 十足的福楼拜式的人物。小说中另一个人物查理，包法利，根 据我的淮箅，生于-八一五年；一八二八年进学校；一八三五 年当了"医士"（比医生低一级"同年娶了他的第一位太太 ―寡妇杜比克夫人，地点在道特，那也是他开始行医的地 方。妻子死后，他于一八三八年娶了爱玛^卢欧（本书之女主 角）；一八四〇年迁往另一城巿一永镇；第二个^子死于一
188
八四六年，他本人丁-一八四七年去世，死时三卜二岁。 这便是这部小说的简要大事年表。
在小说第一章，我们找到了第一条主题线:卞，，宇竿。 这是一八二八年秋天。查理十三岁，上学第一天，^ 血， 糈子仍然放在两个膝盖上。"这是--种混合式的帽子，具有熊 皮水獭皮帽、骑兵盔（：？于乎^ 〉圆筒帽和布便帽的成分。总 而言之，这是一种不三'不'四'的'寒'伧东西，它那不声不响的丑祥
子，活象-个表情莫名其妙的傻子的脸。帽子外貌象鸡蛋，里 面用鲸鱼骨支开，帽口有三道粗圆滚边；往上是交错的菱形丝 绒和兔子皮，一条红带子在中间隔开；再往上，是口袋似的精 筒，和硬纸板剪成的多角形的帽顶;帽顼荣着一幅图案复杂的 彩绣，上面垂下一条过分细的长绳，末端系着一个金线结成十 -卞形花紋的坠子。崭新的糟子，帽沿闪闪发光。"①（我们可以 对照果戈里《死魂灵》中对乞乞科夫的旅行提箱和科罗皤契卡
的马车的描述~也是千层饼主题0
在上面这段描写及将要谈到的另外三个例子中，一层又 —层，一级又一级，房套房，椁套棺，意象层次分明地展现出 来。那顼帽子既寒伧又俗气，象征着査理未来的生活~同样 寒伧面又庸碌。
査理失去了第一个妻子。一八三八年他二十三岁的时候 和爱玛结婚，举行了盛大的农庄婚筵。点心师傅初次在当地献
① 5【文主要根据宁&吾所译^包法利夫人，（人民文^出版社，一九七九 年），^参照纳博科夫之英3文。一一译注
1 18？
技，格外荧力。他做了一盘点心--^个多层蛋糕，也^既^
伧乂俗气,旨先，底0是方方?块蓝硬纸板（似乎正好与硬纸 板^成的幅顶遥相呼应〉，剪成一座有门^有柱子的^宇，四
周^子撒了金纸星宿，3中塑着小钟像;其次，二层是一座萨 伏衣蛋禚望楼，周围是糖渍白芷屑、杏仁、葡萄干、四分之-瓣 桔子做的玲璦碉堡；最后，上层平台，绿油油一片荜地，有山 石，有果酱湖泊，有樣子船只，就见一位小爱神在打秋千:巧克 力秋千架，两'边柱头一边放着一个真玫瑰花球。"
这里的果酱湖泊是一'种先兆，象怔着富有浪漫情调的瑞 士湖泊，崭露头角的风流妇人爱玛^包^利将伴着拉马丁 、 的流行抒情诗，怀着美妙的梦想在湖上漂^;在卢昂旅馆〖丑爱 玛与第二个情夫赖昂幽会的那个轻狎可意的房间虽，我们又
会看到铜钟上小爱神的雕像。
时间仍在一八三八年六月，但地点6移至遒特。从一八三 五年底査理就一直住在那里。先是和第一个妻子相伴，一八三 七年二月妻子去世，他便独自鳏居。在迀往永镇之^，他和新娶 的妻子爱玛将在道特度过两个年头（直到-八四〇年三月〉。 "(笫一层，〉房子前脸，一砖到顶，正好沿街，或者不如说是沿 路。(第二层:、门后挂一件小领斗篷、一副马笼头、一頂黑皮便 帽。角落地上扔一双皮裹腿，上面还下泥，《第三层^右手 是厅房，就是说，饮食起居所在。金丝雀黄^墙纸，高头滚一逍 黯花，由于帆布底子没冇铺平，螯个都在^摆；红压边白布帘，
①&马丁（一七九〇--八六九》，法^天^教浪漫主义^人，苦^"孤
独、"^忆"/湖上"/秋乂，^^^。^^^飪巧讦本^^ ―译注
190
^开牡：&脔口；壁炉板架窄窄的，上面故转-只明光闪闪的痤
^。杼式^席波克拉特①的头,一边一枝榴181形翠子扣着的包 银^烛台。（第四层：）过道^面是査埕的^窒、六歩来宽的小 屋，里头有一张桌子、三张椅子和一张大^背抉手椅。一个六 格松木书^，单^《医学辞典》差不多就占满了。 ^典投有裁 开，但是--次-次出卖，几经转手，装订早已损坏。〖第五 层：）看病时蜣，隔墙透过牛油融化的咪道。人在厨房，同样听 见病人在珍室晐嗽，讲说攸们的病历。（第六层：）再往9\去(原
著用'^11 ！51^6'，和描写帽子的一段采用完全相同的格
式），正对院子和马棚，是一间有灶的破烂大屋，现在当柴房、 唯房、库房用。"
爱玛，包法利过了八年婚姻生活，其巾包括两场如癞似 汪的风流韵事(她丈夫竞一无所知、最后，她负债如山，无力 偿还，于一八四六年三月1^1杀。在安排妻子的丧事时，可怜的 查理一生巾唯有这一次发挥了浪漫的想象力："佌把自己关在 诊室，拿起笔来，呜咽了半晌，这才写道：'我希望她入婭时，身 穿她的新嫁衣，脚著白鞋，头戴花冠。头发披在两庙。《下面开 始出现层次。〉一棺两椁:一个用栎木，一个用桃花心木，一个 用铅……拿-大幅绿丝绒盖在她身上。'^
全书所有的"层次"主题都汇聚在这里。我们会清晰地回 想起查瑾上学第一天戴的那顶寒伧帽子的细节，回想起婚筵 上的多层蛋糕，
@席&克拉特，古^腊最有名的^生。见-卡谜吾译本。一译注
197
第-位包法利夫人是一位法^的遗^。可以说她&假包 法利夫人。小说第二章，第一位夫人还健在，第二位夫人就出 现了。正象査理作为继承人搬到老医生对门住下来一样，头 一个包法利夫人没死，未来的夫人就出场了。福楼拜不能描 写第-，位夫人的婚礼，因为那会妨碍对第二位夫人的婚筵的 描述。福楼拜对第一位夫人采用了如下称谓：杜比克-夫人（她
原夫的姓氏〉，然后是包法利夬人，小包;8利夫人（以区別于查 理的母亲〉，然后是艾劳伊丝。然而当她的财产保管人卷款逃 走的时候，福楼拜又称她为杜比克寡妇。最后她又被称作杜比 克夫人。
换言之，在头脑简单的査理看来，在他爱上爱玛，卢欧之 后，他的第一个妻子便一步步倒退到原来的状况。她死之后査 理^包法利娶了爱玛，于是可怜的艾劳伊丝完全返回最初的 位置，又成了杜比克夫人。现在査理成了鰥夫，但他的孤苦寂 寞都以某种方式转移给了受骗后死去的艾劳伊^。爱玛似乎 从未同情过艾劳伊丝^包法利的不幸遭遇。凑巧的是，导致 两位太太死亡的原因之一都是一场经济变故。
"浪漫"这个词有好几层涵义。讨论《包法利夫人》这本书 和包法利夫人这个人物时，我将使用"浪漫"的下列涵义，"一 种梦幻式的，富子想象力的心态，主要由于受到文学作品的影 响，时常沉缅于美妙的幻想之中。"（浪漫的，不是浪漫主义文 学的》①一个浪漫的人，在精抻上或感情上生活在一个非现
①纳博科夫厣文中，牝处倥^了"。""^"^，^?110^^&〗"，两个^。 一译注
192
实的世界之中。这个人是深沉还是浅薄，取决于他〖或她）的 心灵的素质。爱玛，包法利聪糠、机敏，受过比较良好的教 ^，伹她的心灵却是浅陋的：她的魅力、美貌和教养都无法抵 ^^那致命的庸俗趣昧。她对异国情调的向往无法驱除心灵 巾小巿民的偺气。她墨守传统观念，有时以传统的方式敝犯一
下传统的清规戒律。過奸不过是逾越传统规范的一种最传统 的方式。她--心向往荥华富贵，却也偶尔流露出福楼拜所说的 那种村妇的愚顽和庄户人的粗俗。然而她那美丽出众的姿-容 和风韵，她那小鸟一般，象蜂鸟一般的轻盈活浚，迷住了书屮 的三个男子：她丈夫及苘个接踵而至的情人一两人都是卑 劣小人。与他曾经狎戏的妓女们相比，罗道耳弗尤其欣赏她那 孩童般浪漫的稚气I赖昂这个庸才则因攀得一位真正有身份 的太太作情妇而受宠若惊。
那么她的丈夫查理，包法利又怎么样呢？他愚钝1笨拙、
迟缓、亳无魅力、没有头脑、缺乏教养，信守着一整套传统现念
和习俗。他是个鄙俗之辈，可也是个令人怜悯的人。下面的两
点极为重要。他迷恋爱玛、欣赏爱玛的，正是爱玛本人在浪漫
的幻想中百般寻求却无法获得的那些东西。查理朦胧却义深
沉地从爱玛的性格中体哝到一种五^缤纷的美，一种雍容华
贵，一种梦幻般的冷崚高雅，一种诗意和浪漫情调。这是第一
点，后边我会举出几个例证。第二点，查理几乎是不知不觉地
爱上了爱玛，那是一种发自内心的真挚感情，完全不同于她那 两个卑鄙驸俗的情夫罗道耳弗和赖昂的那种肉欲、轻薄的感
^。于是我们看到了福楼拜童话中的一个有趑的矛盾：书中唯 有这个最迟钝笨拙的人物，通过对爱玛^不论生前还是死后)
193
的宽宏大量、坚贞不渝、力量无穷的爱，得到了抻灵的赎教。小 说中还有第四个爱上了爱玛的人物，名叫玉斯旦。他还是个 孩子，象狄更斯小说中描写的那种孩童。但我感到他是个令 人同情的人物。
让我们回到査理还在和艾劳伊丝作夫妻的时候。小说第 二章，包法利迷迷糊糊地骑着马一马在这部小说里扮演了 重要的角色，成了-，个独立的小主题一朝爱玛家中走去。爱
玛是他的一个农夫病人的女儿。然而爱玛却不是一个普通的 农家女.她是个窈窕淑女，一位"大家闺秀"，和富贵人家的小 蛆们?道在一所体面的寄宿学校里长大。查理，包法利出场 了，被人从冷冰冰的双人床上叫起来。〖他从来不爱第一个妻 子，这不幸的女人已经有了一把年纪，干瘦，象春季草木发芽 一样长了一脸疙瘩一她是另?个男人的寡妻，福搂拜让査 理这样看待她。于是年轻的乡村医生查理被一个报信人从冰 ？令^卧榻上唤醒，然后出发去拜尔斗田庄，为一个庄户人医 腿。快到田庄的肘候，他那匹驯良的马忽然受惊，来了个大闪 失。这是个微妙的先兆，预示这年轻人平静的生活将掀起波
澜。
查理第一次去拜尔斗时，我们通过他的眼睛看到田庄，然 后又看到爱玛。当时查理的妻子还是那不幸的寡妇。院子里的 五、六只孔雀似乎是一个隐约的征兆，以彩虹般^色彩哜示査 理未来的生活。让我们看看这一章结尾处关于爱玛的阳伞的 一段插曲。几夭之后，时逢化冻。院里树木的皮在渗水，房顶的 雪在溶化。爱玛站在门榲边；她去找来阳伞，撑开了。阳伞是缎
194
子做的，阳^透过来，闪闪烁烁，照'^脸上的白净&肤。夭气不 冷不热，她在伞底下微笑。能够听见水点声，一滴一又淌，打 着紧堋羝的闪缎。
通过包法利的眼暗我们看到爱玛外貌的美，她那澳了三 道花边的"麦里漏斯"蓝袍，秀丽的指甲，还有她的发式。各种 译本中描写爱玛发式的一段都译得很槽，必须加以纠正，否则 会得出锴误的印象："一条中缝顺着脑壳的弧线，轻轻下去，分 开头发(这是年轻医生的观察）；头^:乌黑乌黑的，光溜溜的， 两半边都象一块整东西一样，几乎盖住了耳垂〖各种译本都将 "耳垂"泽成了"耳朵尖?她那乌黑的头发当然会^住耳朵尖， 那是不言而喻的)①，盘到后头，挽成--个大髻，又象波浪一样 起伏，朝鬓角推了出去。她的脸蛋是玫瑰红颜色。"
夏曰房中的一段描写更强调了爱玛绐予年轻医生的--种 肉感的印象。这景象是从起居室中观察到的："外头放下窗版， 阳光穿过版缝，在石钣地上，变成一道一道义长又亮的细线， 碰到家具犄角，一折为二，在天花板上覿抖。桌上放精用过的 玻璃杯,有些苍蝇顺着杯壁往上走，反^淹入杯底残^釆0， 嘤喽作响。亮光从烟囪下来，掠过壁炉铁扳上的烟灰，烟灰变成 天鹅绒，冷却的灰烬映成淡蓝颜色。爱玛在窗、灶之间缝东西，
没有披73巾，就见光肩'膀冒小汗珠子。"请注意，阳光透过窗缝 射^来，变成一道道又长又亮的细线，苍蝇顺着玻璃杯壁往』二 走《各种译本作"爬"，不对。苍姆不是爬，而是用脚走，边走边 搓着了'）^，反而淹入杯底残苹果酒。请注意，阳光阴险地溜进
&巾译^此^^作'^ ^尖、一一译^
②^妊^中译本此^化"往上^"。一译注
195
汆、杷壁炉铁钣上的烟灰变成天鹅^ ，冷却^灰烬变成淡^颉 色。爱玛的裸肩上冒小汗珠子(她穿着敞领衫)，这一点也谙注 意。这是最完美的意象。
在0野中穿行的迎亲行列可与小说结尾时穿行于另一片 田野的为爱玛送葬的队伍相对照。迎亲时；"行列起初齐齐整 整，走在绿油油小麦之间的狭窄阡陌上，曲曲折折，好似一条 花披肩，在田野动荡起伏，不久拉长了，三三两两，放慢歩子闲 谈。前面走着^琴手，提琴的卷轴扎了彩带1新人跟在后头，亲 友随便走动；孩子们待在末尾，掐荞麦杆子尖^的花儿玩，要 不然就瞒着大人，自己玩耍。爱玛的袍子太长，下摆有些拖来 拖去，她不时停住往上拉拉,然后用戴手套的手指，灵巧敏捷， 除去野草和蓟的小剌，而查理两芋空空，等她完事。卢欧老爹 戴一顶新缎帽,青燕尾服的硬袖连手指甲也盖住了，挽着包法 利太太。至于包法利老爷，心下看不起这群人，来时只穿一件 --排钮扣的军式大衣，对一个金黄色头发乡下姑娘，卖弄咖啡 馆流行的情话。她行着礼，红着脸，不知如何回答才好。別的贺 客谈自己的事，要不然就是兴致勃勃，彼此在背后捣乱，提琴 手一直在田野拉琴，吱扭吱扭的声音(象蟋蟀唱軟)总在大家 耳边响。"
爱玛要下葬了。"六个杠夫，一边三个，迈开小歩，微微气 喘。教士、唱经队队员和两个唱经的小孩子，吟诵'我从尿 处'①，声音抑扬高低，散在田野。有时候他们走进小路拐弯
①原文为0。 ！^^^^5，见于《13约"诗筲1—百^:十。李撻吾^。 ^译
注
196
处，看不见了，不过大银十字架总在树木之间举着。（比较迎^ 时关于小提琴手的一段描写），，
"妇女跟在后头，披着风帽朝下翻的黑斗篷，每人章着一 支点亮的大蜡烛。查理听见祷告翻来复去，看见蜡烛络绎不 绝，闻见蜡油和道袍的恶心气味，觉得3己软绵绵没有气力。 一阵清风吹来。裸麦和菜籽(油菜籽)发绿;露珠在道旁荆棘^ 笆上颤抖。天边是一片欢乐的声音：一辆大车在车辙上走动， 远远传来鞭子噼啪的响声；一只公鸡啼个不住，要不然就见一 匹马驹，跳跳蹦蹋，逃到苹果树底下。晴空飘着几点玫瑰色红 云；淡蓝色浮光笼罩着蝴蝶花盖住的茅屋；查理走过，认出一 所一所院落。他记得有些早晨如同今天一样，他看完病人，走 出院落，回去看她。（奇怪的是，他居然不记得迎亲的那一天1 读者比他记得更清楚。^"
"黑布棺罩綉了好些眼泪似的6点子，不时被风吹开，露 出灵柩。杠夫走累了，放慢脚步。灵柩忽高忽低，仿佛一条小 船，一个浪头打来，上下摆动。"
另一段以含蓄笔调表现肉感美的文字描述了年轻的查理 婚后的幸福生活。我们又不得不对拙劣的译文作一些修正: "早晨他躺在床上，枕着枕头，在她旁边，看阳光射过她可爱的 脸蛋的汗毛，睡帽带子有齿形缀饰，遮住-半她的脸蛋。看 的这样近，他觉得媳的眼睛大了，特别是她醒过来，一连几次 睁幵眍睑的时^;阴影过来，眼瞎是黑的，阳光过来，成了深 ^；仿^贝^层层叠叠的颜色，深处最浓，越近珐琅质表面越 淡。17 (与"/^次"主题遥相呼应。〉
13？
第六章中以追忆的形式描写了爱玛的竜年，她如何受到 ^薄的浪漫主义文化熏陶，渎了些什么书，从书里学到了什么。 爱玛读了许多传奇故#，许多带有异国情调的小说，许多浪漫 派诗敏。她熟悉的作家中有些是第一流的，如沃尔特，司各恃 和维克多，雨果；有的却不怎么商明，如贝纳尔丹①和拉马 丁。②作家好坏倒无关紧耍，我要说的是，爱玛不是一个善于 读书的人。她读书太动感^，以浅薄无知的孩子的方式.让自 己去充当小说里某个女角色。^楼拜使用了十分微妙的手法。 在好几个段落中福楼拜列举了爱玛十分喜爱的那些浪浅主义 陈舵滥调；然而他巧妙地选择了 一些浅俗的意象，用声调铿锵 的字汇和起伏跌宕的句式，写出-段段相当美妙和谐的文字。 爱玛在修道院读的书中"无非是恋爱、情男、情女、在冷^的亭 子晕倒的落难命妇、站站遇害的驿夫、页页倒毙的马匹、阴喑 的森林、心乱、立暂、呜咽、眼泪与吻、月下小艇、林中夜莺、公
子勇敢如狮，温柔如羔羊，人品无双，永远衣冠修整，哭起来泪 如泉诵。爱玛就这样在十五岁上，有半年之久，一双手沾满了
古老书报租阅处的灰尘1后来她读司各待，醉心历史,物，悬 想大皮柜、警卫室和行吟诗人。她巴不得自己也住在-所古老 庄园，如同那些腰身细长的女庄主一样，整天在三叶形芎^底 下，胳膊肘支着石头，手托住下巴，遥望一位白羽骑士，跨下一 匹黑马，从田野远处疾驰而来。"
在描述郝麦的粗鄙言行时，福楼拜运用了同样的艺术手
… 尔丹4：？？、^：1 、（一匕：:：七——?'、―'引'比^件^。 -
② ！：, 4】（一七^二'."一八六七门丛^^人。^[？^
138
法。内容也许粗俗低下，作者却用悦耳而又和谐的文字表现出 来。这就是风格。这就是艺术。唯有这一点才是一本书真正的 价但。
爱玛浪漫的幻想与那条意大利种小猎犬有着某种关眹。 那条狗是一位猎警送的，她带着狗"去散歩(在道特)，因为她有 时候出去走走，独自待上?时，避兔老肴日久生厌的花园和尘 土飞扬的大路…?她的思想起初漫无目的，忽来忽去,就象她 的猎犬-样，在田野兜圈子，吠黄瑚蝶，追购黯，咬小麦地边的 野罂粟。随后，思绪渐渐集中了，于是爱玛坐在草地，拿阳伞的
小尖头轻轻刨土，向自己重复道''我的上帝!我为什么结婚?'
"她问自已，她有没有方法，在其它巧台的机会，邂逅另外 一个男子。她试着想象那些可能发生的事件、那种不同的生 活、那个她不相识的丈夫。人人一定不如他。他想必漂亮、聪 明、英俊、夺目，不用说，就象他们一样，象她那些馇道院的老 同学嫁的那些人一样。她们如今在干什么？住在城里，市声喧 杂，剧场一片音响，舞会灯火辉煌，她们过着心旷抻怡的生活。 可是她呀，生活好似夭窗朝北的阁楼那样冷,而烦闷就象默不 作声的蜘蛛，在暗地结网，爬过她的心的每个角落。"
在从道特去永镇的路上沿犬丢失了，这预示着她在道特 的那种温和的浪漫愔调和哀婉的空想时期已经结束，取而代 之的是发生在永镇一―那决定她命运的市镇.一的那些热烈 的恋爱经历，
然而早存:去永镇之前，有一次从蹬毕萨尔沿着空旷的乡
村土路回家爱玛拾得…个丝^面的雪^匣，这匣子引起了她
199
对巴黎的浪漫幻想。①这很象普鲁斯待写的《追忆逝水年 华》。③在这部本世纪上半叶最伟大的小说中，一杯茶引起了 对小城贡布雷及城中花园的一系列回忆。爱玛对巴黎的愤僚 是贯穿全书的一系列幻想中的-个。有一个没多久就破灭了 的梦，邠就是，爱玛想通过查理使"包法利"这个姓闻名天下-"她怎么连那样一个人也嫁不到；勤奋寡言，夜晚埋头著述，暈 后熬到六十岁上，风湿病的年齡来了 ，可是不合身的青燕尾脤 挂着?串勋章。她巴不得包法利这个姓一她现在姓这个姓， 赫赫有名，在书店公开陈列，在报上经常出现，全法兰西都知
道。可是查理没有野心！"
梦幻的主题自然地融入了欺骗的主题。爱玛将引起她无 限遐想的那只雪茄匣藏了起来。她一开始就欺骗査理，好让 丈夫带她去别的地方。她装病，于是他们迀到了永镇，据说那 里气候更好："这可怜的情形，真就永远下去？她有没有跳出的 —日？其实，生活快乐的妇女，她哪一个比不上〖她在渥毕萨 尔，也见过几个公爵夫人，腰身比她粗笨，举止比她伧俗；她恨 上帝不公道，头顶住墙哭1她歆羨动乱的生涯、戴假面具的晚 会、闻所未闻的欢娱、一切她没有经见然而应当经见的疯狂爱 情。
"她脸色苍白，心跳^不正常。查理要她服败酱饧，洗樟脑
下来修理马晚的时^，爱玛发现了雪^匣。化她！^，.，切吼成了 时《的巴黎生话的象征。后^，罗31^'③也曾修^断了的凼绳，那是化^与罗道 ；弗发生恋爱^系之^。 ^-纳^科^^：
② ？1 ；鲁所&，法^小说家，创作丫约二 0万宇^多-^&篇小说：迫忆^水年
华"详见本书第五篛论文。-一^注 200
橾，种种努力，似乎只是^她格外有气罢了……
"因为她一直抱怨道特不好，查理心想，她生病一定是受 了当地气候感应的缘故,他存了这种心思，当真想着换一个地 方行医了。
"她从这对候起 1，喝醋要自已瘦，得了干咳的小毛病，一点 胃口也没有了。"
到永镇之后，命运就要开始摆布她了。爱玛的婚礼花束的
下场预示着II年后爱玛将自尽。爱玛发现了包法利第一个妻
子的婚礼花柬，便猜渊别人会怎样处置她3己的花束。现在即
将离幵道1 特，她自己把花烧掉。这一段写得很精彩："有一天，
预备动身，她归理油屉，有什么东西扎了手指。原来是一根 铁丝，捆扎她的结婚的花用的。桔花巳经在灰尘之中变黄了， 银滚条缎带沿边也绽了线。她拿花扔进火里。它烧起来，比干 草还快，随后在灰烬虽，饬沸一堆小红树，慢慢消毀，她望着 它燃烧。小纸果裂开，锎丝弯弯扭扭，金银花带溶解：纸花瓣烧 硬了，好象一只一只黑蝴蝶，沿着壁炉，飘飘摇摇，最后，飞出 烟囱去了。"福楼拜一八五二年七月二十二日前后写的一封信 里的话可以为上面那段描写怍注脚："真正好的散文句子应当 象好的诗句，好得不可易一宇，而且象诗一祥节奏分明，音调
爱玛想为女儿取一个浪漫的名字~幻想的主题又出现 了。"她最先考虑所有那些有意大利宇尾的名宇，例如克娜拉、 路易莎、阿芒达、阿达娜,她相当莨欢嘉耳徐安德这个名宇，尤 其喜欢意色和莱奧卡狄这两个名宇。"其他角色提出的建议忠 实地反映了他们各自的性格。"查理愿意小孩子叫母亲的名
201
字；爰玛不赞成。"郝麦说，赖昂先生"'弄不懂你们为什么不取 玛德兰这个名字，眼下非常时髦。9
"但是包法利老太太坚决反对用这有罪女人的名字。罕于 郝麦先生，凡足以^念大人物、光荣事件或者高贵思想的，他 都特别喜爱……71我们应当注意爱玛最后为什么选择了白尔 特。"最后还是爱玛想起，她在渥毕萨尔庄园听见侯爵夫人喊 —个年轻女人白尔特，就选定了这个名字……，，
给孩子取一个浪漫的名字与孩子受人乳养的环瑰形成了 对比。寄养孩子是当时流行的一种特殊的习俗。爱玛和赖昂一 道歩行着去看望孩子。"他们看见一棵老胡桃树，知道到了。
老胡挑树荫7^"，有一所棕色瓦房，矮矮的，阁楼天窗底下挂着 一串大葱。一捆一捆小树枝，竖直/，靠住荆棘^笆，圑着一畦 生菜、一小片香草和架子支起，正在开花的豌豆。泼在草上的 脏水，东一滩，西一滩，房子周围有几件叫不出名堂的破衣烂 裤、编织的袜子、一件红印花布短袖女祆和一大幅晾在筲笆上 的厚帆布。奶妈听见栅栏响，抱着一个吃奶的孩子出来，另一 只手还牵着一个可怜的小瘦家伙，一脸瘃疬'他是卢昂一个權 商的儿子，父母忙于做生意，把他擻在了乡下。"
望一这兴衰无常的变化，最后以自戕告终，而且死得很惨。 不过在结束对爱玛的分析之前，我们还要讨论一下她的性格 本质中粗俗的"而。她肉体上的一个小缺陷象征着这种粗俗， 她的双手线条欠柔，带着生硬的棱角。那双手很整洁、纤细、 白净，也许^得上标致，却并不美。
202
她不诫实，说谎成了她的秉性，还没冇^人发生奸情的时 候，她就开始欺骗查理了。她生活在魔俗的人们之中，0 是个庸人。她在精神上的鄙俗表现得不象郝麦那样明显。郝麦 那种陈腐不堪的伪科学約态度正好与爱玛那种女性的伪浪漫 情调栢匹配―.这种说法也许对爱玛责之过严，但人们总^觉 得，郝麦和爱玛两人不仅名宇读音相近，①两人的性情也冇柑
通之处--种冷酷的粗裕。对于爱玛来说，她的风韵、聪颖、
美貌，她那漫无目的的智慧，她的想象力，她偶尔流露的&柔 侔贴，以及她小鸟般短暂生命的悲剧式结束，这一切掩盖了她
郝麦可不是这样。他是个成功的庸人。小说的末尾，可怜 的爱玛躺在床上，已经死去。照科她的是好事之徒郝麦和索然 无趣的教士布尔尼贤。这两人凑在一起，形成了有趣的一幕-医药的信徒和上帝的信徒守在爱玛的尸身旁边，两人相对而 坐，肚子鼓出，下巴低垂，鼾声大作，终于在人类同一弱点一 睡眠之中携手了。郝麦找到的碑铭对于可怜的爱玛的命运简
直是一种侮辱！他的脑子里装满了拉丁文的陈腔滥调，但起初 他竟找不到比"行人止歩"更好的词句。止步，止在哪儿？这句 拉丁文的末尾两个字是"英雄的骸骨"^"一你践踏了英雄的骸 骨。郝麦则象往常一样轻率地杷"英雄的骸骨"换成了"你爱妻 的骸骨"。这句话就成了"止歩，行人，你践踏了你爱妻的骸 骨"②一可怜的查理断不会说这样的话。查^虽然靡，却一
往情深地爱着爱玛。她在死前不久曾意识到查理的爱心。査理
^ ^玛（^！!!!^〉和郝^110013:0在法-语^发&」5似。一""^注
20^
死在哪里?他正是死在罗逍！？：弗和爱玛常去调情的花棚之下。
(颐梗说一下，在査理生命的最后一刻，花丛虽是"浅绿色 甲虫"在绕着百合花嗡嗡地飞，不是"大野蜂"。小说的这些译 者多么无耻、卑劣、庸俗！让人觉得似乎郝麦一他憧一点英 文一在充当福楼拜小说的英文翻译。）
郝麦这个人物在堂垒的外表下掩盖着如下的缺陷：
1 ，他的科学知识来自备种小册子，池的文化修养来自报 纸；他的文学趣味低劣得可怕，他所引用的作^的名字是最 好的证明。有一次郝麦说，"'这是个问题，'正象我最近^过的 报纸所说的。"无知的郝麦竟不知道他引用的不是卢昂某个新 闻记者的话，而是莎士比亚剧中的台词③一一也许那篇政论 文的作者也不知道自3引用了莎士比亚的话。
2 ，有一次用错药造成的事故差点让他坐了监，从此他时 常怀着一种恐惧。
3 ，他是一个叛徒、无赖，一个惹人恨的人物，为了生意兴 隆，为了获得勋章，他不在乎出卖自己的尊严。
4 ，他是个懾夫，尽管他爱说大话，却怕血，怕死，怕尸体。
5 ，他从不宽恕人，报复起来冷酷无情。
6，他是个傲慢的袅货，一个沾沾自喜的骗子，十足的市 侩，也是社会的谇梁一象别的许多巿侩们一祥。
(^) 这段碑文的拉丁文^" ^&," 3^11 & 111 ^011^6^ ^(^,"完全沙
袭&&"！"七世纪初麦尔席将军的碑圮"51 & ，^3【0『11^0311！ ^11：^ "(行人止步，^ 苡英&〉。见，健吾译本^。 一讦? 11
；^'此处^到的是：殆恃"卜的^[^： "！^ ^ 0「 1101 10 1？、，113【^ 0 "(； "^！!,—-译注
204
在小说的末尾，他的确于一八五六年如愿以偿，得到
了勦章。福楼拜认为他自已生活在"庸人时代"，他使用了" 。1 【"^^"这个词来形容那个时代。然面这并不是某个政府或 政权所独有的待征。可以说，庸人风气更盛行于革命时期和 警察国家。闹乱子的庸人总比不声不响坐在电视机前消遒的
现在我们来总结一下爱玛的恋爱经历，不管是柏拉图式 的精神恋爱还是其它形式的恋爱-
1，在小说倒叙过去生活的段落中，学生时期的爱玛也许
爱上了她的音乐教师，那教师提着小提琴匣消失了。
2 ，作为査理的年轻妻子(她一开始就不爱他），她的第一 个情郎是赖昂^都蒈意，一个公证处职员。从定义上分析，这 是一次典型的桕拉图式榷神恋爱。
3 ，她第一次"私通"是与当地乡绅罗道耳弗，布朗皆。
4，在这场恋爱中，爱玛发现罗道耳弗比她幻想中的浪漫 情人粗暴得多，于是她转而寄希望于她的丈夫。她希望丈夫成 为名医。在这段短暂的时间里，她变得较为温柔、自信。
5 ，查理为可怜的马夫医腿，手术完全失败一这是小说
中写得最精彩的部分之--之后，爱玛以更热烈的激情回
到罗道耳弗的怀中。
6 ，罗道耳弗毁掉了她最后一个美梦~和他私奔到意 大利去过世外桃园的生活一在重病一杨之后，她把上帝当 作了她浪漫的^拜对象。
7，她曾对耿剧演员拉嘉尔狄想入非非,伹这只延续了几
：05
分忡。
I她再遇胆怯、乏昧的赖昂―，他俩的恋^以怪诞而又哀 婉的方式实现了她所有的&漫幻想。
9，临死前她发现了查遝身上人和神的一面，发现了他对 自&深愔的爱一一她失去了这一切。
10.临终前几分钟，她亲呶了十字架上基督?^白的身体。 但对基督的爱也可以说得到了和先前-样悲剧式的结局，因 为在死亡的"霎那她听见丑陋的乞丐唱起那首怪歌，歌声又 将她带回到生活的苦难之中。^
小说^谁是"好"人呢？勒乐&然是坏人，但除了查理之 外,这本书虽的正面人物还^谁呢?帛玛的父亲卢欧老爹应该 箅一个；男孩玉斯旦勉强箅一个，^们看见他在爱玛坟头哭 泣，那是凄凉的一幕,提到小说,中狄更斯式的格调，我们不要 忘记另外两个不幸的孩子,一个是爱玛的小女儿；另一个狄更 新式昀女孩自然就是那个十三岁的驼背女孩，可怜的小女佣， 衣衫褴褛的少女一一她是勒乐的帮手，是个值得胬意的人物。 小说！[！还有好人吗?.剩下的人物中最好的是那第三位大夫，, 名赫赫的拉里维耶尔博士，尽管我很不喜欢他为垂死的爱玛 流下的那滴清泪。有人也许会说，福楼拜的父亲是个医生，这 里也许是老福楼拜在为儿子-笔下人物的悲惨命运垂泪呢。
有一个问题：《包法利夫人》可以算作一部，竽芈^或是 寿等,子小说吗？汊很怀疑。 ^ ，
^ 部小说里，一个年轻鲑康的丈夫从未在夜间酲来发
20^
现妻子那一半床浦空着,从来听不见妻子的情夫往窗上掷沙 石I从未收^好事者写来告发奸情的匿名信，
在这部小说里，最爱管闳事的"位好事之徒郝麦~郝 麦先生，很可能会密切注视发生在他所热爱的永镇的一切通 奸案，却从未发现,从未听说爱玛的风流韵事；
在这部小说虽，小玉斯旦一一那个十四岁的胆小男孩，看 见血会晕倒，紧张的-候会把杯盘全摔到地上一一居然敢在 漆黑的夜,萆跑到X哪虽？〉?个女人的坟头去哭，也不怕那女人 从坟里爬出来责怪他不曾拒绝向她提供死亡的钥匙，
在这部小^享，一个几年没骑过马的年轻妇女一如果 她在父亲的农庄里的确骑过马的话~~现在却能以完全正确 的姿势骑马飞奔到树林中去，事后一点也不觉得关节酸痛；
这部小说里充潢了其它令人难以置信的细节一那马车 夫如此老实天真，就令人难以相信一这样一部小说萆然被 称作所谓现实主义的里程碑，我不知道这现实主义的含义究 竟是什么，
其实，所有的小说都是虛构的。所有的艺术都是骗术。福 楼拜^造的世界，象其他所有大作家创造的世界一样，是想象 中的世界。这世界有自己的逻辑、自已的规律和自己的例外。 我列举的那些疑点与小说的结抅并不矛盾一只有缺乏想象 力的教授或是耍小聪明的学生才会提出那样的问题。请记住， 从《曼靳菲尔徳庄园》①往后，我们赏折过的所有童话故事都
(！) 渐菲尔德庄^ 1 &&国女作家简~美^ 丁的作品。^见本书第-—篛I&
文。一泽^
207
只是被它们的作者松懈地置入了某些历史背景的框桀。所布 的现实郎只是相对妁现实，因为某一特定的观实，例如你看见
的窗户，^到的气味，听到的声音，不仅仅取决于感官接受到
的原始讯号，还耍取决于不同层次的信息。一百年前的读^熟
悉的是搔写爱玛所崇拜的那些伤感的绅士淑女的作品。在当 时的读荐看来，福楼拜的作品也许是现实主义或自然主义的。
但现实主义，自然主义，都只是相对概念。某一代人认为?位 作家的作品属于自然主义，前一代人也许会认为那位作家过 于夸张了冗赞的细节，而更年轻的一代人或许会认为那细节 描写还应当更细一些。"主义"过时了，"主义者"们去世了，艺 术却永远存留。
渚认寘思考下而这个事实：一个具有槁楼拜那种艺术才 华的大师，构想出一个肮脏的世界，里边居住着骗子、市侩、庸 人、恶棍和萇怒无常的太太们。这位大师将这样一个世界写
成富有诗意的小说，一茚最完美的作品。他赛的是艺术风 格的内在力量，靠的是各种艺术形式和手法，包括从一个主题 过渡到另一主题的"多声部配合法"①，预示法和呼应法。他 运用这些手法，将零星的部件结合成一个和谐的整体。没有福 楼拜就不会有法国的普鲁斯特，不会有爱尔兰的詹姆斯，乔 伊斯。俄国的契诃夫也不会成为真正的契诃夫。关于?I楼拜的 文学^响就先说到这里。
福楼拜—有二种特殊手法，可以称作"多声部配介^"，也可
。 力文为化！^〗""，系音乐术语，葸为斿律^合&"多声，&乐，或对
照法-。一译生
208
称作平行插入法、或打断两个或多个对话或思路的手法。第一 个例于是在赖昂^都膂意出场之后。赖昂是个青年男子，是公 证人手下的职员。作者通过描逑他眼里见到的爱玛来将他介1 绍给读者。他看见壁炉的红色火光照着爱玛，似乎照透了她的 身子。后來，当另一个男子罗道耳弗^布朗皆与爱冯相遇时， 作者也是通过他的眼睛来描述爱玛。与赖昂看到的那个纯洁 的形象相比，罗道耳弗跟里的爱玛要肉感得多。顺便说?句， 书巾后来把赖昂的头发写成棕色，这里却说他长着金黄色头 发。或许在特地为爱玛设计的炉火光芒映照下,福楼拜眼里的 赖昂生着金发。
爱玛和查理第一次来到永镇客店，这里我们听到--场平 行交叉式谈话。在动笔写这部小说整整--年之后（一年^八、 九十页一这速度很合我的心意〉，福楼拜于一八五二年九月 十九日写信给他所爱慕的路易丝^高莱夫人说："包法利真把 我给害苦了……客店这一节也许得写三个月，真说不准。有 时候我真急得想哭一简直觉得束手无策。不过我宁肯把脑 汁绞尽也不愿放弃这段描写。在这场谈话中我必须同时写五、 六个人(参加淡话者〉，还有另一些人物（拔谈及的人们〉，还要 描写整个地区，既要写人又要写物。与此同肘，我必须描写一 对男女因为志趣相投而开始坠入情网。可篇幅有限，哪挤得进
这么多内容1但是，这一幕必须进展迅速而又不枯燥，内容充 实而又不濂肿。"
于是，在客店宽敞的大厅里，一择谈话开始了。四个人参 加谈话。爱玛在和初次见面的赖昂谈话，他们的谈话常被郝麦 的独白和偶尔插言所打断。郝麦的主要谈话对象是査理，包
209
法利，他很想赢得新来的这位医生的好感。
在这场戏中，第一个"动作"①是四人都参加的一场活跃 的交叉对话："郝麦怕伤风，请大家许他戴他的希腊小帽，然后 转向旁边的包法利夫人一
"'夫人，不用说，冇点累了吧？我们这辆"燕子"，②真要把
人颠死1，
"'是呵/爱玛答道，'不过我一向就喜欢走动。我喜欢出
门。'
"'老待在一个地方，，公证处办事员叹一口气说，'简直把 人膩死"
"'你要是也象我，'査理说，'经常非马来马去不可一…， "'不过，'赖昂转向包法利夫人，接下去道，'我觉得，（骑 马）真是最有意思的事情一'他添上一句道，'只要办得 到。'"马的主题潜入叉潜出了。〉
第二个动作包括郝麦的一大段发言，最后他向查理建议 该买怎样一所房子。"药剂师讲一其实，在我们这地方行医，并 不怎么辛苦……因为人们宁可求救子九天敬礼、先圣骨头、教 堂堂长，也不按照常情，来看医生或者药剂师。不过说实话， 气候不坏，本乡就有几个九十岁的人。寒暑表（我观察过〉，冬 季降到摄氏表四度，大芨天髙到二十五度，顶多三十度，合成 列氏表，最大限度也就是二十^度，或者华氏表（英国算法)五 十四度，不会再高啦!而且实际上，我们一方面有阿尔格意森
① ^作，^文是"010巧^讦注 @ ^？，马/|：的^字。一讦注
210
林，挡住北风，另一方面，又冇？'约翰岭，挡住西^;不过河 水蒸发，变成水汽，草原又有^多牲畜存在，你们知道，牲畜呼 出大量阿蒙尼亚，就是说，呼出氮气、氯气和轼气(不对，只有 ^气和氢气》，其所以热，就因为吸收了土地的腐烂植物，混合 了所有这些不同种类的发散出来的东西，好比说，绑成一捆东 西，遇到空气：^电的时候，自动同电化合，时阆久了，就象在热 带一祥，产生出来妨害卫生的撣气，一这种热，我说，在来的 那边，或者不如说是可能来的那边，就是说，南方，经东南风一
吹，也就好受了；风过塞纳河，已经凉爽了，有时候冷不坊3天 而降,就象俄罗靳小风一样，"
说这番话当中，郝麦犯了个错误。市侩穿的盔甲上总会 有小裂缝的。他的温度计上的渎数应当是华氏八十六度，不是 五十四度！在换算测量温度的单位制时，他忘了加三十二。谈到 牲畜呼出的空气时，他差点又说错了，不过这次他自己救起了 险球。他想把他了解的所有物理、化学知识都塞进一个冗长不 堪的句子，从报纸和小册子上读到的一鳞半爪零星知识，他倒 是记得挺牢。不过他的学问就到此为止了。
正象郝麦的谈话是伪科学的胡诌和报章杂志上的滥调的 杂烩一样，第三个动作中爱玛和赖昂的对话不过是故作风雅 的无病呻吟。"包法利夫人继续问年轻人道，'附近总该有散歩 的地方吧？'
"他0答道，4简直没^〗有一个地方，叫做牧场，在山顶 上，森林旁边。星期天，我有时候去，带了一本书，待在那边看 歸。，
11她接下去道，1我以为世上就数落日好看了，尤其是
211
海边。'
"赖昂道,4啊，我就爱海!，
"包法利夫人回签道。江洋一片，无边无涯，心游其上，尔 不觉得分外自由？同时一眼望去，精神高扬，不也引起你对无
"赖昂接下去道：'山景也是一样。'，
必须指出，赖昂和爱玛故作风雅，与自离自大而又不学无 术的郝麦侈谈科学，两者同祥浅薄、平庸、陈腐。假艺术与伪科 学在这里汇合了。 一八五二年十月九日福褛拜写信给他的情 妇说："我正在写一对青年男女谈论文学、海、山、音乐和其它 所谓富有诗意的题目。在一般读者看来，这象是一段严黹的描 写，伹我的真实意图是耍画一幅漫画。我认为小说家拿女主 角和她的情郎开玩笑，这是第--次。但讽剌并不妨碍同情一一 正相反，讽刺加强了故事袞戚的一面。"
谈到钢琴家的时候，赖昂暴露了他的无知一这是， 盔甲上的裂缝："我有一位表兄，去年在瑞士旅行，对我讲'：& 泊的诗意、瀑布的瑰丽、冰河的巨观，人就不能想象得出。松树 商大无比，挺立湍流当中，有些泥草房屋，挂在深谷之上，在你 底下一千步的地方，层云微开，溪谷全部在望。这些景象一定 使人感动、使人神往、使人想到祷告！所以那位出名的音乐家， 为了激发想象，经常对着惊心动魄的景色弹琴，现在看来，也 就不足为奇了。"瑞士的景色怎么能把人感动得欣毐若狂，想 祈祷上苍1难怪一位著名音乐家要对着壮丽的景色弹琴，以激 发想象力。真是妙笔！
我们马上就能看到坏读者是怎么读书的一好读者决不 211
会有.那^的习惯。"杳理道："内人对这〈园艺)不感兴趣。人家 劝她活动活动，可是她就爱老待在房虽看书/
"赖昂插话道：'我也是这样的；说实话，风吹打玻璃窗，灯 点着，晚上在火旁—坐，拿起-本书……还有仆么比这趁心 的？， ，
"他继续道〃你汁么也不想，时间就过去、了。你一步也不 移，就在你恍惚看见的地方散歩，你的思想和小说融成-一体， 不是玩昧细节，就是探索奇遇的轮廓。思想化入人物，就象是 你的心在他们的服装里面踩动一样。'
"她说：'太对了 I太对了""
那些专好读催人泪下的诗睽的人，那萆崇拜赖^，爱玛 认为髙尚的小说人物的人,根本就不配读书。孩童们常将自己 与书中的人物等同起来，这情有可原；他们爱读文笔拙劣的冒 险故事，也是可^原谅的。伹爱玛和赖昂也这样读书，则考另 —码事了。"賴昂接着说：'你有没有这种经验8有时候看书,模
模糊糊，通见你也有过的想法，或者人影鼈疃，遇见一个来自 远方的形象，就象陈列出来的，全是你的最入微的^情一样?' ，回答道：；我有过这种体会。'
"他说：'所以我特别喜爱诗人。我觉得诗耿比散文温柔， 更容易感人下泪。' 1
"爱玛接下去道：'可是读久了也起膩;如今我就爱一气呵 成、惊心动魄的故事。我就恨人物庸侥、感馋和缓，和日常见 到的一样。'
"公证处办事员说/ '的确也是。这些作品既然不感动人,
2^3
依我看来,就离开了艺术的真正目的。人生每多失望，能把忍 想寄托在髙贵的性格、纯洁的感情和幸福的境界上，也就大可 自慰了。"
福楼拜决意为这部小说设计-种高度精巧的艺术结抅。
除了多声部32合法之外，他还运用了另一种技法，便叙述主题 在同一章内以尽量自然、流畅的方式进行转换。在(荒凉山庄》 中，大致说来叙述主题的转换是以小说的章节为分界的，比如 从"大法宫庭"一章转换到"德洛克爵士夫妇"一章。但&《包法 利夫人》中，转换是在章节内连续迸行的。我把这种手法称作
，，字，,，下面将举儿个例子来分析。如果把《荒凉114庄》中 ^^^^蠡转接比作阶梯式运动，（包法利夫人^的转换则 是柔和的波浪式运动。
第一次转换很简单，发生在小说的开头。故事开始时假 定作者是七岁的孩子，和十三岁的查理'包法利同学，地点在 卢昂，时间是一八二八年。叙述方式是自述，使用第一人称"^ 们"。这当然只是一种文学手法，因为査理从头到脚都是福楼 拜虚构出来的。这钟假托的第一人称持续了三页之久，.才从主 观陈述转换到客观叙述，从对当时情景的直接印象的描写转 换成对^法利过去身世的一般小说式客观叙述。叙述主题的 转换由下面这句话引导出来，"他的拉丁文是本村堂长开的 蒙。"接着便谈到他父母的过去，他本人的出世，又谈到他的幼 年，一直到他上学的时候。随后的两个段落又回到第一人称， 叙述他上三年级时的情形。这以后，讲述者的声音消失了，我 们又继续读到包法利上大学和医学院的情景。
214
在永镇，就在赖昂赴巴黎前夕，作者运用更为复杂的结构 式转换手法，从描述愛玛和她的心境转向描写赖昂和他的心 境，又转向描写赖昂的离别。福楼拜在处理这--转换时，象在 小说中其它几处一样，利用了结抅式转换手法的便利，让另几 个人物依次出场，似乎为了迅速查验一遍他们各自的性格特 征。这一段从爱玛由教堂回家开始3她从堂长那里一无所获 (她本想平息一下被赖昂激起的情欲），心绪异常不宁，而家中 却如此平静，使她感到換恼。幼小的女儿白尔特过来亲近她， 却被她一把推开。白尔特摔倒，划破了脸。查理赶到药剂师郝 麦那里取来橡皮膏，贴到小白尔特脸上。他告诉爱玛用不着
担心，爱玛却决定不下楼吃晚饭，#在孩子身边，哄她睡着。晚 饭后查理把橡皮膏送回药房，在那里待了一阵。郝麦和他妻 子与査理谈论威胁儿童的危险。査理杷赖昂叫到一边，请他到 卢昂打听一下，用暗匣照相机照一张相得花多少钱。这可怜的 人沾沾自喜地打箅照这张相送给太太。郝麦疑心赖昂在卢昂
沾花惹草，客店女主人勒福朗丝瓦太太向税务员毕耐打听底 细。与毕耐的谈话也许使赖昂更淸楚地意识到，他和爱玛的恋
爱不过是一场徒劳，使他厌倦。对改变环境他感到畏惧，后来 他终于下^心去巴黎。福楼拜的目的达到了 。小说从描写爱玛 的心绪不着痕迹地转向赖昂的心境，再转向他如钶决心离开 永镇。后面罗道耳弗，布朗皆出场的时候，我们还会看到同桴 精心设计的叙述转換。
一八五三年一月十五日，在着手写小说第二卷之前，福楼 拜给路易丝，高莱写信说："我花五天时间才写了一页?…写
这本书的困难是缺乏所谓趣味性。这16没有什么情节。不过 我坚持认为，人物形象就是情节。靠这种手法来保持?本书的 趣味性就更不容易做到了，伹如果失败了便是艺术风格的失 败。第二卷一连五章，情节一点没有进展，只是连续地描写小 镇的生活，描写-场没有多少行动的恋爱。这场恋爱特别难 写，因为这爱情既胆怯，又深沉，可惜它缺乏那种蕴鑌于心底 的野性的激情。年轻的情郎赖昂是个性格沉稳的人。小说第一 卷15我已经有过类似的描写-我的故事中那位丈夫爱他太太 的方式和太太的情郎差不多。两人都是生活在同一环境中的 庸才，不过两人仍应当有区别。如果我能达到目的，这一段一 定相当精彩，因为我是在色彩上添加色彩，而且没有使用人们 熟知的色调。"福楼拜说，--切都可以归结于艺术风格；确切地 说，一切都取决于作家賦予事物怎样的特性和风貌。
爱玛心中隐约地企盼着她对赖昂的感情能为她带来幸 福。怀着这种心情，她毫无戒备地遇上了勒乐。《这名字取得极 妙，具有讽剌意味一把这位恶运煞抻称作"幸运者"①）服装 商兼放债者勒乐登场了，为幸福布下了陷阱。他先情情告诉爱 玛可以向他借钱,接着又问起咖啡店老扳泰里耶的健康状况。 他猜瀕她丈夫正在为泰甩耶治病。勒乐说，他后背有一个地方 疼，哪天也耍来我大夫看看。从艺术结抅上讲，这些描写都带 有预示性。福镂拜将这样处理故事的结抅：勒乐借钱绐爱玛， 就象借钱给泰虽耶一样;勒乐将使爱玛破产，就象他使老泰里
！！) 勒乐，法文为！"?思^1幸裉的人"。-译^
216
耶在死前破产一样，另外，他将把自已精神上的1安转嫁给那 位著名的医学博士一爱玛眼毒后人们朿手无策，便请来了 博士。这就是艺术构思。
对赖昂的爱折磨着爱玛，"家庭生活的庸俗使她神往奢 华，夫妇之间的恩爱使她缅想奸淫。"她恍惚忆起在修道院读 书的日子，'"觉得自己柔荏少力，四无着落，好象一根鸟毛一 样，在狂风暴雨之中打转。她于是身不由己，不知不觉，去了 教堂，准备虔心信教，什么方式也行，只求她的灵魂俯首帖耳， 人间烦恼不再存在。"一八五三年四月中旬福搂拜写信给路易 丝"髙莱,谈起关于教堂堂长的一幕："与堂长谈话的该死的一 幕总算有了眉目：…"我想表现这样一种情景：我那个年轻的 妇人忽然动了信教的念头，便到了乡村教堂;在教堂门口她见 到教堂堂长。尽管堂长既愚昧又痈俗，但他是一个好人，甚至 可以说，是个极善良的人；但他脑子里只想着物质方面的东西 (穷人的困难，缺乏食物、柴火之类），对精抻痛苦和一些模糊、 神秘的想法则麻木不仁;他为人廉洁，忠于职守。这一段将有 六、七页长，而且一点也不插入作者的感想和解释(全是直接 对话）。"我们将会看到，这段描写采用了多声部配合法：堂长 按自已的理解回答着爱玛的问题，或者说，他象是在和一些普 通教区居民谈话一样，回答着他想象中的家常问题；爱玛在倾 诉一种内心的哀怨，他却毫无觉察一这段时间里，孩子们一 直在教堂里打闹，多次分散这善良教士的注意力，打断这场本 无多少话好说的谈话。
爱玛表面的贞洁吓走了赖昂。他去巴黎之后，就为一个 更率直胆大的情人扫谤了道蹐。小说将从赖昂离去后爱玛生
217
病转换到她与罗道耳弗见面，再转换到州农业展览会。爱玛与 罗道耳弗的会面是结构式转换的绝好例子，福楼拜花了许多 天才写出这一场面。他的目的是介绍罗道耳弗，布朗皆这位 乡绅。象爱玛的前任情人一样，罗道耳弗也是个庸^之^,不 过他另有一种果敢、鲁莽的魅力。转换是这样进行的：&理请 母亲到永镇来商议对爱玛该怎么办一她的身体耍垮了。母 亲来了，认为爱玛读书太多，尽读坏小说。老太太答应路过卢 昂回家时去租书店声明爱玛停止订阅。母亲星期三离去，那天
永镇有集市。爱玛倚在窗旁观看赶集的人群，看见一位绅士，
穿一件绿绂大衣(查理后来为爱玛选的棺罩也是绿绒的〉，同
—个打箅放血的庄稼汉一道来到包法利房前。在搂下厅房，病
人晕倒，查理喊爱玛下楼来。（请注意，真象是受命运指使一
样，查理总在帮助爱玛认识她的情人,并继续与他们会面。〉罗 道耳弗《与读者一道）观看着这引人入胜的一幕："包法利夫人
解开他的领带。衬衫系带挽了一个死结，她的灵活的手指在年 轻人的颈项上忙碌了几分钟。然后她拿醋倒在她的昧纱手绢 上,轻轻拍湿他的太阳穴，还小心在意，嘘气过去。赶大车的乡 下人醒过来了……
"包法利夫人拿起脸盆，放到桌子底下。她一弯腰，袍？
(--件夏天袍子，滚了四道花边，黄颜色，腰身长，裙幅宽大)就 在周围的方石板上摊开；同时,爱玛弯腰，伸开骆膊，有一点摇 晃，衣眼腺来鼓鼓袞囊的，有些地方随着腰身的曲线，陷下
去了。"
州农业展览会的一段为罗道耳弗和爱玛的会面提供了机
218
^。搞^拜在一八五三年七月十五日的一封^里写近："今夭 晚上^为描写州农展会的玆况拟定了一个凝纲。这段文字篇
幅将很14―大约^写三十页稿纸。这就是我的意图。在写这 乡村场^的同吋〖小说里所有主要的配角都将出场，发言，行 动），我将在细节之间插入，或在前台正面描写一位妇人和一 位紳士之问连续的谈话^！；先生正在向妇人献殷勤呢。另外，
我还要在州行政委员的一段庄严的讲演当中和末尾插进我即 将写完的一段文字，也就是郝麦用他最富于哲理性、艺术性和 进歩性的文笔蠄出的一篇关于展览会的新闻拫道。"这三十页 的手嵇福楼拜写了三个月。九月七日福楼拜在另一封信里说: "真难哪……相当棘手的一章。我^所有人物都!3进了这一 章，他们在行动和对话中相互交往，发生各种眹系，……我还 耍写出这些人物活动于其中的大环境，如果我预朔的8的达 到了，这一章将产生交响乐般的玫果。"十月十二日福楼拜写 道,如果交响乐的艺术特性可.以移植到文学中来，那么我的 小说的这一章就是剁证。那将是多种音响的综合。可以同时 听&牛儿哞哞鸣叫，情人窃窃私语，政治家慷慨陈词。阳光明 媚，一阵风吹来，掀动了妇女I门头上松宽的白帽……我完全靠 乂'」话交流与性格对比的手段来取埒戏剐性玫果。"
这象是专为年轻的恋人举行的一场演出。福楼拜把全体 人物邡聚集到展览会来，以便展示自己的艺术风格:这就是他 写作这一章的真正意图。罗道耳弗（象征虚假的爱愴)和爱玛
(牺牲品）这-对情侣与郝麦(致爱玛于死命的毒药的麁假守 护人〉和勒乐(他的职责是让爱玛破产，受辱，然后服毒)发生 了眹系，此外还有查埋这个人物（象征安怡的夫妇之爱）。
213
在展览会一幕的开头，为了交代各个角色间的相互关系， 福楼拜对兼放高利贷的时装商勒乐和爱玛的关系作了十分重 耍的处理。我们还记得，在召开展览会前不久，勒乐主动提出 愿为爱玛效劳一卖给她衣物，或者借给她钹，如果^要的 话。与此同时，勒乐还关切地询问了泰里耶老爷的病况。泰虽 耶是旅店对面咖啡馆的老板。现在女店家不无欣喜地告诉郝 麦，对门的咖啡馆要倒闭了。勒乐显然发现咖啡馆老板的身体 每况愈下，应该去收回那笔巨额借款了。于是，可怜的泰里耶
破了产。郝麦惊呼道:"有这等惊人的祸事！"福楼拜评论说，世 上住何情况，郝麦都能想出词句来配合。然而在这具有讽剌 意味的评论背后，隐藏着深刻的寓意。园为正当郝麦以他那愚 藿、夸张、大惊小怪的语气呼喊"有这等惊人的裉事"时，女店 家指着广场另一边说："你看，勒乐在那儿，冲包法利太太行礼 呢。包法利太太挎着布朗皆先生的胳賻。"这'樁彩的一句话在 结构转换上的作用是：曾经使咖啡店主破产的勒乐现在又和 爱玛发生了联系。对爱玛的死，勒乐当负的责住不下于她的那 些情夫们，她的死也确将是一场"惊人的祸事。"福搂拜的小说 将讽剌与悲悯相当精妙地融汇在一&。
展览会―-节再次便用了，，竿：^^,^，，^合^。 罗道耳弗找到三张凳子，徘^—'个"^晃血^ 阳 台上观看主席台上各种人物的表演，边听人发言，边絮絮叨叨， 情活绵缩。严格地讲，他俩还没有成为情侣。结构转换的头一 个动作：州行政委员发言，他口才拙劣，用词草率，以至比喻前 后不符，自相矛盾："诸位先生，首先允许我(在没有和你们谈 起今天这场盛会的目的之前，我相信你们全有这种感情），我
220
说，请允许我赞扬一下最高当局、政府、国君，诸位先生，赞扬 一下我们的主上，万民爱戴的頃王。大家知道，事关繁荣，不 问公私，圣上一律关怀，,使是怒海狂涛，危险百出，圣上也坚 定审慎，稳步行车，何况圣上讲求和平，就象他重视战争、工
业、商业、农业与艺术-样。"
起初，罗道耳弗与爱玛的对话一直和宫员的讲演交叉进 行着。"罗道耳弗道：'我该退后一点坐。' "爱玛道"为什么？'
"不过州行政委员的声音分外高了，他朗谪道：'诸位先 生：兄弟阋于墙,血染公众广场的时期，已经一去不复返了 ；业 主、商人，甚至于工人夜晚安眠时听见警钟齐鸣而忽然惊醒的 时期，已经一去不复返了;邪说撺行,擅敢颠复社稷的时期，已 经一去不复返了……，
"罗道耳弗接下去道，'因为下,面就许有人望见我;这样一 来，我就要一连两个星期编造道举的借口，象我这样的坏名
"爱玛道：'哎呀〗你成心糟蹋自己,
"不，不，你听我讲，坏极了。'
"州行政委员继续道''可是，诸位先生，―放下这些暗无天 日的画面不去回想，转过眼睛，釗览一下我们美丽祖国的现 状，我又看见了什么？"
福楼拜把报刊和政洽演说中所有的陈诃滥调都搜罗来 了。不过最重要的是，如果官员的讲演是陈腐的"官腔"，那么 罗道耳弗和爱玛的情意绵绵的对话也只是陈腐的"浪涎腔" 了。福楼拜的高明之处在于，这里写的不是善恶之争，而是—
221
种丑恶与另一种丑恶纟"!结在了 一起。正象福楼拜说的，他是在 往色彩上添加色彩。
第二个动作是这样开始的:州行政委员廩万先生坐下,德
洛3赖先生起来发言。"他的讲演也许不象州行政委员的讲 演那样富丽，不过他也有他的特征：风格切实，就是说，学识比 较专门，议论比较髙超，少了一些颂扬政府的—话，宗教和农业 分到更多的地位，二者息1相关，一向就同心协力，促进文化。 罗逍耳邠和包法利夫人谈着梦、预感、催眠术。"与前一动作栩 比，第二动作中这^]情侣的谈话及台上的发言-'幵始都是以 间接叙述的方式写出，到了第三个动作，直铵引语才璽新出 现。台上发奖的呼唤随风传来，与两人的谈话迅速交错，此时 既无怍者的评论，也无间接叙述了'"罗道耳弗由催岷术一点 一点谈到同感。主席弓[证：秦齐纳土斯掌犁，戴克里先种荦，中 国皇帝立春播种二年轻人这期间向少妇解释：吸引之所以难 丁-扰拒，就是前生的缘故。他说-
"'所以就拿你我来说，我们为什么相识？出于什么机缘? 我们各自的天性，你朝我抿，我朝你推，毫无疑问，象两条河一 样，经过千山万水，合流为?7
"他握住她的手;她没有抽回手去。
"主席喊道：'一般种植奖厂
"比如说，刚才我到府上'-…，
"'甘冈普瓦的毕日先生。'
"'我怎么晓得我会陪你?'
"'七十法郎！'
"'有许多回，我想走开，可是我跟苕你，呆了下来,'
222
"'肥料奖。'
"'既然，天黄昏会呆了下来，明夭、剐的日子、我一辈子，
也会呆下来1，
"因为我和别人在一道，从来没有感到这祥大的魅力。'
"'伊如里。圣，马尔旦的班先生1'- ^
"'所以我吶，我要永远想念你的,'
"'一只"麦里漏靳"种公牛……9 ， ^
"'不过你要忘记我的，我会舉影子一祥谘失的。'
"'圣母一…的柏劳先生。'^
、"'哎呀.1不会的。我会不会成为你的思想、你的生命的一
^分？， ―
"'猪种奖两名:勒害里塞先生与居钥布尔先生，平分六十 法朗"
"罗道耳弗捏住她的手，觉碍又温暖，又颤抖，如同一只斑 鸠，虽然被捉住了，还想飞走;但是不知道是她试着抽出手来， 还是,应这种压抑，她动了动手堉；喊道-
"'谢谢1你不拒绝我！你真好I你明白我是你的I让我看 你，让我端详你I，
"--阵风飘进窗户，吹铍了桌毯，同吋底下广场中乡下女 人的大帽子象白蝴蝶扇动翅膀一样，个个翘了起来。
^'主席继续说道，：'豆饼的使用。'他加快了讲话的速度-'养粪池，一种麻，一排水，长期租赁，一一家庭服务。'5
现在第四个动作开始了：两人沉默下来，只岍见主席台上 直布颁发特別奖的声音一这031用了螯句话，还加入7作
评述,罗^可弗不再说话。两个人你望我，我望你，&火 如焚，干嘴唇直打哆嗦，于是心旌摇摇，手指不用力，就揉&一
白，勒鲁，在一家田庄连续服务五十四年，银质奖章一枚一
值二十五法郎!，…… 1
"于是就见一个矮老妇人走上主席台，神色畏缩，好象和 身上的破烂衣服皱成了一团一籽…-，，脸上的表情，如同一个
修行的道姑那样呆?8。任何裒、乐事件也软化不了她那鹫浃
的搜线。她和牲畜待在一起，也象它们一样喑哑、安详……这 干了半世纪劳役的苦婆子，就这样站在这些喜笑颜开的布尔 乔亚之前……
"'过来，过来！'
"杜法赦从扶手椅上跳起来说：'你聋了吗?'他朝她的耳 朵喊道，'五十四年腴务!银质奖章一枚! 二十五法郎I是给你 的I，
"她接过奖章，仔细打量，81即一脸幸福的激笑，径自走 开，大家听见她咕哝道：
"'我拿这送给我们的教堂堂长，给我作弥撒!'
"药剂师朝公证人俯过身子，喊道：'信教信到这歩田
这多声部配合的一章写得很精彩，但最妙的一笔却是卢 昂报纸上登载的郝麦关于展览会和宴会的一篇拫道："为计 么张灯?为什么悬花?为什么结彩？-种热带的太阳光，3射我 们的阡陌。这群人仿佛怒海巨涛，3着头上的热流，朝什么地
，艾莉萨
鳩？'……
"他列举3：要的评判委员，还说到自己；甚至于他在…个
小注里,也提醒^者:药剂师郝麦先生，曾经给农学会送去一 篇关于苹果酒的论文。他写到赠奖，形容得奖者的喜悦，文之
以抒情笔调；'父亲吻抱儿子，哥哥吻抱兄弟，丈夫物抱妻子。 许多人傲形于色，指着他们的小小奖章，不用说，回到家里，在 贤内助身旁，边哭，边拿它扛到茅庐的缄默的墙头。'
"六点钟左右，酒席摆在索艾加尔先生的牧场，参加大会 的主要人物聚在一道，自始至终，充满^发自衷心的最大热 忱。宴会中间，不时举杯致敬:廖万先生提议，为^君的健康干
杯！杜法赦先生提议，为州长的健康干杯！德洛日赖先生拋 议，为农业干杯!郝麦先生提议，为工业和艺术这一对姊妹干 杯！勒普里^先生提议，为改善干杯！到了夜晚，明光四射， 烟火忽然照亮天空。这简直可以说成真正的万花筒、真实的 歌剧布景。当时我^这小地方，还以为是处在《天方夜谭》的 梦境。"
从某种意义上说，工业和艺术这一对孪生姊妹象征着牛 郎猪倌们与这对情侣的荒谬混合。这一章写得极妙。这种写法 对詹姆斯^乔伊斯产生了很大影响，依我看，尽管表面上乔伊 斯有一些小的创新，从拫本上讲，他并没响'超越福楼拜二
一八五三年十二月二十三日福楼拜写信绐路易丝^髙莱 夫人时这样谈到著名的第二卷第九章一罗道耳弗引诱爱 玛："今天……我既是男人又是女人，既是情夫又是情妇（在想 象中"我骑着马，在秋0午后穿过一片树林，头顶上是金黄的 树叶。我是马，是树叶，是风，是两人交谈的话语,是绪红^太
225
阳…-'我是犹那两个恋人。"
按照十九世纪小说的一般结构，这类场面从技术上说^ 称作-个女子的堕落，①贞操的沦丧。在这写得十分忧美的一 幕中，我们特剁要留意爱玛的蓝面纱一它象蛇-股蜿蜒柔 软，成了故事中一个独立的角色。下马之后，两人开始歩行。 "再走了百步来远，她义站住。她羝?顶男人帽子，面纱拖下 来，斜搭在臀部，如同她在碧波底下游泳一样，隔着透明的^
蓝颜色，他依稀认出她的面容。"他们从树林回家之后，她在房 间里缅想这段幽会，"一照镜子，她惊异起来了 。她从没有见过 ^的眼睹这样大，这样黑，这样深。她象服过什么仙方?样，
人变美了。她三番两次自言自语道，'我有一个情人！ 一个情 人！'她一想到这上头，就心花怒放，好象刹那之间，又变成了 十几岁的姑娘。她想不到的那种神仙欢愉，那种风月乐趣，终 于就要到手。她-走进一个只有热情、销魂、酩酊的神奇世界,周 围是^望无涯的碧空，感情的极峰在心头明光闪闪，而日常生 活只在遥远、低洼、阴暗的山嘹出现。"谙不要忘记，后来那毒 药是装在蓝耀里的，出殡的时候田野里也笼罩着蓝色雾^。
对于使爱玛回味无穷的这次幽会，书中只作了简捷的描 述，但其中一个细节却是意昧深长的："她的布袍贴牢他的丝 绒燕尾眼。她仰起白生生的颈项，颈项由于収息，也涨圆了。她 亍是软弱无力，潢脸眼泪，浑身打^，将脸澳起，依噸了他，
"天已薄暮，瑢日穿过树枝，照花她的眼睛。周围或远或
(！) 此处纳博科夫^用了^ 701 ！] 。0?『311 "，便人联想到"【；"^！】1 ！^"，，
即^经中说的亚当愉"^^^后墜^人问，是。人^91*1 "的起^。下文叉川了""'讶
"^,也是&^示偷的故亊。一^注
226
近，有些亮点子在树叶当屮或者地面晃来晃去，好象蜂鸟飞 翔，抖落羽毛。一片幽静，树木象有香气散到外头。她觉得心 又开始跳跃，血液仿怫一条奶河，在皮趺底下流动。她听见一
种模糊而又悠长的叫喊、一种拉长的声音，从树林外面、别的 丘陵传出，她静静听来，就象音乐一样，配合她的神经的最后 激动。断了, 一根络绳，罗道耳弗噙着雪茄，拿小刀修理。"
请注意爱玛从幽会处返回时从静谧的树林另一端传到她 耳中的一个遥远的声音一象是远方的音乐。这富有魅力的 音乐只不过是一个丑陋乞丐的沙哑歌声引起的美化了的回 声。爱玛和罗道耳弗骑马回家一作者含着微笑观望着他们。 在这里和在卢昂听到的沙哑歌声，在将近五年之后将与爱玛 临死的呓语发生恐怖的共鸣。
浪缦幻境时，罗道耳弗拋弃了她。在爱玛与罗道耳弗的这段韵 事结束之后，福楼拜紧接着又运甩他喜爱的多声部配合结构 写了两个互相关联的场面。第一个场面是，赖昂从巴黎返回 之后，在看歌剧《吕席，德，拉麦尔穆尔》的夜晚爱玛又遇见 了他。爱玛看到一些洋洋自得的美少年戴着手套，身子倚住金 头手杖，在前厅炫耀他们的丰采。这便引出各种乐器的咿呀 试奏一乐队的演出要开始了。
这一场面的第一个动作是,爱玛陶醉在男窩音的哀歌中， 那歌声便她回想起许久以前与罗道耳弗的恋情。査理乏味的 问话打断了引起她强烈共鸣的音乐。在他看来这出歌剧不过 是演员们在那里胡乱比划，但爱玛却懂得，她读过那部小说的
227
法文译本。①在第二个动作中，她一边观赏舞台上的吕席的故 事，一边回想着自己的命运。她将自己与舞台上的姑娘等同 起来，随时准备献身于她认为可以与那男离音欧手等同的男 子。然而在第三个动怍中，情况发生了变化。歌剧、演唱，都成 了不必要的干扰，她真正感兴趣的是与赖昂谈话。查理刚开 始看得有趣，她却拉他去咖啡馆。第四个动怍：赖昂建议星期 天一道回^补看误掉的最后一幕。若干个等式勾划出结构的 脉络：对爱玛来说，歌剧起初等于现实，歌手最初等于罗道耳 弗，随后变成演员自己一拉嘉尔狄，是一名候选的恋人，这 候选的恋人变成了赖昂；最后赖昂与现实等同起来，爱玛便对 歌剧失去兴趣，打算和他一道去喝咖啡，逃出燥热难当的剧 院。
多声部配合主题的另一个例子是礼拜堂的一幕。在爱玛 与換昂去礼拜黉约会之前，赖昂去旅店看她，、两人发生了争 论。这场谈话与在州展览会时与罗道耳弗的那次谈话遥相 呼应，不过这財候的爱玛已经成熟得多了。礼拜堂一幕的 第一个动作中，賴昂先去教堂等候爱玛。这场戏先在两个 人之间进行，一个是穿守卫服装的教堂杂役（是观光客的永久 性向导门另--个是赖昂，他不想参观教堂。赖昂眼里看到的只 是彩虹般的光线给教堂地板铺上了一层花纹，因为他一心思
念着爱玛。他想象爱玛是法3诗人缪塞咏唱的那种被好妒忌 的丈夫严加看管的西班牙贵妇，她们跑到教堂去向爱慕者递
。这出^^是根搀司各恃的小说（拉^尔栩尔的新烺丌一八一九）改铕的。 ――讦"
223
情书由。守卫苕到这观光客居然独自观赏教堂，感到气愤
第二个动作从爱玛进入教堂开始。她匆匆将-张纸（一封 拒绝他的信)塞到他手虽，然后走进圣母堂去祈祷。"她站起 来。他们正要走出，就见守卫急忙凑近道：'太太想必不是本地 人吧？太太有意观光教堂吗?'
"公证处职员喊道」不要1，
"她回答道：4为什么不？'因为限看贞节要守不住，她只好 求助于圣母、雕像、墓冢，任何机缘。"
教堂守卫滔滔不绝地作介绍，赖昂烦躁难忍，胸中窝着— 股无名火。赖昂拉着爱玛离开教堂的时候，守卫居然还要领他 们参观宝塔。等到他们走出教堂，守卫又抱着-大堆书追出 来向他们推铕，那些书全是关于教堂的著述。最后,狂怒的赖 昂想叫一辆马车，然后设法让爱玛坐上马车。她游移不决，他 便说巴黎人就这么做。对爱玛来^，巴黎就是绿绸面雪茄匣 所象征的那个城市。赖昂既然那么说，就是无可辩驳的证据。 她信服了。"马车还不见来。赖昂直怕她再进教堂。马车终于 来了。
"守卫站在门口，朝他们喊道：'再怎么也该走北门出去， 看看《复活'、'最后审判'：天堂'、'大卫王，和4火焰地狱的罪 人，。
"车夫问道：'先生去什么地方?'
①此处掊^^(―八一〇^^^八力:七）写的《安太路席女入）（一八二九、 这首軟首风行一对。安大路席是两班牙南部之通称。见李^^原注。一一译注
229
"赖昂推爱玛上车道：'隨你1，
"笨重的马车出发了。"
展览会本讨论的农业问题(牲畜呀，肥料呀〗预示着爱玛 从情夫罗道耳弗住处步行回家后鞋上沾的泥土一男孩玉斯 旦替她擦干净了；冋祥，教堂守卫暈后81鹉学舌般喊的一段话 预示着地狱的火焰一假若爱玛没有和赖昂一逍坐进马车， 她还来得及逃脱下地狱的厄运。
到这里，多声部配合中"礼拜堂。这一部就结束了。紧接苕 是与这一部栢呼应的"马车"一幕。象先前一样，头脑简单的 车夫错把这一对男女当作了游客，首先打箅送俾们去参观卢 昂的名胜，比如.某诗人的驊像。随后，，车夫又自作主张地放马 跑到车站，后来又这样跑到另几个地点。但每次都从门窗紧闭 的神秘的车厢中传出让他继续前进的命令。'我不必细说关于 马车的这一节十分有趣的描写，只绸一段引文^可说明问题。 然而，人们会说，现在是一辆形状怪异的出租马车，闭着窗帘， 当着卢昂市民"的.面在城里兜来兜去，而当初剐是在金黄的 树林里蟫着石南丛生的紫揭色荒地和罗道耳弗骑马敢歩。两 相比较，相差太远。爱玛的凤流韵事越来越粗俗了。"笨重的马 车出发了。它下了大挢街，走过艺术广场、拿破仑码头，新桥， 在彼耶^高乃依的雛像前面停住。
"车里发出声音道，'走下去!'
"马车又走动，穿过拉'荦耶特十字路口，一直奔到车站。
同一声音喊〗1：'不，照直走!'
"马车走出栅栏门，不久就来到林荫道，走进大^树，放俊
速度。车夫揩揩额头，皮帽夹在腿当中，把车吆到草地一旁水 230
边^道外头……
"但是它猛然加快逮度，驰过四塘、扫特^、大坝、艾耳^ 夫街，在植物园前，第三次停了下来。
"卒虽的声音趑发暴躁了，喊道，'走啊"
"它立刻就又上路，走过圣，赛外尔……它走上布如乐意 路，驰过苟马路，兜了一圈立布代岭，一直来到德镇岭。 ，"^往回走，缦无目的，由薈马走。有人在圣^波、莱靳居 尔、嘉尔刚岭、红埤和快活林见到它^存人在瘫病医院街、钢猙 街、圣-罗曼教萤前面、圣"维维言教堂前面、圣，马克路教
三烟斗和纪念公墓见到它'。车夫坐在车座±，不时望星小酒 馆，懊恼万状。他不明白，这商位乘客犯了什么转运迷，不要车 停。他有时候想停停看，马上听见背后狂喊怒叫。于是他不管 两匹弩马流不流汗，拚命抽打，也不管颠不顛，心不在焉，由着 它东?撞,西一撞，垂头丧气，又渴，又倦，又愁，简直耍哭出 来了。
"码头上，货车和大车之间，街头，拐角3市民睁大眼婧，望 着这个内地罕见的怪物发愣：一辆马车,放下窗帘，一直这样 行走，比坟基还严密，象船一样摇晃。
"有一回，时当中午，马车来到田野，太阳直射着包银的旧 灯，就见黄布小帘里探出一只未敷手套的手，扔掉一些碎纸 片，隨风散幵，远远飘下，好象白蝴蝶落在绵烂一片红三叶田 上一样。（这就是爱玛在教堂里递绐赖昂的那封拒绝他求爱的 信。）
"最后，六点钟左右，马车停在保如瓦新区一条小巷，下来
231
一位妇人，面纱下垂，头也不回，照直走了下去。"
回到永镇之后，女佣正等着告诉爱玛一个消息一郝麦 先生让她赶紧去他家一趟。走进药房，她感到那虽有一种古怪 的凶兆一一阅如，她头一眼看到的就是一把大扶手掎翻倒在 地上一其实引起这混乩的原因是郝麦一家人正忙着做果 酱。爱.玛璩隐担心有什么祸事在等着她;然而郝麦全然想不起 打笄告诉爱玛什么消息。后来才知道，査理央求郝麦尽量婉 转地告诉爱玛，她的公公去世了。郝麦在痛骂小玉斯旦之后， 果然冒失地说出了这个消息，爱玛的反应却相当冷漠。玉斯旦 奉命去另取一只锅来做酱，他从旧物堆栽室虽拿到一只锅，那 锅的旁边是一个危险的蓝玻璃瓶,里面盛着砒霜。这精彩的一 幕的妙处在于，向爱玛传递的真正信息，她心里留下的真正印 象是：有那么一瓶砒霜，存放砒霜瓶的地点，堆藏室的钥匙在 小玉斯旦手里；尽管她这时还沉浸在偷情的欢愉之屮，不会想 到死，但这个佶息与老包法利之死交织在一起，将长期留存在 她的记忆之中。
我不打算细说爱玛使用了一些什么手段骗得她可怜的丈
夫同意她去卢昂会赖昂。他们在最合心意的一家旅馆的卧室 中幽会。没有多久他们就感到那旅馆成了他们的家。这时爱 玛与赖昂的恋爱已经处于幸福的最高峰：她那伤感的朔畔幽 梦，少女时期对拉马丁诗句引起的遐想，所有这些都实现 了一这里:"水，有船，有恋人，还有船夫。船上发现…条丝绸
带子。船夫捉到一个人名一阿道耳弗，多道耳弗一是个快
232
^荒唐的青年，最近曾和…群男女游伴乘过这条船。爱玛哆嗦
起来。
然而象用旧了的布景片一样，她的生活慢慢出现裂痕，开
始破碎。从第三卷第四章起，命运一在福搂拜驱使下一一
开始以精确的步骤毁灭爱玛。从写作的技巧上讲，结构在这里
收泷，艺术与科学相遇了。爱玛设法便她去卢昂学钢琴的^话 没有露出马脚；有一段^间，她也设法在扯别的债来抵欠勒乐
的巨偾，暂时没出纰漏。在另一个也可被称作"多声部配合"的 场面中，忽然闯入了郝麦。他一定要赖昂带他在卢昂消遣。这 时爱玛正在旅馆里等待赖昂。这是十分奇特有趣的一幕，令人 回想起礼拜堂那杨戏，不过现在郝麦扮演了教堂守卫的角色。 对爱玛来说，卢昂那场放鎵的化装舞会开得并不成工力，她意识 到一起参加舞会的都是末流社会的角色。最后，她自己的厄运 到了。一天从城里回家，她发现一纸公文，通知她二十四小时 内清偿全部八千法郎债务，否则将拍卖她的家具。从这里她开 始了生命的最后旅程：逐一求人借贷。所有的角色都在这悲剧
性髙渤中出场了。
她的第一个歩骤是争取时间。"我求你了，勒乐先生，再
宽限几天吧！' ^ "她呜咽了。
"'嘿1眼泪也使^来啦！' "'你是朝死跻逼我！' "他关了门道^关我屁事！'"
离开勒乐之后她来到卢昂，可赖昂现在一心想甩掉她。爱 玛居然鼓动他去事务所偷钱："她的火热的瞳孔显出一种魔鬼
233
似的胆量，眯缝着服，模样又淫荡，又姚唆，这勾引他犯罪的女 人的意志顽强无比，虽然喑哑无声，也有力量鼓动年轻人。"赖 昂的许诺一文不值，当夭下午也没有赴约会。"他握她的手，觉
得毫无生气。爱玛5经没有气力感受了。
"钟打四点;她站起來，想回永镇，机器人一样，服从习惯 的动力。"
离开卢昂回家，她不得不为渥毕萨尔子爵让路一一也许
不是子爵，是别的什么人，驾着一匹神气的黑马。她与郝麦同 乘一辆车回家，路上"到那个讨厌的瑭乞丐，使她心灰意懺。
到了永镇，爱玛去找公证人居由曼，公证人向她求欢。"他不管 便衣会不会脏，朝她跪着膝行过来。
"求求你，呆下来！我爱你^
"他搂她的腰。爱玛立刻脸红了。她一面抻情可怕，往后
倒退，，—面嚷道：4先生，你丧尽天良，欺负我这落难的人！我可 怜，但是并不出卖自己" "她出去了。"
随后她去找毕耐，这时福楼拜改换了观察角度：我们和
两位太太一道，从一扇窗户迅观看这一幕，尽管什么也听不
到。"税务员的样子仿佛在听，可是睁大眼腈，又象昕不明白一
样。她讲话的姿态又动人，又可怜。她走近了，胸脯忽上忽下，
他们不言语了。
"杜法赦太太道：'她是不是在勾搭他？' "毕耐连耳樯也红了 。她抓住他的手。
"'啊1太不象话!'
"毫无疑问，她作出非礼的建议，因为税务员一可是人
234
家勇敢，在保陈和吕陈打过仗，为法兰丙而战，还列在'谙奖名 单'之中一一忽然退得老远，好象看见一条蛇---样，喊道，
吣夫人I你这是什么意思？'
"杜法赦太太〗1： 4这种女人就欠鞭子汕19》
她到罗莱嫂子那里休息了一阵。她幻想着赖昂带了钱来 会她。"她猛打自己的额头，叫了起来，因为她想到了罗道耳 弗:象一道大亮光，闪过沉沉的黑夜。他那样好，那样体贴，那 籽慷慨1再说，即使他一时不想帮她这个忙，她也有法子逼他 这么做的。她只要眼睛一膘，他们的爱情就活过来了。这样~ 想，她就去了徐赦特。她看不出同样的事一方才她在公证人 家，怒不可遏，现在却跑着送上门去，根本没有理会这是卖 淫。"她向自负而又鄙俗的罗道耳弗撒了个谎，这谎言正好与
本书幵头提到的一件真事相吻合--个真的公证人携款逃
走，导致了爱玛之前的第一个包法利夫人的死亡。听到她提出 借三千法郎的要求，罗道耳弗停止了爱抚。"罗道耳弗脸色变 ^十分苍白，寻思道：'啊!她来是为了这个!，他最后显出非常 安详的神气道：
"'亲爱的夫人，我没有钱/
"他不是说谎。他要是有饯的话，不用说，他会给的。虽然 急人之难，一般说来，并不偷快:摧残爱情的方式很多，不过连 根拔起的狂风暴雨，却是借钱，
"她先是盯着他望了几分钟。
"你没有钱1'她重复了好几次：'你没有钱!早知道这样 的话，我也不来受这场最后的羞辱了。你从来没有爱过我！你 比别人好不了多少"
235
"罗道耳弗口气充分镇静，一这种镇静就象眉脾一桦， 掩护抑制下去的愤怒，回答道， "我没有钱^
"她出来了……脚底下的土比水还软，犁沟在她看来，成 了掀夭的棕色火浪。回忆、观念，大大小小，同时涌出，活跃在 她的脑内，好象一道烟火放出无数的火花一样。她看见她的父 亲。勒乐的小屋、他们的旅馆房间、一种不同的风景。她觉得 自己要痫。她开始感到害怕，糊里糊涂地企图恢复神志，真的， 她不记得她落到这般可怕的地歩到底是为了什么，就是说:金 钱问题。她只为爱情而感到痛苦，觉得这种回忆使她灵魂出 窍，就象受伤的人临死时觉得生命从流血的伤口走掉一样。"
"她的心头接着涌起舍身的念头，她几乎喜不自胜了，跑 下岭来，穿过牛走的便桥、小径、小巷、菜场，来到药房前面。" 她从玉斯旦那里拿到堆藏间的钥匙。"钥匙在锁眼转动；她一 直走向第三福架，她记得明明白白，抓起蓝罐,拔掉塞头，伸进 手去，捏了满满一把白粉,立时一口吞下。
"'别吃"（玉斯旦)扑过去拦她。
"'別吵！当心有人来。， "他难过得不得了，打算叫唤。 "'不要说出去，否则会连累你的主人。' "她走开了，忽然心平气和，差不多就象完成了任务那样 恬适自在。"
书中以冷赘的临床细节插写来表现爱玛死前愈来愈剧烈 的痛苦，直到最后才改换了笔调。。她的胸脯立刻迅速起伏， -舌头完全仲到嘴外，眼睛转动着，仿怫一对玻璃灯在遂渐发
I 236
I
I
暗，终于熄灭了。不是肋骨拚命油动，她已^可以说是死
了，…"布尔尼贤又在祈祷，脸靠床沿，黑长道袍拖在背后地
上。査顼跪在对面，胳膊伸向爱玛。他握她的手，握得紧紧的，
她一心跳，他就哆噤，好象一所破房子在倒坍，杷他震哆嗦了
一样。喘吼越来越急，教士的祷告也越来越快，和包^利的哽
咽打成一片，有时候又象全不响了，只有拉丁字母喑喑哑哑，
咿咿唔唔，好象哀祷的钟声一样。
"人行道上忽然传来笨重的木头套鞋和手杖^戳点点的 响声。一个声音传来了， 一个沙哑的声音开始在欧唱：
"小姑娘到了热天， 想情郎想得心酸。' 1'爱玛坐了起来，好象一具尸首中了电一样,头发披散，瞳 仁睁大，呆蹬瞪的。 "'地里麦子结了穂，
忙呀忙呀大镰刀.
拾呀拾呀不嫌累， 我的小南弯下腰。'
"她喊道一瞎子1'于是愛玛笑了起来，一种疯狂的、绝望 的狞笑。她相信自己看见乞丐的丑脸，站在永恒的黑暗里面吓 ^她。
'^―'天起了大风，
她的短裙失了踪。'
"一阵痉挛，她又倒在床^上。大家^到踉前。她已经咽气
了 ^
117
评 注
文体
果戈理杷他的《死魂灵》称作散文诗；福楼拜的小说也是 散文诗，不过写得更好,结构更为严谨、细密。为了开门见山地 说明问题，我首先想谙你们注意福楼拜是如何使用分号加^ 3 ―^这种形式的"英译本中有时将分号改成一个单薄
的逗号，我们要把它还原成分号。〉①这种"分号加^!"结抅出
现在一连串动作，或状态，或物件之后；分号表示停顿，^11^ 则将整句话收拢，聚成一种意象，或是渲染一个描述性的、诗 意的、感伤的或有趣的生动细,。这是福楼拜文体的一个突 出的特点。
在爱玛婚后不久："《査理）忍不住摸摸她的篦梳、她的戒 指、她的肩巾；有时候，他张开嘴，大吻她的脸蛋，要不然就顺 着她的光胳膊，一路小吻下去,从手指尖一直吻到肩膀（^！^) 她推开他，半微笑，半腻顼，好象对付-个死跟在你后头的小 孩子一样。"
第一卷末尾，爱玛厌倦了与查理的婚姻生活："她呆呆瞪 瞪，细听钟声一下一下在响。日光,镟淡，猫在屋顶耸起了背，慢
①英语屮。^3 "是迕词，有"^、"并，、"与"等含义，亵示一种连读性
一译注
238
条斯理走动。风在大路^^一阵一阵^土。有时候，远远化'
来一声大吠（；& ！^)单谰的钟^ ，按着均匀的拍子，响个不停， 在田野里消散了。"
赖昂去巴黎之后，爱玛幵窗眺望浮云："西天卢昂那边，起 了乌云，波涛汹涌，前推后拥，太阳放出长线，却又金箭一般。 赶过云头，同时天空别的地方，空空落落，如同磁器--般白净。 —阵狂风吹来，白扬弯腰，骤雨急降，滴滴答答，敲打绿叶。太 阳跋着就又出来，母鸡啼叫，麻雀在湿濂槺的小树丛拍打翅 膀，（，&^)沙地小水难朝庇处流，带走一棵合欢树的粉红颜
色的落花。"
爱玛躺着，已经死去'."爱玛的头歪靠右肩膀。嘴张开 了，脸的下部就象幵了一个黑洞一样。两个姆指还弯在手心， 眼睫毛上仿佛撒了一层白粉。眼睛开始消失，象是蜘蛛在上 面结网似的，盖着一种细布似的粘粘的白东西。户布先在胸脯 和膝盖之间凹下去，再在脚指尖头鼓了起来^ &^)查理觉得 象有无限的体积，绝大的重量压在她身上一样。"
褐楼拜文体的另一个特征一从使用"^ ^"的结构中已 经见出端倪——是他常爱使用的一种可称作"展开式"的手 法，即逐一展现连续的视笕印象，以表达某种情感的积聚^第 二卷开头冇一个好例子一似乎有一架缓缓移动的摄影机， 透过逐一展开的景色，将我们带往了永镇："人在布瓦虎耶尔 离开大^，顺着平地，走到狼岭髙头，就望见了盆地。河在中
2-39
间流过，盆地一分为二，成了两块面貌不同的土块，左岸全是 牧场，右岸全是农田。丘陵绵缔，荜原迤逦蔓衍，从山脚绕到 后山，接上桕赖地区的牧场，同时乎原在东边，一点一点高上 去，向外扩展，金黄麦畦，一望无际。水在荜边流过，仿怫一条 白线，分开荜地的颜色和田垄的颜色，整个田野,望过去，就象 锒一条银压边绿绒领子的大斗篷摊平了一样。 ―"走到天边尽头,就有阿尔格意森林的栎树和圣，约翰岭 的哓岩，挡住去珞。山坡自上而下，显出?些或宽或窄、又长又 红的条紋，全是雨水冲洗的痕迹^许多含有铁质的泉水，朝四 外流，流成那些红砖颜色，一道细线又一道细线，衬着山的灰
底子，分外触目。"
第三个特点一这特点本该属子诗歌而不是散文一是
福楼拜善于通过在对话中插入无意义的空话来表达某种情感 或心理状态。查理的荽子刚刚去世，郝麦来给他作伴。"郝麦想 找点事做，便拿起摆设架上的水瓶，去浇天竹葵。
"他哽咽着没有说完，药剂师的举动引起他潸头满脑的回 忆。(这些花原先都是爱玛浇的。〉
"郝麦心想谈谈园艺，可以分散分散他的悲伤，便说:檀物 需要湿润。査理低下头来，表示赞成。
"郝麦乂说：'春暖花讦的3子服看又要到了。'
"包法利说，'哦!'
"药剂师无话可说了 ，轻轻掀开玻璃窗的小帘， "看，杜法赦先生过来啦。'
240
"查顼活象一架机器，重复他的话道：'杜法赦先生来
啦。"
^洞的话语，却多么富有表现力。
分析福楼拜文体的时候还要涉及到他使用的法文未完成 过去式，用来表示一种连续的动作或状态，表示在过去习惯性
地发生着的事情。英语最好用'^加""或"化"来表达: 下雨天她115^纟"时常〉做某件事，然后教堂的钟"，01】14 (会）
敲响;雨^01113 (会)停下来。普鲁斯特在某篇文章觅说过，福 楼拜运用未完成式来表达时间一流动的时间。普鲁斯特说， 这种未完成式使福楼拜能表现时间的连续及统一。
小说的译者们根本不下工夫来处理这一文体特征。在许 多段落中，爱玛生活中那种重复、厌倦的情调，比如在描写爱 玛在道特生活的那一章里，英泽本都没有充分地译出，因为译 者不愿费神在必耍的地方插入"^卯""或"113^ &"，或是加
入一连串"^0111^。
在遨特，爱玛带着那条赛犬出去散歩。"她总是先望望周 围（用^^13 而不是I！！),看和她上次来相比，有没有
什么变动。她又在原来地点看到（界01113 ^11(1，而不是〖。"^！〉
毛池黄和桂竹香，荨麻一丛一丛环绕大石块，地衣一片一片复
盖三个窗户。窗版永远关闭，腐烂的木屑落满了生锈的铁档。
她的^想起初漫无目的，忽来忽去（^^" ^^11^1 "而不是
福楼拜并不多用譬喻，然而一旦使用，必然与人物的个性
241
与感情相一致：
赖昂走后,爱玛"悲痛沉入心底，低哭轻号，仿佛冬天的 风，在荒凉的庄园啸叫。"爱玛如果有文学才能，必会这样描 述自己的哀伤。
罗道耳弗厌倦了爱玛的娇嗔作态："因为他听见放荡或者 卖淫女子，唧唧哝哝，对他说过相同的话，爱玛那些话是否出 自本心，他也就不大相信了。在他看来，言词浮夸，感情贫乏， 就该非议；一好象灵魂涨满，就不会偶尔酒出最空洞的隐喻 来。因为人对自己的需要，自己的理解，自己的痛苦，永远缺乏 准确的尺寸，何况人类语言就象一只破锅，我们敲敲打打，希 望音响铿锵，感动星宿，实际只有狗熊^声起舞而已。"（我听
到福楼拜在抱怨创作之难了0
在准备与爱玛私奔的前夜，罗道耳弗翻看旧日情书，打算 给爱玛写封告别信:"最后，罗道耳弗弒了，困了，又拿匣子放 进衣橱，自言自语道，'简直扯淡!'这句话总结了他的见解。因 为他志于冶游，欢娱在他的心头踏来踏去，好象小学生在学校 院子把地踏硬了一样,什么花草也长不出来了。妇女经过他的 心头，比孩子们还冒失，就连名姓也没有留下一个，不象他们， 还把姓名刻在墙上。"（我看到福楼拜重返他在卢昂的母校 了。）
窓象
作为艺术家，福楼拜善于通过自己的观察来选择、吸收、 归纳并处理感性材料。下面几段描写是最好的例证：
査理骑马去为卢欧老爹医腿，这里有一段冬日风彔的描
242
写："平原展开，一望无际，田庄周围一丛一丛树木，远远隔开， 在这灰灰的广大地面，形成若干黑紫色斑点。地面在天边没入 夭的阴暗色调。"
爱玛与罗道耳弗秘密幽会1 "星光闪闪，映照素馨的祜枝。 他们听见背后河水潺沒，堤上枯苇不时拉瑟嘶鸣。黑地影影绰 绰，东鼓一堆，西鼓一堆，有时候不约而同，摇曳披拂，忽而竖 直，忽而倾斜，仿佛巨大的黑浪，翻滚向前，要淹没他们。夜晚 寒冷，他们越发搂紧，叹起气来，也象更深沉了；眼睛隐约可 辨，彼此觉得似乎更大了。万籁无声，有些话低低说出，落在 心头，水晶声音似的那样响亮，上下回旋，震颤不止。"
看完歌剧的第二天，爱玛在客店房间里会见赖昂："爱玛 穿一件条紋布梳妆服，头发靠着扶手椅的椅背；黄墙纸象金底 子似的托着她;镜于照出她头上梳的白线似的中缝，耳垂露在 头发外面。"
马的主题
如果挑出《包法利夫人》中写到马的段落，放在一起，我们 就能得到这部小说的一个完整的故事梗概。在本书的浪漫故 事中，马奇怪地扮演着一个重耍角色。
马的主题是这样开场的："有一天夜晚，来了一匹马，当门 停住，响声吵醒他们(查理和他的前妻〉。"有人带来消息，说卢 欧老爹摔断了腿。
查理快到农庄了，再过一会他就会见到爱玛。这时他的
243
马一害怕，来了个大闪失，似乎他和她未来命运的阴影惊吓了 那匹马。
查理寻找马鞭，慌里慌张地俯在爱玛身上，帮她从一袋小 麦背后拾起鞭子来。（弗洛伊德，那个古板守旧的江湖骗子，一 定能从这一场面中分析出许多名堂来。〔弗洛伊德的著作屮把
马当作一种性象征。一原书编者按。：！）
婚宴结束，酒醉的客人们在月光下驱车回家，马拉车飞 奔,跳进水沟。
为小俩口送行的时候，爱玛年迈的父亲回想起当年他怎 样把自己年轻的妻子放在马鞍后边的坐垫上带回家去。
谙注意爱玛如何咬下一瓣花，靠在窗口 ，让花瓣落在丈夫 那匹马的髹毛上。
爱玛回忆在修道院时那些规矩的修女们谆谆劝诲应当克 制肉体，玆救灵魂，她"就象马一样，你拉紧缰绳，以为不会出 事，岂知马猛然站住，马衔滑出嘴来了。"
渥毕^尔侯爵请她去作客，带她看@己的马匹。
离开侯爵的庄园，她和丈夫看见子爵和别人一道骑马飞 驰而过。
查理骑一匹老马四处奔波行医。
爱玛第一次在永镇和赖昂谈话就是以谈马开的头。查理 说,你要是也象我，经常非马来马去不可……""不过"，赖昂 转向包法利夫人，"我觉得骑马兜风非常有趣…?"这一段写 得痫实有趣。
罗道耳弗向查理建议说，骑马对爱玛一定大有益处。 罗道耳弗与爱玛在树林中骑马幽会的著名场面可以说是 244
透过她約大蓝面纱看到的。谙注竞这个细节她骑马出行之 前，孩子隔着玻璃窗途远递她一个吻，她的回答是摇摇马鞭。 后来，读父亲从农庄写来的信时，她想起了农庄一马驹
-'包法利想冶好马夫那只马蹄般的畸形脚，这是马的主题 的荒诞变形。
爱玛送给罗道耳弗一根漂亮的马鞭。（老弗洛伊德在九泉 之下发笑了。〉
爱玛企盼着与罗道耳弗一起过新的生活，她最先幻想的 是"乘了驿车，四匹马放开蹄子，驰往"一意大利。
罗道耳弗乘-^辆蓝色提耳玻觅马车疾驶而去，离开了她。 另一个著名的情节一爱玛和賴昂坐在关上门窗的马车
中。马的主题没有先前高雅了。
最后一章中，来往于永镇和^昂之间的公共马车"燕子"
在爱玛的生活中扮演着重要角色。
在卢昂，她依稀看见子爵那匹黑马，这是一个回忆。 爱玛走投无路，最后一次拜访罗道耳弗，向他要钱。罗道
耳弗说他没有锒，爱玛讥讽地提到他马鞭杆上昂贵的装饰品。
(黑暗中的那个笑声会更加放肆了 。〉
爱玛死后，有一天查理去卖他的老马一尬最后的财路
―遇见罗道耳弗。现在他知道罗道耳弗曾与自己的妻子有
瓜葛。马的主题在这里结束了。如果用象征主义来分析，马也
许并不比今天的敞篷汽车更具有象征意义。
龚文庠译
2^5
^路-斯蒂文森
《化身博士》
《化身博士》一书是作者患肺出血期间的卧榻之作，一八 八五年写于英吉利海峡的伯恩茅斯。一八八六年一月出版。 哲基尔是一个体态丰满的仁慈的内科医生，他并非不具备一 般人的弱点。他不断地服用一种药液，集屮了或者说是沉积 了所有的邪恶，使自己突然变成了一个残忍而野兽般凶恶的 人，取名海德。在这种性格下，他开始了一种曲扭了的犯罪式 生活。曾经有一段时间，他完全能够恢复他的哲基尔原形 ―既有变为海德的药液，也有恢复成哲基尔的药液一但 是，他的善的本性愈来愈弱，终于，恢复哲基尔的药液失效，当 真相即将暴露时，他服毒自杀3这是该故事的简单情节。
首先，假如你有我这样一本袖珍版本的^化身博士》，你会 僧恶那个荒谬、可恶、恶劣、残忍、污秽而令人作呕、并使年轻 人堕落的封面一一或者确切地说是局限了年轻人思维的封 面。你将不去璦会这个事实：在猪肉打包商导演下的笨拙演 员，表演着歪曲了本书原意的剧作，后来这个改编拙劣的剧本 又被裰上了银幕，并且在被称为剧院的地方上演，依我看来， 把^影院叫作剧院与称呼那些办丧事的人是承办殡葬者或殡
246
仪业者没有什么两样。
现在我要发布一项重要禁令：请完全彻底地忘却这本 书的内容，不要回忆什么，要把原有的印象都去掉，要忘掉一 切，使你的大脑对这部小说的任何见解呈现完全空白的状态。 只有^样，你才能够忘摔《化身博士》是一部具有神秘色彩的 故事，是一部侦探小说和一部电影。当然，斯蒂文森一八八五 年创作的这部篇幅不长的小说是现代侦探小说的鼻祖之一， 这一点的确是事实。伹是，今天的侦探小说是对文体的彻底 的否定，最多不过是因袭传统的文学作品。坦率池说，我不是. 那些躲躲闪闪地夸耀自已欣赏侦探小说的大学教^们当中的 一个一就我的口咏来说，它们都写得太糟，使我厌烦得要 死。然而斯蒂文森的作品一愿上帝保佑他纯洁的灵魂-一 作为侦探小说是有缺陷的。它也不是寓言或讽喻小说，不论 作为寓言还是讽喻，它都索然无味。如釆我们把这部小说看 作一种文体学现象，无疑，它具有特珠的吸引力1它不仅仅象
斯蒂文森从梦中醒来后宣称的那样，是一部很好的"鬼怪故 事"。我想他的梦中所见，与神秘的思维带给柯尔律治①的那 个最著名的未完成诗作的想象，是很相似的。更为重要的是， 这部小说是- "一个更接近于诗歌，而不是一般散文体小说的 虚构故事②。"因此，它与《包法利夫人》、《死魂灵》等屑于同一 个艺术档次。
0柯尔律治（一七七二--八三四〉，英国谇人、评论家。一译注
②弗"纳昉科夫&^，本篇论文中的。'I文均出3斯蒂芬，格温的《罗伯
竹，路&斯，史蒂文森）一书（英国麦克米伦出版公^， 一九三九年版〉。^原
编^ &
247
这本书具有一种令人倫怏的葡萄酒的味道。事卖上，故
事中的人物喝掉了许多陈酿葡萄酒：可以回想一下厄特森愜 意呷酒的样子。愉快、安逸的饮酒享受，与变色药液所引起的
令人顫栗的痛苦形成了鲜明的对照，那种具有魔力的药液是 哲基尔在他那满是灰尘的实验室虽配制出来的。作者对所有 情节的描写都很引人、新潁。斯蒂文森像用冈特大街的加布里 埃尔"约翰^厄特森之口，对故事作了极为全面的描述。他描 述了寒气通人的伦教清晨有着迷人的气息；甚至对哲基尔在 变形的过程中所经历的种种可怕的感觉，在描写上也具有某 种丰富的声色。为了达到他的预期目的，斯蒂文森必须十分依
赖于文体，只有这样才能解决他所面临的两个主要难题：、1 〉 用药剂师的配料制出具有魔力的、而且似乎有可能造出来的 药液；《使人认为哲基尔服药前与服药后的恶的一面真实
可信①。"正象我曾经说过的，当我沉思默想的时候，实验台上
①在纳溥科夫的斯蒂文森文^中，有四页引戽斯蒂文森的'写作艺术论文 集〃伦教査持与^德斩出饭公司，一九二0年）一书的打印文宇。纳博科夫曾向 他凼学生读过这些引文。下面是1文的一筇&，引在此处似乎很&当处抝："在 从老一代^年史作者接连不断的^浅&述到具冇商^综合性和8发性，旦内容 充实、文宇流&的叙述文体的转变"程中，潜弒苷大鱼的哲学及才智。其哲学思 想是可以明II见&的，丙为我"在莕于^合^作家那里看到了他的那种较为深 刻，较有激励作用的生活观，以及他对种种亊物的发生及其密切关系所具有的& 为敏锐的感觉力。^于其中的才智，我们则可以^象为已经！：-失了，虽然亊实并 非如此。^为正^这沖才智、这^层出不穷的美妙^计，这些^克)^了^种种难 点，这，.得以实现的双^目的，这两个被同吋撖在空中^蹈的桔子，自觉不「1觉 地向读&提供了快乐。不仅如此，这个梃少得到承认的才智正是^们如化饮^的 哲^思想的必^堠舌。因此，文体并非3人们所说，是^无^&饰的东西，〈囚为 编年史作者那奄无&贯性的^吉乱&用的就是这种^无^修饰的东西，）相
24 &
得出的结果给我从侧面提供了线素。我开始有了比以往对这 个问题更加深刻的认识，即我们穿着服装、四处行走的躯体表 面上是那么坚实，可实际上却是那么的虛弱、不实，象雾一样 短暂，无常。我发现了可以有某种力量能够动摇和震撼那有 形的肉体，甚至就象一阵风可以把楼阁的窗帘吹得飘荡起来 一样。……我不仅意识到了在我的天赋的躯休内存在着某种 构成我的精神力量的光点，并且我设法配制出了一种药剂，在 这种药力的作用下，这种力量会被迫从它的主宰地位上退下 来，并且被第二种形体和相貌来代替。由于它们都表现了我的 本性，并且带着我灵魂中的较诋级的素质，所以对于我来说仍 然是自然的②。
"我迟疑了很久才将这一理论用于实践以进行检验。我很 清楚我是在胃死的危险，因为有效地控制并动摇个性堡垒的 任何一种药物，如果有丝毫的用药过量，或者在展示结果的那 一刻稍有不慎，便会将我所期望改变的、无形的灵魂所依附的 肉体彻底毁灭。但是,如此神奇的、意义深刻的发现具有强烈 的诱惑力，它终于克服了令我恐惧的种种暗示。我用了裉长 的吋间来准备我所^耍的药液。我曾经从一家化学药品批发
文体是琅完^的，它能耷不唐突地达到最^裎度的优^ 、简^及含^；而如果手法 麻交，^又能取^^强的^觉及、^。即使打乱了他们的《所谓）正常语序，也会 ―给读^的想象带来启发；土^通^这忡有^的颠倒，才能恰当地理顺判断的&个 方^， ^^能把一个复杂^ ^的各个阶段&叨晰地^合&一^。
"这就^那张^，或称格咼，一张既给人以美的^受、又萏^退^性的网，一 个既忧^又含芽的结构，这就是文体，就是文7艺术約基础。"^^可〖编者注
②"两性在这里不是指1人『冬和樁祌，，^是^'莆"恶'/纳14科夫^江 释说^中指出，^^者&
243
公司那里一次就买来大量的^姝药用盐，根据我的经验，我知 道这是我所需耍的最后一种成分。在一个可怕的深夜，我把 所有的成分混合到一块几，看着它们在烧杯里烟雾缭绕地沸 腾，当沸腾的药液平息下去以后，在一种极度兴奋的情绪驱使 下，我鼓足勇气喝下了这杯药液。
吱地摩擦，并伴有极度的恶心和:种超越了1生死之际的精神 上的恐怖感。然后，这种极度的痛苦开始逐渐消失，我终于恢 复了自我，就象大病后的初愈。在我的意识中有一种竒怪的 感觉，一种难以形容的新奇感，正是由于它太新奇了，所以夹 杂着一种令人难以置信的快慰。我觉得自己年轻了，整个身 体都洋溢着轻松与活力。在这个躯体內，我感觉到一种兴奋 的不顾一切的意念；一种混乱的感觉，仿怫一股推动水车转动 的急流在我的幻觉中奔腾;还有一种责任契约的解除感，一种
前所未知的、但绝不是灵魂获得解脱后的那种亳无邪念的自 由感。在第一次呼吸到这种新生命的气息之际，我知道自已 变得更邪恶了 ，而且是十倍于从前的邪恶，把自己出卖给原有 的恶性作奴隶了。当时，这种感觉使我象喝了酒似的振奋和 愉快。我伸出双手，为有这种新奇的感觉而高兴。正当我这 样伸出手的时候，我突然发觉自己的身体变小了。……就象善 使人容光焕发一样，恶&被坦率地、丝毫不加掩饰地反映在另 一个人的脸上了。而且恶（我仍旧不得不相信它是致人于死
地的一面）在那个躯体巾还留下了畸形和衰退的印迹。当我 面对镜子中的丑陋相貌时，我并没有感到厌'恶，反而涌出一种
欢欣。这也就是我自己嘛！这一切似乎都是自然的、有人性
250
的。在我看来，它显示了一个更活跃的精抻形象，比我至今仍 然习惯称之为我的，那个不完美、善恶馄杂的相貌似乎更确 切、更单纯。在这个意义上说，我无疑是正确的。我观察到， 每当我显现出爱德华，海德的外貌时，开始没有人来接近我， 这并不是因为对我的身体有什么明显的怀疑，依我看来，这是 因为所有的人，我们接触的所有的人都是善与恶的混合体，唯 有爱德华，海德一个人是全人类中由纯粹的恶钩成的人。" 哲基尔和海德的姓氏来源亍斯堪的纳维亚。据我猜测，
斯蒂文森逸择这两个姓名的那本旧书正是我本人查看的那本 书，而且我们都翻阅了书的同一页。海德出自盎格鲁一撒克
逊词"11^ "一字，在丹麦语中是"11^ "，意思是"避难所"。哲基
尔出自丹麦人的名字"]31^11^，意思是"冰柱、即使不了解 这些简单的词源，人们也会很容易地发现各种各样的象征性 意义，尤其是海德一词，它的最明显的意思之一是哲基尔医生 的一个藏身之处，在海德的躯体中，那个恢谐的医生与这个谋 杀者同时存在着。
这本鲜为人读的书有三个重耍之处往往由于人们的成见
1，哲基尔是善良的吗?不是的，他是一个复合式的人，是 —个善与恶的混合体，就象一种经过配制的药液一样，是由百 分之九十九的哲基尔液体和百分之一的海德液体混合而成 的。《或者叫^，它出自希腊语"水"一词，水在动物学中 是一种极小的、里面可以容放人和其它动物身体的育儿袋，是 一个容纳若清激液体的育儿袋，液体屮有幼绦虫一对于 幼小的绦虫来说，这至少是一种舒适的安排。如此看来，在某
251
种意义上，海德先生是哲基尔大夫的寄生虫一但是我必须 声明一点，斯蒂文森在选用这个名字时并没有意识到这一 点。）用维多利亚时代的观念来衡量，哲基尔的道德品行是可 鄙的。他是一个虛伪的可怜虫，审慎地隐匿着自己的邪恶念 头。他又是一个不肯宽容别人的人，他从来没有宽容过与他 在科学研究方面持有^同见解的兰尼昂大夫。他鲁莽、蛮干。 海德与他混合为一，而且就包含于其巾。在哲基尔大夫处于善 与恶的混合状态时,恶^以被分离出来作为海德，使他成为纯 粹的恶的沉淀物。从化学意义上说，当哲基尔以海德的外貌 进行活动时，由于构成哲基尔的那些因素依然存在于这一沉 淀物当中，他会对海德极端厌恶，并感到十分惊讶。
2 ，哲基尔并非真正转变成了海德，而是使经过沉积的、 纯粹的恶突出地表现出来，这个恶才是海德。海德的个子要 比身材高大的哲基尔矮许多，这暗示了哲基尔具有较多的善,
3 ^确确实实存在着三个人物——哲基尔、海德和一个笫 三者，郎当海德别刚显 现、哲基尔的残余部分 依旧存在着的那个时候 的人。
这一情形可以用图 表形象地加以描绘。
亨利，哲基尔（见
〈高大）
252
(图2》
但是，如果你仔细观察，便可
以发现在这个髙大、聡明、^ 止文雅、穿若讲究的哲基尔 的内心，散布着零星的恶的 维形（见图3〉。
(胞）
^华
^^(^^ 2〉 (矮小〉
乂
」
上
7
(图"
。具有魔力的药液开始起作 用的时候，这个恶便开始形 成了图屮的阴影密集部分， (见图4〉。
^53
并且使恶突出地表现出來或 者被排斥于阖外，成为这样
一个图像（见图5、如果你 继续仔细地观察海德，便会 注意到它的上方弥漫着惊 恐，这仅仅是指哲基尔所能 够支配的剩余部分，是一种 烟环或者叫晕轮的东西，就 好象那个密集了邪恶的阴影 （图^
脱离开了剩余的、代表着善良的环，然而这个代表善良的环还 是被保留下来了，这意味着海德依旧想要变回成哲基尔。这一 点很是意味深长。（见图6〕
(图6 ^
因此可以这样说，哲基尔的转变过程暗示了他的转变是本身 就已经存在的恶的聚集，而弁非完全彻底的变形。哲基尔并 非纯粹的善，海德(哲基尔将其说成是自己的反面)也不^纯
254
梓的恶，就象海徳身上不能被人接受的那些部分恰好存在于 能够为人搀受的哲基尔身上，哲基尔也象晕轮一柞旋绕在海 ^之外，他铰度厌恶自己身上恶的?半。
^人的关系由哲基尔的住所加以象征，那崆^它'化一半
是哲基尔的，另一半是海徳的。一个星期9，厄特森和他的朋 友恩菲尔德一起散歩，来到了位亍伦敦闹区的一条偏街，这条 街的街面窄小，倒也称得上安静，平日里一片生意兴陡的景 象。"即使在星期天，当它的绚丽多彩的迷人铺面被掩饰起来、 过往的行人也比较少的时候，和附近黑暗肮脏的徇51相比，这 条街就象森林屮的一束火光，十分突出；街上邯些刚刚被^^ 过的窗扳，擦得很亮的黄锏装饰以及给人的普遍淸洁和愉快 的感受，这一切立刻引起了行人的注意并使他们感到很偷快。
"沿着这条路的左首一直向东走，拐一个弯，再走过两户 人家，就是一个庭院的入口，就在这里，一幢外观难看的楼房 将它的山墙部分仲向街道。这是一幢二层的建筑物，从外面 看没有窗户，除了下面的一层有一扇门和上层的一堵褪了色 的无窗的墙面以外，什么也没有。无论从哪一方面看，它都显 示着一种长期无人过问的污浊迹象。房门既无门铃也无门环， 而且门本身已经掉了漆并鹆了色。流浪汉们懒散地走进壁凹 处，在石墙上划火柴；孩子们在台阶上玩店铺游戏1学童在墙 缝上试刀。在将近三十年的时间里，没有?个人曾经出来驱赶 这些鸱然來太的游客，或者饺补被他们毁坏了的残破处。"
^菲尔徳^手杖括给厄特森看的就是这庙门，那手化 是一个令人生厌的残暴^人曾经使用过的，他曾故^从一个 急跑的女孩儿身上踏过，后东他被恩菲尔^扭&了衣领，并II
255
同意賠偿那孩子的父母一百英铰。他用一把钥匙打开了这扇 门，当他从里面出来的时候,手^拿#十镑金币和一张填写着 其余九十镑的支票，上面有哲基尔医生的签字，这证明这张支 票是有效的。敲诈，恩菲尔德医生想到。他继续对厄特森 说^那简直就不象一幢房子。没有其它的门，除了我在那奇 怪的事件中所遇到的那位先生偶尔进出外，没有一个人出入 这个门。二楼上有三扇窗户正对着庭院，下面却没冇窗户，窗 子总是关着的，但很干净。还有一个焫豳，它通常冒着烟，因 此可以断定里面住着人。当然也不能十分肯定，因为庭院周 围的建筑十分密集，几乎很难分得清哪儿是一座建筑的尾端， 哪儿是另一座建筑的开始。"
在这条偏街的拐角处有一个年代很久的广场和数幢堂皇
的住宅，这些建筑已经有些褪色，并1已经成了分层出租的公 寓和律师事务所。"不过，从拐角数起的第二幢宅子里有一间
房子一直住着人，并且有着一种极奢华、舒适的气弒。"厄特森 就要敲这扇门，打听他的朋友哲基尔大夫。厄特森知道海德 先生曾经出入的那攛住宅的门就是通往外科医生原来的解剖 室的门。在哲基尔大夫买进那幢房屋之前，它属于外科医生 所有，是面向广场的优雅建筑的一部分。哲基尔大夫把这间 解剖室改用作进行化学实验的实验室，就在这间屋子里(我们 后来才知道)，他把自己变成了海德先生，与此同时，海德就住 在那边房里。
正象哲基尔是善与恶的混合体一样，他所居住的地方也 是一个混合体，这是一个绝妙的象征，是对哲基尔与海徳的 关系的绝妙描绘。朝东的高贵的正门是哲基尔住宅的一扇
256
门，它面向广场。然而在同一街区的另一恻，在与它相对的偏 銜上是海徳出入的神密的旁门。它的地形方位很特殊，被各 式各祥密枭的建筑物和庭院所遮掩、迷惑。所以，在哲基尔的
这幢前厅色调柔和、富丽堂皇的?昆合住宅中，有…条走廊直通 海德的住处，通往原来用作外科手术室的房间，目前那是哲基 尔的实验室，哲基尔大夫在那里进行的解剖远不如化学实验 多。斯蒂文森集中了所有可能的写作手法、形形色色的想象、 各种各样的声调、各种句型乃至假设等等，逐渐组成一个世 界，在这个世界里，用哲基尔本人的自述来描绘的那个奇怪的 变化，将会对渎者产生深刻的影响并增强其艺术真实性的感 受一或音更确切地说，将会引起这样一种心理状态:在这种 心理状态下，读者不会反问自己,这一变化是否可能。^更斯 在《荒凉山庄》中描述过一件与此类似的事件。他采用了令人 惊叹的巧妙手法和变化多端的行文，构思出-'个真实可信的 故事：一个喝了一肚子杜松子洒的老头儿，体内真的着了火， 而且一直烧成灰烬。
斯蒂文森的艺术目的是创作"一部在只具有普通判断能 力的人们面前能够通过的怪诞而有趣的戏剧文学"，一个为狄 更斯时代的读者们所熟悉的环境中展开的故事，它的背景是 伦敦的寒雾，庄2的、饮着陈酿的年长绅士，外观丑陋的房 屋，家庭律师和尽职的男管家，在哲基尔居住的威严的广场后 面，种种不知名的罪恶繁殖滋生，还有寒冷的淸晨和双轮马 、车。厄待森先生是哲基尔的律师，他是"一个体面的、沉默寡 言的、令人喜欢的、可信赖的、有胆量并且执拗的正派绅士,是
257
这类绅士可以作为'真实的'人物所接受的那种人，也^读者 们被假定应该作为4真实的'人所接受的。"厄特森的朋友恩菲 尔德被称为"不敏感的人"，一个坚强而迟钝的年轻商人（事实 上，正是这种坚强与迟钝使他与厄特森成为朋友〉。正是这个
迟钝的悤菲尔德---个不善于想象和不大注意观察事物的
人一一被斯蒂文森选来讲述故事的开头。恩菲尔德没有认 出，海德曾经走迸并取出有哲基尔签宇的支票的那扇位于偏 街的门，就是哲基尔住宅内实验室的门。但是，厄特森立刻意 识到了这一內在的联系。故事就这样开始了。
尽管厄特森认为随意联想是冒失卤莽之举，可是恩菲尔 德的故,却使得他回到家后就从保险相里取出哲基尔亲笔写 的遗囑（因为在写这份遗嘱的时候厄特森就曾拒绝给子哲基 尔任何帮助），他重义阅渎一遍遗囑的内容："不仅如此，在享 有医学博士、民法学博士、法学博士、皇家学会会员等头衔的 亨利，哲基尔死亡之际，他的一切财产均由他的'朋友和恩人 爱德华，海徳'继承1在哲基尔大夫'失踪或未加任何解释而 外出超过三个月时'，该爱德华，海德可以立即取代亨利，哲 基尔的位置，除了对大夫的家务开支付一点现款外，不承担任 何负拒和义务。"厄特森对这个遗嘱一直很反感，并且，他的愤 慨由于他对海德先生的一无所知而与3剧增："现在，一个突 然的转折，使他（从恩菲尔德讲述的恶魄的小个子与孩子的故 事中）知道了他。当他对这个名宇无法进一歩了解时，事情犹 已经够糟的了 ，而当这个名字开始罩上种种邪恶的标志时，事 情就更糟了。那个一直使他困惑的、变幻不定的、没有实体的 迷雾中，却突然跳出了一个实实在在的恶魔股的人物。
258
"'我认为这是疯狂、他把那份可怅^逍嘱放回到^险 柜，说遗，'我现在开始担心这是一件不体面的事。"
厄特森上床睡觉时，恩菲尔德讲述的那个事件开始引起 他的想象。恩菲尔德是这样开始讲述的："在一个漆黑的冬3 凌晨，大约三点钟左右，我从很远很远的池方回家。我所路过 的那部分城区除了路灯之外，什么也没有。我走过一条街义一
条街，所有的人都在睡梦中--条街又一条街，所有的路灯
都亮着，好象一个长长的队列，可又象教堂一样空寂无 人'一"（恩菲尔德是一个感觉迟钝、平淡无昧的年轻人，而艺 术^斯蒂文森却不能不借他的口把街道描写成：所有的街道
都亮着灯，人们都已入睡，以及四周象教堂一样空寂。这些句
子开始在厄特森昏昏入睡的脑海中逐渐发展、回荡、反肘、再 反射出来:"恩菲尔德先生的故事象是-卷被照亮了的画卷在 他的脑海中一幅幅地闪过。他想象得出一个被黑夜笼窣着的 城巿里的一排排的订光，然后是一个匆匆赶路的人影，紧接^ 一个孩子从医生家里跑出，于;^两人相搐，并且那个能够摧毀 一切的人撞倒了那个孩子，从她的身体上踏过去，然后毫不理 会她的尖叫，径直向前走去。厄特森或许会看到一幢豪华住宅 中的一个房间，他的朋友在那里熟睡着,作着梦并且在梦中微 笑,随后那个房间的门被打开了，床栈敉扯开，睡着的人被"^
醒，看哪!他的旁边站着一个人，这个人具存一种力量，即使在 那夜深人静的时刻，他也必烦起来，依照它的命令行事。这两个 事件中的那个人物影像整夜纠缠着律师，即使在他打盹儿的 时候，也会看到那个人形更加隐秘地在沉睡的房屋中飘然而 行，它越走越快,璲走越急，简直让人头昏眼花，它穿过亮着街
253
灯的宽阔^速宫般的城市，在每一个街角都撞倒一个孩子，她
下她在那里哀号。这个人形依旧没有面孔，使他无法认出它，
即使在梦中，它也没有面孔。"
尼特森决心找到他。他利用了闲暇的所有时间，徘?回在
那扇门前，最后终于看见了海德先生。"他身材矮小，衣着很一
般，不过即使是从远处看他的模样，也会引起观望者的强烈反 感。"（恩菲尔德曾经说过："似是有一个奇怪的情形，我看见那
位先生的第一眼便讨厌他。"〗厄特森走上前去与他讲话，他找 了种种托词，要求看一看海德的面孔，而斯蒂文森小心地回避 了对其面孔的描述。不过厄特森确实告诉了读者另外一些情 况："海德先生面色苍白，身材比较矮小，他没有任何可以指出 名来的畸形，但却给人一种畸形的印象，他的脸上挂着一种令 人不愉快的微笑，在律师面前表现出一种混杂着胆怯和鲁莽 的杀气腾腾的样子，并且用一种沙哑的、耳语般的、不连贯的 声音说话。所有这些都使得别人对他反感，但是，把所冇这些 都加在一起，也不能解释厄特森先生看见他以后，到目前为止
所产生的，无名的令人作呕的厌恶和恐惧。……噢1我的可怜 的老亨利，哲基尔呵，如果我曾经从哪张脸上看到过魔鬼撒 旦的特征，那就是你的那个新朋友的脸。"
厄特森绕到广场一侧，按响门铃，洵男管家普尔询问哲基 尔大夫是否在家，伹是普尔回报说他的主人外出了。厄特森接 着问，大夫不在家的时候，海德是杏可以从原来的解剖室的门 进来，男管家再次使他消除了疑虑:经大夫允许，海德持有一 把钥匙，所有的佣人都要服从他的命令。"4我想我从没有遇见 过海德先生吧？'厄特森问。
260
"'咴，先生，绝没有。他从来不在这儿，，，'管家回答 ^，'实际上，在宅子的这一侧我们几乎见不到'他';他主要从实 验室进出。"
厄特森怀疑这是敲诈，并旦决定准备帮助哲基尔，只要他 允许的话。不久，机会来了，伹是哲基尔不愿^接受帮助。"'你 不明白我的处境，'大夫有点语无伦次地回答，'我处于一种极
痛苦的境地，厄特森。我的境况是很竒怪的--种非常奇怪
的境况。它属亍无法用交谈来补救的那类事情/"然而，他又 补充道:"为了使你的好心得到安宁，我愿告诉你一件事：在 我愿意的时侯，是可以摆脱海徳先生的。我向你保证这一 点。'"谈话结束时，厄特森勉强同意了哲基尔的要求,倘若我 不在世上时"，帮助海德得到他的权力。
卡蟄的被杀事件开始把故事引入髙潮。当一个生就有点 浪漫的使女在月光下沉思冥想的时候，她看到一个和善、漂亮 的老先生向一个名叫海徳的先生问路。这个海德曾经拜访^ 她的主人，她对他怀有厌恶感。"他手里拿着一个很重的拐杖， 正在玩弄着它。他对问话一言不答，听话时显出一种不可抑 制的烦燥。突然间他勃然大怒，跺着双胸，挥舞着手杖，而且 (如使女形容的）象疯子一样歇斯底里大发作。那个老人向后 退了一歩，流露出非常吃惊弁且有点被伤害了的祌态。这位 海德先生已摆脱了所有的约朿，用手杖把老人打翻在地上。紧 接着，他象个狂怒的粗野猿人，把他的被害对象踏在脚下，拳 头象下雹子般打在他身上。在这样的痛击下，老人的骨骼发出 暧嘎地碎裂声，身体在路面上一起-说。这令人毛骨悚然的 景象和声音把使女吓得昏死过去。"
251
这位老人随身带着一封给厄特森的佶，因此厄特森钕瞀
察叫来，他辨认出死者是丹弗斯，卡鲁爵士。同吋他还认出
剩下的半截手杖是他在多年以前送给哲基尔大夫的礼物。接
着他主动提出带领警宫去海德先生的家，他的家在伦敦最脏
乱的街道之一索和。在这一段中，有一些很好的文宇效果，特
别是这些字母的头韵①："此吋已是早晨九点钟左右。巧克力
色的大雾幕低低地挂在天空上，这是这个季节的第一场雾，伹
是风不停地吹袭着，驱散了这些用来设防的雾霭，于是当马车
从一条街缓慢地移到另一条街上时，厄特森先生便看到了晨
光的奇异层次和斑驳色彩。有的地方象傍晚黄昏时分一祥灰
暗，而有^地方却又象一片奇怪的大火一样明亮。一会儿这儿 的雾敢开了，一束无精打采的阳光从盘旋缭绕的云雾间挤出。
在这些变化无常，隐约闪现的阳光照射下，索和阴郁沉闷的街
①在弗，纳頃科夫^文稿^，有斩蒂文森的（"作5术沦文集》一书的打 字^文，其屮有下面这^话："过去常常要所有的靑^泎家^免使用头韵，^为这 是一条好的忠告，这忠告是II妥的，^为&能避免^劣的写作方^。尽管如此，这 个忠告仍^讨^的废^，纯粹是I&&闭目不视的入^屮虽&^跟的人的胡^乱 ^。一个短^、或是一个句子，其内^是否3有^感，绝对地取决于头韵:^半^音。
元音滞要1：复，铺音^要重复，而且两者^铯对^^不断地有所变化。你可以^ 你特別葚欢的一段文字中找出一个字母，注意^在这段文字中的种种竒遇。也许
你会发现它一时问被否定了，俛斫觉得不到满圮，随后又发现它袅连珠炮似地向 你开火，或者发现它变成了与乂^似的^它各^卢音，就象一秤液休或屛杏化入
了另一种液体和后音。你还会发现另一沖更为竒籽的现象。文学是由两种^錢 作^井为两种感官服务的：一种^^扛的听觉，它能敏锾地感受到'无声的乐曲、 3 —种是視觉，它招^苗创作的笔，并解折印刷成文宇的宇句，"纳^科夬对此力， 注道,让我作为读者补充一点，内在的视觉还能将作品?色彩茆意义化作躕 III。"一一原编者注
262
区、泥泞的道路、懒散的行人、以及那从来不曾熄灭的，或者说
从未因应付苒度袭来的令人沮丧的黑暗而再度拨亮的灯，这
一切在律师的眼里，似乎就象恶梦中的某个城市的街区。"
海德不在家，公寓已遭洗幼，一片混乱，很显然，谋杀者逃
走了。当天下午厄特森拜访了哲基尔。他被让进了实验
室- "壁炉里燃着火，炉架上放着一盏点燃的灯，因为即使在屋
里雾也开始浓起来了 。哲基尔大夫紧靠温暖的壁炉坐^ ，脸上
显出死人般的病态。他没有站起来迎接他的客人，只是伸出
一只冰凉的手，并且以一种变了样的声音对他表示欢迎。"在
回答叵特森的问话海德是否隐截在他那里的时候，大夫大声
喊道："厄特森，我向上帝起暂—，我向上帝起誓，我决不会再看
他一眼。我用自己的名^向你保证，在这个世界上我和他断
绝往来了。 一切都了结了。实际上他并不需要我的帮助。你
不如我了解他，他很安全，十分安全。记住我的话，不会有人
再听到关于他的任何消息了。"他给厄特森看了一封有"爱德 华.獰德"签字的信，信中表示他的恩人不必为他担心，因为
他有逃脱的办法，对此他寄托了全部希望。在厄特森的追问
下，哲基尔承认了，是海镩强迫他写的那份遗嘱，厄特森为他 本人没有被谋杀而对他表示庆贺。"'我所得到的远远超出了 我的目的，'大夫严肃地回答，'我得到了一个教训一噢上帝
呵1厄特森，我所得到钓是怎样一个教训1'他用手把脸蒙起了 一会儿。"从哲基尔的总管家那里，厄特森了解到，海德的那封 信的笔迹尽管向相反的方向倾斜，可是，它太象哲基尔的笔迹 了。"什么！'他想，4亨利^哲基尔替杀人犯假造信件!'他的 血液在血管里凝住了。"
263
斯蒂文森给自2带来了一个非常函难的艺术性问题，我 们非常想知道他是否有能力解决它。让我们把问题分解成以 下几点：
1.为了使这部幻想作品能够成立，他希望这个故事在实
事求是的人物一厄特森和恩菲尔德一的头脑里得以通 过，因为尽管他们的逻辑性十分平常而普通，但是海德的稀奇 古怪的恶梦般气质一定会给他们以深刻的印象。
2 ^这两个感觉迟钝的人物必须向读者传达海德的令人 毛骨悚然的气质，然而，他们既不是艺术家也不是科学家，因 此作者无法让他们象兰尼昂大夫那样去注意事物的细节。
3 ，假如斯蒂文森把恩菲尔德和厄特森描写得太一般、太 简单，他们就不可能表达出海德给他们带来的莫明其妙的不 安感觉。另一方面，读者不仅对他们的反应感到好奇，而且也 希望亲眼看一看海德的面孔。
4 ，然而作者本人也没有清楚地看到海德的面孔，他只能
通过恩菲尔德或者厄特森，以间接的、富于想象的、喑示的方 式来描述它。而对这两个感觉迟钝的人物来说，这种表达方 式并非恰当。
我认为对于这个特定的环境和人物，解决问题的唯一方 法是，海德的外表不仅使恩菲尔德和厄特森感到嫌恶和毛骨 悚然，还应该有些其他的感受。我认为海德的出现所引起的 震惊使恩菲尔德与厄待森的内在的艺术家气质得以表现。否 则在恩菲尔德的故事中，在描写他亲眼5睹海馐先生突然袭 击那个孩子之前穿过亮藿街灯的空矿街道的情景吋所反映出
264
的睇明的润察力，以及^特森听过那个故事之后在睡梦中对 此事的丰富的想象，都只能被看作是作者本人以其个人的艺 术「介值、他本人的修辞方法及釵述语调来强加于人了。这的 确是一个难以解决的问题。
还有另外一个问题。斯蒂文森向我们具体生动地描绘了 普通的伦敦绅士所遇到的种种事件。伹是与此相对应的却是 "嗯含在故事情节后面的故荡行为和令人惊骇的罪恶，对此 他没有专门提及，只是笼统、简略、间接地描写了 一下。一边是 "现实世界"，另一边却是"^梦般的世界"。如果作者的真正用 意是造成强烈对比，那么这个故事会使我们感到有些失望。如 果我们真的被告知"不必关心罪恶到底是什么一只须相信 罪^是一种十分坏的东西，"那么，我们会感到自己受了欺骗 和恐吓。因为故事的背景是如此地真切和实际，所以其中最 有齄的部分若是模糊不清，我们就会感到受骗上当了。对该 作品不能不提出的问题是：比起神秘的试验以及哲基尔和海 德的难以说得清楚的冒险活动，厄特森、雾、出租马车和面色 苍白的管家是否更加"真实可信"。
象斯蒂芬，格温这样的!罕论家业已注意到故事所谓的熟
悉1普通的背景中的奇径漏洞。"怍品中存在某种典型的回避
态度：！55着情节的发展，这个故事或许会成为一个修道士的社 会。厄特森先生是一个未媲的单身汉，哲基尔也是独身一入， 而所有的迹象都说明恩菲尔德也是一个人生活，他也是第一 个把海德的野蛮行为的故^讲给厄特森听的年轻人。至于哲 基尔的管家普尔，他同样也是只身一人，故事屮有关他的情节
2^5
并非是无关紧要的。除了两、三个略微提及的女仆、一个普逋 的、丑陋难看的老妇人和一个从医生家里跑出的不明枏貌的 小女孩外，女性在故事情^中均没有地位。有^示说，靳蒂文 森'在维多利亚女王统洽时期从事创作，'他不愿意给故事增 添色彩以违反修逍士的獏式。相反，他有意识地不&哲基尔
放纵沉迷于其中的秘密享乐中安排色彩丰富的女性面具。"
如果打个比方，假设斯蒂文森和另一个维多利亚女王时 代的人一托尔斯泰——走得一样远，尽管实际上托尔靳泰 走得并不远，如果斯蒂文森象托尔斯泰-样，敢亍描写那个法 ^女子、歌手、弱小的芭蕾舞演员奧布隆斯基的轻浮的爱情， 那么从艺术的角度讲，让哲基尔一一奥布隆斯基造就一个海 德将是件很困难的事。回旋于一个放荡少年的欢欲之中的亲 切、快活、无忧无虑的旋律，就象在海德的装束和铅灰色的天 空陪衬下的黑衣稻草人一样，是很难与中世纪的反叛相协调
的。对艺术家来说比较保险的是不求具体，不明确描写哲基
尔的欢欲。伹是这种保险，这种捷径，难道不意味着艺术家的 某种怯弱吗?我想是的。
首先，这种维多利亚式的言不尽意会促使当代读者去探 索究竟，他们得到的结论也许是斯蒂文森根本不打算去探究 的。例如：海德被称为哲基尔的被保护人和恩人，但是人们也 会对海德另一个称呼所暗示的内容感到迷惑不解，这个称呼 的^思是:海德是亨利，哲基尔特別关照的人，这听起来就象 宠儿一样。格温所提及的男性模式可以搓供这样的喑示：稍 稍转一下念头就会认为，哲基尔的秘密冒险是同性恋的行为， 在伦敦，在维多利亚时代的伪善的面纱遮盖下，这种事情太普
266
遄了。厄特森首先推测到，海德在敲诈这位善良的医生一 但是很难想象敲诈一个，身汉的特殊背景是什么，除非他和 举止轻浮的女子有不正当关系。也许厄特森和恩菲尔德怀疑 海德是否是哲基尔的私生子？恩菲尔德猜测他"在为年轻时的 行为付出代价"。但是，通过他们相貌的不同所暗示的年龄差 别来看，海德不可能是哲基尔的儿子。再说，哲基尔在遗嘱中 称海德是他的"朋友和恩人"，词汇的选择很特别，也许包含尖 刻的讥讽，但是几乎不可能指儿子。
无论如何，对迷雾缭绕的哲基尔的冒险行为，优秀的读者 不可能不存疑虑。尤其当海德的冒险行为也同祥是不带个性 特征、同时又被认为是哲基尔那难以捉摸的怪诞念头的可怕 夸张时，它就更加令人不偷快了。现在我们对海德的欢欲确 实猜测到的是，它们是虐待狂的一他以使別人遭受肉体上 的痛苦为乐。"斯蒂文森希望通过海德这个人物来传达的是， 完全同善分离了的恶。在世界上所有的不道徳的行为中，斯 蒂文森最痛恨的是残酷。他所能想象出来的毫无人性的人面 兽心者，并没有被他表现为充满野兽般欲念的人，一不管这 些欲望到底是什么一，而是表现在他"对他所伤害和残杀的 人们的"野蛮的冷酷无情"。
斯蒂文森在他的论文《浪漫文学漫谈，中，就叙述结构说 了这样一段话,特定的事件^该在特定的地点发生，随之将 出现特定的事件，而"一一个故事的所有情节都应互相呼应， 尤如音乐的音符。敌事的线索常常同时展开，在整个网中构 成一幅画面。人物也往往与他人或者与自然界形成某种关
267
系，以实例来说明故事。这表明故事的内容就象一幅象庭画 卷，冇机地结合在一起。鲁宾逊，克鲁索在足迹面前退却，爱玛 在彩虹色的阳伞.下微笑；安鳏在走向死神的路上观看商店虽 的装璜，这些都是故事达到高溆时刻的描写，每?场面都在 人的想象中留下了不可磨灭的印记。其他的事情我们也许会 忘记I……我们可以忘记作者的评论，尽管这些评论也许既独 道又真实，但是唯有那些划时代的描写才能给每一个故事烙
上最后的〔艺术）真理的印:己,并且下子丰富了我纟'1对(艺术
的）情趣的接受能力，我们将它渌深地保留在心虽，任何时间
的流逝都不能抹煞或使我们对其印象淡漠。因而，这是文学
最高的、有创造力的一部分：它使处于某种活动或状态中的人
物、思维、情绪形象化，十分明显地打动^者的想象力"。
"化身博士"这个短语已经被收入了词汇，这是因为它那
个划时代的场面，那个给人留下了难以忘怀的深刻印象。那
个场面当然是指关于哲基尔变形为海德先生的故事，这个场
面，也就是关于哲基尔变成海德先生的故事是通过南封信的
解释来说明的，有趣的是，这种叙述方式具有强烈的效果。这 两封信是在按时间顾序展开的故事结束之后被阅读的，也就
是当；&特森被普'尔提酲，意识到在实验室里隐居了好几天的 那个人不是医生面是另外一个人之后，他们破门面入，发现海 德穿着哲基尔那套对他来说过于肥大的衣服，死在地板上，旁 边扔着他用牙咬碎了的盛氰化物的瓶子，瓶子里面散发出一 股刺異的怪昧。从海德谋杀丹弗斯先生的事件，到厄特森发现 海德倒地而死之间的这段简短描述，只不过为后面的解释作 了铺垫。随着时间的推移，海德不再出现了。哲基尔似乎恢
2^8
复了原来的自我。并且在，-月八3举行了 一个小型晚宴，厄特
森和已经与哲基尔和解了的朋友兰尼昂医生都出席了。但是
四天之后，哲基尔不再在家中露面，厄特森见不到他了，尽管
两个多月以来他们彼此天天见面。第六天，当厄特森^次被拒
之于门外时，他去拜访兰尼昂医生，请求帮助，但是却发现兰
尼昂一副要死的样子，拒绝听人提起哲基尔。兰尼昂医生被抬
到床上，一个星期之后就去世了。厄特森收到了 一封医生的亲
笔信，上面写着在亨利"哲基尔死亡或失踪前不许打开。―
两天以后，厄特森与再次进入情节的恩菲尔德一块儿散歩,在
经过偏街旁边的庭院时拐了进去，与坐在实验室窗前的、面带
病容的哲基尔简单地交谈了几句。这次见面是这样结朿的-"笑容突然从（哲基尔的）脸上消失，接着脸上现出如此可怜的
恐怖与绝望的神情，使站在下面的两位先生吓得血液都凝固 住了，那神情他们仅仅瞥见了一眼，因为窗户立刻被放下了。 但是，这一瞥已经足够了。他们转过身去一言不发地离开了那 个庭院。"
此后不久，普尔来求见厄特森先生,这以后的情节引出破 门而入那个场面。"'厄特森，'那个声音说，'看在上帝的份上，
"'呵，这不是哲基尔的声音一一这是海德的声音"厄特
森喊道，'把门撞幵，普尔!'
"普尔松起斧子，这一击震摘了整幢搂房，那扇红色呢面 门的锬和活页上下跳动着。房虽发出一阵凄惨、痛苦的尖叫， 简直象动物惊恐时发出的哀号声。斧子又挥舞起来，门板再 次发出嘎嘎吱吱的断裂响声，门框跳动着。就这禅，斧头砍了
263
③次，但是木材坚硬，难以对付，装配的手艺也极髙明，直到砍 了第五下，锬才裂开，残破的门倒向里面，摔落：&地毯上。"
开始厄特森认为是海德杀死了哲基尔，并且把尸体拖藏 了起来，可是一阵搜寻之后什么也没有发现。不过，他在桌子 上找到了一张哲基尔写的便条，请他看一下兰尼昂大夫的信， 如果渎后他仍然感到好奇，就去读一读那个封.在信袋里面的 自白书。厄特森看见，这个自白书装在一个鼓鼓的封了口的 袋子甩。故事的正文是这样结束饰：厄待森回到他的办公室, 撕开封条，开始读郎封信。那两封信互相联系，以故事套故
简而言之，兰尼昂大夫的信描述了他如何收到了一封哲
基尔的紧急挂号信，哲基尔在信中请，」他的实验室去一趟，
打开某个装有各种化学药品的抽屉，并且把这个抽屜交给一
个将在深夜到来的送信人。兰尼昂拿到了那个她屉〔普尔也
收到一封挂号信），回到了'@&家，裣査了里面的东酉："当我 打开其中的?个包裹时，发现-包看起来似乎象是白色的纯
结晶盐一样的东西。另外，引起我注意的那个小药瓶里装葑
大约半瓶血红色的液体/对唉觉器官有一种强烈的刺激，我看
里面似乎含有磷和某种挥发物。其他成分我无法猜測。"午夜
时分送信的人来了："正象我曾经说过的，他身材矮小，使我霞
动的不仅是他的十分吓人的面部表情和十分奇怪的肌肉颤
科，以及明显虛弱的身体，并且还~这最后一'点并非最不重 要一有一种由于在他的附近所引起的、非常奇怪的、主观意
识上的不安。这有些象发烧之前浑身打寒战，并且伴有明显 的脉捋衮弱。"这个人的衣服穿在身上^得格外宽大。当兰尼
昂大夫指给他那个抽屉时，"他朝抽屉一歩跳去，然后又停下 来，把手放在心口上：我可以听到他下腭痉挛似的抽搔所发出 的嘎嘎吱吱的磨牙声，他的脸看上去象魔鬼似的，我渐渐惊慌 起来，既怕他死去，又怕他神经错乱。 "'镇定一下吧'，我说。
"他转过来冲我可怕地微笑了 一下，^着象是由绝望而产 生的果断，把纸包扯开。一看到里面的东西，他便象得到了莫 大的安慰,发出一阵高声的抽位，看着这一切，我呆若木鸡地 坐在那里。过了一会儿，他以一种颇能3控的音调问：'你有 —只带刻度的玻璃杯吗？'
"我吃力地从位子上站起来，递给他所要的东西。
"他微笑着向我点头道谢，量出几滴红色的液体，又加上 其中的一包药粉。混合了的药液先是呈微红色，随着结晶体 的溶解，药液的颜色开始鲜亮起来，听得见药液沸腾的声音 了，并'且冒出一阵阵小小的雾气。突然，滞滕一下子停止了， 与此同时，化合物变成了深紫色，这深紫色的药液又镞渐变成 了淡绿色。我的客人密切地注视着这些变化，微微一笑，把杯 子放在桌子上。"
他请兰尼昂离开房间，不过如果他出于好奇，只要"以我 们的职业发誓保守秘密、不把所发生的事泄露出去，也可以 留下。兰尼昂留下了。"4那很好，'我的客人回答说，'兰尼昂， 你记住你的誓言：―…你一直恪守着那种最狭隘的物质观点， 你否认超自然的药物的效力，你嘲弄比你高明的人，那么现在 ―你看吧"
。他把玻璃杯拿到嘴边，一口气喝了下去。随后他一声叫
271
^，蹒蹒琊瑯，左右摇-晃起来，他扶住桌边，牢牢抓住它不放， 充血的眼暗峥得大大的，大张着嘴喘气，当我看着他的財候， 我感到发生了某种变化——他似乎膨胀起来了一他的脸色 突然变黒了，五官也似乎融解、改变了一只一会儿功夫，我 就跳了起来向后退去，紧紧靠着墙壁，我抬起胳膊保护着自己 避免遭受那个怪物的袭击，我的心沉浸在恐惧之中。
"噢，上帝！'我一遍又一遍地尖声叫喊，'上帝呵!'因为 在我的眼前一那个苍白、颤抖、神志不清、用手在自己前方 摸索着的人，就象一个死而复生的人一样~~亨利，哲基尔 站在那里！ ―
"至于后来他告诉我的一切,我还无法说戕自己全部写在 纸上。我看到了我该看到的一切，也听到了我该听到的--切， 一想到这些我就从心里僧恶它，伹是现在，当我所见到的一 切情景从眼前消失的时候，我自问是否相信它，却又无法回 答?…那个人甚至流着悔恨的泪水向我坦率地谈出他的道德 的堕落。即使在记忆中，一细想起当时的惰景我也不禁会恐怖 地覿栗起来。厄特森，我只说一件事，（假如你能说服自己相信 它"这就足够了。根据哲^尔本人的供认，那天晚上冒然闯入 我家的人,就是那个名叫海德的人,他就是全国各地正在搜寻 的、杀害卡鲁的凶手/
兰尼昂医生的信遗留下了足够的悬念，由"亨利"哲基尔 关于此事的全郯记述"加以补充，厄特森后来读了这份记述， 以此结束了这个故事。哲基尔详细叙述了^从未对人说起过 的青年时代的欢欲，以及后来他如何冷漠地看侍生活，深信生
272
活是一仲欺骗。"与其说我的过失是出亍某种待殊原因的堕
落，倒不如说是出于我的理想中的苛刻天性。这些过失造就
了我，并且，用一条甚至比大多数人更深的鸿沟，将我灵魂中 的那些区别和构成人的两茧性的善与恶分割开来。"他的科学
研究使他完全向着神秘的和超越自然的方向发展，并且引导 他逐渐接近"实际上人并非一个整体而是两个"的真理。甚至 在他的科学实验的进程"开始暗示这样的奇迹有可能出现"之 前，"我就开始沉醉在可爱的白日梦般的欢乐里，思考着如何
分解这些元素。我对自3说，如果每一类元素都可能存在于 分离了的个体中，那么生活就会从所有不能忍受的事物中获 得解脱。不正直的人可以按他自己的意愿行事，摆脱掉他自身 中较正直的那一面的追求和自责；正直的人则可以坚定地、无 所顾及地在他的向上的路上迈进，做那些可以使他从中获得 快乐的善事，并且不会再因控制自身非本质的恶而冒遭受耻
辱和悔恨的危险。硬把这些不协调的柴禾捆绑在一起是人类 的灾难一在极度痛苦的意识深处，这两类绝然相反的双重 性格必定会不停地抗争。那么，如何使它们分离呢?"
接下来，我们读到他生动地描绘发现那种使人变形的药 剂的过程，以及在用药试验时海德先生的出现，"在赘个人类
中只有他一个人是纯粹的恶。""我在镜子前面只跆躇了 一下： 第二次决定性的实验还有待尝试，还要看一看我是否&经无 &恢复失去^自我，是否得在天亮以前离开那所不再属于我 的房子。于是我匆匆返冋了实验室，再次配药，并且喝了那杯 药液，再一次忍受了解除药力的剧痛，于是又一次的成为了具 有亨利，哲基尔的性挤、身材和相貌的自我。"
273
—段时间内，一切平安。"我是第一个既能够成为---个公
众心目中的十分亲切、受人尊敬的人，又能够转騁间象一个学' 童一样，剥掉邵些外在的东西，一下子跳入自由的海洋。除了
对我自身而言，那个在我的《：可測知的假而覃隐蔽下的人是
绝对安全的。想一想吧一我甚至不存在！只要让我逃入我 的实验室的门，给我一两秒钟的时间来把我早已准备好的药 调配好，喝下去，那么，无论爱德华，海德做了什么事，他都会 象呼在镜子上的哈气一样转瞬消失；代替他的将是安安静静 地呆在家里、在自己的书房里修剪着午夜的灯芯的亨利，哲 基尔，他完全能够对于任何嫌疑一笑置之。"当哲基尔的良心 沉睡吋，他作为海德先生而一次又一次地体会到的乐趣并没 有被详细地描述，只有一点例外：在哲基尔看来是"不严肃的 行为；我简直不愿意选择一个更尖刻的词来形容"海德这个人 物"开始向极端凶残的方面转变。……我从自己灵魂中唤出 了这个受雇佣的魔体，并且派他独自去做他乐意做的事，它是 一个生来就存有邪念并随意作恶的人。他的每一个行动和思 维都以自我为中心，怀着野兽般的贪婪欲望，从施于他人的不 同程度的痛苦中饮欢作乐，无情得象一尊石人/海徳的虐待 狂行为就是被这样形容的。
随后情况开始变糟。由海德恢复为哲基尔的变化趨来璲
困难了。有时候需要将关键的药剂加倍，曾经有一次3着丧
生的危险，将药加到三倍。还有一次完全失败了。此后有一 天，哲基尔在广场旁边的那幢房子里，在他的床上II来，懒洋 洋地开始思索，不知什么缘故他会有一种在海德位于索和 的房间里的幻觉。"我仍然沉思着，在我较为溃醒的时候，我的
274
落到自己的手上"哲基尔的手（芷象你们经常见到的那
祥）形状、大小都是与他所"事的职业栢称的:手很大'坚强有
力，皮肤裉白而且匀称好看。但是我现在看到的手，在伦敦中 部^清晨^金黄色光线的照射下,半握着放在被子上，却明显
的黑色汗毛遮盖着。这是爱德华，海德的手。……是的，我上床 睡觉时是亨利，哲基尔，醒来吋却成了爱德华，海德。"他吃 力地走向实验室，企图恢复哲基尔的形象。但是，那种在不知 不觉之中改变了形体的震惊深深地进入了他的意识，他决心 抛弃他的双重形态。"是的，我宁愿要年长的，井不满足的医 生，他有朋友，也有着真诚的希望（注意现察这一段里的头 韵①^我决心永远告别曾在海德的装朿下而享受到的自由、 胄春、轻盈的歩履、活跃的冲动以及抻秘的欢乐。"
他与海德永远决裂的决心坚持了两个月之久，尽管他没 有胶弃他在索和的房子，也没有丟弃为海德做的小衣眼，这些 农眼就,存在他的实验室里。后來他的意志渐渐退让了。"我 的魔鬼股的欲念在笼里关得太久，它咆哮着冲出来。甚至在 我喝药的时候，我便感受到?种更加放纵、更加强烈的作恶恧 望。"在这种强烈的作恶情绪的支配下，他杀死了丹弗浙，卡 鲁爵±，仅仅因为老人的谦逊礼貌激起了他的狂怒、在他享 受了用裉捧殴打老人身体吋的兴奋与快乐之后，-阵恐怖的 冷战驱散了迷雾。"我看出我的生命必定要受到处置，于是赶
(，&，口^。,^跃的""化^")^^压头^'4，及"1\―译注
175
快逃窝了实施暴行的现扬，既感到得意又感觉恐惧，我的作恶 的欲望既得到了满足也受到了强烈的剌激，使挽对生命的留 恋达到了最髙点。我跑进索和的住所，并且(为了确保安全) 消毁了我的文件。然后我从那里出来，穿过灯火通明的街道， 此时我的内心仍然处于同样复杂的狂^状态，既为自己所犯 下的罪恶而心满意足，又神志癲狂地筹划着未未的作恶行为， 同时一边匆忙地赶铬一边侧耳倾听身后是否有报仇者的脚歩 声。海德在调配药液时嘴里还哼着一支歌，甚至在喝药的时胰 还为死者干杯。然而在变形的剧烈痛苦还没有停止对他的折 磨时，亨利，哲基尔就已经流着感激与侮恨的泪水，跪在地 上，向上帝举起了合在一起的双手，请求他的宽恕。"
哲基尔带着一丝快乐，高兴地认为他的^题解决/，因为 他决不敢再以被追捕的谋杀者海德的形象出现了。有几个 月的时间，他过着一种自我惩罚的生活，作了许多有益的事， 但是两重性的矛盾依旧对他作祟，"我那长吋间放纵的，最近 才有所收敛的低劣的一面又开始酝酿着爆发。"由于他不敢再 冒险变成海德，便开始以哲基尔的真实面目去悄悄干坏事。这 些短暂的作恶行为，终于打破了他的灵魂的平衡。一天，他坐 在摄政公园里，"一阵烦燥不安突然向我袭来，同时伴随着可 怕的恶心和最强烈的战栗。这些现象过去之后，留给我的就 只有虛弱了。当虚弱的感觉也逐渐消失之后，我开始意识到
我的思想情绪中的一种变化，一种更加强烈^ 9险欲望，一种 毫不顾及任何危险的冲动，完全解除了对3己行为的约束。我 向下看去，我的衣服在我的缩小了的身体上不成样子地挂着; 放在膝头的手青筋暴露长满汙毛。我又一次变成了爱徳华-海
276
德.刚才我还是一个受人尊敬、为人所爱、富有而安全的人 一餐巾在家中的餐厅里等侍着我;伹是，转服间我竞成了人 们共同查问的目标，一个被人追捕、无家可归的人，一个众所 周知的杀人犯，一个绞刑架的奴隶。3作为海德，他不能直接返 回他自已的住所，因此他迫不獰已采取了紧急措沲，请求兰尼 昂医生的帮助，这一情形已在兰尼昂医生的信巾得到掼述、
至此，故事迅速接近尾声。就在第二天早晨，当他穿过3 已住处的庭院时，他又一次遭到使其不知所措的形变的袭击， 为了使自己恢复原来的形体他眼用了双俏剂量的药。六个小 时以后，旖烈的痛昔又一次折磨着他，他不得不再次服药。从 那时起，他就再也没有安全过，为了能够使自己保持住哲基尔 的形体，他必须不断地眼用这种有剌激作用的药物。《正是在 这段时间内，恩菲尔德和厄特森站在庭院里,与坐在窗户旁边 的哲基尔进行了交谈，这次意外的会见由于一次变形的突然 发作而终止。"无论那天的白天还是夜晚，我每时每刻都会突 然出现那预示着变形的战栗。尤其是，如若我睡着了，或者只 是在椅子上打一个盹儿，我总是以海德的形貌醒来。在这种 预示着不断临近死亡的情况下，现在我只有用不去睡觉来惩 罚自己，甚至往往超出了我认为人们所能承受的限度。我亲 手把自己变成了一个祓极度的兴奋耗尽、榨空了的奴隶，无论 是身体还是精神上，都已极度疲乏和虚弱无力，占捃我头脑的 唯一念头就是:、对于我的另一个自我的极端厌恶。但是当我 ^着的时候，或者当药物的效力逐渐消逝的时侯，我便会突然 坠入一种充满恐怖影像的幻觉，灵魂象是被无端的僧恨所激 怒,身体似乎也已不能承受那狂野般的生命力了，这一切几乎
277
；3：有任何过渡《囚为形变的痛苫逐渐变得越束^不明显）。随 莕哲基尔的病态般的衰弱，海德的能量似乎逐渐增强了。显
于哲基尔来说，这种憎恶是生命本能的一部:。此卩;4已看 出那个绝对崎形的人物与他共有某些意识思维，并且将共同 走向死亡：除了他们之间的这些使他最为痛苦的共同联系之 外，他认为海德的所有生命力在某种情抚下，不仅仅是可憎恶 的，而旦是非生物的。这仿佛泥坑里的烂泥居然能发出叫喊 和噪音，无形的尘埃居然有了歩态姿势，居然也能干犯罪的勾 当;这些没有生命，没有形体的东西，竟然要II占生命的殿堂， 这太让人震惊了。还有那汹浦而至的恐怖与她紧紧地连在--起，比妻子和眼睛同他的关系更加密切；而且咪封闭在他的体 內，他听到了它在体内发出的喃喃声，并且感到它在体内挣扎 着，要冲出来。在每一次虛弱之际，并且肯定是在他睡着了的 时候，它都战胜了他，把他抛到生命之外。海德对哲基尔的憎 恨则属于另一种类型。他对上绞架的恐惧驱使他不断地暂时 自杀，而且部分地恢复他所从属的另一形体，而不是完全的恢 复成另一个人。但是他厌恶这种由于危急情况所导致的必须 的形变，他厌恶哲基尔所陷入的沮丧情绪，他^对自己的自我 厌恶感到不满。此后，这个专门模仿他人的类人猿似的人以 恶作剧对我进行戏弄，他用我的字体在我^书上胡乱地涂写 亵渎神明的话，烧掉了我的信件，并毁掉了我父亲的画像。实 际上，要不是因为他泊死，他会为了使我彻底毁灭而早就自我 毁灭了。伹是，海德对于生活的留恋令人悚叹，我则走的更 远，只要一想到他，我便会感到一阵厌恶和一阵刺骨的寒战，
278
可是回想到他对生活的留恋和热爱时，当我知道他是如何害 怕我可能会通过自杀来断送他的生命时，我便发觉我在内心 里是怜悯他的。"
当他的药物中所必需的特殊药用盐逐渐成少时，最后的 灾难终于降临了。他再次派人去买那种特殊盐，并用其配制成 药液时，调配好的药液改变了一次颜色，但是没有第二次改变 颜色，把药喝下去之后，也没有发生任何形变。膂尔向厄特森证 实了他绝望地再次寻找药用盐的情形。"'在最后这整整一个 虽斯中，《你一定知道〉他，或者它、"~无论那间密室里住着的 是什么东西一日夜叫喊着要一种什么药，可是他又说不出 1到底是什么。他一一我是说我的主人一有时侯习惯把他要 买的东西写在一张纸上并把它扔在楼梯上。在过去昀一周]^ 我们没有干剁的事，只有纸条和紧闭着的门，甚茧连饭也让我 们放在那儿,等没有人看见的时候偷偷地拿进去。先生，每天^
唉1有时候一天里能有两次甚至三次，部有写在纸上的吩跗和 埋怨，我便以飞快的速度跑遍城里所有的药物批发商店。当我 每次拿着买到的药物回来时，总有另外一张纸条命令我将药 退面去，因为药不纯。同时还有一个命令，指示我去另一家公 司抅药。先生，不管这种药是干什么用的，反正它是急需的。 "'你还有那些纸条吗？'厄特森先生问道。 "普尔在口袋里摸索了一阵，掏出了一张揉皱了的纸条， 律师弯下身，靠近蜡烛，仔细地辨认養。字条的内容是这样 的」哲基尔医生向莫，冒公司的诸位先生致以问候。他向他 们证^，他们最后的货样不纯，并且对于他目前的用途来说， 足丝毫^冇作用的。在一八XX年，哲基尔医生曾从贵公司
279
^买'过大量的此类药品。现在他请求诸位千方百计地仔细溲 寻-下，看看是不是还会有剩余&^点点同等质量的药品，并 立刻给他送来。决不计较费用。这种药品对哲基尔医生来说 十分5要，无论怎样讲也不会言过其实。'到此为止，信的内 容一切正常，但是就是在这里，々突然溅出的钢笔水痕迹， 显然，写信人的情绪巳经失去了控制？老天在上'，他补充 道：'给我找到一些原来的那种药/
"'这是一张奇怪的纸条，'厄特森先生说，接着他又十分 产厉地问」你是怎么打开儈的？'
"'先生，.英公司的人非常生气，他把它扔还给我，就象它 是--张废纸似的7普尔回答说。"
他终于确信是第一次买来的药物成分不纯，而且芷是由
于这种无人知58的不纯，才使他调制出来的药剂具有那神使 人发生形变的效力。他也终于明白了，他不可能再次搞到那 种药了，至此哲基尔才开始写他的自白书，一周以后，在最后 剩余的一点点頃来的药力作用下，他写完了他的自白。"所以， 除非出现竒迹，这是哲基尔最后一次可以想他所想，或者在镜
子里看看自己的容貌了 （现在有了多么大的变化呵！）。"他匆
忙结束了自己的叙述，唯恐海德突然取而代之，把这些纸撕成 碎片儿。"从现在起半个小时以后，当我再一次并且将永远被 那个令人痛恨的人形完全控制时，我知道我会如何坐在我的 埯子里战栗、哭泣，或者怀着极度紧张的情绪，入神地倾听那
突然出现的恐怖的袭击，在这个房间里(我在这个11！：界上的最 后的避难所〉不停地来13镀歩，倾听来自每一种声音的威胁。 海铯会死在绞刑架上吗？也许，他会找到某种勇气，在最后旳
280
一刻使自己^^解脱吗？只"上帝才知逍。我对此毫不义心。
这是我真正的死亡之际，随后的事就只与另--个人有关而与 我没有丝毫关系了。写到这儿，当我放下笔，开始把我的自白 书封起的时候，我将结束不幸的亨利^哲基尔的生命。"
我想就斯蒂文森的最后时刻讲几句3正如你们目前所了 解的，在对作品发表评论时，我不是那种对人们所感兴趣的内 容特别感兴趣的人。正象沃伦斯基过去常说的那样，人们通常 感兴趣的东西并不合我的趣味。但是，用拉丁人的俗语来说， 书本都有各&的命运，井且有时侯，作者的命运往往与他们的 作品命运相同。老托尔斯泰在一九一〇年离家出走，凹处漂 泊,最后死在车站站长的房间里，旁边就是轰鸣而过的列车， 正是那呼啸而过的列车压死了安娜，卡列尼娜。斯蒂文森在一 八九四年死于萨摩亚群岛①，,^」死具有某种意义，它以奇妙 的方式模仿了他的幻想作品中的酒的主题和变形的主题。他 到地窖里去章-瓶他最喜欢喝的勃艮地葡萄酒，在厨房里启 瓶塞，然后突然大声呼喊他的妻子：我怎么了？这样奇怪的感 觉是怎么回事，我的脸是不是变了模样?一接着就摔倒在地 板上。他的脑血管破裂了，一两个小时内一切便都结束了。
什么，我的脸变样了吗?斯蒂文森生活中的这最后一幕， 与他那最忧秀的作品中的毁灭性的变形之间，有着一种多么
^妙的內在联系啊1
齐心智译
23！
五马^普鲁斯特
《靳旺宅边小径》
以下是普鲁斯特的名著《追忆逝水年华》(此书被^克里
夫译为《往事的追思"中的七个部分，后面括号II的是蒙克里
夫的翻译。，
《斯旺宅边小径》（《斯旺之跻》
《在花枝招展的少女们身旁以《身在花枝丛中" 《盖尔芒特宅边小径八《盖尔芒特之路》〉 '索多梅和戈莫勒》《《普通人的城市》〉 ^女囚；^^囚"
(失踪的阿尔贝蒂娜》4美梦成空》〉
《过去韶光的重现》"旧事重温》〉①
荣克里夫译书未竟就去世了，这一变故也并非事出突然。
因面，这本书的最后一卷就由一位叫布劳瑟姆的人来译出，他 译得相当不错。这七部分的法文本共分十五卷，从一九一三
①以上:七个题^1均从英文讦出-倨一九八八年^二^1世界文所^之根 ^法文原文^名，该七^讣]》《当分别为：'在斯^家^辺、，"锊^少女 ^^亍下、（在盖尔^特家^&》、，^多巧和蛾摩拉，^女'^亡《^^^了
的阿尔贝^嫲1 "^颍获^的时光"~~^注
282
年至一九二七年相继出版。它的英译本有^千5^，约一！？五 十万字。在规模上，这部著作的时间跨度有半个多世纪之^， 从一八四〇年直至一九一五年第一次世界大战期间，而且还 一共有二百多个人物。总的来讲,普鲁斯特所虛构的，是一个 十九世纪九十年代初的社会。
普鲁斯恃于一九〇六年秋在巴黎开始写这部小说，一九 一二年完成初稿，随后又重写了其中的大部分^， 一再地重写 和修改，直至他一九二二年去世。这整部作品是对宝贵事物的 追^和求索。这一宝赍事物就是吋间，隐弒宝物的地方就是 过去，这就是书.名《追忆逝水年华》所包含的深层含义。那由 感觉、知觉向情感方向的衍变，那如潮水般在心中涌来、退去 的往事，那由渴望、妒嫉、和富有诗意的欣喜之情等等的绵延 起伏所抅成的情感波澜，所有这些加在一起，抅织成了这邡宏 伟而又极其空^，并透现出深邃意蕴的作品。
普鲁斯特在青年时代曾研究过昂利，柏格森①的哲学。 普鲁斯待关亍时间流动的种种基本观念，涉及到就其持续性 而言始终处于发展变化之中的个性，涉及到唯节通过直觉、记 忆和无意识眹想，才能获得我们闳下意识中的未知宝藏，还涉 及到纯理性对天才的内心奇妙灵感的从属地位以及杷艺术看 作世界上唯一的真究存在的看法。这些观点都是带有普鲁斯 特色彩的柏格森思想。让'科克托②曾称这部小说为"一幅6： 型袖珍画,其中尽是幻景，尽是浮置于景物之上的花园，尽是
0 ^利'-柏裕森（一八冗九--九四一"法^哲卞^。―译&
②让'^^^(―八八九--九六三〗，法^'^人.小说家、网作家，
译注
283
进行于时空之间的嬉戏、运动。"
有一点你们须牢记，这部著作不是一部自传。书中的叙 述者并不是膂鲁斯特本人，书中那些人物也只有在作者的心 里才存在。因此，我们就不要在此讨论作者的生活了，他 的生活对于我们目前谈的问题来说，非但不重要，而且还 会造成泯淆，尤其在书中的叙述者与书的作者的确显规出 种种相同之处，并处于几乎同样的环境之中时，就更是如 此，
普鲁斯特是一个透镜，他的一或说是它的一唯一目
的就^将景物缩小，并通过缩小爱物的方法重新创造出一个
回顾中的世界来。这个世界自身以及这个世界中的人们都并 不具有任何社会的和历史的重要性。他们刚好就是拫上所说
的上流社会人士，也就是有闲的绅士、淑女^。他们富有，但 无业。我们从书中读到，那些为人从事的唯一职业及其生产 成果全都是艺术和学术方面的。在普鲁斯特透镜下的那些人 物不操任何职业,他们的工作只是去娱悦作者。他们可以尽情 地契阔谈裒，尽情地娱乐，正象我们可以清楚地想象到的那些
传说中的古人，他们围坐在堆满水果的桌前、或是闲歩在丹墀 之上，髙谈阏论，这样的人，我们在会计室里，在船坞中，则是 从来也见不到的。
恰如法国评论家阿尔诺，当第幼所说，（追忆逝水年华》 是对往日的召唤，而不是对往日的描绘。他接下来还说，小说
作者是通过展现若干个经过精心选择、并由一连串图景和形 象表现出来的时刻去完成这一召唤的。确实，整个这部巨^ 就象这位评论家的结论所说的，完全是一个围绕着"仿佛"①
284
二字扩展开来的比喻。对往日进行再造的结果&就成了艺术 问题的关键。对宝物的搜寻最后终于在一个响彻音乐之声的 岩洞中，在一^锒满五彩珑璃的庙堂里圆满结束。这里并没 有正规宗教中的那些神祇，或许我们应当这样说才对，即这些 神已经化入艺术之中了。
阅^普鲁斯特的著作对于一个粗浅的读者来说一此话 说来有些矛盾，因为一个粗浅的渎者在读这部著作时会感到 乏味，会哈欠连天，以致根本无法把它渎完一让我们姑且这 样说吧，对于一个缺乏经验的读者来说，似乎书中叙述者所最 感兴趣的事情之一就是几家贵族阀，的宗族关系或者^姻，似 乎他莫名其妙地把发现某一位他原以为是个小商人的人竞原 来经常出入4：率件今②当作一件乐事，把发现某一重要婚姻 以他原先作^到的方式将两个家庭联合起来当作一件 乐事。那些就事论事的读者似乎还会下结论说，这部小说中 的主要事件就是由一连串的聚会组成的。比如说吧，书中写 —次晚餐就用去了一百五十页的篇幅，写一次晚会就占去了 半卷书的长度。在小说第一部分，读者看到了书尔杜兰夫人 家的那个格调低下的沙龙。当时斯旺经常出入这个沙龙、、此 外读者还看到了在德，桑一欧韦尔特夫人家举行的那次聚 会，其间斯旺首次认识到他对奥黛特的爱情是徒劳无望的。小 说后面的几部分则又描写了其他的客厅、其他的会见，还写 了德，盖尔芒特夫人在家里举行的晚宴、韦尔杜兰夫人在家
① 米^尔顿^默^[(―八八九—九五七〉，英菌评论家。—^注]曾 巧^，要^'做到枏确，就必须甚用^咙。一纳博科火原
② 原文为&文。一译注
28^
汛,行的音乐会，以及这位夫人在通过婚姻而^身成为徳~
盖尔芒特公爵夫人之后，在同一住宅里举行的乍后聚会一
这是在小说末卷《过去韶光的重现》中所描写的最后一次聚
会，在这次聚会上，书中叙述者发现了时间绐他的朋友们带来
的变化，并猛然间得到了一个灵感一或者毋宁说是一连串
的灵感，使他决计要立刻动手写书，来童建拄日的世界。
命这最后一点^以吸引人们去认为，那个叙述者^譽普
鲁斯特自己，书中写的确实就是他本人的见闻，但我化']+此
的回笞仍旧是否定的。普鲁斯特这本小说中的那位所谓叙述
^所写的书，不过就是这个故事中的故事，而并非《追忆逝水 年华》本身—一正如那位叙述者并非完全就是普鲁斯特向己
一样。这里有一个焦点的转移，它产生出了一截虹晕。这便是 那特殊的普鲁斯特式晶体，我们正是透过这个晶体来阅读这 本书的。这本书并不是社会风俗的写照，不是自传，也不是史 实记录，它纯粹是普鲁斯特的幻想，就象《安娜，卡舛尼娜》 和卡夫卡的（变形记，都是幻想一样，正象将来如果有那么一 天，我荽以回顾的形式去写康奈尔大学时，它也会成为一个幻 想一样。小说中的那个叙述者是小说中诸多人物之一，他的 名宇叫马尔塞尔。换言之，马尔塞尔是一个隔墙窃听者，而普 鲁斯特才是作者。在小说的最后一卷、小说里的那个叙述者 在认真地酝璇他将要写的那本理想的小说。普鲁斯特的作品 -只是那本理想小说的一个抄本一一然而这又是怎样的-个抄 本呵I
必须从一个正确的角度去看《靳旺宅边之小径丌《斯旺之
286
路0，必须桉照酋鲁斯特的意恧，将它同全书联系起来看。耍 想充分理解第一卷，我们就必须一直陪伴书中的叙述者，直到 末卷的那次聚会。关于这一点，我们在后面将作详细讨论。而 现在，我们必须倾听当时马尔塞尔在开始理解了。己所经受 的种种震动时所讲的话："我们所称之为现实的，乃是^^同时 围绕奢我们的那些感觉和记忆间的某种关系。这种关系是唯 —真实的关系，作者必须对之重新杷握，才有可能在自己的浯 言中，^这两个截然不同的因索永远联结起来。一个人在形淬 某地时，他尽可以无休无止地，去杷表现该地特色的事物一一
枚举，然而，只有在作者提取出两个不同的事物并确立它们之 间的关系、然后以他的风袼〈艺术)作为必要的环扣将它们拴 住吋，方始有真实性可言，或甚至，象生活本身那样，在他比较 两种感觉的相同性质的过程中，为了使二者脱离时间的偶然 性(种种偶然变故)而用隐喻把它们彼此结合，或用不受时间 限制的语言将它们互相联系，一旦他用这些方法廓清它们的 本质，真实性才会开始存在。从这种艺术真实的观点来看〔马 尔塞尔自问遒〕，自然本身难道就不是艺术的初始吗？这个自 然只在事后很长时阁，弁只有通过其他事物，才让我了解到了 某一事,的美一贡布雷正午的美丽是通过它在人们记忆巾
的花香、钟鸣而被认识的。"
这里提到了贡布雷，从而就引入了书中关于两彔路的重 要主齄构成小说的气韵而贯穿于书中所有七个部分的（这 七个部分就象是造物主创世的那七天日子，而在星期天却没 有休息〕，是叙述者从小说第一卷直到末卷里，始终在想象中 ^到的自己童年时代，在贡布雷小镇所常走的^条小路，一条
287
I
I
I
I 途经斯旺家所在的汤松维耶通往梅寒格利兹，另…条则通仵 盖尔芒特的乡下住处。在法文版的十五卷巾，小说整个故事的 行进，抅成了对与叙述者童年走过的这两条珞有着种种眹系 的人们的一次调查了解。母亲的吻给叙述者所带来的苦恼更 是对斯旺的爱情和苦恼的一个宣示。同样，那个孩子对吉尔伯 特的爰以及后来他同那个叫阿尔贝蒂娜的姑娘之间的那段重、 要的恋爱经过，也都是对斯旺和奧黛特二人间的恋爱关系的 扩充。但是这两条小路还有更深一层的含义。正如戴瑞克^利
昂在他的《普鲁斯特初探〃 一九四0〉中所写的："马尔塞尔直 到在斯旺的孙女（吉尔伯特的女儿)身上看到他童年时代两条 道路的交汇时，才开始认识到，我们所用以拼合成生活的那些 片段完全是独立的、自足的，它们不与生活本身的任何一个方 面相对应，而它们所真正与之对应的，则仅仅是我^借以从中 感受生活的那种残缺不全的意象。在本质上，韦尔杜兰夫人、 斯旺夫人和德'盖尔芒特夫人的彼此隔绝的世界本是同一个 世界，只是由于世俗势利或是某件偶然超乎社交常规的事件 才把她们彼此分离。说她们的世界本是同?世界，并不是因 为韦尔杜兰夫人最后嫁给了德，盖尔芒特公爵，也不是因为 斯旺的女儿最后嫁给了德，盖尔芒特夫人的侄子，也不是因 为奧齄特本人的生活经历随着她成为德，盖尔芒特先生的情
人而达到了顶峰，^是因为她们中的每一个人都各旋转于一 个由相似的因素构成的軌道之中一而这正是〔拔们从托 尔斯泰的著作中看到的那种〕生存的自动性、表面性和机械
性。①）
？ 83
我来^醒一下，风怙是-个作者的"惯，是将这个怍吝^. 别于其他任何怍者的特殊手法。如果我从你们熟悉的三位作 家的作品中为你们分别挑出一段来一如果我挑的段落在题 材上没有提供任何暗示，而你们却能高兴地肯定道："这个是 果戈退，那个是斯蒂文森，而那一个，天哪，是普鲁斯特"一 此时，你们就是根据他们的不同风格来进行区别的。普鲁斯 特的风格包含着三个特別明显的特点：
1，极为丰富的隐喻意象，比喻里面还层层套着比喻。我 们正是透过这个梭镜才看到了普鲁斯特作品的美。在普鲁斯 特那里，"隐喻"这个词的使用往往是广义上的，是作为混合形 式的同义词②或是…般性比较的同义词。因为在他那里，明 喻常常逐靳转化为隐喻，反之也如此，而多數情况则是隐喻占 主要地位,
2#倾向于把尽可能多的内容填充于句子内，最大限度地 拉长句子、增加其容量，并竒迹般地将大量大量的分句、插入 语、从句、次从句等塞入句内。确实，若论起不吝笔墨来，他的 慷慨简直不下于圣诞老人。
3，在前辈小说家那里，描写部分和对话部分之间的区別 是确定的：总是先来一段描写，接下来才是对话，诸如此类。当 然，这种方法在今天铯传统手法的文学作品中仍然被采用，在
① 在这里利其他一些地方，弗：坷博科夫^时将3已^^或插入^夹入他 〖述酌话内。-原编者迮
② 弗'纳^科夫,例说^雾象面纱一样"是一个简^^？^^， ^^^" ^卜&準的^喻，^—个馄合形式^是,这^^卞宛如静凼^的^蜮"，其'」
合丫明喻和隐^两宥。-原缭者注
259
多如牛毛的二 、三流文学作品中、在到处泛滥的不入流的文学 作品中，也是如此。而普鲁斯特作品中的对话与描写彼此溶 合在一起，产生出一个新的结台体，在这个结合休中，花、叶、 和昆虫都归属亍同一棵幵满鲜花的锊木。
"我曾在很长一段时间里，很早就上床睡觉。"小说的这个 开卷首句，对亍我们理解那个以一个敏感的男孩的卧室为中 心展开的主题，是一个关键。这孩子极力想入睡。"我能够听
见火车的笛声。这汽笛，时而逼近，时而远去，就象树林中的 鸟叫一样，显示出了距离的远近。它在我的脑海里展现出一
个远景，那是一个荒凉的郊野，一个赶路人在这里会加快脚
步，去找最近的火车站，他那全身心的激动，使他将3己在这 郊野中走过的路永远地印入他的记忆中。他激动，是因为他 是在一个陌生的地方，是因为他做了不同寻常的事，也是因为 谈话中最后的那几句话；以及在一盏陌生的灯下所作的道别， 那道別的话语，在夜深人静之际，还时坷响在他的耳边；还因 为他即将重返家园时心中所感到的喜悦。"火车的汽笛象风中 的鸟鸣一样，显示了距离的远近，这是个附加的明喻，一个深
层的比喻，这是普鲁斯特的典型手法，它最大限度地渲染了画 面的色彩及生动性。然后，作者合乎逻辑地从火车想开去，来 了一段对旅行者及其情感的描写。象这样尥去展示艺术形象， 是典型的普鲁斯特式手法。它因其逻辑性和诗盘而有別于果 戈里的那些东-笔西一笔写来的种种比喻。果戈里的比喻一 向是古怪的，是对荷马的揶揄式模仿，他的隐喻则是梦魇，而 普鲁斯特的隐喻则是梦境。
不久，我们又看到在男孩的熟睡中，隐喻式地出现了一
个女人，"同样，正象夏娃是来自亚当的一条肋骨--祥，一
个女人会在我的熟睡中出现，她产生于我大腿部位的紧张 感一，我的身体能感觉到自身的热量在向她的全身传遍，此 时变为力图与她合为〃体。这吋候，我就会醒来.此时此刻， 和这个女人相比，人性中的其他因素仿怫都已十分遥远，这是 个刚刚才周我分手的女人，我的面颊仍留有她的吻带来的温 繫，我的身体仍保持着她的休重造成的弯曲姿势。假若象冇时
那样，这个女人有一个我在清II中所认识的某位女人的外貌， 那么我就会一心一意，全身心地去追寻她，就象人们为了亲服 看一看某^他〖II一直渴望去看的城市、为了在现实中亲尝那 令他们在幻想中所为之陶醉的事物而整装出发、走上征途一 样。渐渐地，我对地的记忆便会模糊起来、便会消失掉，直到 我忘记了我的这位梦的女儿。"我们在此又一次看到了这种展 示的手法，即把追寻一个女人比作人们到各处的旅行等等。偶 然的追寻、探望和失望，将构成这整部作品的诸多主线之一。
这种展示能够将许多年的事情统统包容于一个段落之 中。从这个孩子作梦、醒来、重新入睡等过程中，我们不知不觉 地开始了解到他作为成人、进行这番叙述的此刻的睡眠以及 醒来后的习惯。"一个人在熟睡时，在他的周围有着不间断的 钟点、一连串顺序排列的岁月和事物在环绕着他。当他醒来 时，本能地向这些环绕着他的东西望去，一霎时把自己在这片 大地上所处的位置一览无余，也看到了有多少时间在自3的 睡掘中逝去。，…"然而对于我.(作为一个成人），只要我在自 己的床上能熟睡到使自己的意识完全放松的程度，那也就足 够了。因为此时我对自己在何处入睡已经浑然不知了，而且
291
在半夜醒来时，我&不知道我是在哪甩，一开始也无法确定我
是谁，我只对自身的存在具有最起码的意识，那意识就象是--
个动物在它的意识深处对于自身存在所具有的那种时隐时现
^感觉一样。我的赤贫程度已甚于史前的穴居人，然而此时，
记忆来临了，虽然这记忆尚与我的所在之处无关，而是关于我
过去曾居住过、而且现在也很可能就身在其中的那些地方的
记忆。这记忆象一根从天而降的绳于，把我从那深不见底的、
我永远无法凭个人力量逃脱的混沌虛无之中拽上去。……。
接下来是身体的记忆。说他"苜先竭力要从自己感受到
疲劳的身体各部分的外形、其次从墙壁以及家具的位置推测
出身体肯定所在的房子;并将这些细节拼凑起来，叫出这个房
子的名字，身体的记忆是肋骨、双膝、肩胛等的记忆的混合，它
提供了这个身体曾经歇息过的房间的所有--系列印象，与此
同时，这一堵堵无形的墙壁随着所忆起的一间又一间房屋的
形状而不断地变化。^ 一间间房屋旋转着，在黒暗中掠过。甚至
在我的大脑还犹疑于时间和形式的门檻之外、还没有收集足
够的印象使我的身体能够确认这些房间之前，我的身体便能
筏二连三地忆起在这些房间内，那些床各是什么样子，门又都
各在什么地方，尨晖是怎样射入它们的窗子，屋外是杏有条小
路，我在入睡之前心中想的是什么，以及我醒来后发现的是什 么.等等。"在这里，我们逐一见过了这些房子以及关于它们的
隐喻。一时间，他又成了一个睡在一张上有遮箄的床上的孩 子，"我立刻会对自己说：'哟，我到底还是睡着了，可妈妈根本
没有来道晚安！'''这时，他的心回到了乡下他那死去多年的袓 父身边。而后，他又来到在笏松维耶那所斯旺旧宅中的吉尔
2^2
^特（她此时已经是德，桑一路夫人）的家中，以及冬夏之际
曾住过的―所又一所房子。最后，他真的在巴黎、在现在(作 为成人）的自己的住所里醒来，他的记忆也已经一发而不可止 了，"通常,我并不想马上就重新入睡，而常常是把夜里的火部
分时间都用来进行0忆，回忆当年我和姑婆在贾布雷度过的 对光，回忆我在巴尔拜克、巴黎、冬希艾尔、威尼斯，和其它一 些地方度过的时3^回忆我所熟悉的地方、人们，以及我从他 们那里亲眼所见和剁人^诉我的事情。"
接下来，随着文中提到贾布雷，他又重新回到了童年，周 到了文中叙述的年代:"在贡布雷，每天下午一过，离我上褛就 寝并辗转反侧于床上的时间尚早;远离我的母亲和袓母，卧室 成了一个固定的中心，我那忧伤、焦虑的思绪紧紧萦回于其 间。"晚饭前，在一盏魔灯下讲述那个邪恶的戈洛与善良約热
内维叶弗^德^布拉邦(德^盖尔芒特公爵夫人的前辈）的故 事，这时，他便憨到特别沮丧。餐室中的灯这吋就开始把这一 魔灯"运动"或魔灯"事件"同那间在下雨昀晚上全家人于晚饭 后相聚的小客厅联系起来。而书中的雨所起的作用，则是将 他的祖母（书中嬝离贵最令人同情的人物）引入故事，这位祖 母总是坚持要臂雨到花园里散步。斯旺也在这里出现，"我们 听到从花园尽头传来的、不是由过往的家人在穿行之中'未去 摇动，就碰响的那种嘈杂、尖锐、11耳欲聋的，带着冰冷而又锈 迹斑斑的金属所特有的声音的、无休无止的铃声，而是来访 客人扯响的那个双声铃~听来怯生生的、圆润、明彻的铃 声。…."然后，很快我祖母就会说：'我听见了斯旺的声音。' ……虽然斯&要年轻得多，他却非常依恋我的祖父，祖父当年
293
和所旺^父亲^知交，他的父亲是位杰出面又古烃的人，对他 来说，似乎哪怕是最小的事情&会澎响他的情绪、干扰他的思 路。"斯旺是个名流绅士，艺术行家，一个在最上层的社会里极 为走红的、优雅的巴黎人，然而他在贡布雷的朋友们、本书叙 述者的全家人，却对他的地位一无所知，只把他认作是他0的 老友，一个证券经纪人的孩子。这本小说的要素之一，就是通 过不同汄的跟光來看同一个人的种种方式。比如说，从马尔 塞尔的姑婆的印象之中透现出来的斯旺是："有一天，他在巴 黎吃过晚饭后来看我们，他还为自己穿了夜礼服道了歉。后 来，他走了以后，弗朗索瓦兹〖厨娘〉对^们说，她从他的车夫 那里听说他刚才'和一位公爵夫人'吃饭来着。4一个名声不 好的公爵夫人，一个髙级妓女、姑婆幔条斯理地说着，耸了耸 麿膀，手中编织着,眼皮也没抬一下，安闭之中含着挖苦。"
普鲁斯特和乔伊斯两人在表现人物的手法上有着一种本 质的区别。乔伊斯是先选好一个只有上帝和乔伊斯自己才了 解的完整的、绝对的人物，然,后把这个艺术形象打碎，再将打 碎的碎片扬散到他小说中的时空中去。一个有心的读者在重 读他的小说时，会将这些.谜7般的碎片收集在一处，并把它们 拼合好，而普養斯特则不然。他满足于使人物和人物性格在 读者眼中永远是非绝对型的，永远是相对的。他并不把人物 劈开打碎，而是通过它在其他人物眼中的形象来表现它。他希 望的是，在经过一连串棱镜映象以及细节表现之后，将它们合 成一个艺术的真实体。
书的引子是以马尔塞尔描述自己在来访者们硬要他在棱 下道晚安，而他母亲又不上楼来到他的卧室同他作睡前吻别
294
时的绝望心情结束的。而小说的正式故事则以斯旺的某7次
来访为始："当那怯怯的双声门铃响起时，我们全部在花园。大 家都知道这一定是斯旺，然而大家却都仍彼此交换着询问的 目光，只叫我祖母前去探问。"那个关于吻的隐喻是复杂的，它 贯穿了全书。'"我后不转暗地耵着母亲。我明白，在饭桌前，他 们是不会让我在整个晚餐期间都呆在那儿的。同时我也知道， 妈妈因为怕惹恼爸爸，也不会让我象在我自己房间里那样，当 众给她一连串的亲吻。于是，我便指望着在这餐厅里，在他们 开始又吃又喝的时候，当我感觉到那个时刻临近的时候，粳事 先在那些届肘必然是短促的和偷偷摸摸的亲呀中倾注进我所 能倾注的一切，我将苜先仔细看好她脸颊上我将去吻的部位， 然后作好思想准备。由于有（这个准备，我才好把妈妈所允 许的短暂的分分秒秒全部用来去感受从她脸颊传到我唇上的 全部感觉，这就好象是一个画家，他只能让他所要画的对象在 他面前坐很短一会儿，所以只好事先准备好他的调色板，并根 据他头脑中的印象和一些草图来准备好在被画者不在时他所 可能要做的一切事情。伹是那天晚上，晚饭铃还未响起，祖父 就以他自己不曾意识到的残忍态度说道：'看来这小伙子累 了，他最好上床睡觉，再说,咱们今儿晚上晚饭也吃得晚。'…… "我正要去吻妈妈，可是就在这时，晚饭铃响了起来。
"'得了得了 ，让你母亲淸静点儿吧，你那晚安巳经说得够 多的了。这些表演全都荒唐，上楼去吧。'：；
小马尔塞尔所受到的内心煎熬，以及他给他母亲的短信、 他的^望，还有他因母亲没有出观而洒下的泪水，统统预示了 那^他将承受绝望的嫉妒的主题，这样一来，他的情感和斯旺
2^5
的情感之间就建立起-个直接的联系」他想象，如果斯旺看 到了他给他母亲写的那封信，将会敞怀大笑。"然而我后来终 于知道，事实刚好相反，一种类似的苷恼多年来一直影嘀着他 的生活,因而^怕在当时，没有任何人能象他那样理解我的感 '清，对于他来说这种痛苦是，知道自己所热爱的人正在一个充 满欢乐的地方，而自己却既不能与她同在又不能前去一对 于他来说，这种痛苦来自爱，从茱种意义上讲，有了爱就注定 会有这种痛苦，同时它必然为爱所取代，为爱所限制-…一斯 旺也理解，当这一切对我尚厲陌生而弗朗索瓦兹回来告诉我 说我的信即将发出时我的那股高兴劲儿。同样，斯旺也十分 请楚，朋友、或是我们所爱的女人的某位亲属所可能给我(门造 成約那种空欢莨。也就是说，当那^：亲戚籴到一座私人宅邸 或是剧院，参加一场她也将到场的舞会、聚会、或是某戏的'首 演、人们在这里可以见到她。这时，他着见我们正在外面徘 獮，并焦急地等待着和她说话的机会。他认出了我们，和我们 亲热地打招呼，并且问我们在那里做什么。于是，我们就编出 一套假话，说我们有件急事要对她(他的亲戚或朋友)说，他便 说只管放心,这事情再简单不过了，然后就把我们带了进去，
井保证说五分钟后就能把她叫下楼来见我们。……咦！斯旺 的亲身经历告诉他，对于一个因发现自己所不爱的男人追至 舞厅来找她而生气的女人来说，旁人的好心实在是不足以对 她施加影响的。十有八九，这位好心的朋友又是独自一人下 楼来的。
"母亲没有来，而我无心去维护自己的自尊（全凭着她始 终造成这样一个假象，即她曾要我告诉她我找到东西没有，我
296
6。自尊才得以维持〉，要弗朗索瓦兹祀一坊^告^我，弗^索 瓦兹回答了我这么几个宇：'什么^复。'一自那以后，我曾 多少次听见公共舞厅的看门人和赌馆里当差的之类人向某些 可怜的姑^重复这几个字，而姑娘听了这话，则会手足无措地
说,什么I他什么都没说么？这不可能，你没把我的信交给他 吧，是不是？那好吧.那我就再等一会儿/于是，正象鄹可怜的 姑娘在当时情况下必然要拒绝看门人为她往煤气灯I再多放 些汽油照亮，并谜续坐在那里……，我也拒绝了弗朗索瓦兹为 我泡药茶和陪伴我。我让她重又回到佣人呆的大厅里去了。而 我躺在那里，闭上双眼，尽量不去听花园巾家人们在晚餐后喝 咖啡时的谈笑声。'
这段情节之后是一段对月光和寂静的描写，它充分展示 了^鲁斯待在賒喻之中又有饞喻的手法，
那孩子打开他房间的窗子，坐在床脚上，几乎一动也不敢 动，怕被楼下那些人听见，（^)"外面的事物似乎也都囚定不 动，一声不响地期待着什么。"^他们似乎不想"去惊动月 光。"那么现在月光在做什么呢？月光复制了所有的物体, 而且，由于那向前扩仲出来的影子的作用，月光看起来就好象 把所存物体都向后推了似的，那是一种什么彩子呢？那是— 杵看上去"比物体本身更明确、更实在的"彫子。由于上述 的效果，月光"使整个景色变得旣狭长又广阔，就象〔一个附加 的明喻〕?张没有折起过、平铺着的地图。"有些运动："那 些在动的，是些没法不动的东西一比如栗树上的树叶。然 而它们那种小心箕箕的抖动〔什么样的抖动？〕、那种完完全全 的抖动、那种连它们^微浅的彩子、^细微的都分郝牵涉在内
297
的抖动，却未^干扰周，的环境、也未曾逐渐溶入其间，这抖
动的影响显然很有限"一这是因为那树叶恰好被月光照亮，
而其佘的景色则笼罩在^影里。宁静以及远处的声响、远 处的声音对宁静的表面所起的作^，与邠束月光通过摇曳树
叶而对天鹅绒般的阴影所起的作用是一样的。最远的声咅是 来自"镇子末端的那些花园，那声音具有如此髙的'清晰度'， 以致于人们所以觉得这些花园距此遥远，〔下面是一个明喻〕 完全是由亍这声音的'极度轻奏乐段'般的效果，〔又是一个明 喻〕就象是在公立音乐学院中，乐队用调低了的弦乐器来进行 演奏一样。"然后是一段对调低了弦的乐^演奏的描述："尽管 人们不曾漏掉它的每一个音符，"然而这声音却是"从外面传 来的，是从音乐厅之外很远处传来的，闪而〔现在我们又来到 了那座音乐厅〕这场音乐会的所有老赞助人总是要尽全力倾 听，当斯旺杷自己的那些座位让给我的姑婆们时，她们也常常 这样全力倾听，他们是那样全神贯注〔以下是最后一个明喻〕， 就好象他们已听到了一支正在向此处行进，然而尚未拐过街 角的军队似的。"
图画般的月光效果是随着时代和作者的不同面变化的。 在一八四〇年写出《死魂灵》的果戈里与火约于一九一〇年写
出以上那些描述的普鲁斯特二人之间，存在着某种相似之处。 伹普鲁斯特的描述使隐喻的体系更为复杂，而且这种隐喻是 富有诗意的，而不是怪诞的。果戈里在描写月光下的花园时， 也会运用丰富的想象力，然而佌邵些凌乱的比喻往往容易转 变成怪诞的夸张和一些其中稍具美感的非理性的胡说八道。
298
比如说，他可能会象他在写《死魂灵》中的某处吋那祥、把月光 照財下的視景比^是从瞭衣绳上飘^的一块亚麻布，而后他 又可能信口开河，说那地上的月光就象是当洗衣妇还在安然 熟睡并梦见她辉子买来的肥皂水、淀粉和漂亮的新上衣时，拔 风纷纷吹落的一张张床单或…件件衬衫。而在普鲁斯特的阀 子中，他的独到之处在于，他的思^从那个苍白的月光的意念 那里游离开去，想到了远处的音乐一从视觉转入了听觉。 但是普^斯特也有其先行者，在托尔斯泰的《战争与和
平〃一八六四~八六九1第六卷第二章中，安徳列公爵在 他的熟人劳斯托夫伯爵的庄园小住，他睡不着觉。我在这里稍 稍改动了一下加尼特①的译文："安德列公爵从床上起来，走 到窗前，把窗子打开。他一打开百叶窗，月光就象在外面久已 等候这个机会，一下子滞进房里。他推开窗格子。夜色清凉 而明亮，非常寂静。窗子对面是一排修^整齐的树木，它们? 面是黑喑的，另，-面带着锒色的光。……树木前面是一个有 点象房顶的东西，它带着露水，闪闪发亮。右首是一株枝叶繁 茂的大树，树的主干和支干现出耀眼的白色。上方是一个近乎 浑圆的月亮，它主宰着春季饔无星光的天空。
"这时他听到从上面一层房间的窗子里传来的女性的说 话声音一说话入之一是纳塔莎"劳斯托夫，那声音反复哼
喂着一个乐句。……过了一会儿，纳塔莎尽可能地从楼上的窗 子向外探出身来。他听见她的衣服的沙沙声和她的呼吸声，" 然后"这声音象月亮和那些影子一样变得平静了。"
①加尼特八六二--九^六），英[！:女""家，13^译俄3文7名萤
而知名。^译注
299
I
要从托尔斯泰那里^出普鲁斯特手法的端倪，有二点需 加注意：
1.在外久等的月光（这是感情误置）的那种期待。美人 随时准备冲进来，那足当时人物在内心感觉到的一个可人的、
令人怜爱的人物。
2，描述上的清晰明确，简直是一幅锒色、黑色对衬鲜明 的蚀画。毫无陈词老调，对月亮的描写没有因袭前人。那完 全是能够激发美感的亲眼所见，真实而生动。
3，所见与所听的紧密联系，淡影与回声的紧密联系，以 及耳与眼的紧密联系。 ^
将这些同普鲁斯特作品中的那种形象衍化作一比较。注 意一下普鲁斯特描写月光是怎样地字斟句酌：那些宛如从衣 梗中摘出的抽屜一样从光亮中推移出来的阴影，距离的遥远、 那音乐之声。
普^斯特本人在隐喻方面诸多的感觉层次，通过对他祖 母选择礼物方式的描写而得到说明。〔，：,〕："她老是想让 、我在我的屋子里放些古建筑画的照片或'^ ^美丽的风景画的 照片。可是一到买这些照片的时候，尽管那照片的内容本身 具有审美价值，她却老是从这些画的摄影复制品的机械性中 发现，那些东西中的俗气和功利性都显得过于突出了。〔亨； 早〕于是她就找偕口来给艺术似乎又平添了若干个'裆次''，& ^即使不能完全去掉那些东西中的商界俗气，也要把这种倂 气限制到最少的程度，并以那些仍不失为艺术的内容来取代 这浓重的俗气。因此她不是向斯旺询问有没有《沙特尔大教
300
堂》的照片、《圣克劳德之杲》的照片、或^《维苏烕火山》的照 片，而是洵问是否有大画家将这些作品复制过，她宁愿送我按
照柯罗①真迹复制的《沙特尔大教堂》的照片、桉休伯特，罗
伯特②的真迹复制的《圣克劳徳之泉》照片、按透纳③的真迹复 制的(维苏威火山》，这样就使她的礼物多了?层艺术性。〔，
；，〕但即使摄影师无法直接2现艺术杰作或自然之美，但血 二^他是一位讳大的艺术家，他就有杈力重现这位伟大艺术 家对于艺术杰作或自然之美的解释。鉴于这种情况，我袓母 不得不谨防俗气，蝎力要把俗气赶得更远一些。因此她就会 问斯旺那幅画是否已被制版，：^0^0如果可能最好是古一 些的制版，此时她的兴趣就与制^^ ^无关了，她是想让我们 肴到某件杰作处在一个在今天已通常不复为人所见的状况之 中，比方说，就象还未因修复而失去其价值的列，达，芬奇的 《最后的晚餐》在摩尔根的制版中一样。"在后来描写她赠送古
董家具以及送给马尔塞尔几本乔治'桑（一八〇四--八
七六）五十年前写的老派小说吋，作者也用了同样的手法。
第一个有关马尔塞尔在床上的情节以他母亲为他读（乔 洽^桑的这些）小说而告结束。英译本的前六十页本身就很 完整，而且保留了在整个小说中随处可见的文体风格。止如 ^瑞克，利昂所说："由于作者受到--个优秀的、丰富多采的 文化的滋养，加上他对于古典文学、古典音乐、古典美术的深 爱和^彻理澥，这整部作品恰当而便^地表现了取蒈于生物
：7〕 柯罗（一七九五--X七五），^国；！！^。 -^1
②休（。待，罗伯特（一七三三---八0八〉，？1^^^。 一""序注
⑧透纳（一匕七^~"一八五一），英囯风^画家。~"译注
301
学、物理学、植物学、医药学，乃至数学的丰富比喻。这些比喻 永远令我们惊叹不已，快乐无比。"
接下来的六页同样形成一个完整的情节，亦即?个完整 的主题。实际上这一段起到了小说中描写贡布雷都分的序言 的作用。这一部分可以"林登，布拉瑟姆茶的奇迹"为标题, 是对于那种小圆蛋糕的-段著名回忆。这几页的开始，是一 段对于第一个主题一也就是床上主题一的隐喻式总结: "就^样，在后来的很长一段时间里，当我夜不能寐，躺在床上 重忆贡布雷时，那浮现在我眼前的贡布雷景物仅仅是这样的 一种光闪闪的楔形：它在模糊而幽暗的背景里显得轮廓格外 分明，就象是由于孟加拉火或是某种电光照在一座除前部外 其余部分全隐在黑喑之中的建筑上而造成并分解开来的光的 三角形。在这个楔形底部的最宽处是一间小客庁，一间餐厅和
那条令人害怕的黑魆魆的小路，斯旺先生经常从那51走来。他 是不自觉地造成我的痛苦的人。在那最宽处的，还有那间我在 开始踏上楼梯的第一级台阶前经常穿过的正斤，那些楼梯是 那祥地难爬，它独自抅成了那个不规则金字塔形的锥状部分， 在那尖顶上，就是我的卧室。在它的一条小过道的一端，有一 扇装了玻璃的门，妈妈就是从那里进来。…-"
此刻，就在回忆纷纷聚来之际，叙述者仍未抓住它们的意 义，认识到这一点是很重要的。"企图追索〔往-，〕是徒劳之举: 我(门运用才智所作的一切努力都将被证明是无用的。往事隐 藏在我们脑海之外的某个地方，我们的理智无法达到它，它 隐藏在某个我们对之不曾想到的具体物体之中（在那个具体
302
物休所给我们带来的感觉之中）。而那个物体则全然么赖于我 们在死亡的厄运降临之前是否能偶然发现它。"仅仅是在小说 末卷中的最后一次聚会上，已是年过半百的老人的叙述者， 才一下子接连受到三次震动，得到三个^示(现今的评论家称 其为"顿悟"〉，那是对现时的种种感受与过去的种种回忆在心 头上的交汇一他看见了那些形状不一的鹅卵石，听到了一 把调羹的响动，感觉到一块餐巾有些发硬。他第一次认识到 了这类经历中的^平^I亭，,。
叙述者在他二±；会丄8经历这样的震动，但却不曾认 识到它们的重要性。第一次震动来自那块小圆蛋糕。距他在 贡布雷的童年时光很久之后的某一天，他已经是个大约三十 岁^大人的时候，发生了这样?件事："冬季里的一天，我回到 家，母亲看我很冷，给我倒了杯茶，我通常是不喝茶的。我先 是说不要，然后不知何故，我叉改变了主意。她叫人去拿来一-块那种圆圆鼓鼓的名叫'小马德兰'的圆蛋糕，这东西看上去 就好象是用朝圣者佩戴的扇贝的那种带凹槽的壳为模子做出 来的。我已经度过了乏味的一天，而且即将来临的又是一个 令人沮丧的明天，因此已不免感到很疲乏，便马上机械地把一 勺茶送到唇边，茶里还泡着-小块蛋糕渣。那温茶和那小块
全神贯注于那正发生在我身上的变化。一种微妙的快感袭入 了我的各个感觉，不过它是从各种感觉渠道一个个分别袭入
的，令人丝毫也无从知道它的起因。顿时间，人生的沉浮于我
都变得无所谓了，人生的灾难也变得无害，人生的矩暂也变得 虛渺。这种全新的感觉象爱一样，给我邇注了--种宝贵的实
住了,
质、或者下脆说，这种实质并非^在于我体内，它本身就是我 自己。我不再感到平庸、次要、生命短^了。这种很强的快感 会是从哪儿来的呢？ ^感到它同这茶和蛋糕的味道有关，但它 又无限度地远远超越出这些来^I食物上的甘^，因而确实不 可能在本质上同它们一样。它是从哪儿来的呢？它意眯着什 么？我怎样才能把握住它井便之落入言诠呢？"
后来再暍的几口茶则开始失去那种魔力。马尔塞尔放下 茶杯，强迫自己分析这种感觉，直到累了才作罢。休息之后， 他又集中了全部精力。"我在內心迅体味着那第一口茶的未尽 余味，只觉得怦然心动，好象有什么东西禽开自己原位要浮脣 上来，就象一只原先插得深深的锚松动了一样。我还不知道
它是什么，但我能感到它正在慢慢地冒上来。我可以感觉出它 所迎受的阻力的大小，可以听到它通过?个巨大的空间时所 发出嘈杂的回响。"接着就是进一歩的努力，以求从这个昧觉. 屮3出产生此次经历的某一昔日情景。"于是突然饲，记忆回 来了，这味道正是当年我在贡布雷每星期天皁上(那財我星期 天早上从不在作礼拜之前出门）吃的那一点点马德兰蛋糕的 味道，那是我到莱奥妮姑姑的卧室向她谙安时她常给我吃的， 在给我之前，她总是先在她自己的茶里或药茶里浸一下那蛋
1、入
"一但我确认出那是她常绐我吃的，用她的药茶浸泡的那
小块马德兰蛋糕的味道（尽管我当时井不知遛，而且非经过很 长一段时间之后才会发现，为什么回忆起它便我那样地高 兴），顿时，她的房间所在的那座銜边的旧灰房子就象剧院的 道具那样直立起来，与那逋往花园的小凉亭连成了 一体。……
304
如同日本人取乐时往一个瓷碗甩倒满水，并住里放入一团II
此吋还并不成形状的纸那样，一但那些纸被?5湿，就立刻自行 扩^或折叠，现出了顏色和形状，从而变成清晰可辨的花、房 子、人物。当年我们家11和斯旺先生家花园里的花，以及维旺 尼的水莲，还有那众多的村民、他们的窄小住所、教区教堂，整 个贡布雷及其四周景物，也都与此相同，全都在我的这杯茶中 淸楚而持久地变为实物，随着那城镇和那花园，一同现出形 状。"
卷中第二个主题以及对贡布雷的部分的神话般的介绍到 此结束。然而要了解这整部作品更为深远的意义，我们就必 须注意到这一句表白："尽管我当时并不知道，而旦非经过很 长一段时伺之后才会发现，为什么回忆起它使我那样地髙 兴。"在这部作品中，时时都有对往事的回忆，这些回忆也同样 使他髙兴，然而不同寻常的是，直到末卷，这些回忆的深意才 为他所领悟。在这末一卷里，他的感觉所受到的一连串震动 和他的种种回忆融合成一种高度的悟性，因而他成功地一 再说一遍一了解到在他的经历中，艺术的重要意义，弁能够 着手写作这部伟大的圮录：《追忆逝水年华、
书中以"贡布雷"为题的那一节里，有一部分是写这位莱 奧妮姑妈的，写她的房间，她同厨娘弗朗索瓦兹的关系，还写 她作为一个残废人，对于自己无法投身其中的城镇生活所抱 有的兴趣。这些篇幅流畅易懂。请注意普鲁斯特的系统。在 写到莱奥妮姑妈偶然死亡之前的那一百五十页虽，她是这个 网络系统的中心人物，由她身上写开去，才写到花园，街道、教
305
堂，贡布雷周围的小路，而且不时地还折回来，写到莱奧妮姑
妈的房间，
马尔塞尔随父母去教堂，留下他的姑母同弗朗索瓦兹闲 聊，于是就有了关于贡布雷的圣一希莱尔教堂及其虹彩般的 反光和它那奇妙的玻璃与石头的童耍描写。当书中首次提到 盖尔芒特的名字时，这个富于传奇性的贵族家庭就透过教堂 的内部色彩出现在我们面前。"两块高经挂毯上绣着以斯帖① 加冕的图案（？？上面，织工按照传统作法，把亚哈随鲁②绣成 法国一位国王的模样，而把以斯帖绣成他的情妇，即盖尔芒特 家族某位贵夫人的模样)；挂毯的颜色彼此交溶，以加强画面 的表现力、立体感和光感。"由于整个盖尔芒特家族都是普鲁 斯特杜撰的，因此他不能确指那是哪位国王，对此我们无需赞 述。我们看过教堂内部之后，再次出来，于是便引出一个趣味 盎然的有关教堂尖顶的情节一那是一个无论你在哪里都可 看见的尖顶，当人乘火车接近它时，它"把自己那令人难忘的 形体雕刻在贡布雷尚未从中出线的地平线上，""就在我们从 贡布雷出来散步走得最远的那条路上，有一个地方窄窄的小 路豁然开阀、与广袤平原相接，那平原以天地交接线上的几抹 林木远影为屏，超出这道屏障之上卓然挺立的那个小点，就正 是那教堂的尖顶，然面它是那样尖、那样粉红，就好象它只不 过是画家用指甲在蓝天上勾勒出来的似的，他渴望在一个如 此纯粹的^自然'景色中，画出这样一个风景；这样-个小小的
① '級，旧约1中人物（原名哈大沙〉，^为波^王后。——译注
② 经"日约）中的波斯.王，2基后第^年因故废王后，立以斯帖为后， ~~^注
306
艺术标志，一个人类存在的独特标志。"这一整段描述值得我 们仔细研究。在这一整段中，在对这超露于众多建筑顼部之上 的紫色央顶的描写中，活动着一个强'有力的诗魂。它是那一连 串回忆的某种指示物，是在矇胧记忆中闪现的惊叹号。
一个简单的过渡把我们带到另?个人物面前。我们已经 离开了教堂，正在回家的路上，我们经常遇见勒格朗丹先生， 他是位土木工程师，常在周末回到他在贡布雷的家中。他不 仅搞土木工程，而且还常舞文弄墨，并象他在书中逐渐显现 出来的那样，是个十分典型的世俗小人。到家后，我们又看到 了莱奥妮姑妈。这时她有客，来人尽管耳聋，却精神旺盛，这 个老处女叫尤拉莉。我们已作好吃饭的淮备。作者巧妙地将 弗朗索瓦兹的烹调手段与十三世纪大教堂门廊中的四叶形艺 术装饰相提并论。换句话说，那个教堂尖顶仍和我们在一起， 隐现亍那些精美的食物之上。我们应注意奶油巧克力。在普鲁 斯特重建往昔的一系列方法中，味觉器宫起到了增添诗意的 作用。这奶油巧克力"就象一曲'应景而作的'音乐那样轻柔、 那样短暂易逝，〔弗朗索瓦兹〕在其中倾注了她的全部才智。哪 怕在碟亍里剩下一丁点儿都会显得象在音乐会上,在这首'即 兴曲'未终之际就当着曲作者的面起身商去那拌不礼貌。"
接下来的几页中，一个重要的情节开始了，从而引出了书 中的女主角之一。我们以后会知道，这位夫人叫奥黛特'斯 旺，是斯旺先生的妻？，但在这几页甩，她以马尔塞尔早年记 忆巾一个不知姓名的人物身份出现一穿粉红衣的女士。她 是这样出场的。有位叔叔曾一度在贡布雷那幢房里住过，、他
是阿都菲叔叔，不过他已不在那儿了。作者在童年时代曾到
307
巴黎看过他，并^欢同他讨论戏剧。谈活中不时提到一些著名 女演员的名字，其中有一个杜撰的人物，叫贝尔玛。阿都菲叔 叔显然是个爱寻欢作乐的家伙，马尔塞尔在一次颇令人尴尬 的场合里碰到一位穿粉红衣裙的妇人，这是个竽竿字冬①，不 大在乎自已的名誉，人家用一颗钻石或珍珠就'可'换'取'她的爱 情。就是这位迷人的女人后来成为斯旺的妻子，然而她的身 份对读者来说，曾经一直是个谜。
我们再次回到贡布雷，来到莱奥妮姑妈身边。她作为某 种意义上的家中女神，成为书中这一部分里的中心人物。她 身患残疾，入有些古怪，但又很令人可怜，疾患使她与世隔绝， 然而对在贡布雷流传的每条小道消息，她都抱有强烈的好奇 心。从某一方面来看，对于马尔塞尔这样一个病态的、正在编 织着自己的网，弁且用这张网把从他身边呼啸而过的生活抓 到手中的作者来说，她是他的一个怪影，一个滑稽的模仿者。 正如撺，盖尔芒特夫人的形象出现在教堂挂毯上一样，一位 怀孕的女仆的相貌也时时被描绘和比喻成乔托②某―幅画里的 寓言人物。值得注意的是，在整部作品中,叙述者斯旺，常从这 个或那个人物的外貌上看出那些老?代著名画家笔下的形象 来，其中许多人大师都属于弗罗伦萨画派③。这种写法有一
0原文为法文。一译注
②乔托（一二入七一—5三七），意大利文艺复兴初期艺术家、笾筑师。 讦迮
@弗，伦萨画^：^大利文3复兴时期在^罗伦^铽形成的重要画漱。该 ^以科学方&探索人体浩型^津；将古希^、罗马靡刻手法运川于&画，把^^的
神俗化，创造了人物面的^风格。'一―译注
308
主^原因，还有?次要原因。主要原因自不待说，因为对于膂 ^浙特来说，艺术是最为本质的生活现实。另一个原因则带 有更多的个人色彩：在描绘青年男子的过程中，他以那些为人 熟知的名画为掩饰，把自己对男性美的高度欣赏隐藏在其中， 而在描绘青年妇女的过程中，他又用同样的掩饰，来掩盖自己 对异性的无兴趣以及在形容她们的魅力时，自己在才思上的 匮乏。然而读到此处时,我们对于这一事实，即普鲁斯特认为 现实就是一具假面时，我们已不因此而感到不安了。
接下来写的是一个炎热的夏日午后，以花园及花园中心 的那本书为对象，集中展现了夏季的色彩和炎热。我们应注 意那本书是如何同它的读者马尔塞尔^周围环境融合成一体 的。请别忘记，三十五年过去后，马尔塞尔始终仍在寻求着新 的方法，以重建他少年时代的那座小城。在某次类似游行庆祝 的活动中，一队士兵从花园外走过，不久，这段在花园读书的 主题就引出了一本书的作者，普鲁斯特称这位作者为贝尔戈 特。他和书中另一处提到的实有其人的作家阿纳托勒'法朗 士①有点亲缘关系。不过总的来说，这个贝尔戈特完全是普鲁 靳特虛构的人物（在后来的一卷中，有一段文字十分动人地描 写了贝尔戈特之死〉。我们又一次见到了斯旺，而且还首次间 接提到了斯旺的女儿吉尔伯特，后来马尔塞尔爱上了她。吉尔 伯特同她父亲的朋友贝尔戈特相关联，他向她讲解过大教堂 的美感。自己心爱的作家在为一个小姑娘指导学习，引导兴 趣，这给马尔塞尔留下深刻的印象。从这里可略见到作者那宮
①阿，&朗士（一八四四--九二四》，法圉小说家。—译注
309
于想象的情节设计与人物关系之一斑，这种匠心的运用引出 了普鲁斯特笔下的如此众多的人物。
书中还有个人物上场，他是马尔塞尔的朋友，名叫布洛 赫，这个年轻人有些好浮夸、好挥霍，他把文化教养、世俗习，气 和好激动的脾气集于一身。从他那里引出了种族歧视的主题。 斯旺和布洛赫都是犹太人，普鲁斯特的母系家族也有犹太血 统。@此，普鲁斯特十分关注他那个时代的资产阶级和贵族 社会中的反犹倾向，这个倾向后来在历史上醸成了德雷弗斯 事件①，这是在小说后面的几卷里涉及到的一个主要政治事
件。
回过来再说莱奥妮姑妈，一个博学的教士正在拜访她。教 堂尖顶的主题再次隐现出来。而且，在允拉莉、弗朗索瓦兹，以 及那个怀孕的女仆确定了彼此间的态度，建立了相互间的关 系时，有关这几个女人的主釋也象钟鸣似的回响。我们发现马 尔塞尔实际上是在偷听他姑妈作梦，这个情节在文学史上可 说是绝无仅有的。无需说，谕听是最古老的文学手法之一，但 是作者在这里将它运用到了极限。星期六的午饭比平时早 些。普鲁斯特相当多地利用了家庭中琐细的传统做法，那些 便一个家庭区别于另一个家庭的日常习惯，即那些成为定规 的令人愉快的生活方式，在后面几页中，又出现了一个有关山 植花的动人主题，该主题在后来又得到了更为充分的展开。我 们又一次进入了教堂，在这里，祭坛被鲜花装饰得绚丽夺目。
0 ^^弗斯亊忭：一八九四午法II军裸当局指 国^密的^告^，^^化为一场反^:运动，-译生
310
"花的深色叶子呈扇形，上面冇着一小簇一小簇的耀眼的白色 嫩芽，好象是人们朝着随新娘而入的行进队列大把大把撤上 去的一样，它们使得鲜花更逗人喜爱了。我只^透过自己的 手措缝才敢去看它们。我^以感觉到，这形式组合是由各种 生物组成的，是大0然通过剪裁叶形，并缀上雪花般的嫩芽以 作为最圆满的装饰物，从而亲自完成的既有公共欣赏价值，又 有庄严的神秘感的装饰品。在那高高的祭坛上，此处或彼处 开放着一枝枝鲜花，带着不刻意打扮的潇洒，又是如此地没不 经心，象是颠着暈后附加上去的某件几近于俗丽的首饰那 样，擎着自己那束纤若游丝的、象给花罩上了一层白雾似的花 蕊。那仪态使我的两眼端详它们，并在内心里模仿那花苞开 放的动作时，就会想象到一个活生生的、漫不经心的白衣少女 投向周围事物的一个不经意的、迷人的瞬间回眸顾盼。"
在教堂，我们见到一个万特伊先生。在贡布雷这个外省 小城中，人人都把万特伊看作是一个涉猎音乐、让人摸不透脾 气的怪人。无论是斯旺，还是年幼的马尔塞尔都不知道,此人 的音乐在巴黎竟是极有名气的。这样，一个有关音乐的重要 主题就开始了。我们已经谈到过，普鲁斯特对于同一人物以 种种假象出现在种种他人面前这一现象十分感兴趣。因而在 小说中，斯旺在马尔塞尔一家的眼里，不过是个证券经纪人， 而在盖尔芒特一家看来，他则是个有魅力、有传奇色彩、出入 于巴黎上流社会的人物。在这部熠熠放光的小说中，还有许 多这种人际关系上的价值变化的其他^子。万特伊不仅象我 们后來看到的那祥，带出了一个经常出现的乐符的主题，即 4小主题'，而且还带出了贯穿于整个小说的同性恋的主题，这
311
个主题为这个或那个人物的性格起到/新的揭示作用。
马尔塞尔是一个很异想天开的夏洛克，福尔摩斯，而5 在耳闻目睹一些细枝末节方面很是走运。〖说点题外话，现代
文学中旨次写到同性恋的是《安娜，卡列尼螂I那是在第十 九章第二节，沃伦斯基正在他的团里那间乱糟糟的屋里吃早 点。小说简单而生动地描写了两位军官，这段描写使人对这两 位军官之间是什么关系毋庸置疑。〉万特伊家的房子位于一个 山谷，周围是一个山丘的陡坡，叙述者藏在那坡面上的一个灌 木丛中，距万特伊休憩室的窗子只有几英尺，看见老万特伊展 开一张乐谱一他自己的曲子，以便使向他身边走来的客人, 也就是马尔塞尔的父母能看见它，可是在最后一刻，他又把谱 子拿开了，以免来客疑心他所以高兴见到他们，只是因为这会 绐他一个渲奏自己曲子的机会。在小说此后的大约八十来页 处，叙述者又一次藏在灌木丛中愉看那扇窗子。老万特伊此 时已经死了，他的女儿深陷于哀痛之中。叙述者看见她用和
她父亲当年放置那张乐谱时同样姿式，将她父亲的照片放在 ^ 一张小桌上，后来才清楚，原来她这样做是出于一种邪恶的、 性虐待的心理，她的同性恋人在准备同她厮棍时亵渎了这张 照片。顾便说一下，从后面即将发生的那些事件来看，这里的 整个场面很有些站不住脚。书中关于偷听的交待使这个场面 更显得不自然，然而写它的目的是着手透露出那一系列的同
性恋情节，并对^些作者在后来数卷中着墨甚多的人物作出 一系列新评价，从而掲示书中各色人物身上的一个新的侧面。 同样，后来阿尔贝蒂娜与万特伊女儿间可能存在的关系对马 尔塞尔来说，也将成为一种妒嫉固结。
312
不过还是让我们顺着那条小路从教堂走113家去吧，回到 那个网心的蜘蛛莱奥妮姑妈那里，回到预备晚餐的弗朗索瓦 兹那里。在那里，弗朗索瓦玆对侍鸡和人的粗俗与残忍得到 了暴露。不久，勒格朗丹又出^了。他是个庸人，一个势利小 人，此时正向一位公爵夫人献着殷勤，并II不想丄她看到他的 ^有社会地位的朋友，即叙述者的一家。我们且看一看勒格 朗丹关于某地美景的议论是怎样地虚话连篇，华而不实，这是 很有趣的。
有关这一家人在贡布雷附近常走的两条散歩路线的主题 现在已发展到了高潮。一条路通往梅塞格利兹，它被称为斯 旺之路，因为它沿经斯旺在饧松维耶庄园的边界，另--^是盖 尔芒特之路，它通向盖尔芒特公爵和公爵夫人的庄园。正是 在那条斯旺之路上，山植花的主题、爱情的主题、即斯旺小女 几吉尔伯特的主题，汇合到了一起，闪现出了一个美妙的艺术 奇观。"我发现整条小路到处都散发着山楂花的香气，树篱^ 象一排其垴壁被祭坛上那群山般的花堆所遮铯住的教堂〔这 就呼应了前面首次出现的教堂中山揸花的主题〕，而太阳又往 他面投来一束方形的光柱，仿佛这光是透过彩色玻璃窗照在 七面的。从它们那里向我袭来的香气是那样的浓郁，那样的 经久不散，就好象我是站在圣母助祭坛^。…-"
"但我在山楂花前逗留是不会有任何结眾的。我呼吸着 ^香，整理着自己的心绪（我心中不知如何是好），此时我已失 去了对那看不见的、芬芳如一的香味的知觉，然而失去它又 是为了重新发现它。我被在这些花的分布中显现出的那神轻
313
松的、充满苕青春活力的节奏而深深吸引。而丑它们还象^ 些乐曲那样，时时出人意外地向我呈现出某种持续不断的，永 不衰竭的魅力，并且无需我对之研究、玩味，正象冇些乐曲，我 们可以连续奏它一百遍，伹却丝毫也没有接近其深意一歩。一 时间，我转过身去，以期能带着新的力量转回身来重新看它 们。"
伹是，他，回身来再看时，那些山植花仍旧没给他什么新 的启发（因为马尔塞尔只是在末卷中才得到了启示，在此之 前，他是不会充分了解这些经历中所包含的深意的〉，可是当 他的祖父给他具体指出一株花时，他就更加着迷了。"这确实 是一棵山揸，不过它的花是粉红色的，因而比白色的更显得可 爱。它周样也穿着节日的盛装，…"然而它穿戴得比起其余 那些更为浓艳，因为它枝上抝花朵一层叠着一层，浓密得根本 露不出光秃秃的树千来"第一个比喻)就象在洛可可艺术① 品中，牧羊女手中那牧杖上的流苏。树上每一朵花的4颜色都 恰到好处'，因此，《第二个比喻)如果说按照广场上的主要'商 场，或卡缪家的铺子等这些店铺中的价码来看，涂有粉红色糖 的糕点是卖得最贵的，那么这些花在贡布雷当地'老百姓'的 审美标准中，也就堪称上品了。而于我个人来说，（第三个比 喻），我则更珍视粉红色的乳脂奶酪，尤其是当我可以在上而 用压碎的草莓去着色时3这些花〔现在是所有感官的感觉组 合〕恰好选择了某种可口珍味的颜色，或者说是节日盛装上的
〔V洛可可艺术：法国路。十五统^吋，V—七一31：--七七^》流行的2
术和建筑风格。一一译注
314
精美装饰的颜色，这种颜色足以显示出它们的优良质地，而它 们的美丽在孩子们0艮里是最明显不过的。，"-'在更盛大的节 日里，祭坛上小玫瑰树的纤细树茎林立、为数甚多，它们的花 盆裹在纸制花饰之中，和它们一样，这些山楂树的树枝上部， 成百上千的葆蕾正在成长、开放，它们颜色稍浅，但每个正在 展幵中的蓓蕾都象一个粉红大理石杯的底部一样，呈现出一 痕血红色，比起完全盛开的花来，它们更能体现出山楂树那不 可抗拒的特殊魅力，因为无论它们在何处含苞开放，都只能是 粉红色的。"
现在再来谈谈吉尔伯特，她后来在马尔塞尔心中永远同 山楂花的光华联系在一起。"一位长着一头略微发红的金发的 小姑娘，她似乎刚刚散步归来，手虽握着一把泥铲。她正在瞧 着我们，那张点缀着粉红色雀斑的脸向我们微微仰起…-
"我凝视着她。开始时，我的凝视不仅仅是眼睛传递出的 —个信息，而且是一个各种含义都汇合于此井从中向外流溢 出去的闸口。这凝視是痴呆呆的，充满了焦虑，想去触及、抚 摸、俘获、乃至赢得它所注视的这个身体，以及存在于其中的 灵魂。，-…这是带着不自觉的渴求的凝视，目的是谆她把注 意力转向我、看见我，了解我。她向前看了一眼，又向旁看了 看，以便看^我爷爷和我爸爸。毫无疑问，他们给她留下的印 象是，我们都是些荒唐的人，因为她带着-，冷淡和鄙夷的抻 情转过身去，好象是要离开这块地方，使自已不致因自已的面 孔处于这些人的祝线之内而蒙受耻辱。此肘他们却只顯走 路，赶上并超过了我，始终没注意到她。于是她的目光就越过 了她我之间的那块空间向我这边随意扫视了一下，没有任何
315
特别的表示，好象&没看见我，但似乎怀着一种激动的心情， 现出一种似笑非笑的样子，令我^法用自己所学到的礼貌教 养来解释，只能将它理解为一种无限厌恶的表示。同时，她的
手还向空中仲去，作了一个不雅的手势，如果冇人当众向-个 陌生人作出这种手势的话，那么我那一点点有关社交礼仪的
知识吿诉我，那只能^侮辱人的表示。
"'吉尔伯特，过来，你干什么哪？" 一个白农夫人甩尖厉的 嗓音命令道。直到这时，我才注意到这个说话人，还看见距她 不远处有一位身穿类似亚麻的（帆布套服'的绅士，这个人我 同样不认识，他注视着我，他的那双眼睛就好象长在头顶上。 小姑娘的笑容顿然消失了，她拿起她的泥铲，带着一种服从
的、不可捉摸的狡黠沖情迅速离开『，再没有回头向我这里望
—眼。
"就这样，吉尔伯特这个名字如同福音那样传入了我的耳 中，……带着她生活的秘密。名宇中的那几个音节就已注定 了她是属于同她一道生活、散歩和旅行的那些幸福生命的。透 过那开着粉红色鲜花的弓形山楂树、以及那与我齐肩离的花 簇，展示出了他们对她的熟悉(这使我感到极度痛苦)的实质， 以及他们对她所生活的那个未知世界的熟悉的实质。而这个 未知世界是我永远不会进入的。"当然，马尔塞尔毕竟进入了 这个世界，不仅接触到奥黛铋，也接触到了那个叫夏尔路的绅 士的世界。此人随着情节的发展，成了文学中突出的同性恋 者的形象。马尔塞尔家人由于不明真相，以为他是斯旺夫人 的情人，并对孩子生活在这么一个环境里而感到厌恶，直到 后来很久，吉尔伯特才向马尔塞尔吐露实情，原来当时马尔塞
1 3』6
I
I
I
尔，一动不动地看着她，没有一点友好表示，使她很生气，如^ 他当时作了这类表示，她是会有所反应的。
盖尔芒特之路中的一段与一条美丽的河流并行，那是维 旺尼河，河流中生长着一簇鍈的水莲。当马尔塞尔看见公爵夫 人在那座挂有织着与她形神俱似的女人形象的挂毯的教堂巾 参加一个仪式的时候，盖尔芒特的主题便开始形成。他发现她 的名字比她本人更具有意义。"在演奏弥撒婚礼曲的期间，那 位牧师助理将身体向旁边一移，使我忽然间看到坐在私人祈 祷处的一位长着一头金发的夫人。她鼻子高高的，一对蓝眼 目光锐利，颈围一条亮闪闪的紫色围|||，鼻根的一侧有一个小 疹子。……我非常非常失望。因为我过去不曾想到，每当我 想到德，盖尔芒特夫人时，我是用挂毯的色彩或漆窗的色彩， 来描绘一个生活在另一个世纪的人，她的血肉也不同于人类 其他成员。我注視着这个形象，自不待言，这个形象和经常在 我梦中出现的、同样被冠以'德"盖尔芒特夫人'这个名字的 形象毫无共同之处。因为这一个形象与其他那些形象不同， 不是我自己想象出来的，而是片刻之前，就在这个教堂里，突 然第一次跃入我的眼帘的。它与其他那些形象有着本质上的 不同，不能任人把它随意想象成什么颜色，不会使它们自己濡 染上那音节响亮的桔红色（马尔塞尔在颜色中看得到声音）， 不过这个形象又是那样地真实，以致于它的每个部分，就连那 颗挨着鼻根的小红疹，都能证明它是服从于生命的法则的。就 象^舞台上演变形一类戏时，戏中天使身上的?个衣滘、纤纤 玉指的一个抖动，都令我们看得出，个活生生的女演员的实
317
体存在，然而^们直到此时，才能确定36们看到的并不是个
灰光灯的投影。-一，但是这个如此经常进入我梦境的德，盖
尔芒特夫人，由于我现在看到了独立于我的主观11 上界而存在
的她，她对于我的想象力的诱惑力又有了新的增加，然而这个 现实和我的想象如此不同，完全出乎预料，因此在看到这个观
实的瞬间，我的想象力失去了^能，随后的反应是对我9已
说：'光辉、荣耀部属于沙贺洛马聂①之前的时代，那时盖尔芒 特家族掌握着他们奴仆的生杀大权。德，盖尔芒特公爵夫人
是布拉邦特守护女神的后代。'……我凝视着她的金发、她的 蓝眼、她的颈部的线条，投有去注意她的那些可能会令我想起 其他女人容貌的特征，我一面欣赏着大自然的这幅有意不完 成的写生像，一面在大声疾呼：'她多么可爱啊I千真万确的髙 贵！现在在我眼前的，真真就是个高傲的盖尔芒特家族的成 员，?个布拉邦特守护女神的后裔19 ^
仪式之后，当公爵夫人站在教堂外，她的目光扫视了一下 马尔塞尔："我就立刻爱上了她。……她那对蓝晶晶的眼睛恰 似一朵由她@已奉献给我，而我伸过手去却又根本够不到的 长春花。此时太阳再次从那孕育着风雨的乌云背后露了出 来，把自已全部的光芒投向广场和教堂圣器收藏室，把那条为 婚礼而铺开的红地氇照成天竺葵的颜色。德"盖尔芒特夫人 就在这张红地毯上含笑前行，为那地毯的绒面添上一层玫瑰 色天鹅绂的绒毛和--抹清新的光辉,賦予它以一段柔情，一种 欢乐的盛典所具有的庄重的亲切感。这种柔情和亲切突出地
(！)沙^^马3《七③二-八一四），公元一世圮法兰^王。-译注
319
表现在《罗恩格林)①的某些部分中以及卡巴乔②的某些画 中，而且使我们理解波徳菜尔^以能用'味美'二宇来形容号 声，"
正是在朝着盖尔芒特家的方向散步的路上，马尔塞尔考 虑起将来要当作家，并因自已缺乏当作家的资质而感到气馁，
0为"每当我想为一部伟大的文学作品寻找一个富有哲理的 主韪时，我都感到自3无能为力。"而当那最为生动的感觉到 来时，他却投能理解其中包含的文学意义。"这时，突然之间， 我眼前现出一个屋顶，还有一缕从-一块石头上反封回来的阳 光，路上闻到的气息会使我驻足不前，去享受它们各自带给我 的特殊欢乐。所有这些都与我满脑子要当作家的心事无关， 也不与任何具体事物有什么联系。此外，我当时停下脚歩，还 因为它们在隐癍某种我眼睹不易觉察的东西，它们在吸引着 我^接近这东西，并从它们那里擢获它。然而无论我怎徉努 力，也无法触及它、得到它。由子我感到从它们当屮可以找到 那神秘的东西,我就站在它们眼前，一动也不动，凝视^ 、喘息 着，力求用我心灵的悟力穿透身边那可见、可闻、可唉的物体。 即使我当吋不得不加快脚歩去追赶我祖父，继续走我的路，我 也还会闭上眼睛，以图恢复对它们的感悟力。我会全神贯注 地回忆那个屋顶的准确线条和那块石头的确切颜色，虽然我 并不能理解其中的缘甶，但我觉得它们随时都会向找展示、为
(^恩^#、作^^~理，瓦^^(―八…：：---，'、八三〉"^
5^4。 ~〖？注
②卡巴乔（约一四六五^17二六），：^大^「0家，^靴
329
我^供那可寧认它们那甲大^沛出的秘密宝藏，而这些@顶 和石头不过是这些宝减的外壳而已，任何这一类的感觉都肯 定不能、也不会使我恢复那已经失去的将来成为作家的希望。
因为这些印象全都和这样或那样的物体相联系，不具&〖I何
棺神上的价值，也透現不出任何哲理。"作者在这里所加以比
较对照的，是作为真正艺术的感党文学和唯有来自感觉才能
成其为真正艺术的观念文学。对于这个意义深刻的联系，马
尔塞尔枧而不见。他错误地认为他必须写那种有精神价值的 东西,然而实际上，使他在潜移默化之中成为一位真正的作家
的，芷是他当时所产生的那一系列的感觉，
在一次驾车^行过程屮，教堂的主题三次往复出现，使他 得到了一些启示'"在路上的一个拐弯处，当我看到马丁维尔 教堂的那一对尖顶时，忽然感受到一阵前所未有的快感。那 对尖顶有落日佘晖婧乎其上，而车身的运动和道路的婉蜒又 使它(门显得在不断^变换着位置，接着，笫三个尖顶，老维克 教堂的尖顶，也出现了3虽然它与前两个尖顶之问隔苕一个 小山和一个山谷，而且是立在远处更离一些的地面之上，然而 看上去仍好象是同那两个在一起并排而立。
"在看清并注意到这些尖顶的形状、它们在各个角度上的 变化，以及它们那被晒暖的表而的同时，我觉得我并未完全悟 透我得到的感党，并且觉得在这运动性和光照里似乎存在着 某种它们所含有而同时又为它们所枸蔽的东西。，，
普鲁斯特此时做了一件非常有趣的事，他使他现在^风 格与过去的风格两相对峙。马尔塞尔要来一张纸，写下一篇 叙述者当时着手再现的关于那三个尖顶的描述。这是马尔^
320
尔在写作上的初次尝试，写得颇为动人，尽管作者有意使冇些 比喻《诸如写花和少女的）显得较为幼稚。然而叙述者刚刚从 他优越的角度所措写的尖顶和马尔塞尔初试写作吋描写的尖 顶恰成对照。他的初次试笔只是肤浅的描述，没写出他因见到 那些尖顶而心中乍有所感时所寻求的那一层深意。因而所谓
写下这篇东西"就使我心中对那尖顶的执着迷恋得到排11 "的 说法就有着双重的意义3
卷中写贡布雷的部分是关于他童年时的感觉，这部分以 始于卷首的一个主题为结朿：即他在不眠之夜躺在床上，重现 自己在贡布雷的那个房间的主题。在后来的生活里，他只要 夜不成寐，便感到自己回到了贡布雷的那个房间："所有这些 记忆接踵而来，凝为一个实体。不过还并未完全结成一体，我 虽然不能从三个层次（我最早的、本能的记忆，其他在近些时 候由某种味道或'香水，诱发的记忆，以及实际是他人的、而又 间接为我所有的记忆）中辨认出那些裂缝以及位置上的误差, 却至少能从中辨认出在某些岩石和大理石上的、可说明其来 源、年代，以及结构形成的纹路和色痕。"在这里，普鲁斯特写
的是印象的三个层次：〔1 〉作为有意识行为的简单记忆，^ 2 、 由现在体验到的某种昔日感觉所^发出的旧时记忆，〖3 〉记
忆中对他人生活的了解，尽管这是间接得到的。这甩的关键
仍在于，不能侬赖简单记忆重现往^。
卷中关于贡布雷的部分属于前两种记忆，而本卷第二大
部分则主要以第三种记忆为内容。这一部分题为"恋爱巾的 斯旺"，其中，斯旺对奐黛特的爱情导致了马尔塞尔对阿尔贝
蒂娜的理解。
321
此卷的后一部分有几个重要主题，其中一个就是"音乐
小短句"。二年前，斯旺曾在一次晚会上听到一支小提琴和钢
琴曲。"他突然透过不绝如缕的、美妙的、感情充沛^小提琴演
奏部分,觉出了那在一泻而出的髙音部分中试图占裾上风的、
似洪波涌起、惊涛拍岸的大段钢琴演奏。那琴声音色绚烂、紧
凑连贯、音调均稳。琴音的交响就象大海上紫红色巨浪腾喧，
而又在月光的魔法作用下变成了小调。这个发现使他激赏不
已。"而且，"还没等斯旺感受到的那种美感消失掉，他的记忆
就立刻为他提供了 一个真实的、临时性的，然而又能容他在音
乐进行之中去对之敛神思量的总结回顾，就在他敛抻思量的
同吋，音乐也演奏得十分感人，当同籽的印象再现时，那曲调
已经不再是难以掎捉的了，……这一次，他清楚地听出了一个
出现于那起伏的旋律之中的短乐句。他立时感到这短句是向
他发来的一个邀请，请他去分享一种发自内心的欢乐.在他
听到这个短句之前，他作梦也不曾想到世间会有这种欢乐存
在。他觉得除了这个乐句之外，无论什么都无法将他带入这
种欢乐之中，因此他心中充满了对它的热爱，也充满了一种新
的、奇异的渴望。
"一个节奏徐缓的乐章，把他的思绪时而带向这里，时而
带向那里，令他心游万仞，把他带往—个崇髙的、不可理喻的、 然而又能使他明显意识到的幸福境界之中。然后突然之间， 音乐在进行到二个他已料到后面的旋律将怎样继续的地方 时，来了一个&短的休止，便突然改变了方向。随后以一个更 快、更官于变化和情感、更有持续性、更柔美的乐章把他带向
322
了一个未知的欢乐世畀。"
由于斯旺已变得很迟钝，他的这种对一个乐句的热爱可 能会导致他生活中青舂活力的恢复。但由于他没能了解到作 曲者是谁，也无法保留下这音乐的声音，因而他后来就不再去 想它了。但是他为了和奥黛特在一起，便从韦尔杜兰夫人家 的聚会上走了出去，就在这时，他听出了一位钢琴手弹奏的一 支曲子，并且了解到了那是由万特伊作曲的一支钢琴、小提琴 奏鸣曲中的行板乐章。了解到这些情况，斯旺觉得3己已把 这个短句完好地保存在心里了，这与叙述者所梦想的要保存 他看见过的那片景象同出一理。在小说的后部，这个乐句不 仅又与斯旺对话，而且还在叙述者生活的某个阶段中，为他带 来了快乐。请记住，斯旺这个人物是叙述者本人形象的一种 奇特的折射。斯旺确立下模式，叙述苕随之实践。
书屮描写靳旺在奥黛特窗前的那一段是另一段童要愔
节，也是普鲁斯特叙事手法的一个例子3斯旺于晚上十一点 之后去看望奥黛特，她已然疲劳，懒于答话了，请他只呆半小 时，然后就离开。"她求他走前把灯熄掉，他把她床周围的帘子 拉好后，就走了。"但是一个小时之后，他出于一阵嫉妒，突然 疑心她想摆脱他是因为她在等另一个人。于是他搭上一辆出 狃车，在几乎正对着她家的地方下了车。这里，普鲁斯特用金 果来作比喻："眼前那一排窗子都是漆黑的，里面的灯早就灭 了。而他却看到了一扇窗户，也仅有一扇，从它的窗板缝中渗 出了照亮屋內的明亮灯光。那紧闭的百叶窗就象一个水果压 榨机那样罩压着里面的那个神秘的金色果体。有多少个夜
323
晚，当他拐入街角时，从远处一-看见这灯光，就会因它所传达 出的信息而感到高兴。那^息就是，'她在那儿呢一一在期待 着你。'然而，现在它传达的信息却折磨着他：'她在那儿，和她 方才期待的那个男人在一起。'他一定得搞潸那人是谁。于是 他沿墙踮脚走到窗下。但是百叶窗的斜板使他什么也看不 见，只能在这寂静的夜中听到谈话的低语声。"
尽管他很痛苦，他在樁抻上却感到了一种快乐，一种求真 的快乐，这就是托尔斯泰所追求的那种超乎于感情的深层真 理，他感到了"象自己当年学历史时所怀有的那种求知的渴 望3他把那些自己在这以前看作是可耻的行为一如今晚的 窗外窃昕，以及就他所知，明天可能去干的，向当时偶然在场 的人巧沙地提些剌激人家兴趣的问题，或贿赂仆人，隔门偷听 等等一一如今都完全等同于辨认手稿、甄别材料、解释文献等
^多科研手段，它们都具有确切的学术价值、是追求真理的合 法方法。"下面的一个隐喻把金色灯光的想象和寻求^识的纯 学术考察结合起来，即亮着灯光的窗口的秘密与诠释古代文 献这两点结合起来。"但是他对于了解真相的渴望更为强烈， 在他看来也比对她的渴望更为萵尚。他知道，他想不惜任何 代价去确切得到的那某些事情的全部真相，只能在那扇透出 --道道灯光的窗子里面才会得到，这就和学者要从那装有金 光闪闪的封面的原稿中才能得到他所要得到的真枏一桴。当 看到这文献中所蕴钹的丰富的艺术宝藏吋，学者是不可能无 动于衷的。他渴望^ 了解到真栢之后的满足感，这是那样地令 他心潮难平，而那真桕就藏在那个简单的、若隐若现的、宝贵 的誊本之中，在那半透明的，温暧而美丽的书页上，再者，他
324
感到自己对他们的优势(这是他极想耍感觉到的）与其说是在 于他知道真相，倒不如说是在于他能向他们显示自己已知道 了真相。"
他敲了敲，发现从窗内向他望过来的是两位老绅士。原来 他敲错了窗于。"因为每当他很晚来找奧黛特財，他都是从那 绯完全一样的窗子中找出唯一亮灯的一扇来确认她家，这已 经形成了习惯。而这一次，他凭借着灯光，却敲了她家旁边一 家的窗-了7斯旺的这个错误，可以拿来同叙述者的错误相比 较。在书中关亍贡布雷部分的结尾处，叙述者^图全凭记忆, 借黑暗中的微光来构想出佌房间的样子，而当白昼到来时，他 发现自己把所有的东西都安错了位置。
-在巴黎的香榭丽舍公园里，"一个头发稍红的小姑娘正拿 着羽毛球拍玩羽毛球，这时，一个正在穿斗笾、给扳羽球拍套 上套子的小姑娘，从小路那边尖声尖气地叫道^再见，吉尔伯 特，我要回家了。别忘了今天晚饭后我们去找你。'吉尔伯特这
个名字真切地响在我的耳边，由于方才这幕并不是象人家谈
论某个不在场的人那样，只是提到这个人，而是直接地在同这 个人对话，因而这个名字在我心中就更为强烈地唤起了叫这 个名字的人的形象，"于是，这名字就令人从对这个小女孩的 记忆，联想到她与其他人共处的所有时刻5这些时刻不为外人 所知，马尔塞尔也不包括在内。在描述的？？头处的，是那个关 于名字的抛物轨线的隐喻，后面接着就是一个关于名字的香 咏的隐喻。吉尔伯待的朋友"高高兴兴地一声呼唤，把这个名 7拋向了空中，使得大气中香气四溢，这香气是因准确地触及
325
了两个女孩,而从斯旺小姐生活中的某些不为人所见之处提 取出来的。"在行文之中，作者把那名字的超凡性比作"普桑① 画的小云朵，它色调细腻，就象那盘在普桑笔下的花园上空、 宛如欧剧中那裹挟着大量战车战马、细致入微地反映出神的 生活的某些幻象的云朵。"除去这些形象，作者又在括号里增 加了时空的形象。其屮值得注意的是马尔塞尔過见小女孩那 天的时间和地点，时间是下午，地点是一个草坪，她打羽毛球 则起到了掌握节拍的作用。"在不平整的草地上，就在她站着 的那个地点（在一块草色已枯的草坪上，美丽的运动员在下午 某一时刻不断地把她的羽毛球打上去又接住，直到一位帽子 上插蓝羽毛的女家庭教师叫她走时，她才住手、"那名字如流 云飘逝，为马尔塞尔洒下"一小段奇妙的、紫红色的光，"然后， 作音甩一个深层的比喻，写它把草坪变成了一个魔毯。
这段光是紫红色的，这种紫罗兰的色彩贯穿了全书，它正 是时代的色彩。这种玫瑰紫色、粉红紫丁香色、紫罗兰色，在 欧洲文学中，都与某种繁缛的艺风相联。这是一种叫凯特雷 亚的全花的锞色(这种兰花是以一位严肃的英国生物学家威 廉.凯特雷命名的〗，这种兰花在今天我们这个国家里，常在 俱乐部举行庆祝活动时被用来带在女总管胸前，而在上个世 纪九十年代的巴黎，它是一种非常稀有而昂贵的花。它在一 个著名但描写得十分可信的场面中，为斯旺的求爱起到装饰 作甩。从这种紫色到关于贡布雷的那些章节中的郎种挢艳的 粉红色中，町看到普鲁斯特那红通通的棱镜中的全部细微差
0 ^桑（一！；,九^--六六71、法国画家。一
326
别。我们应回想一下多年以前在阿都菲叔叔家的耶位漂亮夬
人〖奥黛特^德^克莱希)穿的那件粉红衣裙，以及如今关于 她女儿吉尔伯特的联想。此外还请注意，作为结束这一段落 的惊叹号，是那个小坫娘的女教师在帽子上插着的蓝羽 毛~而这正是那男孩的保姆所缺乏的。
在马尔塞尔认识吉尔伯特之后、并和她在公园迅一起玩 耍的那一段里，我们可观察到更多的隐喻套隐喻。在天要下 雨时，他就担心吉尔伯特家里会不让她^香樹丽舍来。"于是， 只要天气看上去象要下雨，我就从铕早起便不停地反复观察， 注意着每一个征兆。"只要他看见跆对面那座住宅里的夫人觌 上帽子，他就希望吉尔伯特也能这么傲。但是天气变得阴喑 了，而且一直阴暗着。窗外的凉台是灰色的。于^我们看^ 了一连串的深层比喻"突然，在〔凉台〕阴沉的石头上，我 看到了实在消极得不能再消极的色彩，不过我觉得它是避免 变得更为消极的一个努力。一道犹犹豫豫、仴竭力焕发其 光明的光芒的脉搏。过了一会儿，凉台坯得如同誇晨的一
撢死水那样苍白、明亮，而且有4条来自凉台铁栏杆的影子
映在上面。"接着又是一些深层比喻:一阵风吹散了那些影子，
石头又喑了下来」0 "但是，〔那些影子〕就象驯化了的动物一 样，又回来了;^它们开始不易觉察地亮了起来，^)并且，那些 影子象音乐中的序曲末尾那拌，随着一段^后带有一个最强 音的抟续性渐强演奏.迅速经过所有中间阶段，我看见它终于 进入了暗日那固定不变的一片金光之中。此时，铁拦杆的 影子轮廓分明，颜色是黑的，象奇形怪状的楦物。……，比喻 结束于象怔快乐的事物^〔影子的〕细梢末节的轮廓全都映得
327
分毫不爽，就好象是有意之举，是艺术上的满足，同时，在庄 重、幸福的总体宁静之中，有?朵轮廓那么鲜明、质地如此柔 嫩的花，这一切使那些倒映在阳光之湖中的多叶的大片影子
似乎意识到，它们象征着快乐的暂约与心灵的宁静。"最后，这 些精致华丽、宛如常春藤的铁栏杆钐子变得"十分象吉尔伯特
的影子。她现在可能已在香榭丽舍，而且一旦我到达那里，我
们一见面，她就会对我说，'咱们这就开始吧。你和我是一伙
儿。'。
吉尔伯特的浪漫观点还转移到她父母身上。"与他们有关 的任何事情都持久地令我关注，以致于冇时候，就象今天这
样，斯旺先生（许多年前，当他还和我父母交情很好时，我也曾
多次看见他，但他却并未引起我的好奇)到香榭丽舍来找吉尔 伯特，待到由他那戴灰帽，披带有头罩的斗篷的身影在我心中 引起的狂跳平息下来时，他的形象仍象一个你所刚渎完一系 列与之有关的书籍，并怀着极大热心去了解其生活中最微小 的细节的历史人物一样，深深印在了我的脑海。……斯旺的 身份对于我来说也已变了，他首先是作为〔吉尔伯特的〕父亲， 而不是作为贡布雷的斯旺，因为我今天赋予他名字的意义已 不同于他名字在过去所代表的一系列事物中含有的意义。如 今每当我想到他，.那些过去的意义都已不起作用。他已成为 —个新人，成为另外一个人。…-"马尔塞尔甚至试图模仿斯 旺："我试图使自己象他，我把坐在桌子前的时问都用来审手
指沿着鼻子擦来擦去，还揉眼睛。我父亲总是喊，1这孩子是 个十足的傻瓜，他现在变得真叫人讨厌。'，
323
在本卷巾间郞分，那些关于斯旺爱情^论述农露出叙述 者对于找到自己与斯旺之间的相似之处的渴望：在整部小说 的居中一卷甩，在关于叙述者同阿尔贝蒂娜的爰怡描写屮，斯 旺在妒火煎熬之中的那种极度痛苦的感觉再次出现。
《斯旺宅边小径》结束于叙述者在十一月的一个皁晨对布 络聂森林的重访。此时他已长成大人，至少有三十五岁了。这 虽，^们可读到关于他的印象及记忆的一段不同凡响的记述。 在远处是一片黑暗的树林，有些树还有叶子，还有一些则已光 秃了。在这个背景衬托下，两排拈红色栗树"就象在一幅画家
刚开始？5笔，还未及着色于其他部位的油画中一样，似乎是唯 —好的景物。……"那外形犹如人工使然："森林看上去就象一 个尚未完工的、不自然的临时人工育苗圜或公园。在那里面， 不知是出于植物学方面的目的还是为装点什么盛典，在那些 尚未被移植他处的普通树木当中，种着一些稀有的品种，它们 的叶子岢形怪状，看上去就好象是在那里绐3己的周围淸 理出一块空间，腾出地方，散发空气、漫射光线。"在此淸晨时 刻，从地平线射来的阳光照在树顶，就象它在黄昏时的照射-^ 样，"如同点亮—盏灯，远远地从叶子上方投来温暖的、人工般 的光辉，点燃了树顶的那儿个枝扠，而锊本身却始终不变，是 这火焰光芒下一个沉静的、不可燃的烛台。在一处地方，那光 线变得象砖墙一样坚实，又象有蓝色^案的黄色的波斯砖石 建筑，它胡乱地向蓝天徐抹着栗树叶的形状。在另一处，这光 线将这些树叶同它们那卷曲的金手指所指的天空切割开来。" 森林就象一张彩色地图，上面各个不同的地方全都有迹
329
可辨，多年来，这些树木曾,那些当年在它们的叶下故歩的 漂亮夫人们共同生活过："它(门多年来被迫同那种女性气质相 接，就象是经过了某种嫁接处理一样，因而它们使我联想起当 年在树下经过时，曾受它们的枝叶蔽护的林中仙女，--位容貌 姣好的凡人，她衣着艳丽、歩照轻疾、她也同它们-样，不得
不承认岁月的力量，它们向^回忆着我当年的幸福时光3那 时，我年轻，有信念，总爱急急忙忙跑到那无知无觉的、只能提 供栖息之地的树扠下面。在那里，女性忧雅的种种典范常常 幻影成形。"他现在在林中遇到的那些粗俗的人们回忆起他从 前知道的事。"当年，我在冬日的早晨，可碰到步行的斯旺夫 人。她身穿一件海豹皮大衣,戴一顶毛线帽，上面禰着形如刀 剑的鸟羽。同时，她又是裹在来自自己房内的那一团人工创 造的温暧之中，这从她胸前佩戴的一束紫罗兰花中即可看出。 那生意盎然的蓝花衬着铅灰色的天空、霜意浓重的大气和光 秃^的树枝，就象是在利用季节和天气来绐自己作背景，就象 是^正生长在人的世界中、生长在这个女人的世界中，同养在 她客厅虽的炉火旁和缎面沙发前的花瓶花盆之中，透过关紫 的窗子眺望外面漫天飞雪的那些花朵一样，有着如此迷人的 竑果。我是否能够便这些人理解我在这些早晨里与她相遇时 所怀有的感情呢？"
这一卷以叙述者对过去的时空看法为结束。"太阳藏起了 睑。大自然开始重新统治这片森林，所有关于这里是女人的 乐园的意念都在这里绝迹了。……"这片人工林恢复了现实的 外貌,它"帮助我理解了，在现实寻觅那些藏在自己记忆中的 图画是多么地自相矛盾。它们必然会失掉那来自记忆中本
330 一
身、闵而不会为感觉所把握的魅力，我所知道的那个现实已 经不复存在了。对于整个这条将要改变的街道来说，斯旺夫
人没有在同一时刻、穿着同样的农服出现，这也就足够了。我 们所知的那些地方，不仅仅厲于我们为了^己的方便而为之 构置的那个小小的空间世界。它们不过^构成我们彼时生活
的相邻印象间的一个微薄的夹层；某种特定形式的回忆只能 是对某一特定时刻的遗憾,而房屋、道路、大街一唉，它们都 如同岁月，稍纵即逝。"
他在这里所要说的是，简单的记忆，即在回忆中想象出某 一事物的形象，并不是正确的方法，它并不能使往事重现。《斯 旺之路》的结尾只是观察往昔的不同角度之一，这些角度在马 尔塞尔的逐渐觉悟过程中，是他的那次最后经历的铺垫。这 次的经历向他提示了他在整部作品中始终迫求的那种现实。 此^发生于末卷一《过去韶光的重现》一中那宏伟的第三 章："盖尔芒特公爵夫人收到了"，此时他发现了简单记忆为什 《是不够的，也发现了需要的是什么。这一过程始于马尔塞 尔前去参加那最后一个聚会的路上。他走进盖尔芒特公爵宅 第的院于，在急忙躲避迎面而来的车辆吋，。在后退的时候，我 的脚碰到了通往车房的不甚平整的石板路上的石头。为了恢 复平衡，我把脚落在比旁边?块石头略低的石头上，顿时，我 的沮丧心情消头了，取而代之的是一种快乐感。我曾在我生 命中的其他时刻感受过这种怏乐感，例如当我在巴尔拜克驱 车吋看到我觉得自已辨认得出的那些树木时，或是在看到马 丁维尔教堂尖顶时，或是尝到蘸了茶的马德兰蛋糕时，或是在
我已经提到过的、似乎已经在万特伊的最后作品屮得到&合 的许多感觉里那样，所有对于未来的、所有理眢上的疑虑，全 都烟消云散了。刚才还一直困扰我的那仲对我的实际文学天 賦乃至文学本身的忧虑,--下子魔术般地消除丫。不过这一 回，我下定决心，不解决这个问题决不罢休了〖就象那天我尝 到了鐮了茶的马德兰蛋糕吋那样〉，定要弄清为什么片刻前看 来还无法克服的因难，现在却变得无足轻重了，而我却根本不 曾作出任何新的推论或找到任何明确的论点。我适才感到的 快乐感同我在吃马德兰蛋糕吋的感觉完全一样。而那一次， 我则把寻找深藏于其中的根由一事搁置了起来。
叙述者现在能确认出，他那源于过去经历的感觉原是出 自他一次在威尼斯圣马可教堂的圣洗堂中，站在两块髙低不 平的石头上时所得的感觉，"而随这个感觉到来的，是所有在 那天与它有关的其他感觉。它们都各就各位伺伏在一连串被 遗忘的时日里，直到某种突然发生的事情把它们迫切地召唤 出来。马德兰蛋糕正是以同样方式便我回想起贡布雷。"这一 回，他决心要刨裉究底，就在他等着进客厅时，他的感觉处于 高度灵敏的状态。羹匙碰盘子的叮^声、一块浆过的餐巾的 触摸，乃至热水管内的嚕杂水声，都能为他打开记忆的闸门， 便他回忆起一系列过去所感受到的类似感觉。"甚至就在此 刻，就在盖尔芒特公爵的宅第里，^都能听见我父母送別斯旺 先生的脚歩声以及那带0音的小铁铃没完没了的、不和谐的、 尖锐的叮19声，这铃声说明斯旺先生走了，妈妈终于要上楼 来了一我现在又听见了这些声音，这声音与过去的铃声一 模一样，丝毫不差。尽管它们发自遥远的过去。"
332
但^叙述者知道这还不够。"无论是在圣马可广场或足在 我对巴尔拜克的重访期间，或是在我回饧松维耶去看吉尔伯 特的路上，我部不会捕捉住那过去的^『，。这次由幻象再次 向我作出暗示的旅行，表明那些旧的^矗存在于我的身体之 外，在某一广场的某一角落里，它们不是我正在索求的手 段。……象这些我尽力去分析、判别的印象，一遇到某种不能 使它们重新存在的物质享受，就会消失殆尽。要想从这些印 象中获取更多的快乐，唯一的方法就是要争取在可望能发现 它们的地方，即在我的内心里，去完全了解它们，并把它们彻 底理清。"尚需解决的问题是，如何在现时的压力下保证这些 印象不消失。一个解决办法就是他的新认识：我出现时与往 曰之间的连续性。"我必须再次深入到我的意识深处。那么， 想必是〔斯旺离开吋的〕铃声还在那里，而且在它与此刻之间， 还存在着我一直不知不觉地贮藏在心中的、无限延展的过去 时光，当那铃声响起时，我已经存在了，而自那天晚上起，为 了使我能够再听见那声音，一定有一个毫无片刻间新的连续 性在起作用，我一定片刻也不曾停过，我的存在、我的思想、我 的自我意识都不曾须臾中止它们的延续，因为那…距今遥远 的过去吋刻，至今仍陪伴着我，我只消更进一歩的挖搌自己内 心就可以得到它，回到它那里去。我现在决心在这本书中大 胆表现的，正是这种具象化的时间概念、这种认为过去的时光 仍为我们的内心所紧紧把握住的观念。"
然而，不管记忆多么生动、多么连,不断除记忆之外还有 狞某种其它的东西。必须找到内中的含义。"比起生活用卬象 的肜式不知不觉向我〖〖』透^的真理来，那些我们可川^智直
3^
接无碍地从一切都很简单明白的外部世界中获得的真理是不 够深刻、可有可无的。这些印象是通过我们的感觉为我们所 知的，伹我们能辨析它们的深层总义。质言之，这个^子同那 —个一祥，无论^在我看到马丁维尔教堂的尖顶时所得的客
观印象，还是在关于那!可块高低不平的石阶，和马徳兰蛋糕的 味道的主观记忆中，我都必须把这些感觉视为相应的规律和 观念的征象，我必须试图去思考，也就是说，试图把我所感^ 到的东西从朦眯处摄取出来，并把它转化为相应的精祌西 素。"他在这里所认识到的是，仅仅从理智上考察过去的记忆 或感觉，未能使他窥见到它们的深意。他已经作了多年的努 力："甚至在贡布雷的时候，我就经常在心中十分关注那些闯
入我的注意力的事物--片云、一个三角形、一个尖塔、一
朵花、一颗卵石，因为我觉得在这些形象之内可能会有着某些 完全不同的、我应该努力去发现的东西，或者是某些思想，这 些思想足甩象形文宇的形式记录下来的，而人们认为它们代 表的不过是具体的事物。"
他现在看到的是这样一个道理：若在理智上努力去恢复 过去，他是不能自由地为了考察去选择记忆的，"但是它们-窝蜂地浦上我心头。我觉得这肯定标志了它们是真实可信 的。我还不曾去寻找院子里那两块碰了我的脚的石板。伹是 我正是以这种偶然而又不可避兔的方式，获得了确保往昔之 宾谛的感觉，这种感觉重现了过去以及关亍过去的内心想象， 因为我们感到了这感觉力图蜇现的努力和重新把握现实的激 动，这感觉能确保我们得到那存在于全部由当前印象抅成的 画面之屮的真谛，这些印象由感觉-起带来，其中光与阴影间
334
的比例、被强调部分与被忽略部分的比例，以及被记住和被遗 忘部分的比例,都安排得恰到好处，而这是有意识的记忆和观 察所永远达不到的。"有意识记忆只能再现出"那一连串不确 的印象，其中，我们的寘实经历巳经荡然无存。而这经历却是 我们的思想、生活和现实世界之本。此外，那种所谓'摄取于 生活的艺术'总是再造这类谎言。这是一种和生活一样单薄、 一样贫乏的艺术，没有任何美感，是对我们的眼睛所见、智力 所识的事物的重复，"而"与此相反，那真正艺术的崇高则在 于……去重新发现、重新杷握井展示在我们面前那种业已远 离我们而去的现实，这种现实随着我们所用以取代它的有条 理的认识不断地增加和严密化，而离我们越来越远一这种 现实就是，确实存在着我们到死也不知道什么是生活的极大
危险，我指的是真正的生活，是被最后揭示出来、被弄清面目 的生活。……。
马尔塞尔在当时发现的连接过去与现在的桥梁是："我们 称之为现实的，乃是那同时萦绕着我们的记忆与感觉这二者 之间的某种关系。"简而言之，要想重现往事，就必须有某种非 属记忆作用的其他事物出现：必须有现实的感觉（尤其是味 觉、嗅觉、触觉、听觉)与关于一个过去的感党的追思和回忆之 间的结合。用利昂的^说就是'"在这再现的时刻〔阅如威尼 斯城在盖尔芒特家院中两块不平石头上的再现〕，我们并非消 除现实，相反却能够继续意识到现时的存在,如果我们既能保 持^我意识，同时又能完全生活在那个我们长久以来一直认 为已经不复存在的时刻当屮，那么，也只有在那^，我们才能 最终完全占有那逝水年华。"换句话说，当一连串^观实感觉
335
，^：关于过去某事或某个感觉的意象时，感觉与记忆就结合 ^+-，起，逝水流年就被再次找回。
于是，当叙述者认识到艺术作品是我们重现往事的唯一 手段时，那皂示就完全实现了，为了这个目标.出了自己 的精力，因为"通过种种记忆来再造那些业巳深堙于它"]之中 的印象，把它明朗化并转化为相应的精神，这不正是象我所创 造的这种艺术作品的精髓吗'-…？"并且他最后终于发现，"所 有这些用于文学创作的材料都无非是我过去的生活，它们是 在^处于轻松快乐、悠闳自得的时刻，通过柔情、通过忧伤，来 到我心头的，而且我当时把它们贮存起来时，却并不知它化〗 的最终甩途、甚至不知道它们已幸存了下来，躭象种子贮存起 自身的养料，却不知那是为了日后滋养狭苗一样。"
他最后写道："这并不^说，我就似乎应有力量在生活道 路上更为长久地拖带着那延伸如此久远的、我的内心如此吃
力地保留着的往日！如果上天至少能假我以吋日去完成我的 作品，我就必然要在作品上打上^，的印记，在今天对这个， ^的理解给^留下的印象是那样'地'强烈，我要从这个方面; ^人们（尽管这样写可能会使他们显得象个巨型怪物》，写他 们在，5里占有的疆域比从空间里所得到的那-点点地盘 要大^^。他们的这块疆域与那空间地盘相反，是无陧延伸 的，它象巨龙一样，远远地向距此久远的昔日年华探伸过去， 使人们能同时接触到白己生活中的不同吋代（其问有无数吋 光插入〉，而在吋间上，这些吋代彼此相隔得那徉遥远。"
336
罗少丹译
六弗，卡夫卡
《变形记》
当然，无论一个故事，一首乐曲，或者一幅画唤起多么敝 烈的，多么热心的讨论和分析，仍然会有某些人思想一片空 白，感情不为之所动。当初李尔王怀着多么大的渴望为自己和 考德丽娅的命运说出了"让我们接受事物的抻秘吧"这句话, 而这正是我要给予每一位严粛池对待艺术的人的忠告。一位 可怜的人大衣被抢走了（见果戈理的《外套另一位可怜人 被变成了甲壳虫（见卡夫卡的《变形记'）一那又怎么样呢? 对于这个"怎么样"没有标准的答桊。我们可以把故事拆开， 找出各个部分如何衔接，结构中的一部分如何呼应另一部分， 伹是，在你身上必定得有某种细胞，某种基因，某种萌芽的东 西因着某种既不可解释又不能置之不理的感党而振鑲。美加 怜悯一这是稅们可以得到的最接近艺术本身的定义。何处
有美，何处就有怜悯。道理很简单，美总要消失，形式随着内 容的消失而消失，世界随着个体的死亡而消亡。如果你读了 卡夫卡的《变形记》后，并不认为它只是昆虫学上的奇想，那么 我就要向你祝贺，你已加入了优秀而伟大的渎者行列。 我下而要谈淡幻想和现实，淡谈它^之间的栢互关系。如
357
果我们杷《化身博士》的故事看作一个关于人人身上皆有善恶 之争的寓言，那么这个寓^便是幼稚的，枯燥无味的。对于那 类能在这个故事中看出寓言的人.寓言的意义同徉耍以具体 实际的事件为基础，而这些"亊件"以常识来看则是不可能的。 但是事实上，就故事的背景來说，普通人初一看去似乎并没有 违背一般生活经验的地方。但我要提醒大家的是：仔细看一 下就会发现故事的背景确与一般人的生活经验相矛盾。出现
在哲基尔周围的厄特森以及其他^人，从某方面说，同海德尔 先生一样怪异。如果我们不从这一点来看他们，他们也就失 去了魅力。一旦巫士离开了，只剰下讲故事的人与说教者，他 们竑不会配合好。
哲基尔和海德的故事写得相当漂亮，但却是一个陈旧的 故事。故事本身对善与恶都没有真正描写，因此其寓意很特 别。从总体上看，小说中善与恶被视为众所周知，因而未加描 述，这样一来，二者之间的斗争就在两个空架子间展开，斯蒂 文森小说艺术的迷人之处只在作品的结构。但是我要提醒的 是:既然艺术和思想，形式与內容是不可分割的，那么故事的
结抅也必然存在同样的情形。不管怎样，咱们还是81慎些。如 果我们把形式和内容分开来看，我仍然认为这个故事在艺术 效果的实现上还存在着不足。面果戈理的《外套》和卡夫卡的
(变形记》就没有这方面的缺憾。斯蒂文森的故事背景中怪诞 的―面一一厄特森，恩菲尔德，普尔，兰尼昂以及他们所在的
伦敦一与哲基尔变形的怪诞一面不属同一性质。因而故事 在描绘上存在某种断裂，缺乏整体感。
(外套、《化身博士》及《变形记》三篇小说通常都被称为 333
荒诞的幻想。在我看来，任何一部杰出的艺术作品都是幻 想，因为它反映的是一个独特个体眼中^独特世界。然而当 人们称这三篇故事为荒诞^幻想作品时，他们仅仅是指故事 在题材方而与我们通常称为现实的东西不一致。为了搞淸楚 所谓的幻想是以何种方式、在何种程度上与所谓的，，相区 别，还是先让我们来看看现实到底是什么。 ^ ，
那么我们就拿三类不同的人走过同一风景区作为例子 吧。假定第一个人是位有相当不错的职业的城市居民，第二 位是职业植物学家，第三位是当地的农民。第一位城市居民 是所谓现实的、有常识的、讲求实际的人。在他眼里?就是 树。他从地图上得知他走的那条路是通往纽顿的一条^当不 错的新路，据他同一办公室的朋友推荐，那里还有一家不错的 饭馆。那位楦物学家四周看看，以极其准确的植物学术^，精 确的生物学的分类单位来把握他周围的环境，例如某种特定 花草树木以及特定的漦类植物。对他来说^就是客观现实，
而那位无知的旅游者(他分不清哪槔是橡树'，哪棵是愉树)的 世界，在他眼里，倒象是一个想象的，模糊的，梦一般的、并不 存在的世界。最后，那个本地农民的世界与前两者的世界又 不词。他的世界与个人的经验紧密相连，具有强烈的感情色 彩，因为他在那里出生、成长，熟知每一棵树，每一条小径，熟 知斜印在每条小径上的每个树影。所有这一切与他的日常生 话，他的孩提时代，他的许许多多的琐事和习惯紫密相关，的― 另外两人（那个无聊的旅游者和檀物分类学家)在此时此地对 这-'切根本不可能知道。我们这位农民不会知道周围的植物 在植物学概念上的意义，同样那位植物学家也不会知道这个
339
谷仓或那个古老的田野，或者那个有笞棉花杆屋顶^旧房丫」 对这位农民具有多么重要的意义，这些东西对于?个生于斯 长于斯的农民来说，似乎总漂浮在他的记忆中。
这样，我们这儿就有三个,不坷的世界一三个人，有着不 同的^+的普通人一一当然，我们还可以举一些其他的例子， 比如二氺带着狗的盲人，一个带着狗的猎人，一条和主人在一 起的狗，一个到处周游寻找落日景象的画家，一位怒气冲冲的 姑娘一对每一个人来说，这都是一个完全不同于其他人的
世界，因为大多数客观词汇，例如树，路，花，天空，谷仓，大拇 指，雨等等，各自都有完全不同的主观含义。事实上，人们的这
种主观生活是如此地强烈，以致于它能使所谓客观存在成为 —个空洞的，破碎的外壳。0到客观现实的唯一办法是：我们 取若干个个人世界，把它们完全混合成一体，然后从中取其一 份，称它为专，呼，。如果经过这个地方的是一个精神病人，
我化1便可以众一分疯狂，如果一个人凝视着这片可爱
的田野，想象3^—个生产钮扣或炸弹的工厂，我们还会从中 品到一分纯粹的、想当然的胡说八道。然而，总的看来.在那 种被取作观察对象而被放入试管中仔细研究的客观现实的标 本中，这些疯狂的因素就被稀释了。更重要的是，这种奇，， 竿桴包含某些超越视力幻觉和实验室试管的东西。它血^^ ^种因索:有诗酞，崇髙的情憨，精力与努力（在此钮扣大王也 能^到他合适的位置），同馆，骄傲，激惰一一甚至每括&被推 荐的路边小吃店嚼一大块牛排的欲望。
^此，当我们说到，，，我们实际上想到的是所冇这一 切，是一个小小的整体，血：4许许多多个体现实1'昆合后的一玢
340
^本。正是在（人类现实的》这个意义上.我用『，，^这个术 语，并把它置于不同的背景上进行对照，比如一外^二 （化身 博士》和《变形记》的世界，它们都是独特的幻想。
在《外套》和《变形记》两篇小说中，各有一位中心人物被
陚于令人怜悯的凄楚命运。在他的周围是-群怪诞，无情，或 可笑，可怖的人物，还有象斑马一样行走的驴，或兔子和老鼠 杂交的后代。在^外套》里，主要人物卖现出的人性与卡夫卡的 故事中的格里高尔所表现的不属同一类，伹这种令人同情和 怜悯^性质在两个人物身上得到同样的表现。《化身博士》里 就没有这种令人怜悯的性质，没有令人动情得喉头哽咽的故 事，也没有那种那只燕八哥说"我出不去了，我出不去了"时 的伤心的语调（而这在斯特恩的幻想小说《感伤旅行》中却是 如此地令人心碎、不错，斯蒂文森用了许多篇幅描写哲基尔 困境的恐怖，但这种东西毕竟只是一场高级的《庞奇和朱 迪》①一类的滑镥木偶戏。而卡夫卡和果戈理笔下的个人梦 魇的美在于他们的中心人物与他们周囿的非人性的人物同属 于一个荒诞的世界，但那个中心人物却总是努力脱离那个世 界，扔掉假面具，超越那件外套或那个背上的硬甲壳。斯蒂文 森的小说里则根本没有这种统一，也没有这种对照。厄特森
们，普尔们以及恩菲尔徳们是有意被描写为日常生活中的普 通人的,事实上，他们是来自狄更靳小说的人物。这样，他们 就构成了本不属亍斯蒂文森本人艺术现实的幻景，这正如斯 蒂文森小说中的雾来自狄更斯的写作间，却笼翠了一个世俗
①《庞竒和米迪，是英闺^《的木^戏。一^^
^41
的伦！^我认为哲基尔的糜药实际上比厄特森的生活更^实。 另一方面，幻想的哲基尔一海^主题似乎应该与这个世俗的 伦教形成对照，然而它只构成了一种哥特式的中世纪主题^ 狄更斯主题之间的区别，而不是区别荒诞的世界与可怜^荒 诞的巴施马奇金的命运，或区别荒诞的111：界与可悲而荒&!的 格甩高的命运的那种不同。
哲基尔一海德主题与其背景有些不合谐，因为主题^幻
想与背景的幻想属于不同的类型。在哲基尔身上^有丝^特
別的哀婉情调和悲剧色彩。我们津津有昧地欣赏作者的為'遛
手法和奇妙的情节安排的毎?个细节，但并不产生艺术怡感
的悸动。对一个优秀读者来说，哲基尔与海德谁占上风完全
无关紧要。我谈的是非常微妙的区别，要恵用简单明了的语
言来说明这种区别是很难的。曾有一位思路脔晰但略显肤浅 的法园哲学家谙思想深奥且晦涩的德国哲学家黑格尔用简明
的方式表达他的思想，黑格尔粗暴地回答他说，"这些问^既 不能简洁地，也不能用法语来表达?我们不必追,究黑格尔的 这种说法对与不对，还是试试用尽可能简洁的语言来说洁楚 果戈理一卡夫卡式的故事与靳蒂文森式的故事的区别。
在果戈理和卡夫卡的小说里，荒诞的中心人物属于围绕 着他的那个荒诞的世界，但可怜而可悲的是，他苦苦挣扎要跳 出这个世界，进入人的世界，结果却绝望地死去。而靳蒂文森 小说中的不真实的中心人物履于与其环垸不相同的非现实的 世界。他是一个狄更斯小说背景中的哥特式人物。当他挣扎 卷&后死去时，其命运也只具有通浴意义上的感伤。我一点 也不认为斩蒂文森的小说是败笔，相反，我以为就其自身的传
342
统形式而言，它还不失为一部小小的杰作。但它只具冇二维 的性质，而果戈理一卡夫卡式的小说有五维或六维。
弗，卡夫卡一八八三年出生于捷克斯洛伐克的布拉格，
—个讲徳语的犹太人家庭。他是我们时代的最伟大的德语作
家。与他相比，象虽尔克一类的诗人，或者象托玛斯，曼-类
的小说家不过是侏儒或者泥菩萨。卡夬卡曾在布拉格的德语 大学虽攻读法律，从一九〇八年起在'家保险公司里当小职
员，就在果戈理插写的那种办公室里工作。他所有的著名小 说，如《审判》（一九二五〉，《城堡〃一九二六），几乎都是在他
死后发表的。他的最杰出的短篇《变形记》〖德文为0^ V ^^(！仏化）于一九一二年秋写成，一九一五年十月发表在
《荥比锡》杂志上。一九一七年他幵始吐血，以后的七年，即他 生命^后的吋期，完全是在欧洲中部的疔养地度过的。在他 短暂生命的最后几年里（他四十一岁卒、他得到了幸福的爱 情，一九二3年他和情人一起住在柏林，离我当时的住处不 远。一九二四年春，他去了维也纳附近的一个疗养地。同年 六月三日病逝于该地，死于喉结核。他被葬于布拉格的犹太 人公墓。去世前，他曾要求他的朋友麦克斯，布罗德把他写 的所有的东西甚至已出版的东西都烧掉，幸而布罗德没有遵 从他朋友的意愿。
在谈论^变形记》之前，我要清除两个观点。首先我要彻 底淸赊麦克^ 1布罗德的观点，他认为卡夫卡的作品只适合 从圣徒的角度而不是从文学的角度去理解。卡夬卡首先是位 艺术家，虽然可以说每个艺术家在某种意义上也是圣人（我自
343
对此深有感受），但我认为不能用任何宗教涵义来解释卡夫卡 的天才。我要淸除的另一个观点是弗洛伊德观点。那些持这 种观点的传记家们，如内德在《冰冻的海九四八〉里所写
的那样，认为《变形记》是以卡夫卡与他父亲的复杂关系以及 伴随他一生的罪犖感为背景的。他们还认为在以象征为特点 的神话里，儿童通常是以虫来替代的一我怀疑是否如 此一一，那么按照弗洛伊德批评家们的假定，卡夫卡以甲虫的 形象来代^儿子。他们说，甲虫把他在父亲面前所感受到的 那种无足轻重的感觉恰当地形象化了。在此我只对甲壳虫感 兴趣，对空话毫无兴趣，因此，我拒绝接受这种胡说八道。卡 夫卡本人对弗洛伊德的观念极其不以为然。他认为心理分析 是"一个不能自圆其说的错误"（我用他的原话），他还认为弗 洛伊德学说是非常模糊，非常祖糙的图画，它在对待问题的细 节，或苕进一歩说，在对待问题的实质方面都有失公正。这也 就是我为什么要清除弗洛伊德的分析方法，而集中在艺术本 身的探讨上的另一个原因。
对卡夫卡影响最大的是福搂拜的文学创作。福楼拜厌恶 过分讲究词藻的散文，因此肯定会赞赏卡夫卡的创作态度。卡 夫"^喜欢运用法律和科学方面的术语，给这些词汇以讽刺性 的精确，而且从不介入作者个人的感情；这正是福楼拜的手 法，福楼拜运用此法达到了一个纯粹的诗的效果。
《变形记》的主角是格里高尔^萨姆沙（渎作^①?），他 是布拉格市的-个中产阶级夫妇的儿子，这对夫妇就象福楼 拜笔下的市侩，只对生活中物质方面感兴趣，且欣赏趣味低 俗。大约在五年前，老萨姆沙失去了他的大部分钱财，于^他
344
的儿子格里高尔在父亲的一个债权人手下谋得一个取位，成 了一个推销布匹的旅行推销员。他的父亲索兴不工作了。他 的妹妹格丽特还太小不能工作，而母亲义得了气喘病。所以 年轻的格里高尔不仅养活全家，而且全家现在住购房子也是 他设法找到的。这套房间是-个大公寓中的一个单元，位于 夏洛特大街，被分割成几小间，就如同他自己日后被分割成几 部分一样。现在我们是在欧洲中铕的布拉格，时间是一九一 二年。当时雇佣人很便宜，萨姆沙家0此雇了一个女仆，名叫 安娜，年仅十六(比格丽特小一岁），还雇了一个厨了-。格里高 尔几乎老是在外旅行，但当故事开场的时候适逢他两次出差 之间，可在家里呆一晚上。正在这期间，可怕的事发生了。"早 &，当格里高尔从一场不舒服的梦巾醒来时，发觉自己躺在床 上变成了一个可柏的虫子。他的背变得非常坚硬，好,似蓝甲 一般。他微抬起头可看见自己圆鼓鼓的，棕色的肚子，肚皮被 多层折皱隔成条块状，原先盖在身上的被子几乎盖不住了，而 且马上就要全部滑落了。许多条与身体相比细得可怜的腿在 他眼前无助地闪动(摇曳^闪烁）着。
"我这是怎么了？他想，这绝不是梦-…①
"格里髙尔转眼看了看窗户，他可以听见雨点正打着窗户 外边的铁框上，倒楣的天气使他十分忧郁。再睡一会儿，忘掉 这些荒^的事吧，他想遗。但是他睡不着了，因为他习惯于向 右#〗睡，而他现在的情况使他^能鳓过身来。无论他使多大 劲把身子扭向右边，结杲总是被迫回到仰面朝天的姿势。他
① +文屮的"^变形^ 1引文均由泽者丰人翻^。-译注
3^5
至少这样试了一百回，同吋闭上眼睛①以免看到他那些摆动 的腿。直到他的体侧感到了一种从未有过的隐痛，他才停止 了这种努力。
"唉！格特，他想到，我找的工作多累人啊！从早到晚地在 外旅行。在路上遇到的烦恼比坐在办公室多得多。怕换不上 火车的担心，粗劣而不规则的饮食，结识那些永远不会再见， 永远不会成为亲密朋友的偶然之交，所有这些都见他的鬼去 吧！他觉得肚皮上有点痒,就躺着慢慢地蹭到床头边，这样尥 可以较容易地抬起头来，他看清了痒的地方覆盖着一些小白 点，他不清楚这些小白点到底是什么，就试着用一只脚去碰 碰，当他的脚刚一触到肚皮就浑身打了一个冷战，于是他马上 把胸缩了回来。"
现在我(门来看，可怜的格里高尔，倒楣的插销员，所突然 变成的那个"甲壳虫"究竟是什么。很显然，他属亍一种"多足 虫"（节枝动物、蜘蛛，百足虫和甲壳虫都属于此类。如果小 说开头提到的"许多条腿"指的是多于六条腿，那么从动物学 的角度来说格里髙尔就不是昆虫了。但我想一个人一觉醒来 发现自己有六条腿在空中乱蹬，一定会觉得六这个数字足可 以用"许多"来形容了。因此，我们可以假定格里高尔有六条
①纳瞜科夫在自用的那本小说的空白处注3："疋常的甲壳虫没齐服睑，闼 此不可能闭眼^一""一只有&人的眼^的甲^虫。"针对核个这一段他^迕道,
"在^文版原文中，这一串61怠^胧的句子有着动听流畅的节奏。他似醒作猩^ 他意^到3 的^^，但却没有感到吃^，而是孩子气地接受^一切，1^1吋^.仍" 保^宥人的记忆和人的经^。变形^^程这时还没有^ 。 ^成。"一一』：编^
注
346
腿，他是一只昆虫。
下一个问题是：什么虫？一些注释家说是，，，这显然不
对。焯螂是一种扁平的有着长腿的昆虫，而金血髙尔的形状 决不是扁平的，他的腹背两面都是凸出的，而且腿很细小。他 与蛑螂只有一处相似，即他的颜色是棕色的。只此一点。除 了这一点以外，他还冇一个极大的凸出的，被折皱分成一条条 块状的肚皮，他还有一个坚硬的圆鼓鼓的背，使人想到那底下 可能有翅膀。甲壳虫在身上的硬壳下藏着不太灵沽的小翅 膀，展开后可以载着它跌跌撞撞地飞上好几英里。竒怪的是， 甲壳虫格里髙尔从来没有发现他背上的硬壳下有翅膀（我的 这一极好的发现足以值得你们珍视一辈子，有些格里高尔们， 冇些乔和简们①就是不知道自己还有翅膀〉。另外，他有强有 力的硬颚，他就是用这些器官去转动插在锁上的钥匙，同时用 他的两只后腿直立，即他的第三对腿（一对有力的小腿〕。这 就使我们知道了他的身体长度，大约三英尺左右。随着故事 的发展，他渐渐习惯使用他的新器宫一他的脚和触须。这 个棕色的、鼓鼓的、象狗-般大小的甲壳虫长得很宽大。
在原来的德文版屮，那个老女仆把他称为1^311^"！"，一
种"屎克螂"，显然这位好心的女人加上这个形容词并非恶意。 从技术术语上说，他不是屎克榔。他就是一个大甲虫〖我必须 附加说明，无论是格里高尔还是卡夫卡都没有看清楚这个大 甲虫〕。
让我们更仔细地观察一下变形的过程吧。虽然令人震惊，
①这两个名字在英语国家中很翁逋，代表普通的男男女女。一译注
347
令人感到刺激，侣变化井不象初看时感觉的那么怪。…个颇
具常识的评论者〈保尔，^ ，朗德斯贝格①，在《卡夫卡问题》 这本书〔一九四&年，安杰尔-弗洛里斯编〕里》解释说："当我 们在一个陌生的环境中睡觉，很容易在一觉配来时产生片刻 的迷糊，一种突然的非现实感。而这种经历肯定会在一个商 品推销员的一生中多次反复地出现，他们的生活方式不能给 予他们稳定感"。而现实感恰是以持续性和稳定性为基础的。 但无论如何，醒来时把自己当成虫子与醒来时把自已当成拿 破仑或乔治，华盛顿之间并无太大区别(我认识一个人，他醒 来时自以为是巴西皇帝）。另一方而，在所谓现实的生活中感 到孤独，感到陌生，这常常是艺术家，天才，发明家气质中的共 同特点。萨姆沙一家扭着那只怪诞的虫子无异于凡夫俗子围 着一个天才。
第一部分
下而我将分析小说的结构。小说的第--都分可以分为七 个场景或段落。
第一场景:格里髙尔醒來，他单独—个人。这时他已经变 成了甲虫，伹在他身上随着变化而得到的虫的本能中仍然摻 杂着人的知觉。故事在引进仍属人的感党的时间因素后，第
@倮尔一^^维希'朗德街贝格（一九0---九四四〉，德^甘学-絮、
社会学家。一泽注
348
―场景也犹此结束了。
"他看着厨柜上的闹钟滴嗒滴嗒地走。天哪！他慰。已经 六点半了，指针还在默默地前移，半点钟都过了，快到六点三 刻了。闹钟没有响吗？下一班火车是七点钟开，要赶上这趟车 他得发疯似地快跑.可他的推销样品^没有装迸包^ ，他自己 也感觉得不那么精力充沛。即使他赶上了这^车，也免不了 耍同老板吵一顿，因为公司的情报员肯定会等五点的那趟火 车，可能早就向老板汇拫，说他没有到。"他考虑若是否向公3 说明自己病了，但结论是保健大夫会证明他十分健康的。"他 这次会不会真的病了呢？除了昏昏然的睡意外，格里髙尔感觉 很好，而这种睡意在睡了这么长一觉以后是完全没有道理的， 他甚至感觉到异常地饿。"
第二场景，家里其他三个成员敲他的门，并分别从过道， 起居室，和他妹妹的房间对他讲话。格里高尔的家庭成员都 是附在他身上的寄生虫，剥削他，从里向外蛀食他。甲壳虫身 上的痒从人的角度看正是指这种情况。而那种在背叛，冷酷 和肮脏的现实中寻求保护的迫切稱求是形成他的硬甲，3卩虫 壳的因素。这层甲壳最初似乎很硬，很安全，但暈终却发现原 来与他的不娃康的人的肌体及精神一样软弱无力。他的三个 寄生虫《父亲、母亲、妹妹〉中，哪一个最残忍呢?开始似乎可以 说是他的,父亲。伹他不是最坏的，最坏的是他的妹妹，格里高 尔最爱她'，—但她却背叛了他，这个过程从故事中间部分的家具 一场开始。第二场景中门的主题是这样开始的："在他的床头 后面传来了小心的敲门声。'格里离尔'一个声音说道一一&
349
他母亲的卢音-一'已经六点三刻了，你不赶火车了吗"多么
柔和的声音！当格里高尔昕到自己的回答时吓了一大跳，没 错，就是他自己的声咅，伹却是那么可怜巴巴，又尖又细，固执 而微弱。4……对，对，谢谢你，母亲，我这就起床。'一定是因 为他们之间隔了一个木门，他的声音变化才没有引起外面人 的注意'…-但是这一矩短的交谈使家庭的其他成员知道了格 里高尔还在屋里，这出乎他们的预料。于是他的父亲便在另 --个边门上敲开了，虽然敲得不重，但用的都是拳头。'格觅 髙尔，格里高尔，'他叫着，'你怎么了？'过了一会儿他又用更 深沉的声音叫道：'格里高尔I格里高尔!'他妹妹在另一个边 门外用轻轻的悲哀声音说，'格里高尔?你病了吗？你需要什么 吗?'他立即回答了他俩：'我马上就好了，，并努力地发清每个 宇，在字与宇之间停顿片刻，尽可能地便自已的声音昕起来显 得正常。于是，他的父亲便回去吃早餐了，但他的妹妹仍在柔 声地说：'格里高尔，开门吧，开开吧。'然而，他根本不想幵门， 幸好他在长期旅行中养成了谨慎的习惯，晚间锁上所有的门， 即便在家也是如此。"
第三场景：起床这一难关是由仍然属于人的头脑投想而 由甲壳虫的身体来行动的。这时格里高尔仍旧在用人体的观 念考虑自己的身体，但现在人的下半身已是甲壳虫的后半部 了，人的上半身是甲壳虫的前半部。对格里高尔来说，人的四 肢似乎相应于甲壳虫的六条腿。他现在还没有完全明白自身 的状况，坚持着要用他的第三对腿站立起来。"他还以为自己 可以甩下半身从床上爬起来。这时他还没有看见自己的下半
350
々，也还没有对它形成淸楚的概念，只觉得它打动起来太困 难；而且太慢了。最后，他鼓足全身的力气，不顾一切地翻 身起床，可惜没计算好方向，重重地掩到了较低的床头木板 上，灼热的疼痛使他知道了他的下半身的感觉此时此刻最敏 感……。但随即他就对自己说：'钟打七点一刻以前我必须下 床，不能再拖了。到那时，公司派来了解我悄况的人可能已经 到了，西为公司七点以前就上班了。'他立刻开始有节奏地摇 动整个身子，希望能借助惯性把自己甩下床忐。如果他让自己 那样翻下床的活，他可以把头向胸前弯成小子九十度的角度， 这样可以保护头部不受掼伤。他的背似乎很硬，落到地毯上大 概不至于摔得很疼。他最担心的是他无法避免摔在地上的响 声，这响声可能会引起门外家人的担心，如果说不是恐慌的 话。但他必须冒一次险一…尽管门是锁着的，他还是想^ 了，……嗯，是不是应该叫人帮一下呢？尽管他非常痛苦，他 仍然忍不住对这一念头微微一笑。"
第四场景：当家庭主题或者说门的主题叉一次开始时，格 甩高尔还在挣扎。在这--场景里他终于从床上掉下来了，发 出了一声闷响。这个场景中的对话有点象希腊戏剧中的合唱。 格里髙尔办公室的主任被派来看看格里高尔为什么还没有到 车站。这种对稍有疏忽的雇员迅速严格的检查和监督带有恶 梦的特点。笫二场景里的那种隔着门的对话又开始了。请注 意次序：办公室主任从左边的起居室里对格里高尔讲话；格丽 特，他的妹妹在右边的屋子里对哥哥讲话：他的父亲和母亲加 入了办公室来人，一起在起居室里讲话。这时格里髙尔还能
35^
说^，但他的声^已变得铋來越模糊不清了，很快他的话就无 法听懂了。（在二十年后詹姆斯，乔伊斯写的《为芬尼根守灵》 里，两个隔着河谈活的洗衣妇渐渐变成了一棵粗壮的榆树和 一块石头。）格^.髙尔不明白他妹妹为什么在右边屋子而不和 其他人在一起。'"她大概刚起床，还没来得及穿好衣服。那她 为什么哭呢？因为他没有起床请主任进屋？因为他有失业的危 险？还是因为老板会向他父母催逼那笔该死的旧债？"可怜的 格里高尔已经习惯于作全家人的使用工具，以致于从来想不 到可怜自己，他甚至也不希望格丽特同情^。母亲和妹妹隔 着格里高尔的房间互相呼唤。妹妹和仆人被派去请医生和锁 匠。"伹此时格里髙尔平静多了。显然他的话已不再能被人 听懂了 ，虽然这些话对他本人来说是清楚的，甚至比以前更涛 楚，这也许是因为他的耳朵已习惯于这种声音了。伹是，不管 怎样，人们已经靳定他出事了，正准备帮助他。这些初步采取 的枳极措施给了他很大的安慰。他感到自己又一次被拉进了 人的圈子，希^医生和锁匠的帮助能带来好的，显著的效果， 他并没有对医生和锁匠作清楚的区别。"
第五场景：格里高尔开门。"慢慢地，格里高尔杷掎子推 到门边，然后松开手，扶住门一他的腿跟下有点拈糊糊的东 西一一靠着门歇了会儿，待缓过劲来后，他开始用嘴拧锁上的 钥匙。不幸的是，他似乎根本没有牙齿一他用什么抓住钥匙
呢？一但另一方面他的硬颉很有力，靠着硬顇的帮助，他成 功地使钥匙转动了，但没有注意他硬颚的某个地方被损坏了， 一种棕色的液体从他的嘴甩流了出来，流在钥匙上，滴到地^
？'5 2
上。……由于他必须把门向自己这边拉开，所以3门大开吋，
他还未被发现。他不得不慢慢地绕过挡住自己的那半扇门，
还得小心翼翼地做，否则他就会仰面摔在门槛上。他还在艰
难地挪动身子，还没来得及看任何东西，突然他听到主任大叫 二声'蚵'一这声音听起来象一阵风一然后他看见了那个
人，他离门最.近，站在那儿，一只手捂着张开的嘴，慢慢地向后 退着，好象被什么看不见的力量推着似的。他的母亲，一尽 管主任在她家，头发还是没梳，乱糟糟地蓬着——先是双手合 十,看着他的父亲,继而向格里高尔走近两步，摔倒在她蓬开 的裙子上，脸深深地埋在胸鉗。他的父亲砸着拳头，一脸凶 样，好象要把他一拳打回屋里去，但最终只是茫然地环顾了一 下起居室，用手捂往脸，直^得宽大的胸脯一上一下地起伏。"
第六场景：择里高尔极力想使主任冷静，使他自己不致于 被开除。"'哎，'格里高尔说，他很清楚地知道，现在只有他一 个人还保持着镇静，'我马上穿衣眼，收拾好我的推销样品就 立即出发。你能让我去吗?你看，先生，我不是不听话的人，我 很愿意工作；虽然旅行很辛苦，可我不能没有这份工作。您去 哪，先生?去办公室?是吗?您能不能把52的情况真实地反映一 下?一个人暂时有点不适是可能的，但这只是短暂的，他马上 就会记起以前的—1 二作，等不适过去以后，还会决心今后更加积 极，更加专心地工作的。'"但处于惊恐中的主任似乎已经魂不 附体，正跋跄着向楼梯逃去。格里高尔开始向他走去一一这 —段很精彩~用的还是他的第三对腿，"但是，当他摸索着 要找一个支撑时，轻轻地叫了一声―随即便阆下了，他的许多
353
只^都^地了。他刚一倒下就感到了身休上一阵轻松，这种 感觉还是今卑以来第一次。他的许多脚都站在坚实的地板 上;他高兴地注意到它们都很听他的指挥，它们甚至能够带他 到他想去的任何方向，这使他相信最终解脱他的苦恼的时刻 就要到了。"他的母亲跳了起来，在后退中碰毹了早餐桌上的 咖啡壶，于是咖啡洒在了地毯上。"'母亲，母亲，'格里高尔小 声地叫着，抬头看着母亲。主任的事此刻暂时从他脑子里消失 了，看着流淌着的咖啡，他忍不住地咂巴起嘴来。这使他的母
亲又尖叫起来。"这时，格里高尔又开始寻我主任，他"跳了一 下，尽可能地想撵上他，主任肖定看出了他的意图，三歩并两
歩地跳下楼梯，没影了。他还在叫着'呜!'这声音在整个楼道 里回荡。"
第七场景：他父亲跺着脚，一手舞着棍子,一手挥着拫纸， 粗暴地杷格里高尔赶回屋子。格里髙尔耍穿过半开着的门有 困难，但在父亲的驱赶下，只得用力向门里挤去，结果被门卡 住了。"在门口他身子的一边抬了起来，形成了 一个倾斜角 度，身体翊面已经擦伤了 ，肮脏的粘液污染了白色的门。很快 他就被紧紧地卡住了，要是不去管他，他一点也动弹不得，身 子一边的脚不停地在空中划动，另一边的脚艰难地刨着地 板一这时他父亲从背后猛力推了他一把，这一推实在是解 救了他，他被抛到了屋子里，一时血流不止。父亲用棍子钩住 门把手，'呼'地?声把门关上了，终于一切都安諍下来了。"
354
第二部分
第一场景:喂已经变成甲壳虫的格里髙尔的最初尝试。开 始人们党得他只是交了恶运，不是不治之症，随着时问的推移 会好起来的，所以给他的食品是按病人的厣要给的，因此他得 到-份人吃的牛奶。我们总会注意到那几扇门，它们总是在 黄昏时谕偷地打开又关上。一阵轻柔的脚歩声从厨房出来， 穿过过道，到了格里商尔房间临过道的门口，这是他妹妹的脚 歩，它把他从睡梦中惊醒，随后发现一只盛有牛奶的盆巳经放 在了他的屋里。他的一条细瞄在和他父亲的那场冲突中被弄
伤了，51是会好起来的，但在此时他跛着，拖着那条受伤的残 腿。他是所有甲壳虫中最大的一只，但他比人小得多，也脆弱
得多。格里髙尔艰难地爬向牛奶。唉，可怜！他那个仍旧属于
人的头脑虽然急切地想要这种甜甜的牛奶和浸着牛奶的面 包，但他甲壳虫的胃以及甲壳虫的味觉器官却拒绝接受埔乳 动物的食物。虽然他很饿，伹却厌恶牛奶，他只得又牦回屋子 中间去。
第二场景：门的主题还在继续，又插进了时间的主题。我 们开始读到格里髙尔在一九一二年这个奇幻的冬天的日常生 活，以及他发现了沙发底下这个安全地带。还是让我们和格 里高尔-起透过左边起居室的门缝来看一看，听一听吧，他 的父亲过去常给他的母亲和妹妹读报纸，当然现在这种活动
355
已被打断了。这套房子里虽然还住着人，但却很安静，总的^ 来，这一家人正在馒慢习惯这种新的状况。现在作为儿子，作 为哥哥的格里高尔落入了一种可怕的变化，这个变化本来足 以把他一家入吓得跑到街上去哭喊苕请求帮助，但现在这一 家人，三个市侩庸人，却不声不响地默认了这一切。
不知你们是否在两年前的报纸上读到过关于一个十几岁 的女孩和一个男孩杀了女孩的母亲的故事。这个故事的开始 很有些象卡夫卡小^里的情景:女孩的母亲回家后，发现女儿 和一个男孩在卧室里，男孩用锤子砸了母亲好几下，并把她拖 开。但那妇女被拖到厨房后仍在翻滚和呻吟，男孩对他的情 人说："把锤子递给我，我还得再砸她几下。"但女孩没有把锤 子给他，却递给他一把刀，男孩就用刀在女孩母亲身上捅了多 次，直到把她捅死。~也许他还以为这一切就象是在一部 -富剧连环画中发生的那样:你用锤子砸某个入，这人眼前出现 许多星星和感叹号，伹在下一期中，他又渐渐地活过来了。然 而，真芷的人是没有下一期的，所以不久男孩和女孩只好着手
处理母亲的户体。"噢1用熟石灰可把她的户体彻底熔化掉!" 当然，主意极妙，把尸体放入澡盆，上面盖上熟石灰，就万事大 吉了。这时母亲的尸体还躺在石灰下面（他们的计划并役实
现，可能是由于石灰的种类不对〉，男孩和女孩就举行了几次 啤酒宴会。多么有趣啊!美妙的盒式音乐磁带，美妙的听装啤 酒。"但是，伙计化仃你们可别去洗澡间，那里一塌糊涂。"
我是想说明在所谓的现实生活里，有时我们也能发现与 卡夫卡幻想故事极其相似的情景。请留心一下卡夫卡小说中 庸人们的竒怪心理，尽管就在他们中间发生了可怖的怪事，但
356
他们却仍能津津有味地读晚报。"'我们家的生活多么安宁 啊，'格里高尔自言自语地说，此时池一动不动地坐在那里盯 着黒暗的前方，他为自已能给双亲和妹妹禝供这样安谥的生 活，让他们住在这么好的房子里而感到非常骄傲。"房间很髙， 很空，作为甲壳虫的格里髙尔开始统治作为人的格里高尔了。 在这髙高的房间里"他必须平躺在地板上，这给他一种不可名 状的恐惧，因为这在过去的五年里一直是他自已的房间。一 半是出于下意识，同时也感到有点羞愧，他钻到了沙发底下， —钻进去他立刻感到一阵舒适，虽然他的背有点受挤，而且 不能抬起头来，伹他唯一的遗憾是自己的身子太宽大，不能完 全躲进沙发底下。"
第三场景：格里髙尔的妹眛^迸来一些食物。她取走了 牛奶盆，不是光着手，而是垫了一块布，因为那个盆被那个令 人恶心的怪物碰过了。但是，她毕兗是个聪明的人儿，她带来 了 - ，系列的东西一烂菜叶子，陈奶酪，粘着干得发白的调料 汁的骨头一格里髙尔对着这丰盛的食品发出咝咝的叫声。 "眼里噙着感激的泪，他一样一样地很快吞下了奶醅，荣叶和 调料汁。新鲜的食物反而对他没有吸引力，他甚至不能忍受 这些食物的气味。他还把爱吃的东西拖到远一点的地方去 吃。"妹妹慢慢地在锬里转动钥匙的声音对他象是警告，他该 退0去了，她进来收拾，而格里髙尔则吃得饱泡的，向沙发底 下躲去。
筇四场景：妹妹格丽特承担了一个新的重要任务。是她
35？
毎天为甲壳虫喂食；她一个人出入甲壳虫的住房，常常叹息， 不时地请求圣灵保佑一这是一个如此虔诚的基督教家庭。 在一个精彩的段落中，女厨子跪在萨姆沙太太的面前请求辞 职。她眼里含着泪水，感谢萨姆沙一家人允许她离去一好 象她是--个被解放的奴隶一一在没有任何敦促之下，严肃认 真地发誓说，关于萨姆沙家发生的事她决不对任何人提起一 个字。"格里髙尔每天喂两次，--次是在大清早，那时他父母 和女仆都还在睡觉，第二次在大家吃完午饭以后，因为那时 他父母要睡午觉，女仆可以被他妹妹支使出去干一些事。家 人这样喂他当然不是故意要让他挨饿，也许是因为除了传闻 之外，他们不可能了解他吃东西的习惯。也许是由于他妹妹 想尽可能地减少大家的担心，因为她觉得就目前这样的情况， 大家都已经够受的了。"
第五场景，这是极其痛苦的一幕。在这一幕里泄漏了这 样一个事实，当格里髙尔还是人的时候就受到家人的欺骗。格 里商尔之所以在那个恶梦般的公司里干这份阏柅的差事，完 全是为了帮助他那五年前就破产的父亲。"他们简单地习惯了 这一切，家庭一方和格里髙尔本入都是如此；他赚来的钱家里 乐于接受，他也愿意给，但这里丝毫不带有什么特别的温情。 只有对他的妹妹，他还保持荐亲密。他有一个秘密的计划，即 明年送她上音乐学佼去学习，因为她喜欢音乐，不象他那样对 音乐没有灵感，而且她还能动情地演奏小提琴。尽管实现这 个计划要花很多钱，但钱总能设法挣回来。每当他在家短暂 逗留时，与妹妹谈活吋常常提到音乐学校，但总象是个永远实
358
现不了的美梦。他们的父"一昕到他们天真地谈论这些就泼 冷水。但是格虽髙尔的决心已定，并打箅在圣涎节那天庄严地 宣布这个计^"。现在格里"尔无意中听到了父亲的谈话"有 一笔投资，虽然數目很小，在破产中未受影响，而且还有了增 加，因为红利还没动过"。此外，格里髙尔每月带0家的钱一 他自己只留下几块钱一还从来没有被用完过，现在加起来 也算得上一小笔数目了。格里高尔在门后不住地点头，庆幸
他父亲的节俭和远见。当然，本来他可以多2/1个钱给老板， 早早还浩父亲欠的债，这样也可以盼到早一天辞去那个职务. 伹现在看来，他父亲的安排无疑更好。"家里人都认为这笔钱 不能动，应该放起来等到处境更困难时再用，伹现在怎样支付 生活开销呢？父亲已有五年不工作了，再不能指靠他干什么。 母亲有气喘病更不能工作。"他味妹是否应该自食其力呢？她 只是一个十七岁的孩子，^现在为止她一直是在糖水里泡大 的：穿着漂亮，迟迟不起床，只是偶尔帮助做一些家务，有时参 加一些小型的晚会，最多的还是拉小提琴。起初，格里高尔一 听家里人谈到需要挣钱糊口时,就会松开门15手,让自己摔倒 在放在门边的凉凉的皮沙发上，由于羞愧，悲伤，他感到非常
第六场袅：兄妹之间建立了一种新的关系，这次是与窗 户，而不是与门有关。格里^尔"用足了浑身^劲把一张抉手
^推到窗下，然后爬上窗框，撐在掎子上，蓆苕窗玻璃，显然回 忆起了过去每当看窗外吋就有的那种自由的感觉。"格里高尔， 或者卡夫卡，似乎认为格里高尔爬向窗子的欲望是一种对人
353
的经历的回忆。事实上，这是毘虫具有的典型的趋光性。人 们可以在靠近玻璃窗的地方看见各种小虫子:一只死蛾子，一 只跛脚的蚱蜢，几个在角落里被蜘蛛网粘住的小虫子，一只嗡 嗡飞着，企图穿过玻璃的苍蝇。格里高尔的枧力变得越来越 弱，他已经看不见街对面的情景了。此时人的具体的感觉就 让位于虫的笼统的概念了。（伹是我们最好自己不要变成昆 虫，让我们先来仔细研究故事屮的各个细节，只要我们掌握了 所筠要的一切材料，这个笼统的概念是什么也就自然而然地 清楚了。他的妹妹不知道格里高尔尚保留着一颗人的心，人
的感觉，人的体面感，羞耻感，屈辱感，以及可怜的自尊心。她 那徉急急忙忙，呼呼嚙嘣打开窗户通风的举动使格里髙尔极 度不安，她丝毫不想掩盖她对甲虫窝的那股难闻的气味表现 出来的恶心。即使当着他的面，她也不掩饰对他的厌恶。大 约在格里离尔变形一个月后的一天，"对她来说已经实在没有 理由一看到他就吓一跳了，她比平时来得略早一点，发现他一 动不动地凝视窗外，这种姿势看上去完全象一个鬼怪。…… 她好象受了惊吓一样，突然跳起来，并'呼，地一声关上了门。
她的样子11：一个陌生人看见，一定会以为他在门里等着晈她 呢。虽然他立刻就缩回到了长沙发底下，但还是等到中午她 才又来，她好象比平时更不自然。"这种事惜剌伤他的感情，而 且没人清楚这种事情是怎样刺伤他的。出于感怡微妙的流露， 为了使妹妹免得看见他厌恶，-天，格里高尔"用背拖了一张 布单到长沙发上，（这花了他足足四个小时的劳动〉，他杷单子 铺在沙发上，使布单能够完全遮住载在下而的他，这样即使她 弯下腰也看不郅他，……当他用头小心地杷布单掀开一丁点
360
以便着宥妹姝对新的安徘有何反应时，格里^尔茛至幻想可 以从她的眼神里看到一丝感激的抻情。"
我们应当注意到这可怜的小怪物是多么善良，多么好心 眼。他的甲壳虫身分虽然扭曲和貶低了他的身体，但却杷他 内心人的美好一面全都体现出来了 。他彻底的无私精神，总是 替别人着想的品质与他自身可怕的灾难形成强烈的对比。卡 夫卡的艺术在于他一方面逐歩积累格里高尔的虫的特征，包
栝他的虫的外表所有的可悲的细节，另一方面又生动地，清晰
地向读者展视了格里高尔善良的,体贴入微的人的本性。
第七场景：在这一场虽发生了搬动家具的情景。两个月 过去了。到目前为止只有味妹来看他；但格里高尔却对自己 说，味味只是一个孩子，她承担照顿我的生活完全是出于孩子 似的无知。母亲应该更淸楚我的情况3现在，在这一场景中， 患有气喘病的，身体虛弱，脑子糊涂的母亲将第一次进入他的 房间。卡夫卡精心安排了这一场景。为了消遣，格里髙尔已 经养成了在墙上和天花扳上爬行的习惯。他正处于一个甲壳 虫身分能带给他的有限快乐的顶峰状态。"他妹妹立即向母亲 报告了格里髙尔为自己发明的新的娱乐一他爬到琊里，嘛 里就留下了他脚上那种粘液的痕迹一她有了一个想法，应 该给他尽可能大的空间让他自由地爬，杷那些阻碍他爬行的 家具搬走，尤其是厨柜和写字台。"因此母亲进入了房间，来帮 助搬家具。她来到他的门口，带着高兴的急切心情想看看几 子,但当她进入这间神秘的房间时，这种矛盾的，不由自主的 反应被沉默所代替了。"当然格里高尔的妹妹先进屋，她先看
361
看房中是否一切妥当，然后才让母亲进来。格里^尔急忙杷布 单拉得更低一点，并把它弄得很绉让人看去象是随便扔到沙 发上的。这次他没有掀开床单往外偷看，他牺牲了能够看到母 亲的快乐，他为母亲终于来了而髙兴。'进来吧，他躲起来啦'， 他妹妹说着，显然是牵着母亲的手领她进来的。"
母女俩艰难地搬着沉重的家具，忽然他母亲提出了一个 想法，虽然天真但却出于好意，虽然不是卨'见却不乏感情，她 说"这样搬走他的家具，看起来不是好象向他显示我们已经放 弃了他会好起来的希望，杷他冷冷地丢在这儿不管了吗?我想 最好还是把他的房间按原样保持着，这样等他恢复后他会发 现所有的东西都没变，那就更加容易使他忘记这期间所发生 的事。"此时，格虽高尔正受着两种情绪的纠缠。他的甲壳虫 身分告诉他空屋子和空墙更便于他爬行，他只^要一个可供 藏身的地方一他必不可少的长沙发，否则的话他可以连这 也不耍，这些家具显然都是为人提供方便的摆设。但他母亲 的声音使他想起他的人的身分。不幸的是，他妹妹已产生 了一种奇怪的自信心，已经习惯于把自己看作是处理格里高 尔事务的专家，根本不顾她父母的意见。"另一个原因恐怕就 是少女期的热情，这种性情总是抓住各种机会表现@己，现在 它导致格丽特过份地夸张她哥哥处境的可怕，以便表明她为 哥哥铍的事比实际上^多得多。"这里有--个有趣的提示，我
们会眹想到这样一种文学类型:专橫拔；！ ^妹妹(或姐姐），童 话故事里的强有力的妹妹(或姐姐），在愚人之家里称王称霸 的，漂亮的爱管事的姑娘，灰姑娘的两个骄傲的姐姐，在灾 难和废墟中象^健康，青春，美貌的残酷的标志。最后尬"决
362
第八^景：格里高尔试图至少把他用珍爱的线锯做的那 幅镶在镜框里的画保留下来3甲壳虫每次被家人看见时总处 于-个新的姿势，某个新的地点，卡夫卡用这种多变的方式达
到不同的效果。这一场里格里高尔从蔵身的地方冲出来，爬上
墙，把他又热又干的肚皮紧贴在镜框那光滑清凉的玻璃上，甩 自己的身体盖住那张画。母女俩此时正用力地搬着写字台，因 而没有看见他。搬这样的家具，母亲实在帮不了什么忙，还得 格丽待照顾她。格丽特总显得体力充沛，而他的哥哥以及父 母却很快(在扔苹果的场景之后）陷入一种昏昏欲睡，木然衰 弱的状态中,但格丽待正值青春期的健康体质却使他们强攆 起来。
第九场景:尽管格丽特努力不让母亲看见哥哥，但母亲还 是看见了格里高尔，一个"巨大的棕色的团块扒在花墙纸上， 在她还没有意识到自己看见的就是格里高尔时，就用嘶哑的
嗓门大叫起来："啊，上帝，啊，上帝I "象是绝望似的，她两臂一 伸.倒在了沙发上，不再动弹了。"'格里高尔，他妹妹冲他喊 着，挥着拳头，眼睛狠狠地盯着他。自从他变形&来，这是味味
第一次对他直呼其名。"妹妹冲进起居室，想找些什么药以便 把母亲从昏迷中救醒。"格里高尔也想帮点忙一反正还有时
363
间保住那幅菡一但他被玻璃牢牟地吸住了，只得使劲把3 己从玻璃上扯开。然后他虽着妹妹冲进了隔壁的屋子，好象 过去一样，能给她什么指导似的。然而这次他只能无能为力 地站在妹妹身后。此时她妹妹正在翻弄各种小瓶子找药，当 她转过身来看见格里高尔时吓了一大跳，一只瓶子从手里摔 在了地上，摔碎了，一块碎片飞起来划破了格里高尔的脸，一 种带有腐蚀性的药水溅了他一身。这时格丽特飞快地抓起听 有她能拿走的瓶子，跑到母亲那里去，并用脚一蹬把门关上 了。格里高尔现在和母亲隔开了，由于他的原故母亲可能快 要死了，他不敢去开门，怕把妹妹也吓跑，而妹妹现在必须和 母亲在一起。除了等待，他无事可做。自我瑭责，为母亲的担 心，使他痛苦万分，于是他开始乱爬，任何东西上面他都爬，墙 上，家具上，夭花扳上。他绝望了，整个屋子似乎都在他周围 旋转，最后他从夭花板上重重地掉在了一个大桌子的中间。" 这时家底成员各自的位置发生了变化。母亲（在沙发上）和妹 妹在中间屋子，格里高尔在左边屋子的角落里。正在这时他 父亲回到家走迸了起居室。"格里高尔逃跑似地爬到自己屋子 的门口，靠着门蜷縮着，为了让他父亲从大厅一进来就能看 见他的儿子很想好好地回自己的屋，而不必赶他进去，而且只 要门是开的话他会立即躲到屋里去的。"
第十场景：扔苹果的一幕现在开始了。格里萵尔的父亲 已经变了，正处于力董的顶峰。他已不是从前那个常常无椅 打采地躺在床上，与人打招呼时几乎连手都不抬一下的人了， 已不是那个出门就得拄着根歪杷拐杖，拖着双腿艰难地挪动
364
6：】老头了，。现在他站在^里显得休型很好。穿晉含身的，缀 着金扣子的蓝色制服，就象银行听差们穿的那样。他的胖 胖的双下巴玆在笔挺的制服硬领上，浓密的眉毛下的黑眼睛 炯焖有神，他那曾经乱糟糟的白发被仔细地，准确地梳成中 分，既平整又光亮。他檎下帽子，上面钉着一个金质的交织图 案，大概是某银行的徴章，用力一扔，帽子便穿过整个房间落 在对面的?少发上。他把制服的下摆向后一撩.双手插进裤袋 里，然后表情严厉地向^见高尔走去。很可能迕他自己也不 知遒想干什么。总之他的脚抬得特別高，格里高尔完全被尬 那巨大无比的鞋底震住了。"
象通常一样，格里髙尔对人的腿的动作，对人的又大又厚 的脚柃別感兴趣，它们与他的细弱的肢体相比大不?样。我们 在这31看到悮动作主题的重复。（那办公室主任，拉着双腿向 后退却也是慢动作。〗现&父亲和儿子慢慢地在3子里转：由 于动作太慢，整个^程看上去一点儿也不象追捕。这时，父亲 开始用起居室兼饭厅里仅有的炮弹一苹果，小小的红苹果 一向格里高尔开火。格里髙尔被赶回到中间屋子，退到了 他甲壳虫的心底里去了。"…只扔得不太有力的苹果擦着格里 高尔的背飞向了一边，没有伤着他。但紧接着的另一只苹果 正好击中他的背，^进了肉里，格里高尔想^前爬，似乎只要 往前爬，这惊人的，令人难以置信的疼痛就会被甩在身后^但 他好象蚨钉在原地似的，平平地趴着，所有的知觉完全模糊 了。在他完全失去知觉之前，他看到他的房门被拉开了，母亲 在尖叫^的妹妹前面；屮出来，她只穿着内农，因为她女儿为了 使她更自如地呼吸，更伙地^复知觉，解开了她的衣服，他看
3^^
列^亲冲向父亲，松开的衬裙一件忭地滑落在地板上，她磕礅 绊绊地踩着自己的衣服直奔他父亲，拥抱他，完全与他结合& 一起(此时格里高尔的视觉已模糊不清了），她用双^抱住父 亲的脖子，好象求他饶了儿子一命。"
第二部分在这里结束。现在我们来总结?下。妹妹巳明
确地变成了敌视哥哥的人。她可能爱过他，但现在对他只有 厌恶和愤怒。萨姆沙夫人的气喘病与感情在争斗。她是一个 十分机械的母亲，对儿子有某种机械的爱，但我们很快就发现 她也准备丢弃他。芷如已经^到的.父亲在体质上和残忍上 已达到某种顶点。从一开始他就急于伤害他那个无能为方的 儿子的身体，现在他扔的苹果已嵌在了可怜的格里高尔甲壳 虫的肉体虽了。
第三部分
第一场景："由苹果造成的重伤使格里离尔一个多月动弹 不得。由于没人敢冒险去取下那个苹果，它就一直嵌在他的 身上，象是一个明显的纪念物。看样子格里高尔的重伤甚至使 父亲也记起了他还是这个家庭的成员，尽管他现在变成这种 倒楣的，令人厌恶的形状，不该象对待敌人那样对待他，相反， 家庭贲任要求克制厌恶，多点耐性，没有别的就是要忍耐。" 从这里开始，门的主题又出现了。晚上，从格里高尔的黑屋子 通往亮着灯的起居室的门开^。这是-个微妙的情^。在前 一场里，父亲和母亲达到了他们椅力的最髙点。他，父亲，身
着笔挺的制服向袼里高尔扔苹果炸弹，这些小小的红苹果便 是丰满成熟，男性力量的象征。她，母亲，尽管呼吸器官虛弱， 到底还是帮着搬家具了。伹过了这--顶峰后，便是低潮，他们 都逐渐衰弱了。父亲看上去儿乎到了散了架的份上，也快要 变成儒弱的甲壳虫了。逋过开着的门似乎有一股奇怪的喑流 在流动。格里高尔的甲壳虫病是传染性的，他父亲似乎已经 染上了 ，变得软弱，干巴，肮脏。"每天刚吃过晚饭，他父亲就在 沙发椅上打起瞌睡来了；这时他母亲和妹妹就会相互示意不 要发出声响。母亲弯着腰凑近灯光，为一家内衣公司缝一件 做工精细的活。妹妹已经找到了一份售货员的工作，晚上便 学点速记和法浯以便有机会找到更好的工作。有时候父亲醒 来，好象根本不知道自己一直在睡党，对母亲说："你今天做的 针线活可真多啊〗"接着马上又睡着了。这时，母女俩便会彼 此交换一个疲倦的微笑。
"格里高尔的父亲以一种顽固的态度坚持穿着制服，即使 在家虽也不肯脱。他的睡农一直挂在衣帽钩上没有用，而他
却总是穿着整齐地坐着睡觉，好象随时准备听候吩咐，甚至在 这儿也准备随时听从上司的召唤。结果，他的制服，本来就不 是崭新的，现在则开始变得肮脏了，虽^他的母亲和妹妹对父 亲关心倍至，常使他的制服保持干净。格里?3尔常常整整一 个晚上盯着制服上的斑斑油渍看。制眼上擦犸铮亮的金扣子 闪着微光，老头子穿着这身衣服坐着睡觉极不舒服，伹他却睡 得十分平和,每到该睡觉的时候，尽管母亲和妹妹不断地催 促，父亲总是拒绝上床睡觉。最后，母女舸只好架着他的两只 胳膊把他从掎子上拉起来。"倚着两个女人他会吃力地让自己
367
站起身束，好象^—己的身体对自3来说都是个沉隶的负拘。 他只允许她们把自已带到门口，然后就挥手让她!II离去，自己 独自，个人走。然而结果往往是:母亲放下手中的针线活，妹 妹放下笔，俩人再追上父亲，重新架上他走。"父亲的制服已 经十分近似于甲壳虫的特大外壳，只是略显灰暗了点。工作 过度，疲惫不堪的母女俩还得把他从一个房间架到另一个房-间，并把他弄上床。
第二场景：萨姆沙家的解体还在继续。他们辞退了年轻的 女仆，另请了一个较便宜的打杂女工，她是-个又瘦又髙的女 人，来做粗活的。你们必须记住，在一九一二年的布拉格，打扫 卫生、做饭做菜的活比起在一九五四年的伊萨卡来说要难做 得多。他们被迫卖掉了家里的许多装饰品。"但是，使他们最 感伤心的是：他们不能离开这套房子，然而这房子就他们目前 的境况来说显然是太大了，可是他们想不出任何方法来搬运 格里高尔。伹是格里高尔很清楚，为他的着想并不是阻碍搬 家的主要困难，他们满可以把他放进一只合适的箱子里，只需 在箱子上扎一些通气孔就行。阻碍他们搬入另一套住房的真 正原因是他们自己彻底绝望了，以及他们相信他们是上帝挑 选出来承受这种从未发生在他们亲厲和熱人身上的不幸。"这 个家庭十足地自我中心，除了完成每日必做的事情外，已不 再存任何多余的力量了。
第三场景:格里高尔脑子里闪过了最后一片人的记忆，这 是由他仍然存在的想帮助家庭的欲望触发的。他甚至记起了
368
过去那些似^似无的情人们，"但是她们非但不帮助他和他的 家庭，个个都那么不可接近，他很高兴她们都离开了。"这一场 主要写的是格丽特，她现在完全成了反派角色。"他妹妹不再 为带给他什么东西会使他髙兴而花心思了，只是在早上和中 午上班前急急忙忙地拿一点现成有的食^，用脚往屋甩一踢， 到晚上再用扫帚一把扫出来，根本下看食物是否只被尝了一 点，或者多数情况下根本没动过。她现在都是在晚上打扫格 虽髙尔的房间，扫起来快得不能再快。一条条脏痕留在墙上， 到处是一堆堆灰尘和污物。起初，格里高尔看到妹妹迸来时， 总是呆在某个特别脏的角落，也就是要以此来指责她。但是 他即使在那个蛀地方呆上几个星期也不可能使她的工作改逬 一点。她和他一样潸楚地看见脏.伹她只是决心不去管它。 但她却以一种以前没有过的敏感，嫉妒地维护自己作为格甩 髙尔房间的唯一管理人的权力，这种敏感似乎也感染了全 家。"^一回，他母亲甩了好儿楠水对屋子作了一次彻底的潸 扫一湿气使格里髙尔很不舒服一随之而来的便是一场奇 怪的家庭争纷。他妹妹放声嚎啕起来，他父母则在一旁被惊得 不知所措。"过了一会儿，两位老人也开始行动起来，父亲一面 指责在他右边的母亲没有把打扫格里高尔屋子的事留给妹妹 做，一面又冲着在他左边的妹妹叫喊说永远也不让她再打扫 格里髙尔的屋子了。父亲气得不可0制，母亲用力把他拉回 自己的屋子^而妹妹则一边抽泣，一边用小拳头棰打桌子。格 ^高尔这时生气地发出晌亮的嘶嘶声，^为他们没有一个入 想到要把他的门关上，别让他看到这种情景，听到这种吵闹。"
359
第四场景：在格里髙尔和那个瘐高个的女杂工之问逑^ 了一种有趣的关系。她觉得他很有意思，一点儿也不可怕，事 实上她相当喜欢他。"来吧，你这个大屎克螂，"她这样说。外 面正在下雨，也许这是舂天的第一个信息吧。
第五场景:房客到了，三个留着胡子，凡事喜好井井有条
的寄宿者。他们是一些机械的人，他们的胡子是体面的面具，
伹这些表情严肃的绅士们实际上是些冒脾货,是一些混蛋。在
这一场里这套住房发生了很大变化。房客们占了最左边的父
母的卧室，也就是起居室左面的一间。父母搬进了妹妹住的
那间，即格里高尔房间右边的那间。格丽特只好睡在起居室。
伹现在由于房客们在起居室吃饭面且晚饭后还要在那里休
息，因此妹妹实际上没有自已的房间。再则这三位房容又往 这套带家具的公寓里搬进一些他们自己的家具。他们还特别
讲究表面上的整洁，所有他们不需要的零零碎碎就都搬进了 格里高尔的房间。这与第二部分第七场中发生的搬家具的情 况正好相反，那次是设法把格里高尔屋里的所有东西都撖出 来。那时我们看到家具的退出，现在则是家具的回流，丟弃的 货物又都流回来了，所有的旧货都涌了进来。奇怪得很，格虽 高尔虽然非常虚弱，苹果创伤已经开始化胺溃烂，加上他又一 直挨饿，但他觉得在这些肮脏的破烂家具上爬来爬去很惬意。 在第三部分的这一场里发生了许多变化。这里描写了家虽就 餐情况的变化。蓄着胡子的机器人的机械举动与萨姆沙家的 自动调节反应正好相配。房客们"把自己安置在餐桌的上首， 这原来是格里高尔和父亲、母亲吃饭时坐的地方，他们打开餐
370
巾，一手莩刀，一芋拿叉。这时他的^亲在另一个门口出现 了，手里端着一盘肉，她身后紧跟着妹妹，手里端着一盘堆得 高高的土豆。这些食物冒着热腾腾的蒸气。房客们俯身向着 面前的食物，好象耍在吃前好好检查--下，事实上中间的那 位，看上去已被另外两位公认为头儿，从盘子里切下一片肉， 显然是要看看肉是否已煮烂了、还是应该送回厨房。他表示 了满意，一直在旁边担心地看着他的格里高尔的母亲和妹妹 这时松了一口气，笑了。"格里离尔对大脚的那祌敏感的，嫉 妒的兴趣还会出现。现在没有牙齿的格里高尔对牙齿也发生 了兴趣。"在从桌面上传来的各种各桴的声音屮，格里高尔总 能清楚地分辨出牙齿咀嚼的声音，这看起来实在令人惊讶。好 象这种声音在提醒格里高尔人吃东西需要牙齿，没有牙齿的 硬颚，即使是最棒的也什么都干不了。'我真够饿的'，格里髙 尔伤心地对自已说，'但我丼不要吃那种食物。这帮房客们可
真能填自己的肚子，而我在这儿都快饿死了 ！'"
第六场景，在这重要的音乐一场中，房客们听到格丽特在 厨房里拉小提琴，出于对音乐娱乐价值的机械反应，他们请她 为他们演奏。三位房客和三位萨姆沙共聚在起居室。
我不想貶低音乐爱好者，但我确想指出，一般意义上的音 乐,就象它的消费者理解的那样，与文学和绘画相比，只属于 艺术等绂上的较原始，较具动物性的形式。我指的是广义上
的音乐，是从音乐对一般听众的影响这方面来考虑的，而不是 指个人的创造，想象，作曲，这些当然完全可以与文学艺术和 绘画艺术相比。一位伟大的作曲家与伟大的文学家，画家--
371
样，^兄弟'，仴我认为一般化的原始形态的音乐对于:片听众 产生的影响比起一本一般化的书或一张一般化的画对其欣赏 者产生的影响来说，质量要低得多。我要特别指的是音乐对 一些人起的那种安抚，催眠，消沉的作用，就象收音机或唱机 播放的音乐那样。
在卡夫卡的故事里，这只是一个女孩子可怜巴巴地在小 提琴上锯来锯去。这种音乐与今天的盒装音乐或者一插插头 即可听的音乐一禅。卡夫卡对一般音乐的感受同我刚才的^ 述-祥，即使人迟钝，使人麻木，动物般的性质3在理解下面 一句很重要的话时，我们头脑里必须有这种音乐观。许多译者 扰曾误解了这句话的原意。从字面上看，句子是这样的："格 里高尔是一只会如此受到音乐感染的动物吗？"这是说，在他 具有人形时，他不喜欢音乐，但在这一场，在甲壳虫的身分下， 他被音乐征眼了："他感到在他眼前展现出一条通向他渴望 的，未知的食粮的路。"这场戏是这样开始的。格里高尔的妹 妹开始为房客们演奏。格虽髙尔被音乐吸引，把头伸进了起 居室。"他对自己现在越来越不考虑别人丝毫不感到惊讶，有 一段时期他为自己总是替别人着想而感到骄傲。在现在这种 情况^他更应该躲藏起来，因为他屋里的灰尘已积得很厚，只 要稍稍一动就会使尘土飞扬起来，而且他自己身上也盖满了 灰尘。尘团，毛发，食物渣子II在他的背上和体侧，他走到哪 里就把它们带到哪里。他观在对任何事情都人无所谓了，他 再不会象过去那样，仰面翻在地毯上把身子蹭干净，而过去他 每天要这样做好几次。尽管他现在的模样很脏，伹没冇什么 羞耻心^够阻止他爬到起居室一尘不染的地板上去。"
372
起初没人^意到他。房客们由于当初期望听到好的小 提琴演奏，因而感到失望，正聚集在窗前窃窃私^，盼着音乐
快点结朿。然而对格里高尔来说，他妹妹演奏得榨极了。他 "又往前爬了一点，把头低下去以便有可能看见妹妹的眼睛。 是因为他是动物音乐对他才具有这样的影，响吗？他感到眼前 展现出了一条通向他渴望的，未知的食粮的路。他决心再向
前挪，一直艇到妹妹跟前，拽一下她的裙子，好让她知逍她应 该带着小提琴到他屋子里去，0为在这儿没人能够象他那样 欣赏她的演奏。他将永远不让她离开他的屋子，至少在活着 的时候。他可拍的面孔箄一次变得对他有用了，他会马上把 屋子的所有的门都看好，唾那些来犯者3但他妹妹应该不受 限制，她应该出于自愿和他在一起。她应该坐在床上,坐在他 旁边，弯下腰，把耳朵凑到他嘴边昕他说，他一直都有坚定的
愿望要送她上音乐学校，要不是他的不幸，去年圣诞节那天 一一圣诞节真的早就过去了吗？ ~他肯定会对大家宣布这 —决定，而且不允许有任何异议。听他说完这些以后，他妹妹 一定会非常感动，甚至热泪盈眶，这时格里高尔就会站起来， 机在她的肩上，吻她的脖子。因为妹妹现在要外出工作，所以 脖子上没系任何丝带或穿任何领子。"
突然，中间的那位房客看到了格里高尔，但他父亲并没有 马上把格里高尔赶出去，而是设法使房客们平静下来，〖与他 往常的作法正好相反）他这时"张开双臂，一边锻促他们0到 @己的房间去，一边挡住他们的视线，使他们看不到格里高 尔。房客现在真的开始生气了，分不清是由于老头子的行为让 他们生气呢，还是闳为他们刚刚才清楚以前他们?直糊里糊
373
涂地与格里高尔这样一个怪物为邻。他们耍求父亲作出解粹， 他们象他那样挥动双臂，不安地扯着自己的胡子，很不情愿池 回到自己的屋子去了 。"妹妹迅速地跑进房客的房间为他们浦 床，伹"他父亲又一次象着了魔似的被顽固的自倍左右，以至 于忘记了对房客应表示的尊敬。他对他们不断赶啊赶，直到 那位中间的房客在卧室门口用力地跺地板，他才停住。那个 房客举起一只手，同时还看着母亲和妹妹说：'我要声明，由于
在这所房子和这个家庭里的这种令人恶心的情况'~^他朝 地板上狠狠地吐了一口一'我当场通知你们。我自然不会 为我自已住在这里的这些天付你们一个铜板；相反我在考虑 是否对你们提出起诉，要求赔偿损失，请相信，我这种要求是
有根据的，而5：轻易就可证明。'他讲完了 ，两眼直直地看着前 面，好象等待着什么。事实上，他的两位朋友立即插上来说： '我们也当面声明'。这时他抓住门杷手用力把门-关上了。"
第七场景：妹妹完全撕下了面具。她的背叛是绝对的，对 格里髙尔来说也是致命的/我不会在这个东西面前叫我哥哥 的名字。我所要说的就是：我们必须把它甩掉。，…"，，
"'我们必须把它甩掉，，因为母亲咳得太厉害听不淸别人 说的任何话，妹妹就明确地对父亲这样说，'这样下去你们俩 人都会完的，我知道会这样的。一个人如果不得不象我们这 拌玩命地千活，他肯定受不了家里的这种长期折磨。至少我 再也忍受不了。'她爆发出一阵大哭，眼泪落在了她母亲的脸 上，她又机械地把它们擦掉。"父亲和妹妹都认为格虽高尔不 能理解他们的苦衷，要与他达成协议是不可能的。
374
"'他必须走，'妹妹^逬，'这是难-，的解决办法，^爸。你 必颁设法打消这东西就是格里高尔的念头。我们长期相^这 一点，这就是我们所有麻烦的根源。它怎么能是格里高尔呢？ 如果他就是格虽髙尔，他早就应该知道人是不能同这种东西 生活在一起的，早就会自觉自愿地离开了。这样虽然我就不 会有哥哥了，但我们可以继续生活，在心里怀念他。事实上， 这东西在害我们，赶走了我们的房客,&然想把整个房子都占 为己有，而要我们都睡到阴沟里去/"
作为人的哥钎的他已经消失了，现在作为甲壳虫的他也 应读消失，这对格里髙尔来说是最后一击。他已非常麁弱而
且受了伤，他痛苦地爬回『^！己的房间5到门口吋他回过头 来，视线落列了母亲身上，可她差不多睡着了。"没等他完全 爬进屋门，门就?阵风似地被关上了，插上了门销，还上了锁。 身后这突如其来的关门声吓了他一跳，他身下细小的腿一软， 瘫了下来。这样急忙关门的正是他妹妹。她早已等111 一边，一 看他进去就轻跳过来把门一关。格里商尔甚至没有听见她过 来。她一边上锬，一边对父母大声说：4可算进去了""在他的 黑屋子里，格里髙尔发觉自己已经爬不动了。他虽然有伤痛， 但疼痛似乎渐渐地感觉不到了。"他背上的烂苹果和周围的感 染区域都被软乎乎的^尘盖住，几乎不^么使他难受了。 & 以温和柔爱的心想念着他的家人。如果有可能的话，他也希 望自己马上消失，而且这种愿望比他妹妹的还要强烈。在这种 茫然平和的沉思中，他一直等到次日^晨塔^上的钟敲了三 点。窗外的第?线曙光再次进入了他的意识，随后，他的头 己耷拉到地板上，他从舁孔甩呼出了最后一丝微弱的气息。"
3；5
第八场景：格里高尔死了，女杂工第二天早上发现了他干
瘪的尸体，得到解脱后的热烈气氛渗透了这个卑鄙家庭的虫
的世界。下面这一点需仔细地，以爱的眼光来观察-格巧高
尔是在虫的外壳掩盖下的人，他的家庭成员则是装扮成人的
虫。格里高尔一死，他们虫的灵魂突然意识到他们可以启由 自在地享受生活了。" 1进来吧，格丽特，坐在我们边上呆一会
儿'，萨姆沙①太太呼唤着女儿，露出颤顫的微笑。格丽特回
首望了一眼死尸，跟着父母进了他们的房间。"女佣人把窗户 开得大大的，空气已有点温和了，那是三月底，正是昆虫从冬 眠中醒来开始话动的时候。
第九场景：当房客们阴沉着脸要早饭吃吋，萨姆沙一家不 但没给他们早餐，反而让他们去看格里高尔的尸体，这甩我们 看到了房客们非常有趣的表演。"于是，他们进去了，站在屋子 中间尸体的周围。他们把手插进自已破旧衣脤的口袋甩，这 时阳光已把房间照亮了。"这里哪个词最关键？ ^甲在阳光 里。这就如同在童话故事里那样，在大团圆的结尾'屮，罪恶的 魔法随着巫师的死而消除了。房客们看上去无精打果不再具 有威胁性,而萨姆沙?家则又恢复元气，又有了力量和生气。 这一场以重复楼梯的主题结束。就象当初办公室的主任紧紧 抓住扶梯的栏杆，--步步地慢慢后退。老萨姆沙下令他^必须
①纳博科夫在^迮籽的卷宗中有一个说明，格^髙尔死^，书巾便―两出 斑"父亲"/母亲"的字-样3，'只是萨婢沙先生和太太丁。—原^宥注
376
离幵，房客们个个唯唯诺诺。"他们三个人到大厅里从衣帽勾
上取下帽子，从伞架上取下手杖，默默地低头示意后，便退出
了房-了-。"他们现在开始下楼了，三位蓄胡子的房客，机械人，
上了发条的木偶；萨姆沙一家依在扶梯上瞧着他们下去。楼：
梯穿过公寓住房蜿蜒向下，^象昆虫多关节的腿。随着一个 平台，一个平台，一个关节，一个关节地越走毯下，房客们忽儿
消失，忽儿又出现。在楼梯的某处，他们与一个正在上楼的肉 铺小伙计相遇，他挎着一只篮子。开始他向他们迎面走上来， 然后超过了他们，一脸骄傲的样子，篮子里装满了鲜红的排骨 和鲜嫩的内脏一红红的生肉，肥硕的苍蜷的滋生地。
第十场景:最后一场就其讽剌性的简洁来说是最精彩的。 明媚的春光环绕着萨姆沙一家人，他们正在写三封信一多 节的腿，幸福的腿，三个昆虫在写信一分剁炮制借口向他们 的雇主请假。"他们决定利用这一天休息一下，还要出门远足， 他们不但应该休息一天，而且他们绝对需要这样。"女杂工做 完早上的活准备离开时，一边告诉这家人，一边和气地咯咯笑 着："（你们不必为如何清除隔壁房间的东西而费心，已经处理 完了'。萨姆沙夫人和格瓯特又写起信来，好象很专心。萨姆 沙先生猜出了她很想详细描述一下处理的过程，赶忙挥手制 止了她…―
"'今晚就必须让她知道，'萨姆沙先生说，但他夫人和女 儿都没有接他的话，女佣人的话似乎又打破了他们刚刚得到 的平静。她们站起来走到窗前，站在那儿，紧紧地搂在一起。 萨姆沙先生从椅子上转过身来看着她""安静地端详了一会
377
儿。然后叫道，'来吧，快点几。让过去的事都过去吧。你们 &许该照顾点我吧。'两位女士马上听从，跑过来亲抚他，而 后很快地把信写完了。
"然后三个人一起离开了公寓，他们已经好几个月没这样 做了。他们坐电车到了空旷的郊外。电车上充満了阳光，他
们三人是车里仅有的乘客。三人舒纾服服地牮在倚背上，幵 始绘制将来的前景。仔细想想，这倒也不坏，三个人所找的工
作（虽然到目前为止他们一直没有相互讨论过）都不错，而且
将来都颇有前途。他们目前状况的最大的，录迫切的改善，莫 过于搬-次房子了。他们想要一套比格里高尔当初选的那所 房子略小-点，便宜点，但地点要好，且易于整理的房子。三 个人就这么谈着，萨姆沙夫妇都意识到女儿越来越旺盛的青 春活力，几乎是在同时，他们注意到，尽管这段时间里的―些 不幸使她的脸显得苍白，她已经出落成一个体态丰腴的大姑 娘了。萨姆沙夫妇话渐渐地少了，有^无意地交换一下会心的 眼色，一致同意该是尽快地给她物色个好丈夫的时疾了。就象 是这个新的梦想和美好意愿的一部分似的，到了他们的目的 地，女儿第一个跳起来，伸展开她年轻的肢体。"①
下面让我来总结一下故事的几个重要主题。
1，"三"这个数字在故事里起相当大的&用。故事被分 成三部分。格里^尔的房间有三个门。他的家庭包括三个人。
①铂博科人^带,，，？？的^宗^写道,灵魂"【格商尔一^死去；午"健京 的3性统&了一切。寄&虫亡格里^尔炎上^淝'3 -""―"-."编甚江
378
在小说的进程中共出现了三个佣人。三个留胡了-的房客。三 个萨姆沙写三封信。我特别注意在讲象征意义时不要过份，因 为一旦你把象征从小说的艺术核心中分离出来，你就失去了 全茚的愉悦感，因为有富有艺术性的象征，也有陈腐的，虛假 的，甚至愚蠢的象征。在那些对卡夫卡的作品进行心理分析 和神话研究的批评中，以及在那些时輋的，取悦于平庸头脑的 性与神话分析相结合的批评中，你会找到许多这类荒唐可笑
的象征。换句话说，象征可以是有创见的，也可以是愚蠢和陈
腐的。一部成功的艺术品的抽象的象征价值决不应该凌架于
作品美的，燃烧的生命之上。
因此，在《变形记》中，唯一的具有标志或紋章意义而不象
征意义的地方是对于"三"的强调。它的确有种技术上的意
义。三位一体①，三连音符，三和弦，三幅一联的图画或雕刻
等，显然是艺术形式，比如说，由宵春，成熟的岁月，老年组成
的三幅面，或者其他任何三重的题材。二幀联是指由紧锋
着的三部分组成的画或者雕刻，而这正是卡夫卡利用，如故事
开头的三间房间一一起居室，格里高尔的卧室，妹妹的房间，
以格里高尔卧室为中心一所取得的效果。而且，三望的形
式暗示了一个由三幕组成的戏剧。最后，我们必须注意卡夫
卡的幻想是相当有逻辑的，还有什么比正论，反论，综合这三 歩更具典型的逻辑性呢。0此，我们只把卡夫卡"三"的象征限
制在美学总义和逻辑意义方面，而对在那个维也纳巫医指导 下的性神话分析的任何空话置之不理。
。即^教中^圣父、圣子勾圣灵为一体的观念。^译迮
379
2一另一个线索就是门的主题，即贯整个故事的开门，关 门的主题。
3，第三个主题线索是关于萨姆沙家庭境况的盛衰，以及 他们的兴旺状态与格里髙尔的绝望和可怜状态之间微妙的平
书中还有几个次要的主题，以上几点则是理解这个故事 所必须弄清楚的关键，
你们要注意卡夫卡的风格:它的淸晰，准痫和正式的语调 与故事恶梦般的内容形成如此强烈的对照。没有一点诗般的 隐喻来装点他全然只有黑6两色的故事。他的清晰的风格强 ^了他的幻想的暗调的丰富性：对比与统-，风格与內容，形 式与情节达到了完美的整合。
张艳华译
330
七詹^乔伊靳
《尤利西斯》
詹姆斯，乔伊斯于一八八二年生于爱尔兰，在二十世纪
最初的十年里离开爱尔兰，大半生的时间寄居国外,生活在欧
洲大陆上，直至一九四--年在瑞士逝世。《尤利西斯》是一九一
四年至一九二一年间在的里雅斯徳港①、苏黎士和巴黎完成
的。一九一八年，部分内容开始在所谞的《小评论》上刊登。《尤 利西斯》是一本字数超过二十六万③的大部头作品，它内容丰
富，约用词汇三千左右，都柏林的环境主要根据《汤氏都柏林
词典》中的资钭，另一部分则由流放者的记忆所提供的资料构
成。文学教授们在讨论《尤利西斯》之前，都暗自拿这本词典
来武装自己，这样就可以用乔伊斯本人用来装备自己的知识 去震一震学生。他还在全书中使用了都柏林的一家报纸：一
九0四年六月十六日、星期西的《电迅晚报》，价格是每份半便 士。这份报纸刊登了当天的各种新闻，其中有在阿斯科特举 行的金杯赛马比赛，（这场比赛的忧胜马匹是不大可能获胜的
① 位于葸大利东北部的一个港口。 一一&注
② 大^相，7"-屮文^五十多万^ 。 -^&:
381
思罗奧威），震惊美国人的一场灾难(斯洛克姆将军号游轮起 火），以及在德国洪堡举行的戈登，贝内特杯摩托车赛。
《允利西斯》描写了--九〇四年六月十六日、星期闪的一 天，以及几个都柏林人物的生活情形，他们在这-，天当中以及 第二天凌晨数小吋之内的散歩、坐车、谈话、坐着、喝酒、做梦、 以及一些次要的和主要的心理及哲学活动。为什么乔伊斯偏 偏选择了一九〇四年六月十六日这一天？在《惊人的旅行家： 詹姆斯，乔伊斯的'尤利西斯"这本用心良好，但粗劣蹩脚的 书中，理查德，卡因告诉我们，乔伊靳是在这一天与他未来的 妻子锘拉，巴纳克尔相识的。对作者的兴趣到此为止，
《尤利西斯》由围绕三个主要人物而展开的若干场袅所抅 成，这3个主要人物当中，占统治地位的人物是利奥波尔德， 布卢姆，一个广告业的小商人，确切地说，是---个广告推销员。 他一度在文具商威兹德姆，希利商行当吸墨水纸的旅行推销 员，但现在他已经自立门户，做广告宣传，但生意不太好。乔 伊斯赋予他匈牙利一犹太人的出身，其中的原因我很快就会
谈到。另两个主要人物是斯蒂芬，代达勒斯，乔伊斯早在《艺 术家青年时期写照》（一九一六）中就已经描写过他；还有布
卢姆的妻子，马里恩，布卢姆，即莫莉，布卢姆3如果说布 卢姆是中心人物，斯蒂芬和马里恩就是三张枏联的图画中那 ^张倒面的图画：小说以斯蒂芬开始，以马里恩结束。斯蒂
芬^代达勒斯的姓氏出&神话中古代克甩待岛①上那迚皇城 诺萨斯迷宫以及其它一些传说屮的新发明的制造者⑨，这些
① 希腊领土上的一个5》屿，——译注
② 希^冲活中的人0。珐筑师和雕刻家。除了为克里特王弥谇期（'占靳相 382
发明包括给他自己和伊卡络斯⑥做的翅膀；伊卡?各是他的儿 子，也就是斯蒂芬，代达勒斯。斯蒂芬二十二岁，是都柏林的 年轻教师，学者和诗人，在他读书时，他一直受到耶稣会教育 的教规约束，现在则猛烈地反抗这种教规，但是从根本上讲， 他的本性仍是形而上学的。他是一个挺深奥的年轻人，甚至在 喝醉酒时也还是个教条主义者，一个将自我束缚起来的自由
思想家，一个聪慧绝顼、会出其不意说出许多格吉或^句的
人，他身体11弱，和圣人-榉不洗澡（他最后一次洗澡是在十 月，而现在已是六月了），一个好抱怨、爱生气的年轻人一一读 者从来都无法想象他的真正形象，他是作者精神的具象化，而 不是由艺术家的想象力创造出来的活生生的新生命。批评家 倾向于把斯蒂芬看作年轻时的乔伊斯，但是这一点他们没有 说清楚，而我并不准备说明。不过哈里，莱文说过："乔伊斯 失去了他的宗教信仰，但是却保留了信仰的种种类别"，斯蒂 芬^是如此。
布卢姆的妻子马虽恩？莨莉），布卢姆，父亲是爱尔兰人， 母亲是西班牙犹太人3她本人是音乐会歌唱家。如果说斯蒂 芬是具有高度文化修养的人，布卢姆是具有中等文化修养的 人，那么莫莉，布卢姆肯定是--个具有低级文化修养、而且极 为庸俗的人。但是，这三个人都有各自的艺木情趣。就斯蒂 芬而言，他的艺术情趣高雅得几乎不真实一任何人在"真实
之子）建造了迷宫，还为西^里国王科卡罗建造水^、^垒，发^本工和金 ^技术^。一讦^
@代达勒斯之子，他闼飞近太^ ，^'^毛&珐^成的汉^邁热融化，坠海 而死。-译生
583
生活"中祁不会遇个近平具有斯^芬所应具备的那种付
曰常随便^言13进^完美的艺术控制的人：与斯蒂芬相比， 具有巾等文化教养的布卢姆较少艺术气质，但是他的艺术气 质却比批评家们所发现的多得多：事实上，他的思想活动方式 有时非常接近斯蒂芬的思想活动，这一点我将在后91如以说 明。最后一个是莫莉，布卢姆，尽管她平凡、粗俗，尽管她的 念头具有传统特性，但是她能够对生活中肤浅的可爱事物衮 现出丰'^的情感反应，我们可以在作为全'书结尾的那段不平 常的独白中的最后部分看到这一点。
在讨论这部作品的內容和风格之前，我还要铳主耍人物 利爽波尔德，布卢姆说几句话。当普鲁斯特描写斯旺时，他 把斯抂写成一个独立的人，?个具有独特的个性特征的人物。 斯旺既不是一个文学典型，也不是一个种族的代表，尽管他碰 巧是-个犹太籍证券经纪人的儿子。在塑造布卢姆这个人物 时，乔伊斯的意图是，在他的故乡都柏林所特有的爱尔兰人当 中，置入一个和乔伊斯本人-样的爱尔兰人，一位和乔伊斯本 人一样的流亡者，一个羊群中的畋类、因此，通过选择一个典 型的局外人，一个流浪的犹太入，一个流放者的代表，乔伊斯 逐渐推出这个合理的力-案。然而，在积累和强调所谓的种族
特性的方法上，乔伊斯有时是不成熟的,这一点我以后再作说 明，与布卢姆有关的另一点想法：许多写过大量关亍《尤利西
斯》的文章的乂要么是非常纯洁的人，要么是十分堕落的人。 他们(顷向于把布卢姆看作一个生性极为平常的人，并且认为 乔伊斯显然想把他刻划成一个普通人。然而有一点是明显 布卢姆在性生?5方面如果尚未接近精神错乩,也起码是一
个有着各种各样稀奇古怪的并发症的、具有极端的性成见与 性反常的良好的临床实例。当然，他的病症是完全的异性爱 的，不象呰鲁斯特笔下大多数女士和先生们的同性恋
("！ 10:110 "是希腊文的"相同"，而不是某些学生所认为的^丁
文的"男人"：)在他对异性爱的广泛界定之内，从动物学和进化
论的意义上看，他所沉迷的行为与梦境也肯定是逊常的，我
不想列举他的稀竒古怪的欲望来使你们厌烦，不过我想提出
这一点：性的主题在布卢姆的头脑里和乔伊斯的书中不断地
同厕所的主题？尾合缠结在一起。老夭爷知道，我对小说中的 所谓直率是绝不反对的，正相反，这种直率还太少，而已有的
这些经过所谓的硬汉作家、图书俱乐部的宝贝们和俱乐部的 女会员的宠几们的使用，已经变成因袭的、陈腐的了。不过我 确实反对把布卢姆看作一个很普通的公民。一个普通公民的 思想持续地细细思考生理事物是不真实的。我反对的是这种 持续性，而不是它的令人生厌的那一面。在这样一个特殊的 前后关系中，所有这些特殊的病理学的材料似乎都是不自然 的、没有必要的。我建议你们当中好吹毛求疵的人以绝对超 然的态度对待乔伊靳的这种特殊的成见。
《尤利西斯》是一个杰出的、永久的整体结抅，但是，那类 对思想性、普遍性和表现人性诸方面比对艺术作品本身更感 兴趣的批评家们，又把它的价值估计得稍髙了一些。我允其 要告诚你们，不要把利奥波尔德，布卢姆在都柏林的某一夏日 中无聊的闲逛和小小的冒险看作是对《奥德赛》的准确的滑稽 的模仿，把广告员布卢姆看作是扮演足智多谋的奧德修斯、或 者是尤利西斯①的角色，布卢姆的通奸的妻子代表贞洁的珀
385
涅罗珀②，而斯蒂芬，代达勒斯则扮演了忒勒玛科斯③。很 明显，就象作品题目所暗示的，在布卢姆四处闲逛的主鼴迅 面，是有一种非常含糊非常笼统的荷马史诗的回声，在整个作
品中，在众多的暗指里有不少是对古典文学的暗示；但是，在 书中的每一个人物身上、每一个场景当中寻找这种准确的栢
似，完全是浪费时间。没有什么比以陈腐的神话为基础而引 伸、并延续下来的寓言更使人厌烦的了。当小说分章节刊登
出来之后，乔伊斯看到那些真学究和假学究们想做的文章，干 脆删除了各章所用的拟荷马史诗的标题。还有一点，一个名 叫斯图亚待，吉尔伯特的学究，被乔伊斯本人假模假式地列 出的一份书单所引入歧途，结果在每一章中都发现了一个占 统治地位的待别器官一耳朵、眼睛、腎，等等。对于这种单 调无味的废话我们也应该不予理睬。在某种意义上说，一切 艺术都是象征性的；但是对于那些有意将艺术家的精妙象征 改变成书呆子的陈腐寓言一一将---千零一夜变成朝圣者的聚 会~的批评家，我们要说一声"捉賊"。 那么，这部作品的主题是什么?主题很简单。
1.绝望的过去。布卢姆的儿子出生不夂就死去了，这件 多年前他亲眼目睹的事件一直保脔在他的身心之中。
2，可笑可悲的现实。布卢姆依旧爱恋着他的妻子莫莉， 可是他听凭命运的摆布。他知道，在六月中旬的这天下午四 点半钟，莫莉的那位打扮漂亮的经理、音乐会代理人鲍伊岚，
① 奥徳&斯又称尤利两斯。一&^
② 奥^修斯的忠实的妻子。一译注
③ ？5德@斯和珀捏罗珀的儿于。一译注
3^6
将来拜访莫莉~而布卢姆对此却不加任何阻||：。他想方^ 法避开命运的安排，可实际上，在那一整天甩，炝总是不断地 和鲍伊凤相遇。
3，忧郁的未来，布卢姆也总与另一位年轻人一斯蒂 芬，代达靳斯相遇。布卢姆逐渐认识到，这也许是命运所给 予的另一个小小的关注。假如他的妻子必须有情人，那么敏 慜而热爱艺术的斯蒂芬要比粗俗的鲍伊岚强得多。事实上， 斯蒂芬可以给莫莉讲课，帮助她改进意大利语的发音，当好耽 唱演员，简而言之,他会对她施以好影响，这是布卢姆悲哀的 想法。
这就是主题:布卢姆和命运。
每章的写作风格各不相词，或者确切地说，主要风格各 异。为什么要如此一为什么这一章采用直接叙述法、另一 章则采用汩汩流水般的意识流手法、第三章又采用多棱镜似 的揶揄式模仿一一并没有特殊的原因。尽管没有特殊的廐 因，但是通过辩论可以证实，视角的不断变化传达了更为多样 的消息，来自这个方面或那个方面的新鲜生动的细节。遐如 你曾经试过站着把头弯下来，把脸的上下颠倒过来，从两条腿 中间朝后看去，你就会以一个完全不同的眼光看到世界。在 海滩上试一试：当你头朝下、脚朝上地看人时，他们走路时的 样子十分好笑。他们的每一歩似乎都在使双脚摆脱地心引力 的吸附，却又不失其威严。好了，这种变换情景的把戏，这种 变换视角的戏法，可以用来比喻^伊斯的新的文学技巧，这是 一种新手法，通过这种手法人们看到的是更为鲜绿的青草、更 为清新的世界。 …
39？
布^伯林某日的旅行中，这些人物被不淅地聚集到一起。 乔伊斯从未对他们失去控制.真的，他们来来去去，相遇义分 手，然后又相遇，就象-场命运的慢步舞中精心安排的活的组 成部分。这部作品最引人注目的特色之一，是某些主题的重 复出现。与我"在托尔斯泰和卡夫卡的作品中所看到的主题 相比，这些主题鲜明得多，也更为细心地为人们所领会。我们 将逐歩认识到，整个《尤利西斯》是关于不断再现的主题和琐 事同吋发生的一个深思熟虑的典范。
乔伊斯的写作风格主要有三种-
1 ，独到的乔伊斯:坦率、清晰、富有逻辑性、从容不迫。这 是第一郎分的第，章①和第二部分的第一章、第三章的主要 成分;其它章节中也有用清晰、富有逻辑性和从容不迫等特点 所写成的部分。
2 ，描绘所谓的意识流、或者最好说是抅成意识的手段的 那种不完整的、急促的、不连贯的语言表达方式。这类例子在 多数章节巾都可以找到，尽管通常只与主要人物有关。在讨 论第三部分第三章里莫莉的最后独白、也就是本书最著名的 例子时，就会看到这?手法是如何运用的了，不过有人会说， 这段独白夸大了思想的可以表达的一面。人并不总通过言语 思维，也通过形象'思绺，伹是意识流的先决条件是，言词的流 动是可以标明的：不过很难相信布卢姆总是在不停地自言自 浯。
3 ，对各种各样非小说形式的揶揄式模仿：报纸的标题
①（尤利西期，大邡分组成，^—筇分又分成若干搴，。一译注 288
《第二邰分的第四章〉，音乐（第二部分的第八^〗，忡秘剧和&
鲁的^稽剧(第二部分的第十二章），问等教学法式的考题及 回笞(第三^分的第二章、还有对文学风格和作者的揶揄式 模仿:第二部分锘九章中的滑稽叙述者，笫二部分第个章中妇 女杂志类的作者，第二部分的笫十一章中一系列具体作家和 文学期刊，以及锘三部分的第二章中优美的新闻文体。
乔伊斯能随时在某一特定的范畴内通过改变文体强化气 氛：采用和谐抒情的笔调、头韵以及轻快而富有节奏的方式 等，总的说来都是为了描绘各种愁闷的情绪。与斯蒂芬相关 的文体通常是富有诗意的，伹是与布卢姆有关的这类例证& 是有的，例如，当他扔掉玛莎，克利福德①寄信用的信封时： "走到铁路拱门下面时，他掏出儐封，飞快地将信封撕成碎片， 然后把碎片散扔在路上。碎片漂开去，在阴湿的空气中消失: 一片飘动着的白色，随后就全部消失了。"②另外，数句之后还 有一段关于撒了^啤酒四处流去的景象，结尾是这样的："弯 弯曲曲地流遍了平坦大地的泥滩，一个正在缓慢形成的洒的
漩涡随着泡沫般的大洒花转动着。"③然而，在其它对候，乔伊 斯又会随时动用各种各样的语言把戏，如双关语，词序变换， 文字重复，成对动词的滥用，以及对声音的模仿。在这些以及 过多地对当地情况的提及和外语词句的使用中，产生了不必
；1； 布/''飒没见过^的女友。布卢姆早上^到.他的来厂^。 ^^译注
@ 这]^引文中"飞快地"、"^片"、"散扔"，"消失，、"掏出"、"撕、以及"靡\
，0:4 — 3 3」组词各压一个头韵。^"译？！：
^ 这1^"文中11平坦,、"入、"^-叆"、"^'7》头^。 2^31文在第
六I八《上''】^^^的引〗0。 ^巧；'】.:
389
要的晦涩，因为许多细节未被充分明晰地表示出来，而只是为 那些知识渊博的人作出喑示。
第一部分第一章
时间:一九〇四年六月十六日，星期四，上午八点左右。
地点：都柏林湾，沙湾，马特洛塔楼--个确实存在的
建筑，和国际象棋中的木车有些相似~在十九世纪最初的 十年里为抵御法国入侵而建造的一群塔楼中的--个。"当法国 人从海上入侵时"，巴克'马利根说，政治家威簾，皮特，那个
小皮特，①指挥建造了这些塔楼（有歌词为证："噢法3人从海 上来了 〔以下是爱尔兰语〕，可怜的老妇人说，"这是指爱尔 兰），不过，马利根又说，马特洛塔楼是塔楼的竿^ ，中心，机体 的中枢，也是这部作品的起点和中心，以及古特尔斐市抻 殿神龛的所在地。斯蒂芬'代达勒斯，巴克'马利根和英国 人海恩斯在这个亨竿里寄宿。
人物:斯蒂芬'，'代达勒斯，年轻的都柏林人，二十二岁，大 学生，哲学家，诗人。--九〇四年初，他刚刚从巴黎回到都柏 林，他曾在巴黎呆了一年。他现在已经在学校〖丁吉的学校) 教了三个月的书，在每月中旬的后一天②领工资，每月的工资 是三点一二镑，相当于现在的二十镑不到。他是被他父亲发 的一份电报从巴黎召回来的："母临终归家父"，回来后才知道
① 小威廉~皮特（一七五九一一八0六）,英鬨攻-冶家。艽父威廉，皮特 (—七〇八—--七七八）也^英国政冶家。^译注
② 即卜六3这一天。一
390
母亲将死于癌症。当她要他在为临终者祈祷的地方下跪祈祷
时，他拒绝祈祷，这是全书巾斯蒂芬所阴郁沉思的悲痛的根
源.他把他新近发现的精神8由置于他母亲的最后的要求、
最后的安慰之上。斯蒂芬放弃了培养和教育他的罗马天主教
的信仰，转^艺术和哲学，极度渴望寻求到某种能填补信徒们
对上帝的信仰所腾出的空间。
在第一章中出现的另两个男角色是巴克，马利根〖"马拉
克，马利拫，两个长短短格①'一带着古希腊语的声调"）一 个医学大学生，还有英国人海恩斯，牛津大学学生，他来游览
都柏林，收集民间传说。塔楼每年的租金是十二镑，〖相当于 当时的六十美元），我们得知，付房租的一直是斯蒂芬，巴克， 马利根是一个快乐的寄生虫和篡夺者。在某种意义上，他是
斯蒂芬的滑稽的模仿者和怪涎的影子，因为假如说斯蒂芬是 一个灵魂受到折磨的严肃的年轻人的典型，一个认为失去或 改变信仰就是悲剧的人，那么另一方面，马利根就是快乐的、 粗鲁的、渎神的俗人，一个冒牌的希腊异教徒，一个有着惊人 的记忆力，喜爱华而不实的章句的人3、在本章的幵头部分，他 手里拿着剃须钵,上面放着交叉作十字状的镜子和剃刀，口里 唱着拙劣模仿弥撒音乐的曲子，出现在楼梯顶端。在天主教
中，这种仪式相当于用耶稣^基督的血肉作祭品，其表现形式 是面包和果洒。"他髙举剃须钵，拖着长音吟咏迨I "'我将走到神的祭坛前②。'
① ^短短格是中的韵^^式之一。一一讦^
② ^文为拉I文。一
391
"他停住脚步，注视若黑暗的盘斿式楼梯的下面，粗^粗 气地叫道-
'上来，金奇。上来，你这个胆怯的耶稣会会士。"3
马利根给斯蒂芬取的绰号是"金奇"，在爱尔兰方言屮其 怠为"刀片"。马利根的存在，他的-切，都使所蒂芬反感、难 以忍受。在这一章中，斯蒂芬告诉马利根他为什么对他反感。
"听着自己的话音斯蒂芬感到沮丧，他说：
"'你还记得在我母亲死后我第一天去你家的情形吗?'
"巴克，马利根马上铍起眉头说：
"什么事?在哪儿？我可什么部不记得了。我只记观念和 知觉，怎么了？以上帝的名义，发生了什么？'
"你在泡茶，'斯蒂芬说，'我0』搂禅平台那边去取热水。， 你母亲和某位客人从起居室里走出来。她问你谁在你的房间 里。，
"'是吗？'巴克"马利根说，'我说了什么吗？我忘记了。' "'你说，，斯蒂芬答道，，，，辱，，會^^，，手了， 考^，^，甲。' ^
~ # "'！ 11'克'，'马利根的脸咴涨得通红，这使他显得更加年轻、
更加可爱。
吣我说了这种话吗？'他问。'嗯？这有什么害处?' "他不安地摆脱着紧张的感觉。
"'可死义是什么呢，'他问遒。'你母亲的或你的或我的 死？你只看到丫你母亲的死。我每天都在梅特和虽竒蒙看到人 们死去，然后又在解剖室.^被开膛破肚。这就足令人厌恶的， 別的什么都不是。这根本没什么大不了。你母亲临死时要你为
392
她祈祷，可是你连下跪都不璩意。为什么？因为你生来就有那 可恶的耶稣会会士的气质，只不过它走错了方向。在我看来这 都是可鄙的、令人厌恶的。她的脑叶①不再运行了。她叫来 医生彼得，蒂泽尔，从被子上拿走金凤花。5满足她的愿望，直 到她死去。你使她临终时的^后一个愿望没能实现，可又来 对我发脾气，就因为我不象从拉鲁耶特那里雇来的人那样呜
呜地发出哀鸣。真荒唐！我猜^确实说过这话。可我并不是 想伤害你怀念母亲的感情。'
"他越说胆子越大。斯蒂芬掩盖住这些话在他心上重又 撕开的伤口，非常冷静地说：
"'我想的不是对我母亲的伤害。'
"'那又伤害了什么呢？'巴克'马利根问。
"'伤害了我，'斯蒂芬说，
"巴克，马利根在脚跟上转了?个圈。
"'噢！真是个不可救药的人！'他叫道。" ^
巴克'马利根不仅瘫痰了斯蒂芬的竿'^、，他还在住处有 个朋友，就是那个搞文学的来旅游的英^二海恩斯。海恩斯 没有什么特别的错处，但是对于斯蒂芬来说，他代表了那个可 恶的篡夺者英国，又是那个篡夺他本人钱财的巴克的朋友，巴 克的粗革厚底皮靴正穿在斯蒂芬的脚上，他的马裤斯蒂芬穿 着也还算合适，而且这个巴克将并吞这座塔楼。
情节：这章的情节以巴克、马利根剌须为始一还借来 斯蒂芬的沾满青鼻涕的脏手柏来擦刀片。马利根剁须时，斯
0医学名词，一译注
393
蒂芬对海恩斯住在塔楼里表示反对。海恩斯在梦中胡言乱语
地说要枪杀一只黑豹，所以斯蒂芬害怕他。"如果他继续住在
这儿，我就走。"这一段还提到了海、爱尔兰，又一次提到斯蒂
芬的母亲，以及学校将要付绐斯蒂芬的三点一二镑。然后，海
恩斯，马利根和斯蒂芬在极为幵胃的场面巾吃早饭。--舰
牛奶的老妇人送来牛奶，这时有一段令人愉快的对话。三个
人一起去海滩。马利根马上下海游泳，海恩斯在早饭消化之
后也迅速下水，但是，就象布卢姆酷爱水一样，斯蒂芬极为厌
恶水，他不游泳。不久，斯蒂芬就离开了两个伙伴，到距禽海
滩不远的他教书的那所学校去。
文体:第一部分中的第一、二章是用被我称作正常的文体
写作的；就是说，正常的叙述文体，清晰、富有逻辑性的乔伊斯
风格。确实，流畅的叙事文体时而被内心独白的方法稍稍中
断，这种方法在本书的其它章节中极大地模糊和破坏了作者
^用词风格，不过在这一章里而富有逻辑性的流畅的文体占
居着统治地位。第一页上就有一个意识流的简短例证，那是
马利根要剃胡子的时候："他从倒面朝上面看去，吹了一声低
而长的口哨叫人，然后等了一会儿，全神贯注地等待着，整齐
雪白的牙齿闪着几点金色的光亮。金牙。平静中两声回答他
的强而尖的口哨。"这是一个典型的乔伊斯手法，它在书中多
次重复，并得到极大的发挥。金牙，"金嘴巴"，自然指的是
四世纪君士坦丁堡的高级主教约翰。但是为什么这个名字会
突然出现在这里？很简单：这是斯蒂芬的思绪对描述的干扰。 斯蒂芬看到并听到巴克在朝下而吹口哨，要叫醒海恩斯，并且
停下来全神贯注地等待；斯蒂芬看到了巴克的金牙在阳光中
394
闪烁一一佥，金牙，预言者马利根，雄辩的演说家一教堂忡 父的形^短暂而迅逨地掠过斯蒂芬的脑^；随后叙述乂马上 以海恩斯吹口哨应答而继续下去。这被巴克^布为竒迹，他
现在乂要上帝切断电源。
这是一个简单的例^，本^还有其它-些简单的例子'不 过我们很快就会发现，斯蒂芬的思绪乂一次不可思议地干扰 了故事惜节。斯蒂芬刚刚^出了一句妙不可言的警句，深深 ^迷住了马利根。斯蒂芬指着巴克从一个女仆的房间沮偷来 的那个又破又小的剃须镜子，尖刻地说："这是爱尔兰艺术的 象征。一个佣人的破镜子。"马利根建议斯蒂芬以一个畿尼的 价格把这个警句卖给"公牛似的家伙"海恩斯，又说，他，即马 利根，和斯蒂起一一他表示佶任地握了握斯蒂芬的胳^ ―能用淸新而富有生气的思想来将爱尔兰希腊化。下面就 是斯蒂芬的思想之流："克兰利的手臂。他的手臂。"第一次阅 读《尤利西斯》几乎不会对理解这句话有任何帮助，不过读第 二遍的时候我们就会知道克兰利是谁了，因为后来有一处间 接地提到了他，一个斯蒂芬少年时代的假朋友，他常带斯蒂芬 去看比赛一"要我快点儿发財，……在压了赌注的人们朝他 们选中的马的高声呐喊中寻找可能获胜的马"，因为马利根现 在正在建议他们通过出售聪明的格言迅速致富："价钱公平的 ，美叛逆'①，一赂十。我们追^着马蹄和色彩缤纷的骑装、骑 幅，匆勿路过骰子摊、扣碗摊，还路过一个脸上肉嘟嘟的妇女， 她是肉店的老板娘，正渴不及待地把嘴凑到一块橙子上去
①一匹在一九0二年^马中^胜的马匹名，一汗^
395
啃。"这老扳娘是马里恩，布卢姆的表姐，是对那个好色的女 人的预先-、彆。
在这个流畅的第一章中，还有另一个关于斯蒂芬的思绪 的好例子，它出现在斯蒂芬、马利根和海恩斯快吃完早饭的时 候.马利根转向靳蒂芬，说："'说正经的，代达勒斯，我一个钱 也没有了。快去你们学校的金库，给我们带回点儿钱来。游 吟诗人们今天耍喝酒、宴请，爱尔兰要求每个人在今天都履行 职责。'
"'这倒提醒了我，'海恩斯一边说着-边站起身。今天我 得去参观你们的国立图书馆。' "'咱们先游泳，'巴克，马利根说。 "他转向斯蒂芬，温和地问道： "'今天是你每月一次的洗澡日吗，金奇?"
"'这位不干不净的游吟诗人决心一个月洗一次澡。' "'整个爱尔兰都被海湾水流冲洗干净了，'斯蒂芬说，一
滴蜂蜜正从面包片上淌下来。
"海恩斯在把-条围巾轻松地系在网球运动衫的宽松领
口上，他在角落里说：'如果你允许，我想收集你的格言，编个
集子。'
"是在对我说话。他们洗呀、泡呀、擦呀的。八^^I化
0【；II""①良心。可这里还是有一个污点。
"'佣人的破镜子是爱尔兰艺术的象征，这句话就好极
0 中古英巧，语意见下文。一译注
396
斯蒂芬的思想是这样闪现的：他在对我说话一那个英 国人。英国人洗呀擦的，因为他们对他们所欺压的国家感 到内疢，然后他想起了麦克白夫人和她的内疚一这里有一
点血迹她洗刷不掉。"八& 11^16 01 111，""是中古英语，意 为法文的"1^1^01 "(！ 5 6^ 00115^16006^即良心的伤痛，懊侮。 (这是十四世纪一本宗教小册子的标题。3
这种意识流的技巧当然具有简洁的优点。这是由大脑荜 享记下的一系列简短的信；I、。然而对于读者来说它确实比普 通的描写要求得到更多的关注和共鸣，比如说这样：斯蒂芬意 识到海恩斯在对他说话。是的，他想道，英国人总麥洗，也许
在思考者的头脑里，外界的影响引起精神活动，并使其上 升到表面，由此导致有意义的词语联系和字句的连贯。举个 例子，海的概念是如何引出藏在斯蒂芬无比痛苦的心灵深处 的思想的。剃胡子时，马利根注视着窗外的都柏林海湾，轻声 地谈论说，"天啊，…"这海不就是阿尔吉〔即阿尔杰农，斯温 伯恩，英国后期浪漫派的次要诗人〕说的：一个阴郁温柔的母 亲吗?"（注意"温柔的"一词》莪们伟大的温柔的母亲，他补充 说,仿佛是通过在"^ 67 "(阴郁的）一词的词尾上加了" 「而改 成的①。他继续说，我们非凡^母亲，这次改动用的是--个漂 亮的头韵⑤。然后他提起斯蒂芬的母亲，以及斯蒂芬的不幸
① 叩^、！^尸【6「^〕变("&，，。1 "[： ^^【^伟大的八-译？ ！"：
② 。1：凡的"；5 "^文为。^ & ^01^1 "，都由"^ "开^。 ^
特把这称作'-
的过失.我始妈认为你害死了你的母亲，他说。一不过你是 ―个多可爱的哑剧演员①啊，他轻声说《注意看一个个的头韵
是怎样引出一个又一个意识的：非凡的母亲，哑剧演员②，轻 声说"斯蒂芬听着那保养良好的声音，母亲和非凡的淙淙作 响的温柔的苦涩的海水似乎渐渐合为一体，溶合在一起的形 象还不止这些。"环形的海湾和地平线拥抱着一大片喑绿色的 液体。"这在斯蒂芬的思想里暗自变诈"在她临终前睡的那张 床的床边放着一个白瓷钵，里面盛着她在一阵阵大声呻吟呕 吐后，从有病的肝脏中咳出来的粘绿色的胆汁。"温柔的母亲 变成苦涩的母亲③，继而变作苦胆汁，痛苦的懊悔。然后巴克^ 马利根用斯蒂芬的手帕擦刀片："'啊，可怜的打杂工'，他友好 地说，4我得给你一件衬衫和几块手帕。'"这又将鼻涕绿色的海 水和斯蒂芬的脏手帕以及钵中的绿旭汁联系到一起,还有胆 汁钵和剃须钵以及海水，苦涩的泪水和咸咸的粘液，所有这一 切都在一瞬间焙为一个形象。这是乔伊斯写得最精彩的-例。 顺便提一下，注意"可怜的打杂工"这个词④。在整部书 中，可怜的狗的象征始终和斯蒂芬眹系在一起，如同形体轻盈 的猫和带爪垫的豹的象征和布卢姆联系在-起一样。而这—
①乔伊斯在此处用的^"！ 111111111 ！""，纳^科夫用"！^"^—^加以说明，因 屮译关系，纳^的说^略去去译。一-一^注
@ 在英文屮，"^^^ ""积"^苻说"^1刁？！|：^以""！"；？头的。一一^注
③在^文中，"V "："(温^的）亦可^ &:"。甜的。。下^ ^个词组中的 "苦、和"痫苦"以及此处的""籽."在英文中都是"^【灯"，这个^ ^这一^串的^ ，('起想的关^《的作用。一-一1？；^
「丁〕 此^的，文为??1， 5为打众：1：，^低^^水了，》。这今
的中^部分是单宇"狗1'"！^)。 一译注
393
点将引出我的下一个观点：海恩斯关于黑豹的恶梦在某种程 度上向斯蒂芬预示了布卢姆的形象，到现在为止斯蒂芬还未 与布卢姆相遇，而布卢姆将默默地放轻脚歩跟在他的后面，象 一个猫似的又黑又模糊的影子。你们还会注意到，斯蒂芬在 那夭夜里作了一个不安的梦：看到，—个东方人送给他一个女
人，而布卢姆也作了一个梦，梦51莫莉身穿土耳其装朿，跻身 于东方奴隶市场上的服饰当中。
第一部分第二章
时间：同一天的九点至十点。因为是星期四，放假半天， 十点钟7课，然后是玩曲棍球，
惰节,斯蒂芬在教一个高中班古代历史。 "'你说，科克兰，什么城市请他①？'
"'塔林敦②，老师7 "'很好。为了什么？' "'有一个战役，老师。' "'很好。在什么地方？'
"孩子的茫茫然的脸转向白茫茫的窗户求助。③"
接下来是斯蒂芬的意识流："是记忆的女儿们④编造的寓
0 即^^北部伊庇&斯的03；皮洛士（公元前.三一九^^二七二入一^
？!:
②培林垓即今^;大利南部城市塔兰。公X前^世纪初罗马军队进逼財，^ 林欤向皮洛上求湲。一一译^
^这^ 1文讦文参^金吸选译的'尤利西期"'^畀文^,一九八^年第一 ^》，^ —部分中的儿^^文^出自金^译木。一译注
399
言，然而即使不和记忆编造的寓宵一#，也还是有一定的裉 据的。那么，是一句不耐烦的话了，是布莱克的过分的翅膀@ 的-，阵扑击，我听到整个空间的毁灭，玻璃稀里哗啦地粉碎， 砖瓦成片地倒塌，而时间则成了惨淡无光的最后一道大焰。留
给我们的是什么？"
在一会儿功夫的时间里，当?名学生由于茫茫然的头脑 而停顿片刻时，靳蒂芬的活跃的思想唤起历史的激流，被碎的 玻璃，倒塌的墙壁，青灰色的財间之火。给我们留下了什么? 显而易见，只是忘却的安慰："我忘了地点，老师。公元前二七 九年。"
"'！^斯库伦⑤，'斯蒂芬说着，朝划得破破烂烂的书上的 名字和日期瞥了一眼"（红墨水，血污斑驳的历史书、
—个男孩子正在吃的无花果卷是一种我们叫作无花果冻 夹心蛋糕的东西。这个小傻瓜说了一个蹩脚的双关语：皮洛 士一栈桥。斯蒂芬说出--个典型的螯句，桟挢是什么？一 座失望的挢梁。并不是所有的学生都能理解此话，
在这一章中，学校里发生的事件总被打断，或者最好说在
④"记忆的女儿11，的典故山自英国^人布莱克（一七^七--八二七）
的^5后审判的景&^"^言或风呤是&记忆的女几们^边的。"扛照希鹛神话，九 位？! 1各种艺术（包括历史、诗^等》的女沖，都是-尺祌'4斯的〖己忆女忡所生的女 儿，【肖金^译1尤利^斯》节选，'扯界文学，一九八六年^—期，下而!I个亦 【4。〉―^注
⑥布^克主化听任想象力自!^^骋，主张以过^的冇动^抵^^一种过 分。恤说,3飞不3^，只要它用的是I：！己的^ ^^——^注
⑥今^大^^^―-地^，皮络士战胜罗^军队的两个战^之一在此^行。 ^―泽注
400
被19？帑^的内心活动的意识流加着注释。他想到海恩斯和英 国，想到他在巴黎的图书馆里"不受巴黎的罪恶的侵袭，一夜 义-夜地"阅读亚里士多德。"灵魂在某种意义上说就是全部 存在：灵魂是形式的形式。，，灵魂是形式的形式将成为下一章 的重^主题。斯蒂芬说了 -个谜语：
"公鸡打鸣儿
"夭空见蓝色
"天上有钟儿
"可怜的炅魂儿
"到时侯了，该归天了。'： 那天上午十—点，斯蒂芬的父亲的一位朋友帕特里克，狄 格南将被下葬，而斯蒂芬依然摆脱不了对去世不久的母亲的 怀念。她也葬在那个墓地里；有人看见他的父亲在狄格南的 葬礼上路过妻子的坟墓时在啜泣，可是斯蒂芬不去参加狄格 南的葬礼。他说出的逑底是："是狐狸在冬音树下埋葬自已的 謹。"
他继续沉思着他的母亲和他的内疢心理："一个可怜的灵 魂升了天：而在闪烁不已的繁星下，在一块荒地上，一只皮毛 带蓍劫掠者的红色腥臭的狐狸，眼中放射出残忍的凶光，用爪 子刨着地，昕着，刨起了泥土，又听了听，又刨，又刨。"诡辩家 斯蒂芬能够证明任何事物，例如哈姆雷特的祖父是莎上比亚 的阴魂。、为什么是祖父而不是父亲？因为前面那句关于狐狸 的话里说的是袓母，对于他则意味着母亲。在下一章里，斯蒂 芬在海滩上行走，看见一条狗，关于狗的想法和关于狐狸的想 怯合二为一，因为那条狗象狐狸似的刨着沙子，听若，因为他
401
埋萍了什么东^，他的奶奶。
男孩子们玩曲棍球的时候，斯蒂芬和校长戴汐先生谈[舌，
并颔到了他的工资。研究一下乔伊斯描写这笔X易的优姜详
尽的方式。"他从上衣口袋里掏出一个用细皮条扎住的皮夹， 啪的一声打讦，取出两张钞票，其屮-张还是由两个半张拼接 起来的，然后小心翼翼地摊在桌子上。
"'两镑。'他说，重又扎好皮夹收起来。
"现在他该动他的金库了。斯蒂芬的不好意思的手，轻抚
着堆在冷冷的石钵里的各式各样的贝壳：峨螺、子安贝、花豹
贝：这个旋涡形的象埃米尔的头巾，这个扇形的是圣詹姆斯的 扇贝①。老朝圣者的宝藏，死的珍宝，空壳。
"一枚亮晶晶的崭新的金镑，落在台面呢的柔敉绒面上。 "三镑，'戴汐先生说，手里转动着小小的储蓄盒。'这神 玩意儿，有一个真方便。瞧，这是放金镑的，这是放先令的。放 六便士的。放半克朗的。这里是放克朗的②。瞧。' "他从盒子虽倒出两个克朗，两个先令。 "三镑十二先令，'他说，'你看一看，我想没有错。' "'谢谢你，先生，'斯蒂芬说，腼腆地急忙把钱敛成一堆， 一古脑塞进了裤子口袋甩。
"'根本不耍谢，'戴汐先生说，'这是你应得的报^！。' "斯蒂芬的手又自由了，又去摸那些空壳。也是荧的象征
(！)圣^钓斯^柯在何钎牙，是中世欧洲^圣^地之一。^树采川廚贝作为 标^， ^圣者佩!^以为纪念。^"汗注
@克明、先令都是梵^当时^用的钱币，投、1'〖肘英园币制，—饧合二十先 令，一先令合十二便士。克朗是一种值五先令的银币。一一译泞
402
和权力的象征。我口袋51有了一小把，被贪婪和^难玷污了 的象征。"
你们会带着一点儿痛快的感觉注意到圣詹姆斯的贝壳， 普鲁斯特笔下的蛋糕的原型①，一种圆形小蛋糕，圣雅各②的 贝壳。这些贝壳被非洲人当作钱帀使用。
戴汐要斯蒂芬把他刚用打宇机打好的一封^带走，把它 登在《电讯晚报》上。戴汐先生是一个庸人，爱管闲事，和福搂 拜的《包法利夫人》中的郝麦有相似之处，戴汐先生在他的^ 中自负地谈论当地的一场牛瘟。戴汐满口是关于政治的错^ 的陈词滥调，对少敉民放进行市侩们通常使用的挖苦。他说 英^"在犹太人手里。…-'情况再明白不过了，犹太商人已经 在下毒手了。"对此斯蒂芬非常实事求是地回答说，商人就是 贱买贵卖，不管他是犹太人还是非犹太人:这个回答是对资产 阶级的反犹太主义的一个绝妙的反驳。
第一部分第三章
时间：上午十点至十一点。
情节:斯蒂芬沿着海滩、即沙丘海滩向市里走去。当我们 去参加狄格南的葬礼时，当布卢姆,坎宁安，帕尔和斯蒂芬的 父亲赛门^代达勒斯坐着马车去墓埤时，我们又将看到斯蒂 芬，他仍在稳稳当当地走着，之后，我们在他的第一个目的地， 《电汛晚报》报馆，再次遇见他」斯蒂芬在海滩上行走时，沉思
小 。^："； 一 36：，文中^冇^^-之―讦&
据， ^1约'，雅3足耶^的十二门^之一。-3注
40^
了许多事：那些"可见的、不可避免的形式"，不可避免的意思 是"无法阻挡的"，形式的意^是"与物质相对的形式"，他还遇 见了两个老妇人，接生婆，海扇采撖者的口袋和接生婆的口袋 之间的相似之处；他的母亲,他的叔叔里竒！戴汐信中的许多 段^^被流放的爱尔兰萆命者伊根,巴黎；大海;他母亲的去 世。他看见两个采海扇的人，两个吉酱赛人（"埃及人"意即"吉 普赛人"），一男一女，他的头脑马上为他提供了流浪衩的行话 ^实倒，流浪汉的语言，吉普蓰人的隐语①，
"雪&的双手红红的唇， "轾巧秀丽的好身&。
"和我一块儿躲下来，
"躱在黑暗中亲个嘴儿。" ―个人刚刚溺水而死。马利根和海恩斯游泳、斯蒂芬在 旁观看的时候，船工们已经提起过他；这个人物还会再次出 现。"在五噚②之外。你父亲躺在整整五^半的深处。他曾经
说过的。发现已经溺死。都柏林海湾水位髙。它推动着漂在 前面^-堆松散的破瓦，大群扇状的鱼，失去知觉的带甲壳的 软体动物。从底流屮升起一具被咸咸的海水泡得发白的尸 体，上下漂动着朝陆地移去，一下一下地，象海豚。在那儿。快 把它钩住。但愿他沉到水底。我们钩住他了，现在慢馒来。 "一包尸体的可燃气浸泡在污浊的海水里。大群的小^ 鱼，轻软的精羌食物中的佳品，褲子的钮扣遮布裂口后面的闪
① 下面这^民^^的是土浯，纳^科夫在讲镝中加了注，指出他使^了乔 伊斯"作：尤利西靳）时用过的宇典，从中找^了闭^：。这段民^^^文是根抿结
氏^^籽^出的。一1，
② 长^单位，一噚等丁-一，八二九米。一译注
404
亮物。十.帝成为人成为龟^为北极鹅7&为^轮藻从^而形成 的羽毛状湖底山峦。犹活着时呼吸死者的气息，踩踏死萏的 葬身地，吞吃着所有死人的带尿味的^赃。他被直挺挺地拖 在船缘上，他向上呼出他那绿色的坟墓的恶炱，他的患麻风病 似的鼻孔朝着太阳打軒……
"我的手帕。他把它扔了。我记起来了。我没把它捡起来吗？
"他的手在一个个口袋里徒劳地摸了一遍。没有，我没捡^ 最好再买一个。
"他杷从鼻孔里挖出的干輿涕小心地涂到一块岩石的突 出部分上。剩下的看哪个瞧得见。
"后面。也许有什么人吧。
"他把脸转向一边，从肩膀上朝后看去。①一条三桅船的 髙高的桅杆在空中移动着，船帆用卷帆索卷在桅顶横桁上，在
在第二郁分的第^章中，我们了解到这条船是从布里奇 沃特来的罗斯维恩号纵帆船，船上装的是砖。墨菲随船而来， 他将在出租马车驾驶人停车处和布卢姆相遇，就象两只船在 海上相遇一样。
文体：明晰面富有逻辑性的乔伊斯文体。 时间：上午八时，与斯蒂芬的上午同歩。
①这个短I，的原文是法文。一一译注
地点：埃克尔斯街七号，布卢姆在城里西北都的住宅；紧 邻上道赛特街。
主要人物：布卢姆；布卢姆的妻子；偶然遇到的人物冇:和 布卢姆-祥来自匈牙利的肉店老板德鲁戈^，住在埃克尔斯 銜八号的邻居、伍兹家的女仆。布卢姆是何许人？他是把自已 的名字改成布卢姆的匈牙利犹太人鲁道夬，维拉格（在匈牙利 语中意为"花朵"〉和袓先是爱尔兰人和匈牙利人的埃伦，希金 斯的儿子。三十八岁，一八六六年出生在都柏林。在埃利斯夫人 开办的一所学校上学，然后升入万斯任教的中学，并于一八八 〇年毕业。布卢姆的父亲因妻子死后染上祌经痛且感到寂寞 孤独，遂于一八八六年自杀身死。布卢姆与布赖恩，特烕迪之 女英莉相遇，在迈特，狄龙家玩的音乐椅子的游戏巾，他俩被 结成一对。一八八八年十月八日，他与她结婚，当时他二十二
岁，她十八岁。他们的女儿米莉于--八八九年六月十五3出生, 儿子茹迪于一八九四年出生，十?天后就夭折了 。布卢姆先是 为威兹德姆^希利的文具商行做代理人，还曾经为家畜市场上 的一家牲口商行工作过。从一八八八年至一八九三年，他住在 隆巴德街，一八九三年至一八九五年，住在雷蒙德巷，一八九五 年住在昂泰里奥巷，在这之前还有一段时间住在市纹章旅馆， 后来在"八九七年，住在霍尔斯街。一九〇四年，他们住在埃 克尔靳街七号
他们的住宅狭窄，临街的三层楼各有两扇窗户。这幢房 子已然荡然无存了，而在一九〇四年，这幢房子实际上是空着 的。十五年之后，乔伊斯在和他的一位亲屑、约瑟芬姑妈通信 之后，为他^构的布卢姆-家选择了这处住宅。当芬纳兰先
406
生& —九0五年接管这齄房子时，他没有想到《为我提供情报 的帕特里亶^哈钦斯写了一本极好的书，评论《詹姆斯，乔伊 斯的都柏林》〔一九〇五〕，他说芬纳兰先生没有想到）文学中 的幽灵将来会在这里生活。布卢姆夫妇住在他们租来的（从 前面看是）三层楼房的门厅那一层（从前面看，即从埃克尔斯 街看是一楼.从后面看则是二梭〉，厨房在地下室（从后面看是 一虔）。客厅是正房，卧室在另-面，那边还有一个小小的后花 园这个公寓房没冇热水，没冇洗澡间，只在楼梯平台上冇一 个盥洗室，后花园里还有一个肮脏破烂的厕所。布卢姆夫妇家 上面的两层楼空着,等着出粧一事实上，布卢姆夫妇一楼正 房的窗框上放了一张硬纸」I，上面写着"无家俱房间出租"。
慷节：布卢姆在地下室厨房虽为妻了'准备早饭，同时对猫 咪可爱地谈着话；然后，当小猫蒯身坐在火旁，"单调地^坐 着，仲着舌头"时，他走到过道里，在卧室门外告诉莫莉说，他
荽到街角处去一趟，因为他决定给他自12买一个猪歧子。一 个陲意浓浓的声音轻轻地咕哝着回答："嗯"。有一张纸条安全 地压在他的櫝子的皮带子下面，"帽顶上那份被汗水浸湿了的 说明默默无声地告诉他：普拉斯特的高级帽"（汗水把"子"字 抹掉了〉。这张纸片上写着一个假名：亨利，弗劳尔，在下一聿 里，布卢姆将在西地路邮电分局用这个假名取一封玛莎，克 利^徳的来信,玛莎也是一个人使用的假名，他和她在进行着 由《爱尔兰时报》失恋专栏发起的秘密通信。他把钥匙忘在平 曰穿的裤子口袋里了 ，因为他今天要参加狄格南的葬礼，换了 一身黑套装，荞礼在上午十一时举行。可他没冇忘记把一向 带在身边的一个马铃薯放进臀部的口袋里，这是一个吉祥物，
407
-个护符，可怜的母亲的万&^。（这天晚些时候，在--辆敝^ 沙子的有轨电车里，这个马铃薯帮了他大忙。）他的意识流慢 慢地流经^:块块鹅卵石^的思绪。"吱嘎怍响的衣柜，揽醒她 也没育用。那次她困得翻了个身。他随手将门厅的门无声无息 地带上.然后^加轻手轻脚地，直到门上的弹黉慢慢』&和门褴 合到一块，一个软帽。看上去象关上了似的。反正^我回来 不会出事。"他转过多赛特街的街角，和店老扳打招呼，边走边
说"好天气"，然后走进肉店，看到隔壁家的女仆在柜台那31买 香肠。他和德鲁戈兹都是匈牙利人，他们应该互相以同胞相 称吧？布卢姆又放弃了这个念头。不，改天吧。他阅读一家在 巴勒靳坦的种楦公司的广告.他的思绪向东渙游，想到东方。 与此同歩的云："一片云开始慢慢地把太阳全部遮住二变灰了。 一大片。"这是一个显示^步的手段」斯蒂芬在吃早饭之^也 看到了这片云:"一片云开始绥缓地遮住太阳，把海^笼罩在 深绿色的荫影中。它在他身后仲展着，一湾苦涩的水。"在斯 蒂芬的头脑里，绿色是-个苦涵的记忆，而对布卢姆来说，云 朵的灰色喑示着灰蒙蒙的荒凉，东方的不毛之地，而不是广告 上面的那个适于逸乐的果园。
他拿着腰子回家,邮件同时送到，两封信和1张明信片。
"他弯下腰去拾起了信件。马里恩，布卢姆夫人。他那颗迅 速跳动着的心脏马上放慢了速度。粗大的字迹。马里恩夫人。" (宇迹粗大，马里恩夫人则是一个大胆的人物①。〉为什么他的
① ^文"'可作-迹粗大、大胆的人物，此41:2伐关^。 铎注
增
心脏少跳了一下呢？很好，我们很快就发现，这封信是马II恩 的经理布莱泽兹，鲍伊岚写来的。他下午四点钟左右来给她 送下一次巡回演出的节目单，而布卢姆有-种预感，如果他 这个作丈夫的那天下午不予干涉，采取回避态度，四点钟将证 明是一个关键的时间标志：鲍伊岚将在这个下午成为莫莉的 情人。注意布卢姆的宿命论态度："一阵轻轻的带点疑虑不安 的悔恨，从他的脊柱传遍全身，越来越强。将要发生，是的。阻 止。没用：动不了。姑娘的甜美明亮的双唇。也会发生。他感觉
到那传遍全身的不安占据了他的整个身心。现在动也没用了。 嘴唇亲吻，正在吻着吻完了。丰满的胶质的妇人的双唇。"
另一封信及那个明信片是布卢姆的女儿米莉写来的，她 现在住在爱尔兰中部西密思县的马林格。信是写给他的，明 信片是写给她母亲的，感谢她在六月十五日送给她的生曰礼 物，?盒可爱的奶油巧克力。米莉在信屮说："我现在正在拍 摄业余游泳照。"当马利根在早饭之后游泳时，-个年轻朋 友告诉他，他接到班农从西密思县寄来的明信片："他说他在 那儿发现了一个甜美的小东西。他叫她照片上的人儿。"米莉 的信继续讲："星期六在格雷维尔湾有一场音乐会。一个叫班 农的年轻的大学生有吋晚上到这里来，他有几个表兄什么的 可了不起了，他唱鲍伊岚的……海边姑娘的歌儿。"在某种意 义上，对亍布'卢姆来说，莫莉在四点钟的情人布莱泽兹^鲍伊 岚就象巴克，马利根对斯蒂^来说一样，是-个快乐的篡夺 者。乔伊斯的所有细部都互相吻合了：莫莉，班农，马利拫，鲍 伊岚。你们会欣赏极富于艺术性的那几个段落，那是全部文学 屮最美妙的段落之一，即^卢姆给莫莉送早饭时的那段。这
409
个作家写？，多么优美I "信来的？'他问。
"粗大的字体。马里11
"噢，鲍伊岚，'她说。^他要来送节目牟。' "'你准备唱什么歌？'
"和乙巳多伊尔唱《到那边去》。，'她说，'还冇《古老甜 蜜的爱情之敬》。，
"她那^着茶的丰满的嘴^微笑着。那^^天的^水留
下一股不新鲜的气咪。象难^的花露水。
"(杷窗户打开一点儿你看好不好?'
"她把一片面包放进嘴51—咬两半，问道： "葬礼是在几点钟^
"'我想是十一点，'他答51：我没看拫纸/
"随着她的手指的指点，他从床上拉&她穿过的一条内婢 的裤腿。不是?那么，缠绕在一只长统袜上的一个扭扭弯弯的 灰色&秣带：压皱了，发亮的袜底。
"'不，是那本书。'
"又一只长统袜。还有她的衬裙。
"书肯定掉在地上了，'她说。
"他这里摸摸那里摸摸，
不知道她能不能正确地发音，我要和我不^②。不在床 上。一定是滑下去了 。他俯下身子，掀起床沿挂布』[！本掉下来
的书碓在池上，靠在以橙色为基调的便壶的突出部&。
?巧文力&大^文。―讦斗： ② ^文^&人利文。^^^注
410
"'打幵这页，"她说，'我在那儿做了一个记号。那儿^一 个词我想问问你。'
"她从没冇把乎的杯子里喝了?口茶水，又在毯子上轻快 地檫了 一下手指尖,然后拿若发夹开始在书本上寻找起来，直 到找到了那个词。
"'遇见他什么？'他问。
"'在这儿，'她说，'这是什么意思？'
'"他弯下身去，顺着她的涂了指甲油的火拇指^着。 "'转生？'
^'对。他在家甩吋是什么人？' "'转生，'他铍着眉头说，'这是希腊文，是从希馓文衍生 来的词。意思是灵魂的轮回。'
"'噢，真是灾难!'她说，'对咱用明白话说。' "他笑了，斜眼看了一下她的嘲笑的眼光。依旧年轻的双 眼①。字谜游欢后的第一夜。海^谷仓。他翻着污迹斑斑的 书页。红宝石：戒&的骄傲。喂，插图。手拿马车鞭的凶猛的 意大利人。赤裸裸地躺在地上的肯定是那个红宝石的骄傲。 仁慈地给了条被单。残忍的马菲咒骂着住了手，把受害者用 力抛到--旁去。这后面都是残酷。服了兴奋剂的动物。亨格 勒那里的髙秋千。得从那边找。人群目瞪口呆。折断你的脖 子，笑破我们的肚子。有许多他们的家族。早早地剔了他们 的骨头，这样他们就会转生了。我们死后仍然活着。我们的 灵魂。那是人死后的灵魂。狄格南的灵魂……
0 以下这段!^是布卢姆在綑阁15吋的心里活动。一^注
411
"'你把书读完了吗?'他问。
"'读完了，'她说。'这书根本不猥亵。她一直在爱着头一
"'没读过这书。你想看別的书吗?'
"'想。再弄一本保尔'德，科克的书。他的名字好。'
"必须续借卡佩尔街图书馆的那本书，否则他们会写信给
我的保证人卡尼。灵魂的再生:就是这个词。
"'有些人相信，'他说，'我们死后会在另一个躯体甩继续 活下去，还相^我们以前也曾经有过生命。他们把这称作灵 魂^再生。就是说，成千上万年以前，我们就在地球或是别的 星球上生活过。他们说我们把这些都忘记了。也有的人说他们 记得从前的生括。'
"奶油在她的茶杯里懒懒地盘旋着，快要凝结住似的转着 圑。最好提醒她那个闳：转生。最好是举个例子。一个例子
吗？
"床上方墙上的画《仙女的沐浴》。《摄影小集》上的复活节 日期使它露了馅：艺术色彩方面的杰出名作。放进牛奶之前 的茶。与她把头发散下来的样子挺栢象：更苗条些。我耍的 画框是三乘六的。她说把画挂在床的上方会很好看。赤身裸 体的仙女:希腊：比如说当时生活在那里的所有的人。
"他翻动着书页。
"'转生，'他说，'是古希腊人的说法。比如说，那时候人 们都相信，人^以变成动物或嵇物。举例说，他们把一种人叫
作仙女。'
人吗？'
"袖的3 ―/'俘下来，不3搲动揿。她直盯耵烛向前力看去， ^起的鼻翼吸着气。
"'-股糊巴昧儿，'池说。'你在火上做着仆么？'
"'腰子1'他突然叫道。"
这一章的结尾也同样颇有艺术性。布卢姆从后门走进花 园，到用泥土来覆盖粪便^獮所去。他的頓子是一些思绪的 媒介。他在内心里听到德拉戈的钟声，那是一家理发店（实际 德拉戈理发店在道森街的虽南端"还在心中看到长若满头光 亮^粽色头发的鲍伊岚洗了操又呔好头发之后，从店^走出 来，这向布卢姆提示该去塔罗浴池洗操，不过布卢姆准备去莱 因斯特街洗澡，而不是塔罗浴池。
厕所里的场面描写得很美I布卢姆在那里阅读杂志上的 短篇小说《麦恰姆的妙举》，这篇小说的回声将在《尤利西斯》 全书中回响。这个老伙计布卢姆有点儿艺术家的气质，例如 他坐在暧烘烘的马铺座位上想象着时间的舞蹈。"傍晚时光， 身穿灰色薄纱的姑娘们。然后是身慨短剑头戴假而的黑衣人 的夜晚。富有诗意的粉红色的念头、还有金色的，灰色的和黑 色的。对于生活来说也是真实的。白昼，然后才是夜晚。
"他用力地擻下那篇一流作品的半页纸，用它把自己擦干 净。然后他提起裤子，系上裤带，扣好扣干。他带开屋外蹰所 的那扇摇摇晃晃、很不^当的门，从阴暗处走到露天里。
"在明亮的阳光中，他眼^亮了起来，大腿处也凉快了-他 仔细地审视了一番他的黑裤子，裤角，膝盖，和腿弯。葬礼在 几时？最好看看报纸。"
钟敲晌了八点三刻，狄格南将在十一点入葬。
413
第二部分第二素
时间：六月十六日上午十点至十一点。
地点：通向从西至东流经都柏林的利菲河脔岸的各条街
道。
人物：布卢姆；布卢姆的熟人麦考伊，麦考伊在街上叫住 布卢姆，请他代他在狄格南的萍礼上签名，园为他无法去参加 葬礼了，"在沙湾淹死的那个人可能会浮上来，户体被发现后 我和验尸官就得到现场去。"麦考伊是一个砍唱家，但是还比 不上马里恩，布卢姆。在本章结尾处，还有另一个人和布卢姆 在街上谈话，此人叫班塔姆~莱昂斯，一会儿讲到赛马比赛的 主题时我还要说到他。
惰节和文体:布卢姆的首次露面是在利菲河南岸的圣约 翰，罗杰森码头上，他是从埃克利斯街歩行到这里的。他的 家在利菲河的西北方向，距此有一英里路。他在路上买了 一份 晨报《自由人、这一章的主要手法是意识流。布卢姆从码头
向南走，到邮局去，他把写着地址的卡片从楕子的帽带底下拿 出来，转移到马甲的口袋里。他的思绪从东方茶叶公司的窗 口漂向充满鲜花和香味的世界，邮局里有一封寄给布卢姆的 信，它是那位无人知晓、我们也永远不会遇上的玛莎^克利福 德写来的。布卢姆和麦考伊说话吋，他的目光四处转动，盯住
了一位正要上马车的女人。"看1看!银光闪闪的长统袜，多么 华丽I多么洁白！看哪！"在一九〇四年，踝骨可不象在今天这 么常见。伹是，一辆沉3：的有轨电车响着喇叭停在布卢姆注
414
视的目光和那个女人中间。"看不见了3你这个该诅咒的吵吵 闹闹的翘起來的扁鼻子。感觉好象被它锁在了外面。天堂和美 女。总是发生这种事。正在当口儿上，星期一那夭允斯塔斯 街的那个姑娘在门厅里整理吊袜带。她的朋友挡住了她的表 演。身体的精灵①。好啦，你一盍盯着什么瞧呢？"
布卢姆走在坎伯兰街上，读着玛莎的来信。信中带有感 伤的粗俗语言影晌了他的意识，他的忍绪转向温柔的乐亊。他 在一座铁路桥下走过。都桕林的主要出口物、一桶桶的啤酒， 通过在他头上隆隆驶过的火车得到喑示，正如大海对在海滩 上行走的斯蒂芬喑示着装进楠里的黑啤酒-样。"它从岩石的 杯中溅出：扑扑地响着，溅出来，拍打着岩石:局限在桶里。然 后，筋疲力尽了，它停止了谈话。它潺潺地流着，四处流着，上 面漂浮着一层泡沬，正在幵放的花朵。"这与布卢姆对流淌着 的啤酒的想象十分相近。"一辆开往巿里的火车在他的头顼上 发出沉重的当啷声，一个车厢接着一个车厢。啤酒捅在他的 头脑中互相撞击着，暗淡的黑啤濟在里面流淌着、翻阖着。桶 口裂开了，一大般喑淡的液体漏出来了，流向一处，弯弯曲曲 地，流遍了平坦大地的泥滩，一个正在缓缓形成的酒的旋涡随 着泡沫般的大酒花转动着。"这是又一个同步标志。应当注意 到，这一章将以"花"这个饲结尾，这个段落是关于布卢姆洗澡
的，与斯蒂芬对那个淹死的人的想象有些关联。布卢姆预见 到："他的躯干和四肢被细浪支撐着推过来，微微地向上浮起， 柠檬黄的颜色：他的肚跻，肉的蓓蕾：看到他的蓬松的黑发乱
0 ^文为法@。 一译注
^^5
成一闭，发卷漂动着，一串漂动的头发围绕着成千上万的生灵 的柔弱的父亲，一个缓缓浮动的花。"这--章就以"花"这个 词结尾。
布卢姆渎完了玛莎的来信，继续在坎伯兰街匕行走，在经 过一座天主教堂財，他进去呆了一会儿。他的思绪继续流动 着。几分钟之后，大约是十点一刻的时候，他顺着书斯特兰路 走进-家药店.为他的妻子订购一种洗手剂。甜杳仁油和二 舉乙醇酮酊，以及枯花水。他买了一块肥^并说他晚些时候 再来拿洗手剂，不过他后来忘记来取了。而那块肥皂则将在 故事中扮癀一个重要的角色。
让我在这里强调一下本章的两个主题一一那块肥皂和阿
斯科特金杯资。这块肥皂是巴林顿厂的产品，柠檬香型，价格 是四便士，有一股甜甜的柠檬蜡昧儿。布卢姆洗完澡后，坐在 马车里去参加葬礼，这块肥皂放在他的裤子的后兜里。"我坐 到什么硬东西上了。啊，是那块在我裤子后袋里的肥皂。最 好把它从那儿拿开。等有机会的吧。"当他们到^前景公墓时， 机会到了。他下了车。这时候，他把和包装纸粘在一起的肥皂 从裤子的后袋里转移到装手帕的上衣內兜里。葬礼之后，他 在报馆里掏出手粕，在这里，柠橡香水的主题和玛莎的来信以 及他的妻子的不忠诚混合在--起3再往后，在下午早些时候， 布卢姆在基尔代尔街的图书馆和博物馆附近突然看到了布莱 泽兹，鲍伊岚。为什么是在博物馆附近呢？原来布卢姆完全 是出子好奇，决定调查一番大理石女神像的解剖学细节。"阳 光中的荜帽。棕黄色的皮鞋。卷边的裤腿。是他。^他， "他的心轻轻地跳动。向右。博物馆，女神。他突然转
41^
向右边。
"是吗？几乎可以肯定。不去看。我脸上的深红色。我这 是为什么？太暴躁了。对，是他。那歩态。没看见，没看见。 走吧。
"他急匆匆地迈着大步走向博物馆。他抬起眼睛。漂亮的 建筑。托马斯，迪恩爵士设计的。没跟踪我吧？ "也许没看到我。他眼中的火花。 "他的呼吸颤抖着，随着一阵短短的叹息呼出来：快。冷
冷的雕像:这里挺安諍。一分钟的安全。
"不，&看到我。两点钟过后。就在大门口。
"我的心！
"他的眼睛跳动着，凝视着石头上米色的纹路。那座古希 腊建筑是托马斯，迪恩爵士设计的。 "寻我什么东西我。
"他的手匆匆伸进口袋，又拿出来，读一张展开来的报纸。 我放在什么地方来着？ "匆匆忙忙地寻找。 "他迅速地把那张报纸放回口袋。 "下午她说。
"我在找那个。对，是那个。嫫摸听有的口袋。手帕。《自 由人、我放在哪里了？啊，是了。裤子。钱包。土豆，我放在 什么地方了？
"快点儿。稳稳当当地走。又一会儿了。我的心。 "他的手寻我着我放在哪^了的东西，在他的裤子的后袋 里发现了肥&与订购洗涤剂不冷不热的纸粘上了。啊，肥皂
417
扛这儿呢1是了。大门。 "平安无事了 1。
四点钟时，书中提到肥皂在他的裤子后兜甩粘粘乎乎的， 后来午夜时分，在名声很坏的地方妓院的那场惊人的^剧性 恶梦里，一块新的干干净净的柠檬皂出现了，它向四周散发着 光明和香气，一个带香味的月亮，在广告中达到天堂般的生 活，实际上，这块肥皂在飞向广告员的天堂时还唱着歌呢， 我和布卢姆是頂好的一对儿，
肥皂的主题在这里和四处^游的肥皂等同起来。这块肥^最 后被布卢姆用来在家里洗他的脏手。"他把装蓍半壶水的水壶 放到此刻正在燃烧的煤上之后，为什么又返回到正流着水的 水龙头这里？
"来洗他的脏手，用巴林顿牌的柠檬昧香皂，一块已经用 掉一部分的香皂，纸仍旧粘在肥皂上(十三个小吋以前，用四 个便士买来的，尚未付钱)，在新鲜的、冰冷的、永远不变、始终 变化着的水里洗手，然后再在一条挂在转动木轴上的镖红边 的长长的荷兰麻布上擦干它们：脸和手。"
在第二部分第二章的结尾处，第二次阅读这部作品的读
者会发现，有一个主题在这里开始，这个主题贯穿着这部书巾 的这一整无一
金杯赛，这场比赛将于?九〇四年六;3卜六日下午三点 钟在英园伯克郡的阿斯科特荒原举行。金杯赛的比赛结果一 小时之后，即四点钟时，传到都柏林。这场比赛以及参赛马匹 在所谓的现实中确有其事。一些都柏林人在参赛的四匹马上
418
下I'赌注，这四匹马是：一匹&年莸胜的法II！马马西第二，在 埃普索姆的赛马场举行的加冕典礼杯比赛的表演之后，成为 众人喜爱的马匹津范代尔，以及体育编辑莱纳汉压赌的对象 权杖，最后是不大可能获胜的马匹思罗奧威。
现在我们来看一下这个主题是怎样在整部书中逐渐展开 的。我已经说过，它是在布卢姆的第二章的结尾处开始的："在 他的腋窝底下，班塔姆，莱昂斯的嗓子和手一起说道：
"'你好，布卢姆，有什么头号好消息吗？是今天的吗?让我 们看上一分钟。'
"啊1又把他的小胡子剁掉了。冰冷细长的上唇。为了显 得年轻。他看上去的确傻头傻脑的。比我年轻。
"班塔姆，莱昂斯的留着黑指甲的黄手指头下面，露出一 节警棍。也需要洗洗了。洗掉那些毛糙的污垢。早上好，你 用过皮尔斯牌肥皂吗？他的肩上有头屑。头皮缺油。
"'我想看看今天参赛的那匹法国马，'班塔姆，莱昂斯 说。'那个没用的家伙在哪儿?1
"他沙沙地翻动着起褚的报纸，突然在他的高高的衣领上 踣了一下下巴。须癣。领口太紧会使他掉发的。最好把报羝 留给他，也好摆脱他。
"'你可以留下它，'布卢姆先生说。
"'阿斯科特。金杯。等等，'班塔姆，莱昂斯咕咹着说。 '就一会儿。马西第二。'
"'我刚才正要扔了它呢，'布卢姆先生说。
"班塔姆'莱昂斯突然抬起眼晴，淡漠地斜眼看了他一
下，
419
"'你说什么？'他的尖嗓子；兌。 "'我说你可以留下它，'布卢姆先生答道。'我刚才止要把 它扔掉。'
"班塔姆，莱昂斯犹疑了--下，斜眼看着，然后把展开的 报纸塞到布卢姆的胳賻弯里。
"我准备冒冒险，'他说。'给你，谢谢了。'
"他匆匆地向康韦角走去。上帝祝短尾巴兔路平安。"
除了对意识流技巧的优美表现之外，这段文字中还有什
么需要我们注意的？两个事实：、I》布卢姆对这场比赛没有丝 毫兴趣（而且也许对此绝对无知》，《2》班塔姆'莱昂斯和布
卢姆只有数面之交，他错把布卢姆的话当作是关于思罗奥威 的暗示①。布卢姆不仅对阿靳科特金杯赛漠不关心，而且始终 毫不知哓他的话被误解为一种喑示。
现在看一下这个主题的展开"自由人》的比赛版在下午 印出，体育编輯莱纳汶选中了杈杖，布卢姆当时在拫馆虽听到 了这个暗示。两点钟时，布卢姆正站在食品柜台旁吃快餐，身 边站着一个非常愚想的家伙诺西，弗林，此人正在谈论竞技 状态一版。"布卢姆先生站着吃着，听到他的叹息声，抬头看了 他一眼。笨蛋诺西。我告不告诉他莱纳汉下睹的那匹马？他 巳经知遒了。最好让他把这事忘掉。去了会输得更多，笨蛋 和他的钱。露珠又流下来了。他吻女人吋鼻子是凉的。可她 们仍然会^欢。她们喜欢扎人的胡子。狗的凉鼻头儿。巿纹
①参赛马匹思^奥威的名宇恰衧与"扔了它。一词的发杏扣近。&引 斯的^解。一泽注 ^
420
章旅馆里的赖尔登老太太和那只肚子咕咕响的旬狗。莫莉把
它抱在膝上爱抚。噢那个汪汪汪汪汪汪叫的大狗1
"抹了芥末的面包卷的芯在酒里泡了一会儿变软了令人 作呕的奶酪。这酒挺好。因为我不渴品起来味道更好。当然是 洗澡的缘故。就一、两口。然后大约六点钟时我就能丫。六， 六，那时时间就会消失。她?…。
林暗示说他打了一个好赌^将亲自压上五先令，不过他没有提 思罗奥威，只是说这个喑示是布卢姆说给他的。当体育编辑莱 纳汉闯进赛马赌注登记处去了解权杖的起价时，他在那迅遇 到了莱昂斯，并且劝阻他不要在思罗奧威上下赌注。在描写^ 蒙德酒巴的那个了不起的章节中，莱纳汉在下午四点钟左右 告诉布莱泽兹，鲍伊岚，他肯定权仗会轻易地取胜，而正在去 与莫莉'布卢姆约会的鲍伊岚则承认说，他已经为一位女友 《莫莉）下了一点赌注。此刻关于比赛结果的电报随时都可能 传来。在描写基尔南酒巴的章节里，体育编辑莱纳汉走进酒 巴，神情沮丧地宣布说思罗奥威以"二十比一的赌注获胜，一 匹十足的没有希望获胜的马……脆弱，你的名宇叫权杖。"现 在看'--下这一切是如何给布卢姆带来重大影响的，尽管无论 怎么说，布卢姆对金杯赛都丝毫不感兴趣。布卢姆离开基尔 南洒巴，歩行去法院履行一项仁慈的贵任（与去世的朋友帕 特-狄格南的人身保险有关〉，这时莱纳汉在酒巴里说，"'我 知道他去哪儿/莱纳汉一边说着，一边把手指按得劈啦作响。 "'谁？'我问。
"'布卢姆，，他说，'法院不过是个挡箭牌。他在思罗奥威
斯才瑰珊来迟，他对弗
身上.下了几个先令的赌注，他是去大笔收钱的。'
"'就每那个白眼^的异教徒^?'那位公民说：那个一^
子生气吋也从來没冇^马匹上下^赌注的人。'
"'他就是去那儿了，'莱纳汉说。'我遇见过班塔姆'莱昂 靳，他正要在那匹马上下赌^，不过被我阻止了。他告诉我布 卢姆给过他暗示。不管你怎么说，我敢踉你打赌，他可以从下 赌的五先令上拿到一百先令。他是都柏林唯一下对了賠注的
人。一匹黑马。'
"他自个儿犹是一匹该死的黑马，'那家伙说。^ 在基尔南洒巴一节中的"我"，是一个不知名的叙述者，一 个头脑糊涂的醉汉，有点儿好噸讽3布卢姆的温柔举止和富 旮入情味的常识剌激了他，此刻，这个不知名的叙述者因疑心 一个犹太人由于在黑马思罗奥威身上下了五先令的赌注，并 且赢了一百先令而愤怒起来。不知名的叙述者高兴地看到继 而发生的吵闹，一个无赖(那个所谓的公民〉把-个饼干铕扔
向布卢姆。
比赛结果后来^^《电讯晚报》上，布卢姆在结束他的这 个漫长的一天时，在马车夫休息室读着这份拫纸。报上还登着 关于狄格南的葬礼的拫道,戴汐的信也登在上面；这^ 一份总 结全天事件的报纸。最后，在全书的倒数第二章里，布卢姆终
于回到家中，我们注竞到两件事：〈0他在厨房食具柜的挡板 上发^了两伥被撕成四片的红色赌单，这足来看望莫莉的布
莱绎兹，鲍伊岚在听说权杖没有获胜时，盛怒之下^掉的,
〔2 3仁^的市卢姆满^池回想^，他没有^险，没有失^，也
没有在吃午饭吋劝弗林把睹注1、'在莱纳汉选中的权杖！：。
\11
让我在第二部分的第二聿和第三章之河，就布卢姆的性 格说几句话。他的主要特点之一是，对动物仁^，对弱^仁 I尽管他在那天的早饭上津津有味地吃了动物的内脏，那 个猪腰子，而且在想到稠稠的、甜丝丝的、热气腾腾的血肠时 能够确实强烈地感到饥饿，尽管他具有这些带冇几分粗俗的 癖好，他对受人貶低、受人伤害的动物抱冇强烈的同情心。读 者会注意到早饭时他对他的小黑猫的友好态度，"布卢姆先生 好奇地、友好地注视着那个柔软的黑形体。看上去真千净：柔 搰的皮毛的光泽，尾巴根下而的白点，闪闪发亮的绿眼睹。他 两手拄着膝盖朝它弯下腰去。
"'给小猫咪的奶，'他说。
"'妙呜！'猫咪叫道。"
还有他对狗的理解，例如他在去墓地的路上，回忆他的已 故父亲的狗阿索斯。"可怜的老阿索斯I利奧波尔德，好好待阿 素靳，这是我的最后的愿望、"而阿索斯在布卢姆心目中的形 象是一个"安静的畜生，老入们养的狗通常都^这样。"布卢^ 的头脑中展现出一幅幅动物^生活寓意画，显示了他对动物 的饲情心和理解，面这些画面的艺术价值和人性价值与斯蒂 芬对狗的理解是针锋相对的，比如在沙丘海滩的那个场面。同 样，布卢姆在与麦考伊相遇之后，在马车站附近路过几个垂若 头-吃挂在^-了'上的草料袋^的草料的马匹时，也经历了一阵 极度的怜悯和温情。"他走近一些，听到一阵嘎^嘎^咬^金 色&^的声音，从容地大声咀嚼的牙齿。他从它们身边走过 "，它们的圆圆^服暗注视着他，周围是甜甜的燕麦眛和马尿
^11
炱味。它们的理想冈。可怜的傻瓜们1让它们所知道的和所关 心的一切都和^们伸在草料袋里的长獰于一起见鬼去吧。对
于语言来说太强烈了。不过它们仍然有饭吃有觉睡。还要被 阉割：一节黑色的硬塑料在它们的腰腿之间无椅打彩的摆动
着。既使如此，也许同样会快乐。它们好象是可怜的好畜生。不 过它们的嘶鸣还是会很烦人的。^ 〈乔伊斯对膀胱的稀奇古怪 的兴趣也被布卢姆分享了。》布卢姆对动物富有同情心，他甚 至还给海鸥喂食，我个人认为海鸥是一种长着醉汉般眼睛的 讨厌的鸟。书里还有他对动物友好的其它例子。。在午饭前散 歩吋，在爱尔兰议会大搂前看到一群鸪子，他在此刻的短暂思 绪挺有意思，他的定义"它们在饭后的小小嬉戏"的口吻与斯 蒂芬在海滩上的沉思的语调及韵脚完全一致："穷人的简朴的 乐趣"（对托马斯'格雷①的《乡村墓地的挽歌》〔一七五一〕的 讽刺性歪曲〗，当时有一只狗，听到有人叫它，抬起后腿"往一 块没有尿味的石头上短促而迅速地撒了一泡尿- 0
第二部分第三章
文体:乔伊斯的明晰的、富有逻辑性的文体，读者很容易 跟上布卢姆的思想。^ 时间'刚过十一点。
地点：布卢姆在莱因斯特街洗完澡之后，乘坐一柄电车向
0〕 托马斯"格^(一七一六--七七一〕芙国時人，《乡衬茧地的挽^^是
他的名&之一。一译注
424
东，去狄格南的住宅,利菲河东南方的盘^大道九号，葬礼就 从这里开始。葬礼队伍没有直接向西朗都桕林市屮心走，然后 转向西北去前景墓地，却通过爱尔兰城，向东北转弯，再向西 去。这是一个良好的古老习俗，先让狄格南的尸体从爱尔兰城 经过，走过盘旋人道北面的特里顿维尔路，只有经过了爱尔兰 城之后，才向西拐，经过环沙路和新布论斯威克街，然后跨过 利菲河，走向西北方向的前景公墓，
人物,十几个送葬的人，其中有和气的好人马了 ，坎宁安， 他坐在四座马车车厢里的后排座位上，坐在他旁边的是帕尔， 他不加思考地当着布卢姆的面谈论着自杀；他俩的对面坐^ 布卢姆和斯蒂芬的父亲赛门，代达勒斯.这是一个绝顶聪明并 且凶猛古怪的天才人物。
情节:这一章节的情节十分简单，容易阅读。我想从几个 主题的角度來讨论这一章。
布卢姆的父亲是匈牙利籍犹太人（这一章中提到了他的 自杀、他娶了 一个名叫埃伦，希金斯的爱尔兰姑娘，她的父亲 是信基督教的匈牙利人，本人是一个新教徒，所以布卢姆是作 为新教徒接受的洗礼，只是后来为了和马里恩，特威迪结婚才 改倍了天主教。而马里恩的父母也是匈牙利和爱尔兰的混合 血统。在布卢姆的祖先里，过去还曾经有一个金发碧眼的奥 地利士兵。尽管有这些复杂的情况，布卢姆认为他自己是一 个犹太人，而反犹太主义则是全书始终笼罩在他身上的阴影。 他总是处在受侮辱受伤害的危险之中，甚至那些在其它方 面都很休面的人也在伤害他；他还被视为局外人、我查了一
下这个问题，发现在我们书中讲述^—九。四年的都桕休，生
425
活在爱尔兰的四百五十万人口中，犹太人大约有四千。布卢 姆在他充満危险的那-'天当屮遭到的大多数人是受恶意的或 是传统的偏见驱使的。在去墓地的马车上，赛门"代达勒斯起 劲地奚落犹太放^者鲁本，詹，多德，这人的儿子差点沲死了。 布卢姆急切地企图先讲这件事，为的是控制--下形势，避免含
沙射影。在全书中，种族迫害的主题始终纠缠着布卢姆：在倒 数第二章中，就连斯蒂芬，代达勒斯也用一首歌粗暴地伤齊布
卢姆的感情;这首歌是对一首十六世纪的歌谣的拙劣模仿，歌 中讲到林肯郡的年轻圣人休，早些时候他被认为是在十二世 纪被犹太人钉死在十字架上的。
时间上的同歩与其说是主题，不如说是一种手法。人们 在书中不断尬桕遇~道路相交又分开，然后又交叉在一起。 从特里顿威尔路转向环沙路对，车里的四个人超过了赛门的 儿子斯蒂芬，代达勒斯，他正从沙湾歩行去拫馆，他走的路线
和葬礼队伍所走的路线大致相周。后来，在离利菲河不远的 布伦斯威克街，正当布卢姆沉思着鲍伊岚下午要去他家的事
时，坎宁安看见走在街上的鲍伊岚，鲍伊岚接受了 ，布卢姆坐
在同一辆马车上的人们的致意。 ―、
无论怎么说，穿棕色雨衣的人是一个主题。在书屮所有 的非主要人物中，这个人物对乔伊斯作品^读者来说具有非 常特殊的趣昧。我不必重复，每一类新作家逐渐造就一类新 读者，每一位天才引出一批年轻的失眠症患者。我想到的这 位非常特殊的次要人物，是那个所谓的穿棕色雨^的人，他在 书中以这样或那样的方式被间接地提到了十一次，可^却没 冇被指名道姓。就我所知，评.论家们还没有弄淸他^身份。我
426
们来看看是否能搞涪他的身份。
他在帕迪"狄格南的獰礼上首次露面，没人知道他是^， 他的出现是突然的、出乎预料的，在这个漫长的一天里，布卢 姆先生将不断地把念头转到这件小小的、但却令人烦恼的忡 秘事件上来：这今穿棕色雨衣的人是^?他是这样出现在葬礼 上的：掘墓人把棺材的前部钕在墓穴的边缘上,把两边的扳子 铀出去，将棺材放入穴中，此刻布卢姆思念着死去的狄格南。
"堙葬他……他不知道谁在这31也不在乎。"这时布卢姆的目 光巡视了一会那些"在这里"的人，在场的一个他不认识的人 吸引了他。意识的流动有了新变化。"那边那个穿雨衣的看上 去又瘦又高的年轻人是谁？我想知道他是谁？我挺想知道他是 谁。总会有--个你作梦也想不到的什么人出现。"这个念头断 断续续地持续着，不久他又数起葬礼上那一小群人的数目。 "布卢姆先生站得很靠后，手里拿昔帽子，数着没戴帽子的^ 袋。十二。我是第十三个。不。那个穿雨衣的家伙是十三。死亡
的数目。他究竞是从哪甩3出来的？佌不曾在教堂里，这个我 敢肯定。关于十三的愚&的迷信。"布卢姆的思绪又转到其它 事情上去了。
那么，这个恰好在帕特里克'狄格南的棺材正要放入基穴 的时刻，不知从哪里冒出来的瘦高个儿子是谁呢？让我们继续 调査。葬礼结束时，记者乔，海因斯正在记下参加葬礼者的姓 名，他问布卢姆："还有，'海因斯说，'告诉我，你知道那个穿 …-，\"但是正在这时..他发现那个人不见了 ，他的话也就没 有说完。那个没说出来的词当然是"雨衣"。然后海面斯又继 续说："那家伙站在那边，穿着'一""，他也没有说完这句活，便
427
又向^处看太布卢姆代他补充句了-的结尾："麦金托什"。 是的，我眘到他了……他现在在哪儿？"海因斯误解了，他以力 那人的名字^麦金托什《拿这与马匹忍罗奧威的主题作一比
较），钛将它记了下来，"'麦金托什'，海因斯一而1兑着，而 写^,'我不知道他是谁。这是他的名宇吧？'"海因斯走向旁 边去，四下看看，看看他是不是^下了所有人的姓名。"'不是 的'，布卢姆先生开口道，一面转过身来，他停住脚步。'听我
说.海因斯1，
"没听见。什么？他去哪儿了？不见一丝踪影。嗯，全&^ 儿。这里有谁见到过？《，2，两个^无影无踪了。老天爷，
^怎么了？"就在这时，市卢姆的思绪被第七个掘墓人打断了， 他走到布卢姆身边，来拿一把没人用的铁锹。
在第二部分的第七章中，最后一些段落被用来描写那天 下午三点钟时，在都柏林各条街道上形形色色的人物同时做 的事情，我们在此发现了关于这个神秘人物^又一今暗示。爱 尔兰的统治者总督，正在去为默塞尔医院^捐的迈勒斯义市 主持开^式的路上〖在第十章里，当夜幕降临时，义巿上放 了不少颇有意义的烟火），总督及其随从驱车路过一位瞎眼的
V，轻人，然后，"在下蒙特街上，一个穿棕色雨衣的行人一面啃 肴干面包，一面在总督的车马前面快歩橫穿马路，安然而过。" 这^提供了什么新的线索？很好，这个人毕竟存在，是一个活 生生的人，他穷，他走起路来歩履轻快，他的傲慢冷淡的姿态 有^象'斯蒂芬，代达勒斯。但是他当然不是斯蒂芬。英国和总
^《文巾，"雨农、!【^10— ^与人名"麦金托^^ 23—样，
428
督都无法伤害他一英111无法干扰他。一个活生生的人，同 吋又象鬼魂一样轻盈一他到底是谁呢？
另一处的提及是在第二部分的第九章，在那^节里，友好 温和的布卢姆在基尔南洒巴受到一个无赖、那个无名公民的 纠缠，以及格蒂的祖父的那只可怕的狗的纠缠。犹太人布卢姆 以非常温和严肃的语调（这使他高于本书其它部分中那个过 于自然的、个人水平的自我）说："'而我也厲于一个种族，'布 卢姆说，1属于那个被仇视、受迫害的种族。现在也一样。就在 此刻。就在现在。'那位公民讥笑他，'你在谈论新耶路撒冷 吗？'那位公民说，
^'^在谈非正义/布卢姆说……
"'可是这是丝亳无用的，'他说。'力量，仇恨，历史，所有 这一切。对于男人和女人来说，侮辱和仇视不是生活。人人都 知道，正是这个的反面才是真正的生活。'
"酒巴老板阿尔夫问：'那是啥?'
"'爱，'布卢姆说。"顺便提一句，这是托尔斯泰哲学的主 要论据：人生即为神圣的爱，洒巴里头脑简单的人把爱理解 为性爱。但是在各种诸如此类的陈述，"十四号入字螯察爱玛 莉^凯利。格蒂^麦克道尔爱那个有自行车的男孩子……国王 陛下爱王后陛下，"等等当巾，我们的神秘人物又出现了 一下, "那个穿棕色雨衣的人爱--位已经死去的女士。"我们注意到， 他在这里因和其他人物形成显著对比而十分突!I』，如与那位 昝察，甚至与"带着助昕器的、爱着踉睛向里翻的弗斯科伊尔 老太太的老弗斯科伊尔先生"。这个神秘的人物身上又增加了 某种诗意?类的东西。但是他是谁？这个在书中的关键之处
429
出现的人，她是死亡?压迫?迫害?生活?爱？
在第十章屮海滩手淫一场的结尾处，布卢姆看着义市的 烟火，短暂地回忆了一下他在墓地看到的那个穿^色雨衣的 人1然后，在第十--章，就在十一点闭店对间之前，在一个位于 妇产医院和妓院之间的酒巴里，那个祌秘的人物在一片醉意 之中短暂出现："天哪，那个穿雨衣的年轻人到底是谁？脏稀 稀的罗兹，瞧一眼他的农眼。真了不得【他耍的什么？大羊肉。 牛肉汁，我的天。真太想吃了。没穿鞋的能吗？穿得被破烂烂的
里奇蒙的畜生？那儿有点夹生1想必是他在阴茎里存着一块 铅。中看不中用的蠢东西。我们叫他面包巴特尔。先生，那是个 曾经挺幸运的公民。娶了个可怜的姑娘男人就四分五裂、破鈹 烂烂了 。真的，她使了周套。这会儿看看失去的爱。在人迹稀少 的路上行走的麦金托什。塞一塞折进去。安排好时间。对那些 长角的啥也不给。什么？今天在葬礼上见过他？经过检查他是 你们的朋友吗？，这--段就和本荦中最后一个场面-，样， 具有不必要的晦涩难解，不过此处清楚地提到，那个人贪婪 地吃着博乌利尔牛肉汁，提到他的沾满灰尘的鞋子,被袜子，
以及失去的爱人。
在第十二荦，这个穿棕色雨农的人出现在妓院里，这'--段
是对布卢姆头脑中闪现的零碎思绪的荒诞夸?^零碎的思绪
是在暗淡的舞台上迸行表演的一场恶梦般的喜剧。不必严肃
地对待这'节，我们也不必严肃对待布卢姆的那个短暂的想
象：他想象穿棕色雨农的人否认他是信仰基督教的母亲的儿
①这是一个^汉说的^，其中不仅^^不连贯，^^把^说倒丫、 ^错了， ^此较难弄馑^中^含文。一译注
430
子'"他说的话你一个字也别信，那人是利奧波尔德，麦金托 什，臭名眧著的纵火犯。他的真实姓名是希金斯。"布卢姆的母 亲出生吋取名埃伦^希金斯，是朱利叶斯，希金斯（出生吋名 为卡罗利，一个匈牙利人）和范妮，希金斯（出生时名为赫加 蒂）的第二个女儿，她和松博特海伊①、维也纳、布达佩斯、米
兰、伦敦和都柏林的鲁道尔夫，维拉戈结了婚。在这场恶梦 里，布卢姆的祖父利波蒂（利奥波尔德"维拉戈被塞到几件 大衣里，外面又罩上一件显然是从那个神秘人物那里借来的 棕色雨衣。午夜之后，当布卢姆在马车站(第一章第三部分)为 斯蒂芬要来一杯咖啡时，他拿起一份《电讯晚拫》，并在报上 读到由乔.海因斯写的一篇关于帕特里克^狄格南的葬礼的报 道；参加葬礼的有一以下是一串名字，最后一个是麦金托 什。最后，在最后一都分的第二节中，在以问答为形式的段落 里，有下面这样一段文字:"布卢姆(在一面脱衣眼，一面收拾衣 服的时候》在自寻烦恼、却并不理解的纠缠自我的谜是什么？ "谁是麦金托什?"
这是我们最后一次听到这个穿棕色雨衣的人。 我们知道他是谁吗?我想是知道的。线索出现在第二部分 第四章中那个图书馆的场景里。斯蒂芬在议论莎士比亚。他断 言莎士比亚本人就出现在他的、即莎士比亚的、作品里。他激动 地说到莎士比亚："他把他自己的名字藏了起来，就是那个好 昕的威廉，藏到剧本里，却以一个跑龙套的或是小丑的角色在 这里或那里出现，就象.过去的意大利画家把他自己的脸画在
①松博特海伊，匈牙利西部的城市。一译迮
431
画布的黑^ ^落]&一样……"乔伊斯芷是这样做的：把他的脸 画在这块画布的黑暗角落里。那个穿着棕色雨衣经过书巾梦
境的人不^別人，正是作家自己。布卢姆瞥见了他的创造者1
第二部分第四章
时问：中午。
地点：报馆，位于纳尔逊纪念柱的《自由人》日疯和《电讯 晚报》，纳尔逊纪念柱在利菲河北岸的市中心。
人物：本章中的人物有布卢姆，他是为安排出版亚历山 大^凯斯的广告一事而来的；髙级特许建筑:酒店或酒巴，（后 来，在第五章里，他还要去国立图书馆，取一个交叉的钥匙的 设计，这个设计源于一个传说，即钥匙之家，这是曼克斯国会 的名字，是对爱尔兰自治的影射。斯蒂芬带着戴汐那封关于 口蹄疫的信也来到这家拫馆，但是乔伊斯没有让布卢姆和斯 蒂芬相遇。但是布卢姆感觉到了斯蒂芬的在场。其他公民也 在拫馆里露了面，其中包括斯蒂芬的父亲，他是和布卢姆一起 从葬礼回来的。记者中有莱纳汉，他说了 一个双关语的谜："什 么歌剧象铁路线？"谜底是"卡斯蒂尔的玫瑰"〖扔掉的排排钢 铁)①。
文体：在本章这几节里，有许多模仿报纸标题的幽默题
0。茕认为这一节似乎不太平衡，斯蒂芬对这一节没有特別 机智的贡献。你们可以只泛泛地读一澳。
'！) 在英文屮《的个^诅的读音相^。-译&
431
第二部分第五章
时间，下午一点钟之后。
地点：纳尔逊纪念柱南面的几条街道。^
人物：布卢姆和同他偶然相遇的几个人。
情节I布卢姆从纳尔逊纪念柱向南，朝利菲河的方向走
去。一个面色忧郁的基督教青年会成员，把一张题为"先知以 利亚就要降临"的传单塞到"布卢姆先生的一只手里"。为什么 用这么古怪的结构"布卢姆先生的一只手里"？因为对于散发 传单的人来说，手就是手，一只可以放入某物的手，而手屑于 布卢姆先生则纯系偶然。"心灵对心灵的谈话。"
"血……我?不,，
"羔羊之血，
"他那缓悝的脚歩将边走边读的他带向河边。你被拯救了 吗?所有的人都在羔羊之血中洗浴过。上帝需要流血的祭品。 出生，处女膜，殉难者，战争，建筑物的基础，祭品，烧糊了的祭 品腰子，占卜者的祭坛。先知以利亚正在降临。约翰，亚历山 大，道威博±，锡安山①教会的重建者，正在降临。
"正在降临I正在降临11正在降临！ I ！
"全体衷心欢迎。'，
我们马上就去追踪那个被称作思罗奥威（即"扔掉"一 泽者注)的传单的命运。
0耶^做冷地名，一泽注
布卢姆在进城去吃午饭的路上遇到几个人。斯蒂芬的妹 妹在狄龙拍卖行门外出卖一些旧物。斯蒂芬母亲已去世，他 的四个姊妹和他，还有他们的父亲，一个老利己主义者，一贫
如洗，可是他们的父亲似乎并不介意。布卢姆走上奥康内尔 桥，看到海鸥拍^着翅膀盘旋着。他的手里仍旧拿着那张基
督教青年会成员给他的传单，上面写着道威博士以先知以利 亚正在降临为题所做的布道。此刻布卢姆把传单揉成一团，从 桥上把它扔出去，看看那些海鸫是否来吃它。"以利亚正在以 每秒钟三十二英尺的速度降临。"精确的布卢姆)海憨没有理
我们简短地追随一下三个章节中以利亚的主题，即那个 纸团的命运。它落入流动的利菲河水，并且将被用来作为标 志时间流逝的工具。纸团在大约一点半钟时向东，朝着大海
的方向开始了它在河上的旅程。，-小时之后，纸团轻盈地顺 着利菲河水漂下来，向东经过距离其起点两个街区远的环线
桥^—只小舟，一个被揉皱扔掉的纸团，先知以利亚正在降 临，轻盈地顺着利菲河漂下，经过环线桥，冲过冲刷着桥墩的激 流，又向东经过海关旧码头和乔治码头之间的锚链和船体。" 几分钟后，"北方墙和约翰'罗杰森爵士码头的船体和锚链，一 只小舟，向西漂去，一个被揉皱扔掉的纸团，在渡口的冲积 物上轻轻摇动着，先知以利亚正在降临。17最后，刚过三点钟, 纸西到达都柏林湾："先知小舟，轻飘飘的被揉皱扔掉的纸团， 向东航行，溧过新瓦平街，过了本森渡口，穿过海洋船舶和拖 网渔轮之间的软木塞群岛，又经过从布里奇沃特运砖来的罗 斯维恩号三桅纵帆船。"几乎与此同时，法雷尔先生在这位福
434：
音传教士即扔演讲的"大都市会堂门前张貼的55知以利亚的 名字"前面铍了一阵眉头，然后又在经过一个陪眼睛的年轻人 时撞了他一下。
在另一个表示同步的主题中，有?队身穿白色罩衫、身前 身后都挂着广告牌的人，他们在西莫兰街附近缓缓地走向布 卢姆。布卢姆正在沉思着莫莉即将背叛他的行为，同时也想到 了广告。他剐刚在一处小便池上看到一个招牌，.禁止招贴，有 人把"招贴"改成了''药片"①。这引得布卢姆惊恐地想到如果 鲍伊嵗患有淋病怎么办？这些身上挂着广告脾的人是在为威 兹德姆'希利的文具店做广告，这一行人的行走将贯穿全书。 在布卢姆的头脑里，他们与他幸福的过去联系在一起，那是他 婚后^最初几年，当时他在希利文具店里工作。
还是在这个第五章，布卢姆在往南走、去吃午饭的路上， 遇到他过去的一位老情人，她过去的名字是约瑟芬'鲍威尔， 现在叫丹尼斯，布林太太。她告诉他，某位不知名的开玩笑的 人寄给她丈夫?张有辱人格的明信片，上面写着?，？,"， ""？"，《对这两个字母的说明是""，"拼作笨蛋，意为某人完 蛋了②、布卢姆改换话题，问布林太太看到博福伊太太没有。 她纠正他说，你说的是普里福伊吧，米挪，普里福伊。布卢姆 的口误是由于他把普里福伊这个名字和那个取了一个冒充一 流姓名的家伙菲利普^博福伊搞混了 ，后者就是布卢姆早饭之 后去上^所时，随身带去的那份《珍品》中的一流珍品《麦恰姆
① 》文中1招！^"是^: 115、'^片"判;6、；化—。一译^
② 、广一^实&#为蛋?一&注
435
的妙举》的作者。布卢姆在和布林太太谈话的同时，甚至还；己 起了小说屮的一部分。谈话中提到米娜，普里福伊住在妇产医 院，正在经历着极其艰难的分娩的剧痛，这暗示了富有同情心 的布卢姆将去产院看望她，他在八小时之后，在第十一章里， 去产院看望她情况如何。在这部不可思议的作品里，一件事
引出另一件事。与现在是布林太太的约瑟芬1鲍威尔相遇，在 布卢姆头脑中引起一连串的III顾，他第一次遇到莫莉时的幸 福的过去，以及苦涩、丑恶的现实。他记起不久前的一个晚上， 他、莫莉和鲍伊岚正沿着都柏林附近的托尔卡河散步。她在 小声哼唱欹曲，也许就是那个时候，她的手指^鲍伊说的手指 接触了 ，接着提出了 一个问题，而回答则是肯定的。莫莉的变 化，他们的爱情的变化，是在大约十年前发生的，那是一八九 四年，他们的小儿子刚刚出生，几天之后就死去了。他在想， 也许在九月八日莫莉过生曰的那一天，可以送给她一个针插 作礼物。"女人不愿意拾针。说它伤害爱。""爱情"一词中的 "惰"宇被删掉是为了表明发生的事情。但是他无法阻止她和 鲍伊岚的私通，"除非回家去。非回来不可。全都告诉我。"
便决定不在那里吃饭。但是他特别小心，不愿得罪任何人，甚 至包括那个满身臭气的伯顿。好心的布卢姆出自个入的礼貌， 说了一套前言不搭后语的话。"他疑惑地举起两个手指，放到 唇边。他的眼睛在说话。^
"不在这里、没看到他。，
这是一个编造出来的人物，一个为了离开那个地方而找 出的托辞，是这个心肠极好、极易受伤害的布卢姆的癖性。这
433
也是他在这章结尾时的举动的预演：他与鲍伊岚偶然栢遇，这 时他便假装正在口袋里面找东西，为的是表示他没有看到他。 最后，他在公爵街的伯恩酒巴吃了 一顿快餐：一个意大利羊乳 干酪三明治和一杯勃艮地葡萄酒。他在酒巴^和诺西"弗林谈 话，每个人的脑子里想的都是金称赛。他杷色彩鲜亮的洒倒进 嘴甩，同时想到莫莉给他的第一个吻，那是在都桕林北面的^ 思山^山凹处，那里长满野生的蕨类，还有杜鹃花，还有她的
他继续走，现在是去艺术博物馆和围立图书馆，他想在图 书馆找一粉登在旧《基尔肯尼报》上的广告。"在公爵巷，一条 贪婪的粳狗扑到鹅卵石上一堆令人作呕的反刍物匕带着新 的热情舐食这堆东西。恶心。充分消化了内容之后感激地回来 了?…布卢姆先生小心翼翼地向前走去。反刍动物。它的第 二道菜。"可怜的狗东西斯蒂芬，也将在图书馆的那个场面里， 用与此很相似的方法吐出关于文学理论的才华横溢的言谈。 布卢姆一面在街上走，一面想着过去和现在，以及《唐璜》中咏 叹调里的"化③"是否意为"今夜"（不是的，它意为"和你"〕。
"可以给莫莉买一件这种丝衬裙，和她的新吊袜带一个颜 色。"①但考，鲍伊岚在四点忡、即就在两个小时之后的阴影捆 了进来。"今天。今天。别想。"他装作没有看到鲍伊岚走过去。 接近本章结尾时，你们会注意到一个次要人物的首次露 面，这个人物将在几个章节屮走来走去，充当书屮许多个表示
①莫^的新吊^1是紫罗兰色的，布卢姆"？.上去^ 7-35^的腰子时，街路 土^忆起他关亍东方的^想的锛^，我们^里了觯到这一点的。一一原^者 注
437
吋间同歩的工具之一，这些工具^书中的入或物，他们在池点
上的变换标志了那个特殊的一天中肘阒的流逝。"一个瞎眼暗 的年轻人站在那虽，用一根细棍子敲击着路边石。看不到电
"'你想过马路吗?'布卢姆先生问。
"瞎眼的年轻人没有0答。他那张冲着墙的脸上微微铍了 —下眉头。他拿不准地摆了摆头。 ^
"'你在道森街，，布卢姆先生说，'对面足英尔斯沃思街。 你想过马路吗？路上投有障碍，7
"棍子哆哆啄嗦地向左边移去。布卢姆先生的目光顺着它 —路看去，又见到那辆印染厂的运货车停在德拉果（理发馆） 门前。我那会儿就是在这里看到（鲍伊岚的）上了发油的头发。 马低垂着头。约翰，朗的车夫。在解渴。
"那里有一辆运货车，'布卢姆先生说。'不过车没走。我 来抉你过去。你想去莫尔斯沃思街吗？'
"'是的，'年轻人回答说。'南弗雷德虽克街。'（实际上,他 要去克莱尔街。〉
"走吧，'布卢姆先生说。
"他轻轻地触了触他的消痩的射部，然后握住那只有气无 力地四处摸索的手，领它向前走去……
"澍谢，先生/
"知道我是男的。噪音。
"'现在向右走吗？先向左拐。'
"瞎眼的年轻人敲着路边石，向前走去，收回棍子，然后再 去懊索。"
433
一点半沖左右，布卢姆从另—座桥上再次跨过利菲河，然 后向南走，遇上布林太太，他们俩人很快又一起看见精神不正 常的法雷尔先生大歩走过。在伯恩酒巴吃完午饭后，布卢姆继 鉍步行，去^立图书馆。就在这时，他在道森街帮助了那位年 轻人过马路，年轻人继续向东去克莱尔街。与此同时，从基尔 代尔街走来、已经到达梅里恩广场的法雷尔，又折了回来，从 瞎眼年轻人身边走过。"当他大-歩冲过布卢姆先生（另一个布 卢姆〉的牙科诊所橱窗时，他那晃动的风衣把一根斜拄着敲打 路面的细棍子粗鲁地带了起来，同时一阵风似地揎了一下一 个瘦骨嶙峋的身体，继续大歩向前走去。瞎服的年轻人把他的
苍白的面孔转向那个大歩走去的背影。 ―
"'天主诅咒你,他狠狠地说，'不管你是谁！你比我还瞎 吗，你这个狗杂种厂"
疯狂与盲目就这样相遇了。不久以后，总督坐着马车去 为义市掀幕，"在布罗徳本特水果店对面遇到了一个瞎眼的小 伙子。"再往后，这个躇眼的年轻人将一路敲打着往回走，向西
去奧蒙德饭店，他错经在那II为钢琴调音，把音叉忘在那里
了。在描写奥蒙德饭店的章节中，我们将在四点钟左右始终 听到由远面近的敲击声。
第二部分第六章
时间：两点钟左右。 地点：同立图书馆。
人物:斯蒂芬绐巴克，马利根发了?封电报.暗示他应该
439
^塔楼交给他，与此同时，他在图书馆里和一群主张爱尔兰复 兴①的作家和学者等人讨论莎士比亚。这群人当中有托^斯'
利斯特（真实姓名），他在这茧被称作教友派教徒、[？ 115馆管理 员，因为他戴了…顶宽沿帽，来遮盖秃顶的大脑袋3坐在阴影 甩的那位是乔治'拉塞尔，笔名人,^：.,—个高身量、穿一套带 芒剌的土布衣服的爱尔兰著名怍家，在前一章里，他从布卢姆 身边路过財，布卢姆看到过他。一个名叫约翰，堍格林顿的人 也在这里，这是一个生性快活的清教徒3还有理查德'贝斯 特先生，他被莎士比亚死后留给其妻安妮，哈撒韦的那张第 二好的床搞得稀里糊涂〔这位贝斯特被描写成一个有些肤浅 的传统的文人、不久，好嘲弄人的马拉基，马利根身穿-件 淡黄色马甲，拿着刚刚收到的斯蒂芬的那封含义模糊的电报， 也来到这里。
情节：斯蒂芬在论述莎士比亚，他论证〔1卜哈姆雷特》中 的鬼魂实际上是莎士比亚本人；哈姆雷特实为莎士比亚
的小儿子哈姆尼特；〖3〉威廉^莎士比亚的兄弟理查德与莎 士比亚的妻子安妮私通，这是《哈姆雷特》剧中怨恨的缘由。当
有人问他，他是否相信自己的理论时，斯蒂芬^上回答说，不。 这本书里的一切都是乱七八糟的②。这段讨论属于这类情况:
0十九世纪末的爱尔5民族解放运动在文化方面的表现。一译^ ②弗'的博科大在后掉的下列文宇中这籽说，那些出自艺术^好^心 而阅读第十二輦中妓院一段的人会发现，布卢姆&经在某一时刻照镜子，疫千I 闳时照出他头的上力冇一个鹿角式^衣帽挂：这个被鉞丫绿相-了'^人的脸冉-一阪 间和莎士比亚的脸^相似，布卢姆^背叛者利^士比^的背叛^在妓女的^ 了-中 合二为一。一一原编3^
410
它对于写作的作家来说比对读书的读者来说更为冇趣，因此
不必去细究它的细节。然而,就是在这一章中的图书馆里，斯 蒂芬首次意识到布卢姆的存在。
在乔伊斯笔下，斯蒂芬和布卢姆两个人物形象的关联耍 比一般人想象的密切得多。早在布卢姆在图书馆大门前的台 阶上与斯蒂芬迎面而过之前很久，他们之间的联系就开始了。 它始于-场梦。还没有人注意到这?点，说真的，关于真正的 乔伊斯、艺术家乔伊斯的文章还写得不多，因此还没有哪位评 论家注意到，《尤利西斯》和托尔斯泰的《安娜，卡列尼娜》一 样，有一个意味深长的双重的梦，即由两个人同时做同样的一 个梦。
在书的前部分，斯蒂芬对正在剃胡子的马利根抱怨说，海 囟斯在夜里说梦话，胡言乱语地说他射到了一只黑豹，把斯蒂 芬吵醒了。这只黑豹以其黑色与布卢姆以及他的黑猫联系在 一起。它们之间的联系是这样的:戴汐付给斯蒂芬工资以后， 斯蒂芬沿着海滩走，他看到采海扇的人和他们的狗,这只狗刚 才把腿翘到岩石上，享受了一番穷人的简扑乐趣。他回想起 给学生猜的那条关亍狐狸的谜语，他的意识流一开始带有内 疚的色彩："然后它用后爪扒开沙子，再用前爪去扒呀、挖的。 它在那里埋下了什么东西，它的奶奶。它在沙子里面寻找着， 这摸一摸，那刨--刨，然后停下来朝天空倾听，然后又用爪子
急切地挖起沙子，不久又停下来，一只豹，一只黑豹，吸一口配 偶的气息，吞食着死者。
"和昨晚（海恩斯)把我吵醒之后的那场梦是一枰的，是不 是?等一下。敞开的门厅。妓女街。记得。哈隆和拉竒德。我
441
几乎和它差「；多了。那人领^我，说话。我没害怕。他把
的赃物举到我面^。笑了：奶油水果味。这是規矩，还说。在，
进来。铺着红地毯。你会看到是谁的。"
这是一场具有预示性的梦。不过我们来注意一下，接近 第十章第二部分的结尾时，布卢姆也在海滩上，他简短而模瑚
地@忆了她做过的梦，在这场梦里他看到了靳蒂芬在梦中见 到的同一个夜晚，他的意识流首先注意到一个广告，然后就徘
徊在他的老情人、现在已经上了年纪、不再具有吸引力^布林
太太身上，她的丈夫被人玩弄了，他去找律师解决他收到的^ 张侮辱人的匿名信。"女士专用的灰色棉法兰绒灯笼裤，三先 令一条，惊人的廉价货。素色的，受人喜爱，永远喜爱，他们说。 丑陋：没有哪个女人认为自己丑.爱，撒个^，大方些，因为我 们明天剁死。有时看见他四处走动，企^找出那个开他玩笑 的人。口,？"完蛋。这是命运。他，不是我。商店也经常受到 注意。咒骂似乎总跟着它。昨晚做梦了吗？等一下。有点乱鸾 了。她穿着红色的拖鞋。土耳其式样。穿着马裤。"随后，他
的思绪游离到另一个方面。在第十一章，即妇产医院一章里, 又有一个与其有关的提及悄悄地插了进来，尽管它弁未提供
更多的细节，"布卢姆由于倦怠在那里呆了 -会儿，现在好些 了，他晚上做了一个奇怪的梦，梦见他的妻子莨莉太太穿着? 双红色拖鞋，土耳其式马裨，那些懂行的人认为这是-种 变化……'，
就这样，从六月十五日到六月十六13的夜里，斯蒂芬，代 达勒斯在沙湾的塔楼上，布卢姆先生在埃克利斯街上他房中 的双人床上，做了同样的梦。那么，乔伊斯描写这个双人梦^
442
意图何在？他想表现斯蒂芬在他的东方之梦中预见到，一个陌 生人将主动向他献上他的、那个神秘的陌生人的、妻子的迷人 丰姿。'这个神秘的陌生人就是布卢姆。我们看一下另一个段
落。布卢姆在|1饭前去买腰子的路上，想象出一礪与此梦非
常相似的东方幻象："在东方某地，淸晨，黎明时出发，迎着太
阳四处行走，这一天抢在他之前。永远坚持下去在技术上?-
天也不老化。沿着海滩散歩，陌生的国度，走近一座城门，那
里有哨兵，也是老兵，老特威迪《莫莉的父亲）的大胡子倚在一
种挺长^矛上。在有遮篷的街上裉歩。一张张裹着穆斯林头
巾的脸庞从身旁经过。地毪商店的幽暗洞穴，身材高大的男
人，可怕的土耳其人，翘起二郎腿坐着，吸着一个圏状烟斗。街
头小贩的叫卖声。喝的水带一股茴香味，果子露的味。闲逛
了一整天，也许会遇上一两个强盗。好吗，遇上就遇上吧。太
阳快下山了。清真寺的影子映在柱子上:用拿纸卷的修士。树
木覿抖了一下，信号，是晚风。我继续走去。渐渐消失的金
色天空。一位母亲在门口向外看。她用他们的神秘语言叫孩
子回家。高高的墙:墙那边传来弹奏的乐曲。夜空中的月亮，
紫罗兰，莫莉的新吊抹带的颜色3乐曲。听。一个姑娘弹奏 着一种这样的乐器你们管这种乐器叫什么：洋琴。^走过
去。"
两点钟左右，布卢姆去国立图书馆，斯蒂芬和马利根一起 从图书馆里走出来，在这一天当中第一次看见了布卢姆。马 利根认识布卢姆，但是和他并不熟悉。斯蒂芬在这里见到了 梦中的陌生人布卢姆："一个人从他们中间走过，鞠躬^候。
"日安啦，'巴克，马利根说。
443
"我在这里观察鸟儿们的征兆。它们飞去又11来.昨夜 我飞了。飞得毫不费力。人们奇怪。后来是妓女街。他拿给 我看一个奶油水果西瓜。里面。你会见到的。①
"'那个流浪的犹太入，'巴克，马利根带着小丑式的敬畏 悄声说。'你看到他的眼神了吗?'"然后他说了一个猥亵的笑 话。几行之后是，"一个黑色的背影走在他们前面。豹子的脚 歩，向下，走出大门，在吊门的倒刺下面。"
"他们跟在后面。"
布卢姆的黑色背影，他的豹子般的胸步。他们之间的联 系就此完整无缺了。
再往后，在关于妓院的那个恶梦般的一章中，我们还会发 现布卢姆一斯蒂芬的双人梦的0声。那段舞台说明②是： ^ (〔布卢姆〕向上看去。在她的枣椰树幻景的旁边，一个身穿土 耳其服装的俊儕女子站在他面前。丰宮的曲线獰开了她的鲜 红色裤子，短上衣的开口处缝着金线。一个宽宽的黄色腰带束 在腰间。一个在夜里是紫罗兰色的白色双层面纱蒙在她的脸 上，只露出一双黑黑的大眼睛和乌黑的头发。》"布卢姆喊道: "莫莉!"之后，在同一个场面里，斯蒂芬对那群女人中的，—个 说："听我说。我做梦梦到了一个西瓜。"那女人对此的0答是， "去^外，爱^个外国女士。"斯蒂芬梦见的瓜实际是別人给他 的奶油水果，最后它们与第三部分中问答式的第二章里的奐
①弗，饿博^^在这一段的空白处做了一个^^^注怠，当他看到布卢姆
^&问候对，斯^芬回忆起,―〖6梦。"一^^者化 ^ 这一章采用的^锒拟玟^的写法。^泽注
444
莉的丰满曲线合二为一："布卢姆吻了吻她的膂部的-卞满的柔
美的黄色的香味的瓜，吻/那两个丰满的圃苡^的半球，还有 它们中间的柔美的黄色的垄沟，那朦胧的持久的挑逗人的带 着甜味的瓜样的圆鼓鼓的吻。"
斯蒂芬和布卢姆的双人梦被证实是有预见性的，因为在
全书的倒数第二章1！1，布卢姆的意图和在斯蒂芬梦中的那个 陌生人想做的事一模一样，就是说，布卢姆想杷斯蒂芬和布卢 姆自己的妻子马利恩拉到一块儿，把这当作取代鲍伊岚的手 段。在第三部分开头的那段关于马车行一段文字中，这个主 题得到特别的强调。
第二部分第七章
这一部包括十九个小部分。 时间:差五分三点钟。 地点:都柏林。
人物:五十个人物，包括我们的所有朋友，以及在六月十 六曰下午三点钟左右这段有限的时间内，这些人物的各种各 样的活动。
情节:这些人物以极为复杂的对照方式一再交叉穿过他 人的足迹,这是对福楼拜的对照式主题的极端发展，例如《包 法利夫人》一书中农业展览的场面。这^使用的是同歩的方 法。它以位于上加德街的耶稣会圣泽维尔教堂的康暦神父、 ―位乐观而雅致的、将这个世界与另一个世界令人愉快地结 合在一起的教士为始，以总督、爱尔兰的统治者驾车驶过城市
445
为结束。我们一直追随康屑神父四处巡视的足迹，看到他为独 隧水手祝棍，走路时与教区居民…--打招呼，路过奥尼尔殡仪 馆，直到他在纽科门桥跨上了去豪斯路站的电车，来到都柏林 东北部的马拉海徳路。这天风和日丽，令人神爽乐现。在一 块田里，一个满脸通红的青年从树篱的缺"钴出来，后面随苕 又钴出一个年轻女子，手里拿着摇摆着的野菊花。我们后来 知道，那个年轻人是个医科大学生，叫文森特，林竒，他粗昝
地将帽子举起表示敬意；那个年轻女子突然弯下腰，仔细地从 她那轻飘飘的裙子上撟下一根细细的小树技（了不起的作 家〉。康眉神父神色庄严地为两人祝福。
同步法在第二部分开始。在纽科门桥附近的奧尼尔殡仪 馆，镔仪馆主的助手刚刚负^办完狄格南葬礼的凯莱赫合上 流水帐簿，和警察聊天，这位赘察和几分钟之前路过康眉神父
身边并向神父致敬的^察是个人。此財约翰1康眉神父 已经向桥上走去，这功夫，就在描写凯莱赫的^几句话的同时
(同歩1〉，他正在纽科门桥上上电车。看懂这神手法了吧？现
在是三点钟。凯萊赫吐出一道无声的干草汁抛物线《此物出 肖刚才他在看流水帐簿对帐,康眉抻父从门前经过的时候，他 正咀嚼着的一根干草），凯某赫从嘴里吐出这道无声的抛物 线，与此同时，在城里的另一处〖第三部分〉，东北方向三英^
以外的地方，一只慷慨的白色臂膀（莫莉，布卢姆的手臂1，从 埃克利斯街的-扇窗户里，向此^已经走到埃克利斯街的独 腿水手扔出一枚硬币。莫莉正在为与布莱泽兹，鲍伊岚的约 会梳洗打扮。同时发生的事情还有：杰，杰，奥莫洛依得知， 内德，兰伯特带着一个来访者到了仓库，这个访^将在后面
446
第八部分中谈及。
时间和篇幅使我们无法一一讨论此章十九个^分里面的 所^详细表示同步的手段。我们只能讲一些重点。―在第四部 分，斯蒂芬的妹妹们，（他共^四个妹妹)凯蒂、布棣和玛吉、代 达勒靳空着手从当铺回来，与此同时，康眉神父在克朗高士草 地上散歩，草茬把他穿着脔抹子的脚踝剌得痒痒的。那张揉 铍了的小舟先知以利亚在哪里？找到它的去处。谁的男仆摇
着什么铃一嘭啷！狄龙拍卖行的人，
三点一刻左右，我们开始跟随布莱^兹、^伊岚，他已经 登上去看望莨莉的小小旅途，在大约差一刻四点的时候，他将 乘坐一辆短途游览车到达莫莉，布卢姆的家。不过，规在仍 是三点钟左右(他将在奥蒙徳饭店停留一会儿：)，他正在桑顿 水果店，派人乘电车把水果送给莫莉。这耍花十分钟的时间。
那几个身前身后挂着广告牌的希利文具店的人，此刻正从水 果店门前脚歩沉重地走过。布卢姆这吋在米塔尔桥附近的商 人拱门下面，弯着腰，背影黒黑的，看着活动书摊上的一本书。 这章的结尾告诉我们水果店中那朵红色石竹花的来历，在这
一章中鲍伊岚始终用牙齿咬着这支红花的花茎。他要来这朵 石竹花的时候，曾请求使用一下电话机，后来我们知道，他是 给他的秘书打电话。
斯蒂芬现在正在散步。在三一学院附近，他遇上了以前 教过他意大利语的老师，阿尔米丹诺，阿蒂凡尼，他们用^大 利；吾活跃地交谈着。阿蒂凡尼责备斯蒂芬为了理想而栖^了 ^春。斯蒂芬微笑着说，这是不流血的牺牲。第七部分与第 五部分同歩。鲍伊岚的秘15邓恩小姐在;4一本小说，此刻在
44？
接,伊岚从水果店打来^^1话。她告泝鲍伊^体育编辑莱纳 汉一直在找他，并说池在^点钟到奥蒙德饭店。〖我们将在后 面的一个章节里与他们相遇)这部分里还发生了另外^个同
歩事件。一个圆片顺槽而下，然后现出数字"六"，它冲着观望 者瞪着大眼；这指的是一台打赌用的机器，登^赌注的饧姆^ 罗奇福德后来在第九部分中在作表演。然后，我们跟随那五个 戴着白色髙帽、身前身后系着广告牌的人，在他们到达终点、 莫尼彭尼商号的街角之后，象鳍鱼一样转回来，开始往回
在第八部分，内德，兰伯特和杰克，奥莫洛依一起，带领 —位来访者、一位新教的牧师、可敬的洛夫，参观他的仓库，这 座仓库实际上曾经是圣玛丽大教堂的会议厅。此刻，和那个医 科大学生一起在郊外小巷的姑娘，正从裙子上摘下小树枝.康 眉神父刚刚从他们身边走过。这是--个同歩指示-当此事在此 处发生时，彼事在彼处发生。过了三点钟以后，（第九部分〉登 记赌注的罗奇福德给莱纳汉表演他的新玩意儿，圆片顺槽而 下，露出一个"六"字。与此同时，法律职员、斯蒂芬的舅箅里 奇^古尔丁走了出来，在下一章里，布卢姆将和他在奧蒙德饭 店吃饭。莱纳汉和麦考伊一起离开罗竒福德〈当麦考伊无法 参加葬礼时，他曾请布卢姆把他的名字登记在狄格南的葬礼 上），俩人去找另一个登记赌注的人。他们在去曳荥徳饭店 的路上在莱纳姆^里停了 一下，看一看权杖的起价，隨后他们 看到布卢姆先生:"利奧波尔德，青稞开花了"一一莱纳汉先生 嘲弄地说①。布卢姆在浏览小贩书摊上的书。莱纳汉歩行去 輿^德饭店，与莫莉将"无家俱房间出租"的纸脾重新放在窗
448
户上，是同时发生的，这张纸牌是她推开窗户扔给独腿水兵一 枚硬币时碰掉的。这样说来，与此同时，凯莱赫在和箬察聊 天，^酒神父刚上了电车，所以我们可以带着一丝艺术家的愉 快心情下结论，第二、三、九等部分中的事件是在不同的地方 同时发生的。
三点钟之后，布卢姆先生仍在闲散地翻阅着那些出租的 图书。最后，他为奠莉租了一本《偷情的乐趣》，这是一部用老 式风格写作的有伤风化的美园小说。"他^手翻到一个地方读 起来。"
"'她把丈夫给她的钞票全都上街花掉了，买了奇妙的衣
裙和最昂贵的装饰品。为了他1为了拉乌尔广
"行。这本吧。这儿。试试。
感的吻，同时他的双手伸到她的睡衣里面，去摸那丰满的曲. 线。，
"行。就要这本。结尾呢。
"'你晚了，'他声音嘶哑地说，眼睛盯着她，闪出怀疑的光
芒。
"美貌的妇人脱掉貊皮镄边的外衣，露出王后般的肩哓和 隆起的丰盈体态。她镇定自若地转过身来对着他，鲜花般的 嘴唇边游动着一丝难于察觉的微笑。"
迪莉'代达勒斯是斯蒂芬的第四个妹妹，她一直在狄龙
①莱纳汉说的是一个歌肋的名称其中11幵花"一词5布卢^名7的拼&与 ^汰相^1。 一^注
449
钔卖行周围转悠，因为布卢姆在大约一点钟的时候在那^见 过她，还听到拍卖行的手摇铃在拍卖处叮咱地响起。迪莉的父 亲，老赛门，代达勒斯路过狄龙拍卖行，迪莉从他那里要来一 先令两便士。这件事与总督的车马驶出凤凰花园的大门同 歩，凤凰花园在都柏林的西郊，总督的车马在向市中心行进， 然后将向东转，去沙丘，主持义卖的开幕式。他们从西向东穿 过整个城巿。
三点钟刚过，茶叶商汤姆，克南出外散歩，他为刚刚接 到的定货单而高兴。这位克南先生是个自负而微胖的新教 徒，在狄格南的葬礼上,布卢姆就站在他的身边。克南是书中 的次要人物，他的意识流在第十二部分中得到详细的描述，受 到如此描绘的次要人物在全书中只有少数几个。在这部分 里,赛门，代达勒斯在大街上遇见一位牧师，考利神父，他们 两人很熟，互枏只称名不道姓。先知以利亚顺着利菲河漂流 而下，经过约翰，罗杰森爵士码头，而总督的车马正路经彭布 罗克码头，克南刚好错过总督的车马。
在下一部分，布卢姆离去不久，斯蒂芬在贝德福德路上的
书摊前停住脚歩。康眉神父此刻正在穿过唐尼卡尼小村，口里
念诵着晚祷。斯蒂芬的妹妹廸莉耸着高肩膀，穿着破旧的衣
裙，在他旁边停下来。她用从她父亲那里要来的一个便士买了
一本法语入门书。心不在焉的斯蒂芬尽管十分淸楚他的四个
妹妹在受苦受难，却似乎忘记了他的衣袋里还有-'枚金币，那 是他作为学校老师所得的工资的剰余。后来，在下面的一章
里，当他喝醉了洒之后，他毫无道理地把这枚金币顺手送给了 别人。这一部分以他为迪莉难过结束，巧^"&，我们在第一
469
大部分第一章中听见他说的^內疚"一词，又在这里童复出
现。
在第十四茚分里，我们再次看见赛门^代达勒斯和考利 神父互相打招呼，他们的对话也记录在此。神父正为钱的问 题和放高利贷的茹本，杰^多想以及房东闹纠纷。这时本， 多拉德走来，这位业余歌唱家正在设法帮助考利神父对待那
两个代理人。卡什尔，博伊尔，奥康纳，菲茨莫里斯^蒂斯 德尔，法雷尔，一位发狂的绅士， 口中芷在念念有词、目光呆 滞地大歩走过基尔代尔街，他就是从正与布林太太谈话的布 卢姆身边走过的人。人们提及的考利神父的房东，正是可敬 的恪夫先生，他曾经和兰伯特以及奥莫洛依一起参观那座改 做仓库的教堂，他已经为租金写好了文书。
在下一部分，坎宁安和帕尔^都是参加葬礼的人）一起讨 论为狄格南的寡妇筹集资金一事，布卢姆为此捐献了五先令。 这里也提到了康眉神父。我们还首次见到两个女招待，肯尼 迪小姐和杜丝小姐，他们在后面的第八章里还会出现。总督现 在经过国会街。在第十六茚分，爱尔兰爱国者帕涅尔的兄弟， 正在一家咖啡馆里下棋，巴克，马利根把他指给研究民耿的 牛津大学学生海恩斯看。两个人谈论斯蒂芬。这部分中表示 同步的是独腿水手，他正拄着拐杖在纳尔逊街上一悠一悠地 走着，直着嗓门唱敢，那张柔皱了的先知以利亚传单，在渡口 与返航的罗斯维思号船相遇。
然后,在第十七部分，斯蒂芬的意大利语老师在散步，那 个名字很长的疯绅士法雷尔也在散歩。不久我们就将认识 到，在整个这一章中，表现同歩的最重要的人物是那个瞎眼青
451
年，那位调试钢琴^肓人，在大约两点钟的时候，布卢姆^经 帮助他过马路，向东边走去，现在，疯子法雷尔在沿普克茉尔
街向西走，此刻那位瞎眼青年正在同一条街上向东走，尚未！己 起他把调音叉忘在了奥蒙德饭店。牙医布卢姆先生甲.在描写 葬礼队伍时有所提及，他与利奥波尔德没有亲戚关系。在他 的门牌号是八号的诊所对面，疯子法雷尔撞到瞎眼小伙子的 柔弱身体上，瞎子骂了法雷尔。
第十八部分专门描写已故狄格南的儿子小派特里克，他 是一个大约十二岁的男孩子，正沿着威克洛巷向西走，手里拿 着家里派他来买的猪排。他一路游荡，看橱窗里挂着的两个 拳师的照片，不久前，这两个拳师在五月二十一 口刚迸行过比 赛。读者在第九窣会看到一段对新闻报道的令人愉快的模 仿，这是对拳击比赛的一段描写，这位休育文体学家始终变换 着形容词汇，这个段落是这部妙趣横生的作品中最优秀的段 落之一：都柏林的宠物羊羔，军士长，醉汉，士兵，爱尔兰的格 斗士，英国兵，都柏林人，波尔图贝洛拳击家。在都柏林市里最 欢快的街道、格拉夫顿街上，狄格南少爷注意到一个穿戴漂亮 的家伙嘴上衔着一朵红花，这个人当然是鲍伊岚。我们可以 比较一下男孩子对死去的父亲的想法以及第?章中斯蒂芬对 他的母亲的想法。
在最后一部分，总督的车马得到栩栩如生的描绘，而且它 有助于把我们在前面各部分中跟随过的所有的人都集中到一 起，除此之外还有几位其他人物，他们或是向总督致敬，或是 不理睬他。在这部分里露面的有:克南，里奇^古尔丁；奥蒙 鹆饭店的酒吧女招待，赛门，代达勒斯,他奴性十足地把崤子
452
商下来，低低地向总督物躬致意；砍蒂，麦克遒尔，我们将在 关^岩石的第十章里遇上此人；可敬的休，洛夫！莱纳汉和麦 考伊；^兰：罗奇福德;弗林;快活的马利根和严肃的海恩斯；
的迪莉^代达勒斯，长着两只牡蛎服睛的门顿先生,布林太太 和她的丈夫；以及那些身前身后挂着广告牌的人。布莱泽兹-鲍伊岚戴着草帽，身穿靛青色套服，系着一条天蓝色的领 带，嘴上仍衔着那支红色石竹花，正在前往奥蒙德饭店，然后 再去埃克利斯街，他直盯盯地看着马车上的女士们;疯子卡什 尔，博伊尔，奧康纳^菲茨莫里斯，蒂斯德尔，法雷尔致着 眼镜，怒气冲冲地越过马车瞪着奥匈帝^领事馆窗内的某人。 还有三一学院的清洁工霍恩布络尔，布卢姆在去洗澡的路上 遇见过他；以及小派迪，狄格南；两个采海扇的人，和阿尔米 丹诺，阿蒂凡尼。^队车马在朝下蒙特街驶去#，路过那个瞎 眼的调试钢琴者，他此刻仍在向东走着，不过他很快就会记起 他把调音叉忘在刚才工作过的地方了，然后他将转回来向西 走，去奥蒙德饭店。这串人物中还有那位身穿棕色雨衣的人， 即詹姆靳，乔伊斯，同步艺术的大师。
在这一天里，布卢姆在三个地方三次遇上鲍伊成〖上午十 —点、下午二点以及下午四点），而鲍伊岚一次也没有看见布
卢姆。萆一次是在第二部分的第三章，布卢姆和坎宁安、帕 尔、以及代达勒斯坐在一辆马车里去参加葬礼，时间是刚过十 一点，布卢姆此刻正好看到女王剧院附近的广告牌上刚刚贴 上的、湿漉漉的、色彩鲜艳的海报。他看到鲍伊岚从经营海产 的红岸餐厅的大门里走出来，当车内其他人和鲍伊岚打招呼
4^3
时，布卢姆端详自已的指！^鲍伊嵐看到了葬礼队伍，伹是没 有注意他^这辆马车，
第二次是在第二部分第五章，两点钟刚过，布卢姆在去国 会图书馆的路上来到基尔代尔街，他刚刚帮助那位瞎眼青年 过马路去弗莱德里克街，"可能是去调莱文斯顿舞蹈学院的钢 琴"，如果他确实是去那甩的话，他就并没冇^失他的调音叉， 因为在第七章里，我们见到他仍在向东走。布卢姆看见鲍伊 岚："阳光中的荜帽。棕色皮鞋。"然后他就向右转，朝与图书 馆相邻的博物馆走去。
第三次是在第二部分笫八章，布卢姆穿过奧蒙德码头（从 威灵顿码头那边跨过横贯利菲河南北的埃塞克斯桥)，到戴利 文具店买几个记事本，这时他一扭头，看到鲍伊岚坐在一辆时 髦的出租马车里，正沿着布卢姆刚刚走过的路线驶来。鲍伊 岚和莱纳汉碰了一会儿头，便走进奥蒙德饭店的酒吧。布卢 姆决定和碰巧在门口過上的里奇^古尔丁一起去餐厅。布卢 姆在餐厅里观察鲍伊岚。现在只差几分钟就到四点了，鲍伊 岚不久就离开奥蒙德酒吧，去埃克利斯街。
第二部分第八章
本章中的人物有： ，
1.在饭店的沙龙和酒吧虽:两名女招待；古铜色头发的利 迪娅，杜丝和金色头发的米娜^肯尼迪；海军士兵，以及一位 I合他们送茶的时髦青年；斯蒂芬的父亲赛门，代达勒斯;体肓 编楫莱纳汉不久也走进酒吧，在此等悸鲍伊岚;去和莫莉约会
454
的鲍伊凤本人；龐胖的本，多拉德和瘦瘦的考利抻父，后者走 到正在弹钢琴的赛门，代达勒靳身边；追求杜丝小姐的律师 利德韦尔先生I自负的茶叶商饧姆，克南;还有两个不知名的 绅士，他们在用大酒杯喝啤酒;最后，在本章结尾处，那位瞎眼 的调试钢琴者回来取调音叉。
2，在紧挨着酒吧的餐厅里:恃者帕特《秃顶的聋子帕特〉， 布卢姆，以及里奇^古尔丁。他们听着酒吧里的欧唱，布卢姆 瞥着酒吧的女招待。
在第八章的展幵过程中，我^—直在感觉着三个人的来
临，直到他们确实走进了奥蒙德饭店。这三个人是布卢姆、鲍 伊岚、以及回来取调音叉的瞎眼青年。他的棍子在人行道上 越来越近的敲击声一一他的主导主题乐一在全章中时时可 以听到，这些敲击声在这里或那虽出现，在后面一页又得到加 强-嗒、嗒、嗒，接下来是重复四下。他那把放在钢琴上的调音 叉被赛门，代达勒斯看见了。他在戴利文具店的樹窗旁时，人 们就感到了他的来临，最后，"嗒。一个年轻人走进奥蒙德饭 店空无--人的大厅里。"
人们不仅能够感觉到布卢姆和鲍伊嵐的来临，也能感觉 到他们的离去。鲍伊岚一面喝着乏味的黑刺李汁杜松子酒，--面和莱纳奴谈论着参赛马匹，同时看苕假装害羞的杜丝小姐 拉起吊袜带啪地一声打她的大腿，以此椟仿钟表的铃声，随后 鲍伊岚急不可待地离开酒吧，去看莫莉，不过莱纳汉也准备和 他一起走，要告诉他汤姆"罗奇福徳的事。喝酒的人继续在 洒吧虽喝洒，吃饭的人继续在餐厅虽吃饭，与此同时，鮑伊岚 的叮^作响的时笔的两轮马车渐渐走远了，对此布卢姆和作
455
者两人均有感觉，而他坐在这辆短途游览车〈也被称作吋^ 车)上前往埃克利斯街的进程，適过这类的简短评论表现出
来："一辆两轮马车叮叮^ 18地前迸"。或者"马车驶过码头。鲍
伊岚在蹦蹦跳跳的车胎上懒散地伸开四肢躺若、或者"颠簸
行进的两轮马车带着布莱泽兹，鲍伊岚，路过巴切勒路的人冇 道，一个单身汉，在太阳下面，在热气中，牝马光滑的臀部快步
移动着，鞭子轻轻击着，车胎蹦蹦跳跳：四肢仲展地坐在热乎 乎的-车^卜-的鲍伊岚急不可待，热烈而大胆"，或者"从格雷厄
姆，莱蒙的松树岩旁，从埃尔维瑞的火象旁，两轮马车颠簸向 前。"马车的行进速度要比布卢姆头脑中想象的馊："两轮马车
经过约翰，格雷的纪念碑，一只手的霍雷肖，纳尔逊，可敬的 西奧^尔德'马修神父，就象刚才说过的那样坐在短途游览 车里前进着。快步走，在热气中，坐在热乎乎的座位上。野。
平^^！^^^。，手^^^甲，。犹马在拉特兰广场的@
^^^4^^过"，丄^^放慢了速度。对于鲍伊捃
来说太慢了，感情迸发的①鲍伊岚，急不可待的鲍伊岚，牝 马轻轻地颠摇着。"然后"两轮马车走进多赛特街、越来越近 了，"--辆号码为三二四的出租马车，车夫是唐尼溪哈奠尼大 道一号詹姆斯的巴顿，车上坐着一位乘客，一个年轻的绅±， 身穿样式时髦的靛青色哗叽套服，这套衣服出自伊顿码头五 号的成衣商兼裁剪师乔治'罗伯特'梅西俄靳之手，他头戴 一顶特别时^的草帽，这是在大布伦斯威克銜?号的帽商约
①11感^迸^的""一^^为^伊岚的^7"小^^^"，只是后^作 为名卞以人巧7母^头。一译注
456
1 & ，普拉斯托的店^买的.哦?这就是那辆叮叮^^、轻轻颠
摇的两轮马车。在德卢加克兹猪肉店旁，阿根代兹明亮的管 道，跑过一匹臀部健壮的牝马。"这辆两轮马车甚至影响了正 在饭店里给玛莎写回信的布卢姆的意识？仏"两轮马车，你 有？"略棹的那两个字当然是"喇叭"，闳为布卢姆正在头脑里 跟踪着鲍伊岚的行踪。事实上，在布卢姆的动荡不安的想象 1，早在鲍伊岚的行动之前，他已经想象到鲍伊岚到了他家， 在向奠莉求爱。正当布卢姆听看酒吧里的音乐和里奇，古尔 丁的谈话时，他的思绪漫游起来，其中的一部分是:"她的波浪 起伏起伏起伏沉甸甸起伏起伏伏伏伏伏的头发祓散开"一 意思是：在布卢姆的急躁的头脑里，她的情人已经把她的头发 散开了。实际上，此刻鲍伊岚不过是刚刚钊达多赛特街。鲍 伊岚终于到了："轻轻颠簸的两轮马车缓缓地停下来。花花公 子鲍伊岚的华丽的棕黄色皮鞋带着织绣花样的无蓝色袜子轻 轻地落到地上……
"有人在敲门，有人在一扇门上敲了一下，他敲了保尔^ 德，考克，用门环大声地、得意地敲，用一个开关卡拉卡拉卡 拉开关。开关开关。"
酒吧里面有人唱了两支歌。第一支欧是赛门，代达勒斯 唱的，他是一个极好的歌唱家。歌曲是法国歌剧《玛尔塔》中 里奥涅尔①的咏叹调"如今一切都失去"，这出欹剧是由徳国 作曲家弗洛托于一八四七年创作的，剧本是用意大利文写的。 "如今一切都失去"恰当地反映了布卢姆对妻子的感情。布卢
① ！？:^^尔是：玛力：塔》中^^主角，一泽注
457
姆在毗邻的餐庁里给他的神秘的通信人玛莎，克利福^写冋 信，并且使用她^他写^时所使用的忸怩语言，还在信中附7 一笔小小的汇票。接着，本，多拉德唱了一支民歌"剃平头的小 伙子"，我们可以看一下这首歌的开头-
正是早舂、早舂时光， 鸟儿们蜿转甜美地钦唱，
唱的是古老的爱尔兰自由解放。 (剃乎头的小伙子指的是一七九八年爱尔兰的造反者们，他们 把头发剪短，以示支持法国革命^
歌还没有唱完，布卢姆就离开了奥蒙德饭店。他先去一家
最近的邮局，然后去一间酒吧，他曾经和马丁 ，坎宁安以及杰 克^帕尔约好在那里见面。他的胃开始咕咕作响。"那种苹 果洒气太多，还会引起便秘。"他注意到，一位他认识的妓女正 和一顶黑色的水兵草帽在码头上，他避开了她〕（这天夜里她 将在马车夫休息室里短晳地露面。〉他的胃又一次咕咕怍响。
"肯定是那杯苹果酒，或许是那杯葡萄酒"，这是他在吃午饭时 喝的。他的胃口的咕咕作响与他刚刚离开的酒吧里的谈话同 时进行，到最后，爱国主义的谈话和布卢姆的胃口乱作一团。 布卢姆端详着莱昂内尔，马克斯窗内的爱尔兰爱国者罗伯 特^埃米特的画像，此刻酒吧间里的人开始谈论他，并为埃米 特柷酒，瞎眼青年也在这时到达。他们引用约翰，凯尔斯， 英格拉姆①的诗《对死者的纪念》（一八四三）中的诗句："你们
：！) ^-^'英^拉餽（一八二三--九0七〉，爱尔兰历史^ ^学家、，
名】入。一译^
458
是真正的男子汉"。伴随布卢姆内心困扰的那些文字，是埃米
特的遗^，布卢姆在看他的画像时，在画像^下方看到了这行 字："海花，正在开放的脂肪花，看到了遗—；；。轻轻地，
，，？各， ^
4 ^ 二 扑'扑:^ ^ #
"肯定是那粘乎乎的玩意。
"，了字,―^櫸,。后面没有人。她走过去了。手，，，
^宇，、^。'电-车'。'克啷，克啷，克啷。好机会。克啷当儿克 ^血^^电'车的噪音）来了。我敢肯定是那杯葡萄酒。就是。 一，二。，卞，^亭宇竽。克拉拉拉拉拉拉拉。，^。，弓
^^。
1 "扑噢呼啊扑夫。
。7 ，，
尽'管'乔伊斯是个天才，但是他对令人作呕的事物有一种 反常的爱好，象他这样用充满了音乐、爱^主义的惰感、令人 心碎的歌曲以及排出的肠鸣音的段落，和埃米特的遗言以及 布卢姆心满意足的喃喃低语"完了"①一起来结束一章，确是 有些邪恶。
① ^ ~纳^科夫在注释中写道【"另外，'作为我的瘙志化'?句与关于风儿 ！"】山了的^名打油诗联系在一起，而^^本荦的"完了"一〖（《^远不止―个。" ^~^编者^
459
第二部分第九章
那位无名的叙述者，收债人，和都柏林大都市赘察局的老 待罗伊闲逛了一阵之后，又遇上了另一位朋友，乔'海因斯， 这个海因斯就是在狄格南的葬礼上记录送葬者姓名的记者， 他们两人走进巴尼^基尔南的酒巴」在那里我们看见本章中 的反面人物，那位被叫做"公民"的人。公民带着一条凶猛的 癞皮狗加里欧文，这只狗的主人是公民的岳父老吉尔特拉普。 吉尔特拉普是格蒂，麦克道尔的外祖父，这位女士将是下一 章中的女主人公，她在下一章里想着外公的可爱的狗。这样 看来，这位公民就是格蒂，麦克道尔的父亲。在前一章里，格 蒂在观望总督车马的时候，视线被一辆从她身旁开过的电车
挡住了，当时她正从她父亲的办公室里取0信件。（他从事软 木和漆布的生意。）我们在下一章里得知，她的醉鬼父亲因为 痛风而无法参加狄格南的葬礼。
这一章的时间是五点钟左右。我们必须假定，公民麦克道
尔的痛风并没有狙止他缓慢而费力地走进他最喜欢的酒巴， 然后，收债人和记者同他凑到一起，在酒巴的桎台旁喝啤洒， 酒巴招待特里，奥赖恩给他们端来三品脱的啤洒。然后又进
来一位顾客，此人名叫阿尔夫^伯根，他发现鲍勃^多兰在一 处角落里打鼾。他们谈论死去的狄格南，伯根拿出一个古玩 给大家看，还有刽子手写给都柏林高级行政司法长官的申请 信。就在这时，布卢姆走进酒巴间寻找马了 ^坎宁安。随后 又有两个人进来，一个是杰克，奧莫洛依，我们曾在拫馆和兰
460
伯特的仓库里见过此人；另一个是内德，兰伯特本人。约翰， 怀斯，诺兰和体育编辑莱纳汉加入了他们的行列，莱纳汉拉
长着脸，因为他在"权杖"身上赌输了。布卢姆到街角上的法 院，看看坎宁安是否会在那里，还没等布卢姆回来，马丁，坎
宁安和杰克，帕尔就来到了酒巴。布卢姆回到酒巴，三个人 一起从那里出发，即都柏林的西北部，坐马车去位于码头上的 狄格南的住宅，即狨市的最东南角。他们去拜访狄格南的寡 妻，商谈狄格南的保险金，此事不知为何在布卢姆的意识中略 去了。
本章主题在布卢姆离开酒巴之前展开。它们是阿斯科特 金杯赛和反犹太主义。这是一场颇带偏见的关于爱国主义的 讨论，布卢姆企图将其引向合情合理的轨道却徒劳一场，"公 民"把这场讨论变成了一场对骂。全章充满了模仿的口吻和对 传奇行为的荒唐歪曲，最后以公民把一个空饼干筒扔向驶去 的马车作为全章的结束。
第二部分第十章
时间:大约五点钟时，在基尔南酒巴里"和--位好战的遁 世者的争吵"，与这个第十章之间，有一段时间上的空白，其中 包括坐在马车上的一段旅行和对位于都柏林东部的、正在办
丧事的狄格南寡妻家的拜访，此地离沙丘不远；不过这次拜访 没有得到描写。当情节在第十章中得以继续时，已界是晚上八 点钟的日落时分了。
地点：都柏林东南部的都桕林湾，沙丘海岸，斯蒂芬曾
461
于本日上午在此散歩，附近是星状的海边教堂。
人物：三个姑娘坐在岩石上：其中两个姑娘的名宇马上就 被点出。锡西，卡弗里，"一个特别忠实的姑娘，尚未享受生 命的甘美，她那双吉卜赛人似的眼睛里总是带着笑意，她-那熟 禝桃似的红嘴唇上总挂着欢乐的字眼儿，一位极可爱的姑 娘。"这段语言的文体有意模仿妇女杂志中商业化的英语敫 文。埃迪，博德曼是一个小个头儿的近枧眼。第三位姑娘是 本章中的女主角，她的名字在本章第三页上才出现:"可是格
蒂是哪一个？"我们在这里了解到，格蒂^麦克道尔坐在词伴 的旁边，陷入了遐想：她"真的象每个人所能期望见到的，是爱 尔兰迷人的姑娘中一个美丽的典范，"这段文字绝妙地模仿了 这种陈同滥调的描写。锡西，卡弗里带着她的两个小弟 弟，双胞胎饧米和杰基，"还不到四岁"，他们当然生着卷发;埃 迪，博德曼带着尚是婴儿的弟弟，他躺在婴孩推车里。还有一 个人也在场，他坐在对面，只有数块岩石之遥。第三页和第X 页提到了他，不过直到后来才指明，他就是利奧波尔德，布卢 姆。
情节：本章的情节很难同它的非常特殊的文体分开。在 回答本荦中发生了什么事这个简单的问题时，我们可以简单 地回答:两个小男孩玩玩吵吵，吵吵玩玩，小婴孩咯咯地笑，又 尖声地哭，锡西相埃迪关照各自的弟弟，格蒂在做白日梦，附 近半透明的教堂里传來唱歌的声音，葛光出观了，义市（总督 坐车去的地方）上开始放烟火，锡西和埃迪带着她们的弟弟沿 着海难向远处的住房跑去，想在房子那边看烟火。然而格蒂 没有马上和她们一起去：如果说她们可以象马一样飞快地跑,
462
而她就可以坐在原地看烟^，布卢姆一直坐在对面的一块岩
石上盯着格蒂，后者尽管具有少女的忸怩，却十分清楚地意识 到，在他的凝视背后还有某种其它东西，她终于往后躺下，毫 不害羞地露出吊袜带，此刻"一个烟火出现了，它嘭地一声从
后面射出来，噢I然后罗马烛式烟火喷出来，就象一个'〇'！人 人都狂喜地喊道噢！噢！它象一阵金丝雨一样喷涌着，又落下 来.啊!它们全是绿色的露珠般的星星和金色的星星一齐落下 来，噢这么美！噢多么轻盈，美妙，轻盈^不久，格蒂便站起来， 沿着海滩慢慢走去。"她以她特有的某种宁静的庄严姿态走 着，而且小心翼翼极为缓慢，因为，因为格蒂，麦克道尔是
"鞋太小了吗？不。她是个跛子1噢！
"布卢姆先生注视着她一瘸一拐地走远。可怜的姑娘广
文体：本耷包括写作技巧迴然不同的两个部分。首先，在 描写这三个姑娘在海难，坐在岩石上，以及描写她们照看的弟 弟时，恰当地模仿了妇女杂志和小说的散文风格，那些陈词泚 调以及不真实的优雅①。然后布卢姆先生的意识流主宰了第 二部分；这部分使用的是人们所熟悉的不连贯的方式，是各种 印象和回忆的大杂烩.直到全章结朿。
模仿部分充满了精彩有趣的陈词滥调，那些关于优雅生 活的老生常谈和冒充的诗欧。"夏日的夜晚开始用它那神秘的 拥抱笼罩世界……短暂白昼的最后一丝光辉逨人地徘徊在大
①弗~纳^？ 1^后来用铅笔在7行中加了一《^论："这是―71十年前的？：, 这个时代、这今^究，它们相3 ―！^芽13六晚郎'^上那苎&7佥发讦眼" 办^室女1^ ^小^于《扣IV』的故亊一^如劣的^品，"一原编者江
化3
海和海滩上'一，而且，最后但并非最不重要，在……
"这三位女友坐在岩石上，享受着傍晚的景色，空气清新
但并不寒冷……她们时常来到这里，到她们喜爱的偏僻之处，
在波光闪闪的海边亲如手足地谈天，谈一些女性所关心的事
情。"(为了优雅而将形容同放到名词之后，这当然是《美丽的
住宅》所具有的待殊风格。〉
结构本身也厲过时的陈词滥闳："汤米和杰基，卡弗里是
一对双胞胎，还不满四岁，是一对吵吵闹闹的被宠坏了的孩
子，不过有时候，这两个可爱的小家伙的生气勃勃兴髙采烈的 笑脸，使他们确也有令人喜爱的方面。他们象所有的孩子们 那样，用小锹和小捅玩沙子，或者玩那个大彩球，他们的快乐 和白昼一样持久。"那个婴孩6然是胖乎乎的，"那个小绅士高 兴得筇直咯咯笑起来。"不光是咯咯地笑，而且是简直咯咯地 笑，这种写法是多么调皮、多么忸怩。在本葶长达二十页的这 一部分里，可以发现不少这类有意收集的优雅的陈词滥调。 当我们说起陈词滥调、老一套、陈腐的假充优雅的句子等
等时，我们主要是指311些第一次在文学作品中使用时，独特而 意义生动的字句。事实上，这类词句之所以变得胨腐平凡，就 是因为它们曾经意义生动而简洁，富有吸引力，所以就被一用 再甩，直到变成老一套的陈词滥调。因此，我们可以这样给陈 词滥调下定义：一些已经失去生命的词汇和正在腐烂的诗句。 然而,书中的这段模仿时常中断。乔伊斯在这里想做的是,使 那些失去生命的腐烂玩意儿在此处或彼处再现其活泼生动的 根源，它们最初的新鲜感。诗意仍然在此处或彼处活苕。教堂 的礼^明晰地掠过格蒂^意识，这段描写具有真正的灵感^
4^4
富有启发性的哀婉动人的魅力。荇光的湿柔也如此，关于烟
火的描写当然也不例外一一前面所引的那段是髙潮一的确 微妙美好：那新鲜的诗意在变为陈词^调之前深入我们的心
田。
可是乔伊斯设法做到了比上述目的更为微妙的事。你《I'了 会注意到格蒂那四处流动的意识流是在何时开始的，她的思 绪十分强调她的8身的尊严以及具有审美力的衣着，因为她 是《美女!"和《女士画拫》等杂志所建议的各类吋装的爱好者： "一件自己用捣衣杵染色的简朴雅致的铁蓝色罩衫，〖因为据
^女士画报^预料，铁蓝色服装即将流行)，时髦的，字形领
口开得很低，开到装手帕的口袋那里(她总在这个口袋里装一 块洒着她最喜欢的香水的棉絮，因为她的手帕装着不合身》， 那条将腿遮住四分之三的裙子剪裁合理，完美地显示出她的 苗条优美的身段，"等等。但是，当我们和布卢姆-起意识到， 这个可怜的姑娘是个无法医好的跛子时，那些表现她的思绪 的陈词滥调便蒙上一层哀婉动人的色彩3换句话说，乔伊靳 设法用他所模仿的那些失去了生命的公式，来逐步形成某种 真实的东西:痛苦、怜悯和同情。
乔伊靳表现的远不止这些。正当这段模仿文宇沿着它那 甜滋滋的轨道情悄滑行时，作者带着剎那间的魔鬼般的快乐. 把格蒂的思绪引向几个与生理学情况有关的主题，这些情况 当然是充斥在格蒂意识里的那类文学作品决不会涉及的："她 的身段苗条而忧雅，甚至带有几分柔弱，不过她近来服用的铁 剂对她大有益处，比寡姆韦尔奇的妇女药强得多，她过去常有 的排泄物和那种疲劳感现在都好多了。"不仅如此，当她感觉
到身戴重孝的绅士 "脸上现出……萦绕于心头的痛^的内情" 时，她的头脑里产生了一个罗曼蒂克的想象I "这犹是她如此 经常梦想的人。他才是真正重要的，她的脸上现出幸福的^ 情，因为她需要他，因为她已经凭直觉感到他与众不同。她那 颗少女的心飞到了他的身旁，她的梦想中的丈夫，她马上就明 白了她^要的人就是他。假如他遭受过苦难，假如他所受到 的惩罚远比他所犯的过失多，或者叩使，即使他本人过去就是 —个罪人，一个坏人，她也不在乎。即使他是一个新教徒或是
一个卫理公会教徒,只要他真的爱她，她也能轻而易举地使他 皈依一然后他也许会轻轻地拥抱她，象一个真正的男子汉 那样，把她的柔软的躯体拉向他的怀抱，然后爱抚她，属于他 的姑娘，只爱她一个。"不过,这个富于浪漫色彩的想象还伴随
着关于下流的绅士的极为现实主义的念头，在她的头脑里十 分坦率地持续着。"他的脸和双手都在动着，一阵战栗传遍她 的身体。她尽量向后仰去，朝天上看烟火，她用双手抱住膝 盖，这样一来朝上看时就不致于摔倒。没有人看得见，只有他 和她，这时她以那种姿势露出整个形状优雅美丽的大腿，柔软 光滑线条纡细，她似乎听得到他的心脏的跳动，粗重的呼吸， 因为她知道男人们的这神欲望,热血沸腾，因为伯莎，萨普尔 曾经绝对秘密地告诉过她，还要她发誓不要改变对那个男房 客的看法，那个和她们一起在人口拥挤地区委员会外边逗留 的人，他有从报上剪下来的裙舞和踢腿舞的照片，她说他过去 常干那种你想象得到的有时在床上发生的不太美的事情，但 是这和那种事情可是一点都不一样，因为他是截然不同的，她 几乎能感觉到他把她的脸拉到他的面前，还有他第一次匆匆
465
地用他的溧亮的双唇接触她。此外，只要在结婚前不做那种 事就没有罪。"
关于布卢姆的意识流，不必多说。你们明白他的生理状 态一保持距离的爱(布卢姆主义〉。你们看得出，表现布卢 姆的思想、印象、回忆和情感，与本章第一部分中有意模仿文 学作品里的少女的样子之间在文体上的对比。他的思绪象蝙 蝠一样，在暮色中振动着，曲折盘旋。当然，在他的思绪里总是 有着鲍伊岚和莨莉;他还在开始的时候想到了奠莉在直布罗 陀吋的第一个爱慕者，他是马尔维中尉,在花园旁边的摩尔式 墙下，他亲吻了十五岁的莫莉。我们还带着因为同情他而产 生的痛苦^识到，原来布卢姆在报馆一章中，确实看到了纳尔 逊纪念柱旁的拫童模仿他的走路姿态。布卢姆给蝙蝠下的定 义具有髙度的艺术性(他长着两只小手，象一个身披斗蓬的小
个子〉，绝对迷人，他关于太阳的想法也同样迷人，同样具有艺 术性："比如先象鹰一样盯着太阳看，然后看一只鞋，就会看见 —个微微发黄的污迹斑。想把他的商标贴到每一件东西上。" 这种比喻和斯蒂芬的思想一样高明。老布卢姆具，艺术家的
气质。
这一章的结尾是布卢姆稍稍打了一会儿瞌睡，附近牧师 房里壁炉架上的钟(教堂里的礼拜已经结束)用"咕咕、咕咕、 咕枯"的声音宜告着布卢姆的灾难：嫁绿糈子的人①。很奇怪， 他发观他的手表在四点半钟时停下不走了。
①在英文中，41咕咕"（③^ 00〉 一词和。曲了^棺了,（"^^"—闳发脔相 似。一译注
467
第二部分第十一章
时间：夜里十点左右。
地点：第一行爱尔兰语的意思是："我们到（利菲河)南岸 的霍利斯街去，"布卢姆正是向那里漫步。第二段里关于霍霍 恩的双关语指的是霍利斯街妇产医院的院长安德鲁，霍恩爵 士，一个真实的人。在下面--段迅，我们在"呼呼沙男孩一个 男孩"的活中，听到一个槪念化了的接生婆举起一个概念化的 新生儿，布卢姆到医院去看望正遭受生产痛苦的普里福伊太 太(她的耍儿在本章里出生〉。布卢姆没能见到她，却在医院 食堂里吃了 一粉啤酒和沙丁鱼。
人物：和布卢姆谈话的护士卡伧；住院医生狄克逊，他曾 为布卢姆诊治过蜂螫。为了和本章古怪的史诗口吻相一致， 这只蜜蜂被夸大成一只可怕的龙。这里还冇形形色色的医科 大学生:文森特，林奇，我们和康眉神父在下午三点左右时， 看到他和一个姑娘一起在市郊的二块田里，还有马登，克罗瑟 斯，庞奇，科斯特洛，以及酩酊大醉的斯蒂芬，他们都坐在一 张桌旁，布卢姆也在这张桌旁坐下。不一会儿，巴克，马利根
和他的朋友亚历克，班农也来了，第一章里的那张明信片就 是他写来的，他在明信片上布卢姆在马林加的女儿米莉吸 ^了他。 1
情节：狄克逊离开这群人去照看普甩福伊太太。其余的 人坐在那里喝酒。"这确实是一个豪侠的场面：克罗瑟斯穿^ 那件酲目的高原服装，坐在桌子的末端，盖洛威的马尔地方咸
4
咸的空气使他的脸I：闪着红光。坐在他对面的是林奇，^早 地通晓世故和年纪轻轻就染上的堕落行为，已经在他的脸上 留下了印记。在苏格兰人旁边就座的是怪人科斯特洛，在他 旁边的是呆头呆腱、平諍安然的矮胖了，马登。壁炉旁边的主 人座椅一直空着，椅子两侧坐着班农和马利根，班农穿一套勘 探者的粗花呢短衣裤，：兑一口咸海水加牛皮味的爱尔兰土腔， 和麦拉奇，罗兰，圣约翰，马利根的撄荜花般的优雅与城市 熏陶的举止形成鲜明的对照。最后是坐在桌首的那位年轻诗 人，他在这里的苏格拉底式讨论的欢乐气氛中，找到了躲避3 老师的辛劳和形而上学的探究的安身之地。他的右边坐着那 个能说会道的预言家，他刚刚从赛马场回来（莱纳汉）；左边坐 着瞥觉的流浪汉（布卢姆），^行和战斗的尘土弄脏了他的衣 II洗刷不掉的耻辱的泥点玷污了他的心灵，然而，任何诱惑 或危险、威胁或贬黜都不能从他那坚定不移的内心里抹去那 个激起情欲的可爱的形象，拉斐待(给莫莉照过像的摄影师) 的那支富有灵感的笔为未来的年岁勾钊出地^形象。"
普里福伊太太的孩子出生了。斯蒂芬提议,大家一起去一 家洒巴：伯克酒巴。我发现，对洒巴间里的喧闹场面的描写方 式是荒诞的，夸张的，不完整的，临蓽式的，并采取了双关语的 文体，这是作者下一郁、即最后一部作品的风格，这部《芬尼根 的守灵V-九三九)是文学巾的巨大败笔之一。
文体：引用理査德，莫，卡因在《惊人的旅行家"、九四
七)一书中的话:'"本章的文体是一系列的模仿:从昂格鲁1撒
32逊时代的英语敢文到当代英文中的俚语……①
①弗，纳闭科夫朴^说,而旦并不成功。"一原^^注
469
至于它们的份值，可以说，最重耍的模仿都被搜集在此 了：昂格鲁^撒克逊时代的文体，曼德维尔①，马洛里②，伊^ 莎白吋代的文体，布朗⑧，班扬④，佩皮斯@，斯待恩⑥，-哥特式 小说，查尔斯，兰姆⑦，柯尔律治⑧，麦考利⑨，狄更斯(最成功 的作家之一〉，纽曼⑩，拉斯金^卡莱尔^当代俚语,福音派 教会的演讲。
这些年轻的医科大学生用斯蒂芬的钱饮酒作乐，此时散 文跌跌撞撞地变为声音、回声、和不完整的同，……对醉酒后 不省人事的表现。"
0钓翰^ 4？8维尔爵丄-（一^00—？），《约翰，^德维尔&士游记"一 四五0―的作者。一译注
② 托玛斯，马洛里爵士（？--四七一〉，《亚;^王之死？的作者。一泽注
③ 威摩^布朗〔一五九---六四五），英鬨诗人。^讦注
④ 釣翰^班扬（一穴二八--六八八5，英国作家，著有名作《天路历穉》。
―译注
@塞^尔，佩皮斯（一六三三--七0三），英闻作家。~~汗注
@劳滅^靳杼恩（一七一三^"一七六八〗，英国小说家。一译注
⑦査尔斯，兰姆（一七七五"---八三四〉，英^!敢文家。一译注
@塞，泰"柯尔律治（一七七二--入三四〉，英[^诗人，评论家。——译
^托'笄'変考利《一八00--八五九〉，英国作家。一:？注
@ 钓^亨，纽&(一八0―"---八九0〉，英^作家。^#注
(！！) 约^ ~拉斯金（一八一九--九(^^))，^^!作^。 ^5注
@ 托马新，1：，^尔（一七九五--八八一〗，英国作家。^译注
470
第二部分第十二章
我不知道有哪一位评论家正确理解了这一章。我当然完
全彻底地排除精神分析法的解释，因为我不属亍弗洛依德派，
不湘信那些贩来的神话、破阳伞和黑暗的后楼梯。把这一章 节看作是醉酒后的反应或者是布卢姆的下意识巾的欲望也是
不可能的，原因有二-
】，布卢姆完全淸醒面且当时并无性欲。
2^布卢姆不可能知道在本窣中作为幻象出现的一系列的
事件、人物和事实。
我提议把第十二章看作是作者的幻觉，是他的形形色色 的主题的有趣的变形。这部书本身就是做梦①，就是看幻象; 此章不过是一种夸张，是书中人物、物体和主题的梦魇式的进
化。
时间:十一点与午夜之间。
地点：都柏林东部，利菲河北岸，码头附近，从麦波特街入 口处开始的夜市，准确地说，在埃克利斯街西边一英里的地
方。
文体:一场恶梦般的喜剧，其中暗示了对福楼拜的《圣， 安东的诱惑》中幻象的借用，福楼拜的这部作品写在《尤利西 斯》问世之前五十年左右。
①弗'-纳博科夫在另一处^下这杼一^注释："伯纳鹆^ ^在给（允利西 I，的山歧商西尔维亚，比竒的一封信中块到"!尤利西斯》，说它&—首幻想曲 一也^对文叨的令人作呕的311—面的真实记录。11一^编者注
471
^节：情节可分为五个场面。
第一场：主要人物：两个英国士兵：卡尔和康普顿，他们将 在第五场虽攻击斯蒂芬。-个妓女假冒第十章中的那个天真 无邪的锡西『卡弗里，还有斯蒂芬以及他的朋友、医科大学生 林奇。两个士兵在第一场屮已经开始诘难斯蒂芬："给牧师让
路。""嗨，干什么，牧师!"斯蒂芬在为母亲服丧，看上去象一位 牧师。（斯蒂芬和布卢姆两人都穿黑衣服。^―个妓女长得象 埃迪，博德曼。卡弗里家的双胞胎也露面了：街头顽童的幻 象与双胞胎相似，他们爬上街灯。值得注意的是，这些联想井 非发生在布卢姆的头脑里，他在海难上的时候也没有注意锡 西和埃廸，而且在本章第一场中他并未出场；而斯蒂芬虽然在 场，却不认识锡西和埃迪。第?场中发生的真正事件是，斯蒂
芬和林奇随着其他人一起到夜巿的一家妓院去，其中还有巴 克-马利根，不过他们走散了。
第二场：布卢姆出现在一个舞台上，舞台显示着一条倾斜 的街道和数盏倾斜的路灯。他在为靳蒂芬担忧，正在踉踪他。 开场的-'段是对?个真正的入口的描写：因为追踪斯蒂芬，布 卢姆跑得气喘吁吁，他在屠夫奥特奈森那里买了一只猪蹄和 一只羊脚，而且刚好躲过一辆电车，没被轧着。然后，他的已
经去世的父母出现了一这是作者的幻觉，也是布卢姆的幻 觉。布卢姆认识的另几位妇女，其中包括莫莉，布林夫人，以 及格蒂，都在这一场屮露而，还有那块柠檬香皂，那些海鸥，以 及其他偶然遇到过的人物，甚至包括《珍品》上那篇小说的作
472
者博福伊，这里也提到了宗教。你们会记得，布卢姆的父亲 是?个皈依了新教的匈牙利籍犹太人，而他的母亲是一个爱 尔兰人。布卢姆出生吋为新教教徒，却接受了天主教教徒的 洗礼。很偶然，他是一个共济会成员。
第三场：布卢姆来到妓院。身穿天蓝色长衬衣的年轻妓 女佐伊，在下蒂龙街的街口遇上布卢姆。下蒂龙街的标志如 今已经没有了。在作者的幻觉里，布卢姆，世界上最伟大的改 革者（影射布卢姆对改善各种公民现状的兴趣〕，很快就被都 柏钵的市民们封为皇帝，他向他们讲解他的社会复兴计划。然 后他又被痛斥为残忍的怀疑论者，最后又被宣布是一个女人。 狄克逊医生（妇产医院的住院医生）朗读他的健康证明书："布 卢姆教授是新女性式的男人的完美例证。他的道德本质单纯 可爱。许多人都认为他是一个可爱的男人，可爱的人。总的说 来，他是一个颇为古怪的人，从医学角度讲，忸怩但不意志？泰 弱。他给保护自新牧师协会宗教法庭写过一封真正美妙的 信，这封信本身就是二首诗，它澄清了所有问题。实际上，他 是一个滴酒不沾的人，我还能肯定，他睡在荜铺上，吃的是简 朴的食物，杂货店里又冷又干的豆子。不论冬夏，他只穿一件 毛衣，每个星期六他还要鞭笞他自己。裾我所知，他过去曾经 一度是格伦克瑞教养院里的一个一流的行为不端分子。另据 拫告，他是一个真正的遗腹子。我以我们的发苷器宫所能说 出的最神圣的字眼的名义，呼吁仁慈与宽厚。他很快就耍生 产了。
"(普遍的骚动与同情。妇女们昏了过去。一个富有的美
473
111人在街头为布卢姆筹款。〉"等等。在这个饧面的结尾处，在
书中的现实中，布卢姆跟随佐伊走进妓院，去寻找斯蒂芬。我 们现在才发现这一章是如何设计安徘的3真实的细节突然变 成精心安排的生活，幻觉开始按照它的原样作为亊实而存在。 因此，佐伊和布卢姆在妓院门口的"真实的"谈话彼不断打断， 目的是在布卢姆走进妓院之前，插入"布卢姆的盛衰"。
第四场：布卢姆在妓院里与斯蒂芬和林竒相過。出现各 种各样的幻象。作者凭幻想描绘出布卢姆的祖父利奥波尔
德，维拉戈。在作者的又一个幻觉里，又^又胖的老鸨贝 拉，科恩长着一撮胡须，唤起了布卢姆的过去的过失;在有趣 的交换性别的过程中，老鸨对没有性能力的布卢姆极为残忍。 水泽仙女和鑤布与乔伊斯特別喜爱的水的音乐主题一同出 现。随后是一段现实。布卢姆从佐伊手里要回吉祥物土豆。斯 蒂芬想挥霍掉他的钱。（注意：斯蒂芬和布卢姆对他们身边的 女人都没有兴趣。）布卢姆设法索回钱，为斯蒂芬保存下来。斯 蒂芬说：一镑七先令"啥用没有"。接下来又是作者的幻觉一 就连鲍伊岚和马里恩也在幻象中出现。在这一场的真实生活 里，斯蒂芬极其滑稽地模仿巴黎人说的英文。然后，怍者的幻 觉开始骚扰斯蒂芬。斯蒂芬的母亲可怕地出现。
"母亲①：（带着死亡的疯狂的微妙笑容。）我过去是^丽的 梅，戈尔丁。我已经死了。
0本^使'I』了剧本的对话式文体。""讦注 4？^
斯蒂芬：（恐惧地）狐猴，你是谁？这是哪个怪物的把戏？ 巴克，马利根：《摇摇他的卷曲的滑稽演员系铃帽）这件事够 多嘲弄1金奇杀了她的狗身子母狗身子。她死掉了。〖融化的
奶油泪从他的眼中落入烤饼）我们的伟大的温柔的母亲1在黑 色的大海上！①
母亲一走近，把她的带着湿气的骨灰味儿的呼吸轻轻地吹到 他的脸上〉所冇的人都得经历它；靳蒂芬。世上的女人比男人 更多。你也会。会有这一天的。
斯蒂芬：（惊吓、懊悔和恐惧使他说不出话来）他们说是我杀死 了你，母亲。他冒犯了你死后的名声。是癌症引起的死亡，不
是我。命运。
母亲：（绿色的胆汁象小溪一样从她的嘴角细细地淌下来〉你 给我唱了那支歌。《爱的苦涩奧秘》。
斯蒂芬：《热切地）告诉我那个字，母亲，如果你现在知道。那 个所有男人都知道的字。
母亲I那天夜里你和帕迪，李在达尔基跳到火车里时，是谁救
了你？当你在陌生人中间感到悲伤时是谁可怜你?祈祷是最有
力的。厄休拉②手册里为受苦的灵魂的祈祷，还有四十天的
免罪。梅悟吧，斯蒂芬。
斯蒂芬：这个好做恐怖事情的人！阴险的人！
母亲：我在另一个世界里为你祈祷。每夭晚上你做完用脑的
工作后，让迪莉给你煮大米粥吃。噢，儿子，我爱了你多少年、
①^文为^^语。一讦迮
@厄休拉，传说中五世纪时的一个基6教圣徒。一&注
475
多少年啊，我的头生子，3你还在我的肚子里时我就爱着你。"
在这场很长的对话之后，斯蒂芬用手杖打碎了灯。
第五场：斯蒂芬和布卢姆离开妓院，此时正在离妓院不远 的比弗街。仍然酒醉未醒的斯蒂芬大声地胡言乱语，那两名 英囯士兵判定他辱骂了他们的圉王，国王爱德华七世〖此人也 在作者的幻觉屮出现〉。士兵之--卡尔进攻斯蒂芬，把他打倒 在地。更夫隐隐出现。这是现实。殡仪馆的助手凯莱赫也碰 巧在现实中出现在附近，他帮助他们说服更夫，斯蒂芬不过是 出来狂饮一孩子终归是孩子。在这场结尾处，布卢姆弯下 身来，看倒在地上的斯蒂芬，斯蒂芬喃喃地说："谁？黑豹吸血
鬼"，然后引用了叶芝的《谁与弗格斯同去，的片断。本章以布 卢姆的幻觉结束：布卢姆的死去的儿子鲁迪以十?岁的优雅 男孩的形象出现，一个彼暗中偷换后留下的婴孩，他在別人无 法看见他的地方注视布卢姆的眼睛，还从右至左地亲吻那本 他正在阅读的书的书页。
第三部分第一章
时闳：子夜之后。
地点：仍在夜市附近，都柏林东北边的艾米恩斯街附近， 靠近码头和海关1然后是巴特桥旁的马车夫休息室，据说休息 室的管理人是"剥羊皮"的菲茨哈里斯，他曾经参加过凤凰公 园的政治暗杀活动。菲茨哈里斯是所谓的"无敌者"之一，他
476
们于一八八二年在凤凰公岡谋杀了部长先生弗雷德準.克，卡
文廸什勋爵，和副部长先生托玛斯，8 ，柏克。菲茨哈里斯
不过是马车夫，而且，即使连这一点我们也不能肯定1
人物：布卢姆和斯蒂芬，他们现在终于在孤寂的夜间单独
在一起了。他们在夜里偶然遇到的人物有墨菲，这个红胡子 水手是其中最为生动的人物，他刚刚乘返航的三桅船"罗思维
恩"号回来，先知以利亚最后被冲入海湾时遇上过这条船。 文体：本章大部分内容又是模仿，模仿对象是充满关于男
性的陈词滥调的时髦新闻文体，本章除了用关于男性的陈词 滥调来代替格蒂，麦克道尔一章中妇女杂志的陈词滥调外， 其它方而与其完全相似。
悄节:在这一章里，好心的布卢姆从始至终竭尽全力对斯 蒂芬表示友好，但是斯蒂芬却带着一丝傲慢的冷淡对待他。乔 伊斯在本章和下一章里，细心地勾划并描述了布卢姆和斯蒂 芬两人在性格、教养、口味等方面的种种差异。他们之间的差 异远远超出他们的主要相似之点：两人都抛弃了自己的父亲 所信仰的宗教①。然而，总的说来，斯蒂芬的形而上学的警句
0在闳冇注释的^文中，弗，纳博科夫在下一审布卢姆枪査第二个抽厘甩
的东西一处作了标记，那个抽屉里有一只倚封，上面写着"给我的亲爱的儿子利奥
波&^"，这使他回忆起他父亲临终时的遗言。乔伊斯^！!」为什么布卢姆休会
到一种海恨的惰感？"然I；他回^说！"因为当他还不成热，性格尚很急跺吋，他对 某碑,化仰和习俗采取了不恭敬的态度。"弗~纳1^科夫在页边加注："比较^蒂
芬。"这段话继续： "比如？
"禁止在一顿饭上吃动物^与牛奶，每周^—次称掛，不&调地抽象的'非常 热心地具体的，商人的、共存的宗教上的全体同胞的^^会，给男嬰剌^包皮，犹
47？
与布卢姆的伪科学的口头禅并非毫无关联。这两个人的眼腈 和耳朵都异常敏感，两人都热爱音乐，邡关注手势、色彩、声音 等细节。在这个特殊的一天里的种种事件中，门钥匙在这两 个人的生活中发挥了同样奇特的作用——如果说布卢姆要应 付鲍伊岚，斯蒂芬则要应付马利根。两个人对各自的过去都 怀有恐惧，对失去和背叛的反思。布卢姆和斯蒂芬两人都深 感孤独；不过，斯蒂芬孤独并非是因为他与家庭的信仰发生争 执，以及厌恶平庸等，而且肯定不是(象布卢姆那祥〉由于任何 社会情况所带来的后果，而是因为他被怍者塑造成一个含苞 欲放的天才人物，而天才必需是孤独的。两个人都看见了他 们在历史上的敌人一对布卢姆来说，这是非正义，对斯蒂芬 来说，则是形而上学的监狱。两个人都是流浪者和流放者，最 后，两人的身上都流着他们的创造者、詹姆^乔伊斯的富有乐
粗略地讲，他们的不同之处在于，布卢姆是个只有中等文
化素养的人，斯蒂芬则是具有髙度文化修养的人。布卢姆欣 赏实用科学和实用艺术，斯蒂芬欣赏纯艺术和纯科学。布卢
姆是"信不信由你"专栏的热情读苕，斯蒂芬是深刻的哲学警 句的创造者。布卢姆是流水型的人，斯蒂芬是乳光石型的人。 他们还有感情上的差别，布卢姆温和，蚨乏自信，是一个髙尚 的睢物主义者；斯蒂.芬聪明绝顶，很难相处，是一个禁欲主义
太教圣经的超自然特性；对四个宇母^成的词的避讳；安总日的神圣不可侵犯。
"如今他对这些信仰和习俗作何想^?
"并不比它们当扨更合理，也不比如今邠些芤它的茵仰和习俗更不合理。^ 一^编者注
478
者，一个好抱怨的自我主义者，他在抛弃上帝的同时也抛弃了
人类。斯蒂芬的形象建立在对比之上:他的肉体令人庆恶，他
的才智卨'雅敏锐。乔伊斯强调他在行动上的怯慷，身体的肮
脏，牙掛的损坏，不整洁的生活方式，或者说是令人厌恶的生
活方式〔对他的赃手帕的充分表现，以及后来在海滩上他根本
就没有手帕〉，他对物质的贪欲和令人感到羞辱的贫困，以及
与贫困有关的种种卑劣的暗示。然而，与此形成鲜明对比的，
是斯蒂芬的髙尚思想，他的迷人的、富有创造力的想象力，异 常丰富精妙的精神世界，思想的自由，坚定而自豪的正直与诚
实，以及所有这些所需要的精神上的勇气和达到顽固程度的 独立性。如果说布卢姆略具一丝市侩气质，那么斯蒂芬则稍 有一丝无情的狂热分子的气质。斯蒂芬用尖刻的箬句反驳布 卢姆充满焦虑和父亲般的慈爱的问题。布卢姆甩本章优雅的 新闻文体说："我丝毫不想擅自对你发号施令，可是你为什么 要离开你父亲的住宅呢？'
"'为了寻求木幸,'斯蒂芬回答。"（顺便说一句,我们来看
一看优雅的新闻文体的特点之--"他说"一词的各种同义
语-评论，答复，突然说，回复，重复，冒昧地说出，等等。〉
布卢姆对他自己的肤浅的文化非常缺乏信心，他不连贯
地谈着，想尽量对斯蒂芬表示友好。他用简单实际的方式启 发斯蒂芬，只要你工作，你就可以在你的祖国生存。斯蒂芬回
答说：我除外。布卢姆急忙解释，是最广义上的工作，文学劳
动，-…用脑的诗人和用体力工作的农民一样，享有完全同等 的生活权利：诗人和农民都属于爱尔兰。斯蒂芬似笑非笑地 反驳道:你是不是以为因为我属于爱尔兰，我就可能是重要人
472
物了，可我认为因为^尔兰属于我，所以它肯定重要。布卢姆 大吃一惊，以为斯蒂芬误解厂他。而斯蒂芬颇为粗鲁地说: "我们无法改变国家。让我们改变一下话题吧。"
本章的主要话题是莫莉，我们很快就会在本书的最后一 章虽与她相遇。布卢姆杷英莉的照片拿给斯蒂芬看，他的动 作和那位长期在海上航行的水手给别人看秘鲁的风景明信片 或者他胸部的文身花纹的动作一样："小心地避开0袋里的那 本书《…?的妙趣》，这使他顺便想起卡齊尔街图书馆的书已 经逾期，他掏出皮夹，飞快地翻过其它的物品，最后他……
"他一边沉思地挑选出一张褪了色的照片，把它放到桌 上，一边说：'顺便问一句，你认为她是西班牙类型的女人吗？'
"很明显，这话是对斯蒂芬说的，斯帝芬低下头來看照片， 照片上是一个大块头女人，她以一种公开的方式表露着她的 显而易见的肉体的魅力。她正处于女性的青春期，身穿-件 胸口开得很低的夜礼服，露出部分不丘是双乳，为的是照像时 能充分炫耀她的胸部。她的丰满的双唇张开着，显出几颗完
美的牙齿，外表庄8地站在一架钢琴旁，照片的其余部分是用 ^亮的字迹写的一首欹谣名"在古老的马擦虽》，这是当时流 行的一首歌。她（那位女士）的眼晻X黑又大，瞧着斯蒂芬，好 象马上要对某件值得赞赏的东西露出笑意。撖柏林一流摄影 艺术家、西莫兰街的拉斐特艺术摄影作品。
"'布卢姆太太，我的妻子，音乐会的主唱演员，马利恩' 特威迪女士，'布卢姆指着照片说。4几年前照的。大约是一八 九六年。很象她那时的样子。'^
布卢姆发现，斯蒂芬的最后…顿饭是在星期三吃的。有
480
-个夜里布卢姆曾把…只伤了一条腿的狗（品种未知）领回了 家，现在他决定把斯蒂芬领回埃克利斯街。尽眢斯蒂芬有些 冷淡一感情毫不外露一一布卢姆却邀请他去家虽喝一杯可 可茶。"他提示道：'我的妻子喜欢热闹，又极喜爱所有形式的 音乐，会非常高兴和你相识的。'"他们一起向布卢姆家走 去一而这也将我们引向下--章。
第三部分第二素
'上一章里蓄意安排的沉闷此刻变成完全不具个人口吻 的问题，这些问题以科学的方式提出，并以同样冷冰冰的方式 得到回答"（卡因语)。问题以河答教学法的方式提出，措词与 其说是科学的，不如说是假冒科学的。我们以情报和概要的 形式获取许多材料；也许，从它所包含的事实出发来讨论本章 将是最为明智的。这是一个非常简单的章节。
本章的事实有些是书屮早已详尽阐述或简要说明过的情 况，有些则是新的。例如关于布卢姆和斯蒂芬的两个问答： "共同进行管理的二人在预定行程中商议了什么问题？ "音乐，文学，爱尔兰，都柏林，巴黎，友谊，女人，卖淫，饮
响，公司企业的那些暴露在外的紧急垃圾桶，罗马天主教会， 教士的禁欲,爱尔兰民族，耶稣会的教育，职业，医学研究，过 去的日子，安息日前的犯罪影响，斯蒂芬的虛脱。
"布卢姆发现他们在各自对经历的相似或不同的反应中
化1
所表现出来的相似的共同因素没有？
"两人对艺术效果都很敏感，喜欢音乐胜过造型及绘画艺 术……。两人都由于家庭的早期教育而变得顽固不化，而遗 传的反抗异端的固执则表示了他们对许多正统的宗教、民族、 社会和伦理学说的不相信。两人都承认异性魅力能交昝产生 既激励人又给人以缓和的影响。"
布卢姆与斯蒂芬在马车夫休息室里的谈话表现了布卢姆 对公民责任（对读者来说〉的突然兴趣，这种兴趣可以追搠到 在数年以前与形形色色人物的讨论当中的提问与回答，这些 讨论最早始于一八八四年，并通过各种其它场合延续至一八 九三年。
"在他们到达目的地之前，布卢姆对什么问题的思考与这 些不规则的日期八八四、一八八五、一八八六、一八八八、 —八九二、 一八九三以及一九〇四年有关？
"他思考个人发展与经历的范围的逐渐扩大总是递减地 伴随着对个人与个人之间关系的逆范围的约束。"
到达埃克利斯街七号的时候，布卢姆意识到他忘记带钥 匙了，钥匙被他忘在另一条裨子的口袋里。他爬过围栏，经过 碗碟贮藏室走进设在地下室的厨房，然后：，
"与此同时，斯蒂芬看到了哪些支离破碎的形象？、
"他#在围栏上，透过厨房透明的窗玻璃看到一个男人在 调节一个十四支烛光强度的煤气火，一个男人燃起一支蜡烛， ―个男人逐个脱下两只靴子，一个男人拿着一根一支烛光强 度的蜡烛离开厨房。
482
"这个男人又在别处出现了吗？
"间隔了四分钟之后，他的蜡烛光透过大厅那扇半圆形、 半透明的玻璃楣窗出现了。大门在折叶处慢慢转动。过道的 空向再现出那个男人，没戴帽子，拿着一支蜡烛。
"斯蒂芬服从了他的手示吗？
"是的，他轻手轻脚地走进去，帮他关上并锁好门，然后银 随此入的背影和听得见的脚歩，以及点燃的蜡烛，轻手轻脚地 顺着大厅走去，经过大厅左侧从一条裂缝透出的光亮《莫莉没 有关掉卧室里的灯)，小心翼翼地走下起码有五个阶梯的一个 转角楼梯，来到布卢姆家的厨房。"
布卢姆为斯蒂芬和自己准备可可茶，这里多处提及他对 各种新发明、谜语、巧妙的装置、组词游戏的喜爱，以及连他的 名字也受到玩弄的宇谜游戏，他在一八八八年写给莫莉的离 合诗①，还有他已经开始作曲但尚未完成的一首主题歌，这是 他为狂欢剧院的圣诞节舞剧《水手辛伯达》中的一场而作的。 两入的年齡关系是：一九〇四年时，布卢姆三十八岁，斯蒂芬 二十二岁。后面几页提到了他们之间的谈话和回忆。我们了 解到他们双方的父母亲，以及关于他们的洗礼的颇值得可怜 的事实。
在整个章节里，两个人都敏锐地意识到他们之间在种族 和宗教方面的差别，而乔伊斯则有些过份地强调了这种意识。
。一种诗体。其中&句的头一个坷的首宇母或&后一个^的尾？ 14能组
合成^ 1。 一译注
48^
古^^莱^的诗词片断和古^尔^语的诗歌片断由主尺对容 入、客人对主人吟诵着。
"两个各自掌握的关于已^死亡的和重又复兴的语^的 知识是理论上的还是实际的？
"理论上的即局限在词法和句法的某些语法规则，实际上 不包括词;匸。"
下一个问题是："在这两种语言和说这两种语言的人民之 间存在哪些眹系点？"答案揭示了犹太人和爱尔兰入之间存在 着一种9然的联系，即两个种族都是被征服的种族。在就两 个文学的种类进行的假冒博学的谈话后，乔伊斯结束回答道： "刑法和犹太人服装条例禁止他们的民族服装:恢复锡安山的 钱南'大卫，以及爱尔兰政治自治或授权代理的可能性。"换句 话说，犹太人重建家园的运动和爱尔兰的独立运动具有同等
但是，伟大的间离者~?宗教一这时候介入了。布卢 姆引用了希伯莱语的两行表示袞悼的诗句，又解释了其它几 行诗，作为0答，斯蒂芬带着他通常的那种超然的冷酷，背诵 了一首中古时期的小民谣。民谣讲的是一个身穿绿衣裙的犹 太人的女儿，她把小基督徒、男孩圣休诱上了十字架，随后-斯 蒂芬从颇为荒唐^形而上学角度讨论这I民谣。布卢姆感到 受了伤害，很是悲伤，可是与此同时他仍在追求他对斯蒂芬的 难以理解的幻愆（"他在一个熟悉的青年男性的灵敏形象上,看 到了未来的命运"^教给奠莉正确的意大利语发音，也许还能 和布卢姆的女儿、金发碧眼的米莉结婚。布卢姆提议斯蒂芬 在起居室过夜：
4^
"布卢姆、昼游者、米莉的父亲、梦游者向斯蒂芬、夜游者 提^ 了什么建议？
"在厨房的正上方、男主人和女主人卧室的紧邻房间、― 个临时小卧室里，以睡眠的方式度过〔介于严格意义上的）星 期四和（正常标准上的）星期五之间的数小时。
"这种即兴提出的延长能够或可能带来哪些益处？ "对于客人:安全的住处和隐居的学习。对于主人：智力 的更生以及由于能够产生共鸣而感到的满足。对于女主人： 摆脱感情上的纠缠，学到正确的意大利浯发音。
"客人与女主人之间临时发生的几件偶然事件为什么不 可能是一支序曲、或者说成为一个男学生和一个犹太人的女 儿之间作为永久结局的调和性婚姻的序幕？
"因为通向女儿的道路经过母亲，通向母亲的道'路经过女
儿。"
我们在这里得到?个提示，了解到布卢姆的一个模糊的 想法：对于莫莉来说，斯蒂芬将是一个比鲍伊岚强的情人。"摆 脱感情上的纠缠"一句大概是说莫莉对鲍伊岚失去热情，而对 下面的回答尽管可以作单纯的理解，但是也能传达一种隐秘
的含意。
斯蒂芬谢绝了布卢姆的提议，不过显而易见，斯蒂芬谪实 同意搢导布卢姆的妻子学习意大利语，尽管提议和接受提议 均以一种稀竒古怪的令人产生疑问的方式表达出来。而且斯 蒂芬很快就准备离开。
485
"对于什么动物来说，出口处也是入口处？
"猫。
"当主入在先、客人在后，悄悄地经过走廊，从豫胧中，从 房子的后部，走进花园的明暗交界处时，这对黑影看到了什么
情形？
"天上的群星之树长着湿气浓重的夜蓝色水果。"在那一 瞬间，两入看到了同样的天空。
两人分手之后，我们将永远无法发现流浪者斯蒂芬是怎 ，度过此后的这段夜晚的。这时几乎是凌晨两点钟了，可是他 既不想去他父亲的家，也不想回塔楼，他已经把塔楼的钥匙交 给了马利根。布卢姆有点儿想留在室外，等待黎明的降临，而
后他又想最好还是回到房里，随后我们看到一段对起居室内
部景物的描写，以及一个关于他的藏书的极好的目录，这个目
录清楚地反映了他的杂乱的文化素养以及他的渴籩获取知识
的愿望。他逐项幵出一九〇四年六月十六日的收支预算，一共
花了两英镑十九先令三便士。每一项支出都在这一天的^游
中有所描写。在那段关于他检查两个抽屉里的东西的著名描
写之后，是一段关于那一天的劳顿的扼要重述：
"在他起身之前，了解了缘故之前一布卢姆在起身之前
默默地概括了哪些已经过去、按顺序逐渐形成的疲劳的原因？ "准备早餐(烧焦了的祭品），肠内充血和预先计划好的徘
便（至圣所）；洗澡（约翰的仪式》；葬礼（撒母耳的仪式）,亚历 山大，凯斯的广告（尤里姆和瑟敏）；不丰盛的午餐（梅尔奇瑟 代克的仪式），去博物馆和国立图书馆（圣地〉，沿威灵顿码头
486 ，
荷人拱门处的贝德福德路寻找图书（西姆查瑟，托拉）；奥蒙 ^饭店里的音乐（希拉，希利姆〉；在伯纳德，基尔南酒巴里 与好战的遁世者进行的争吵(燔祭、一段时间空白，其中包括
坐车，拜访一户正在服丧的家庭，告别（荒芜1；由女性表现裸 露行为引起的性冲动（俄南的仪式：)；米娜，普里福伊太太的 拖延许久的生产(胀鼓鼓的祭品〉；造访下蒂龙街八十二号，贝 拉，科恩太太的骚动的宅第，以及随后发生的争吵和在比弗 街的偶然混战（阿马杰顿）；夜间澳歩去巴特桥的马车夫休息 室并回来（偿赎：)。"
布卢姆从起居室走迸卧室，散扔在四处的莫莉的服装和 室内家俱都得到恰当的描述。房里点着灯，莫莉在打盹。布 卢姆上床。
"当他慢慢地伸展开四肢时，他的四肢接触到了什么？
"新洗净的亚麻布床单，其它的气味，一个人体的存在，女 性的，她的，一个人体的痕迹，男性的，不是他的，一些^包屑， —些罐装肉的碎片，重新烧过的，他把这些都扫掉。"
他上双人床的动作弄醒了莫莉-
"这不出声的动作之后是什么？
"催眠的祈祷，不太困倦后的认出识别，刚刚出现的兴奋， 问答法的讯问。"
与莫莉在下一章里的长篇沉思相比，布卢姆对那个暗示 着你这一整天千了些什么的问题的回昝，只占去了异常短的 篇幅。他有意略去三件事：、1 〉玛莎，克利福德和亨利，弗劳 尔之间的秘密通佶；《2〗在基尔南酒巴里的争吵；【3〗格蒂的
表演所引起的他的手淫反应。他说了三个谎：〖1 〉他去过狂欢
4 87
剧院；《2〉他在温氏饭店吃的晚餐,他把斯蒂芬带到家 中小歇的原因是，斯蒂芬在饭店进行体操表演时，由于一个不 适当的动作而引起了暂时性脑震荡。后来，在莫莉的内心独白
中还可以发现；布卢姆还告诉了她三件真事〃1〉关于葬礼; (^》关于遇见布林太太（即莫莉的旧时朋友乔希，鲍威尔^， 以及〖3 〉关于他想要斯蒂芬给她上意大利语课。
本章以布卢姆渐渐入睡作为结尾，
"以什么姿式？
"听者(莫莉〕：佝左，半恻半倚地，左手放在头下，右腿伸 成一条直线，压在屈曲的左腿上，一副完美的、躺着的吉一特 勒斯的姿态，怀着种子。叙述者：侧卧着，向左，左右两腿弯 曲，右手的食指和拇指放在鼻梁上，一副由珀西，阿普约翰照 的快照上所描绘的姿态，疲劳的孩子气男人，子宫中男人气的 孩子。
"子宫？疲劳？
"他体息了。他刚刚旅行过。 "和谁？
"和水手辛伯达①和裁缝廷伯达和监狱^守杰伯达和捕 鲸人书伯达和制钉者纳伯达和失败者费伯达和舀船舱水的宾
者林伯达和吃菜汤的丁伯达和胆怯者文伯达和耶勒令伯达和
①这&文字^为一祌玩弄头韵、尾韵的浯旮^戏。^译注
493
弗塞勒律伯达
"何时？
"睡到黑暗的床上那里有一个结实而匀称^水手辛伯达 是白天的人达金伯达的所有大鹏的海雀中的大鹛的海雀在夜 的床上。
"何地？'
下面没有回答。不会有答案了一他陲着了。
笫三部分笫三章
现在是凌晨两点钟或稍晚些时候。布卢姆以胎儿的姿态 入睡了 ，可莫莉却在长达四十页的过程中一直醒着。此章的文
体是持续不变的意识流，它流过莫莉的俗艳的、粗俗的1乩哄 哄的头脑，一个有些歇斯底里的女人的头脑，这个女人的观点 陈腐，或多或少有些病态的淫荡，具有丰富的音乐气质以及用 不间断的内心独白之流回顾她的整个一生的、很不正常的能 力。一个以这样的^动和连贯性匆匆忙忙进行思考的人不是 一个正常的人。想截断本章意识流的读者需要一支尖细的铅 笔，把句子分开；就如同下面引用的这段本章开头的文字:"是
的乂因为他以前从不做那样的事7要人把他的带几只鸡蛋的早
饭端到床上来卩自从他过去常用有气无力的声音躺在市纹章 饭店里的床上装病之后卩摆出一副离赍模样使那个柴捆子似 的赖尔登太太觉眷他有趣儿他认为他强得多而她什么也没给
4^
我"留下卩全为她自己和她的灵魂做弥撒了7最大的吝啬11 实际上是害怕为她的用甲醉变性的酒精做四天的^葬准 吿诉我她的全部灾啊病的义她的老一套东西太多了关于^治 的地震的还有世界末3的7咱们还是先乐一乐吧^如果女入全 都是她这样儿的上帝来玆救世界吧卩只剩下游泳衣和低领衣 服了卩当然没有人想让她穿7我猜她是本份的因为没有?个男 人会看她第二服7我希望我永远别象她一样7竒怪的是她不想 让^们把脸都蒙上7但是她当然是一个受过良好教育的女人乂 还^她关于这个賴尔登先生那个赖尔登先生的饶舌的话义我 荷他才^兴让她闭上嘴呢X还有她的狗一直在唉我的皮衣尤 其^^儿还一直蹭我的衬裙想钻进去卩我仍然喜欢他(布卢 姆）的那一点卩对老太太那类人还有侍者还有乞^都彬彬有礼 7他从不无缘无故地骄傲但是也不总那样"等等。
意识流的手法给读者留下了不适当的深刻印象。我想提 出以下几点想法。首先，这种手法并不比其它手法更"现实主 义"或更"科学"。事实上，如果只描写莫莉的某些思绪而不是
全部，它们的表现将会使人感到更加"现实主义"，更加自然。 关键在于，意识流是一种常规文体，因为很明显，我们并不连 续地甩语言思'考一一我们也用形象思考，但是从语言到形象 转換只能靠直接语言来记录，只能在本章里的这种语亩被徘 除之后。还有一点：我们的?些思考来去匆匆，还有一些却逗 留在脑迹，它们就那么杂乩无形、呆滞缓慢地停在那琅，而那 些流水股地思绪和小小的念头在绕过这些思想的磯石时，是 霭要花费一些时间的。对记54思想进行模仿的厣碍是时间因 素的模糊，以及它对印刷格式的过份依赖。
430
这些乔伊斯式的记录巳经产生了巨大的影响。在这种印 刷女字的营养抚育下，许多小诗人诞生了 ：伟大的排字工詹姆 斯，乔伊斯是小小的卡明斯①的教父。我们不应将乔伊斯描 绘的这种意识流看作一种自然活动。迄今为止，它只是在作 为反映了乔伊斯^思考以及本书的精神时，是?种现实。这 本书是由乔伊斯创造的一个新世界。在这个世界里，人们逋 过词句的方式进行思考。他们的内心联想主耍受本书结构的 需要和作者的艺术目的及计划主宰。我还要补充一句，如果
哪位编辑在文中加上了标点符号，莫莉的沉思也不会真的变 得不这么有意思、不这么富有乐感。
布卢姆在入睡之前还告诉莫莉一件事，这件事在前一章 的库边报告中没有提及，它对莫莉颇有触动。布卢姆在睡觉 前冷静地耍莫莉在明天早上把他的饭端到床上来一要有几 只鸡蛋。我猜测，既然莫莉背叛他的危机已经成为过去，所以 布卢姆认为，仅就他知道此事这个事实，并心照不宣地不咎此 事，而旦还允许他的妻子在下个星期一和鲍伊岚继续进行这 种卑鄙的私通，他，布卢姆，从某一方面讲，已经占了上峰，对 莫莉也有了几分权力，因此不必再为毕^早餐操心/。让她 把他的早饭端到床上来吧。 4 #
莫莉的独白就是以她对他的要求感到吃惊开始的。在整 个独白中，她又曾数次@到这个念头上来。例如："然后他开始 吩附我们要蛋要芬登茶还要涂了黄油的热吐司我琅我们会要
①5：^'卩明^(―八九四--九六二》，^国谇人。一一译注
491
他象一闰之芏那样坐着勺枘朝下地拿着照着鸡蛋就酡办他是 从郫儿学来的……"(你们在这之前会发现，布卢姆喜欢各种 各样的特殊的小发明和讲究条理的习惯。我们从寞莉的独白 中得知，在莫莉怀孕时，布卢姆企图把她的奶放到他的茶里， 而他睡觉的姿势以及跪着往夜壶里撒尿等一些小3惯，当然 都是他本人的癖性。〉莫莉无法摆脱他对早餐提出的要求.鸡 蛋则变成了刚下的鲜蛋："然后是他的茶和吐司两面都涂着黄 油还有新下的蛋我猜我再也不重要了。"这个念头后来又在她 的头脑里冒了出来："还有我得在厨房里懒洋洋地干活为爵爷 他准备早餐面他象个当妈妈的蜷缩在那儿我还真能呢你们什 么时候见我跑过我倒真想看看我自己干这事对他们表示关心 ^他们待你象一钱不值的东西……"不过这个念头总算消失 了，莫莉想到，"我想有一只又大又多汁的梨，让它现在就融化 在你的嘴里犹象我过去常处在渴望的时候那样然后我就杷蛋 扔给他还有盛在她给他的那个触须杯里的茶让他的嘴巴更大 我谛他还会喜欢我的好扔油……"然后她决定对他特别温柔， 让他给她一张几莫镑的支票3 ^
在莫莉的独白过程中，她的思绪穿梭在各种人物、男男女 女的形象之间，但是我们会马上注意到一件事，即不论就其考 虑的时间还是考虑的深度来说，她对她的新憒人鲍伊岚的回 顾性沉思，要比她对她的丈夫和其他人的考虑少^多。这是一 个，几小时之前有过兽性的、但或多或少却令人满足的，肉体 上的经历的女人，然而她的思想被不断回到她丈夫身上来的
单调的回I乙所占据。她不爱鲍伊岚。如果她爱什么人的1舌， 此人就是布卢姆。
492
我们来快速研究一遍这篇内容过多的章节。莫莉欣赏布 卢姆对老妇人的尊敉和他对侍者及乞丐的礼貌态度。她知道 布卢姆在写字台抽屉里保存着一张肮脏的照片，上面有一个 斗牛士和一个修女模样的女人；她还怀疑他在写求爱信。她 思忖他的弱点，不相信他告诉她的他在那一大里的某些活动。 她回忆布卢姆和他们过去用过的一个女仆之间刚要进行却未 能实现的私通的某些细节^象我们过去在昂泰里奥街雇的玛 丽那样的荡妇把她的屁股垫得鼓起来吸引他坏透了从他身上 闻到荡妇的气味有一两次我怀疑他要他到我身边来当时我发 现在他的大衣外面有一根长头发当时我走进厨房他假装正在 喝水对于他们一个女人拫本不够那当然是他的错诱奸仆人那 时候他提议在圣诞节时她可以和我们同桌吃饭如果你乐意的
话噢不谢谢你在我家可不行"…。"她的思绪有一阵又转向鲔
伊岚，转向他第?次抓住她的手的时候，这和歉曲中的唱闳混
在一起，她的思绪经常如此。伹是她随后又想到了布卢姆。渴
望做爱的种种细节占据着她的注意力，她回忆起一个相貌颇
有男子气概的牧师。她似乎在比较布卢姆的独一无二的习
惯，一个想象出来的异教徒的优雅习惯〖为斯蒂芬的主题作准
备）.以及那个牧师的带香气的祭服一她似乎在将所有这些
习惯与鲍伊岚的粗鄙的习惯作对比："我想知道他对我是否满 意有件事我不喜欢他在大厅里走过去时拍我的屁股一副熟人
的样子尽管我笑了可我不是马也不是驴对不……。"可柃的女 人，她渴望忧雅的温柔。鲍伊岚声奧蒙德饭店品尝过的醉厚 芙酒，随着他的呼吸散发出香昧，她想知近这是什么洒："我想 抿一点这种杼子醉厚的绿色的黄色的昂贵^饮枓这些从后台
入口进迸出出的花花公子用歌剧帽喝这种东西"。这时还提到 了皤头肉，布卢姆上床时碰到了肉渣："我们最后一次吃葡萄 洒和皤头肉时，肉有一种咸滋镟的好味道，吃完以后他竭尽全 力防止他自己睡着觉。"我们还得知，布卢姆在医院一章里听 到十点钟那场雷雨的雷声，奐莉在鲍伊岚走后睡了一觉一一 午夜前的酣睡一一但被这雷声惊醒了，这是乔伊斯使用的同 歩器。她回忆了与鲍伊岚作爱有关的种种生理上的细节。
她的思绪又转向约瑟芬，鲍威尔，即现在的布林太太。布 卢姆告诉她，他在白天遇上了她。她想到布卢姆在婚前对约 希①的兴趣，感到嫉妒，因为她想象这种兴趣是会持续下去 的。随后她回忆起结婚前的布卢姆，以及他的谈话，比起她来 这都是高出一个层次的文化。她还想到他的求婚，但是此刻 她对布卢姆的回忆全都和她对约希的不幸婚姻的充滿妒意的 满足?昆淆在一起了 ，她还想到约希的丈夫，这个疯疯癲癲的人
似乎不穿贅沾满污泥的靴子就不上床睡觉，她还回忆了一起 杀人案，一个女人毒死她的丈夫。这之后我们又回到她和布 卢姆的浪漫史的开头，以及一个吻过她的歌唱家，布卢姆那时 候的模样，他的棕色，帽子和吉普赛风格的色彩鲜艳的围巾。然 后，在提及她和布卢姆最初的调情时，书中首次提到加德纳， 此人是莫莉过去的情人，布卢姆不知道的一个人。我们听到 关于她与布卢姆结婚的回忆，以及他送给她的八朵罂粟花，因 为她出生亍一八七〇年九月八日，而婚礼在一八八八年十月 八曰举行，当时她十八岁，好?堆乱七八糟的"八"字。加德纳
0约希^约^芬的呢称。一讦迮 ^ 494
又被作为比布卢姆强的惰人进入她的回忆，然后她的思绪又 转向与鲍伊岚约定的下一次幽会，星抝一的四点钟。此处对 各种事件都作了暗示，有些我们知道，如鲍伊岚送给她的罂粟 花和桃子，代达勒斯家的姑娘从学校回家，以及唱欧的独腿水 手，莫莉还扔给他一个便士。
她想到了计划中的旅行音乐会，坐火车旅行的念头使她 想起一件有趣的事："那次去玛丽市听马洛的音乐会〔布卢姆〕 为我们俩要了热饧这时候铃响了他端着四处飞蛾的饧走到月 台上来还一勺一勺地喝呢他可没这胆儿侍者趿在后面真让我 们出洋相机车准备启动时的刺耳声和混乱可他就是不付钱直 封他把汤喝完三等车厢里的两位先生说他完全正确他是正确 当他一心要做什么的时候他也真顽画他用刀把车厢门搆开这 事干得棒否则他们就把我们送到科克了我箝这是为了出口气 噢我爱坐火车或马车旅行靠在柔软可爱的垫子上我不知道他 〔鲔伊岚〕会不会让我坐一等车厢他可能想上车以后再这么干 通过给列车员一大笔小费……"斯坦利，加德纳是中尉，他早 在五年前因患肠热病死于南非，他以及他们最后一次接吻均 得到美好的回忆："他是个惹人喜爱的家伙穿着军装身髙正好 配得上我我敢肯定他还很勇敢那天晚上他说我可爱我们在运 河的水闸那里互相吻别我的爱尔兰美人儿因为耍离去了他兴 奋得脸色发白……"。我们又回到鲍伊岚身上以及关于这些或 那些热情的令人作呕的某些细节，还有鲍伊岚的怒气："他拿 肴登有最新消息栏的那张报纸同来后的凡分钟里完全象一个 魔鬼撕碎那些赌票气得直骂人因为他输掉了二十镑他说他栽 在那个不太可能获胜的获胜马匹身上那钱有一半是为我赌的
495
因为听信了菜纳汉的喑示咒他下到地狱的最底层……"。她0 想起莱纳汉是怎拌"在格伦克里宴会后从羽床山那边一路颠 簸往回走我们在市长大人后头他对我放肆用他那双下流的眼 睹看着我、莱纳汉曾经把这段经历髙兴地讲给麦考伊。接下 来是数起一件义一件女内衣以及威尔士亲王对她度过童年和 青年时代的直布罗陀的访问："我出生那年他在直布罗陀我敢 打赌他也在他种树的地方发现过百合花他活着的时侯种下的 不止是一棵树他要是来得早些也许会安置我的那么我就不会 象现在这样呆在这儿了……\金钱问题又插了进来：布卢姆 "应当扔掉自由民的那几个微不足道的小钹儿他该离开那儿 然后进一家事务所什么的在那拿固定工资要么去银行他们可 以把他玫到宝座上让他一夭到晚地数钱当然他宁愿在家里转 悠这祥你就不能随便从哪方面惹他……"。生理学和解剖学方 面的细节也在她的脑子里翻腾着，甚至连转生一词也一掠面 过，莫莉在^上读书时，布卢姆给她端来早饭，这时她问布卢 姆这个词的意思："这个词遇上了有长统祙的什么东西他说了 几个难发音的字是关于人体化的他从来不会用人能明白的简
了……"。然后又是生理学和解剖学，还有一列火车拉着汽笛 从黑夜里驶过。又回到直布罗陀，一个叫赫斯特，斯坦厄普的 女友(她的父亲还追求过莫莉一阵子)，然后是马尔维的照片，
马尔维是莫莉的筠一个恋人。此处还提到了威尔基^考林斯的
小说《月亮宝石〃 一八六八）和笛福的小说《摩尔，弗全德斯^ (一七二二 \
之后是关于招捭、广告词和信的种种情况，并由此—"想到
496
马尔维少校的情书，这是她收到的第一封情书，那还是在肓布
罗陀："当我沿着卡利，瑞尔街走从橱窗里看到他跟踪我时我
想喊住他这时他从我身边走过塞给我一个东西我从来没想到
他会写信和我约会我把它放进衬裙的紧身围腰那儿那一整天
我在每一个能躲藏的地方和每一个^落都读一遍它当时爸爸
在训练场做指导认出笔迹或者是邮票上的语言唱着歌我记得
我是不是应该戴朵白玫瑰花而且我想拿上那只又老又笨的钟
来掌握时间他是第一个在摩尔式墙下吻我的人当时一个男孩
子我的心上人我从来没想到过接吻是怎么回事直到他把他的
舌头伸进我的嘴巴他的嘴象小孩嘴巴一样甜我杷我的膝部放
到他身上几次学学那种样子我告诉他啥了我开玩笑说我和一
个名字叫唐^米古尔，德^拉，弗罗拉的西班牙贵族的儿子
订婚了他相信我在三年以后就和他结婚一"弗罗拉有些象 布卢姆，当然她在那个时候还不认识布卢姆，但是"真的开玩
笑地说了许多话那有一朵盛开的花……"。此处十分详细地回 忆了她和年轻的马尔维的第一次约会，可她很难记起他的名 字："他叫我莫莉亲亲他叫什么名字来着杰克乔哈里马尔维对 吗是的我想是个中尉……"。她的杂乱无章的眹想从马尔维跳 到她闹着玩地戴着他的尖帽，然后又跳到一个年老的主教身 上，这位主教谈论妇女的高级作用："关于现在的姑娘们骑 自行车和带尖帽子还有新式的女式灯笼裤上帝赋予他情理
陚予我更多的金钱我猜它们都按照他起的名字我从来没有 想到过这会是我的姓布卢姆①……你的模样象一朵盛开的花
0英文的女式灯^：^—词4布卢姆一饲发音相似。一译注
49？
儿①我嫁给他之后乔希常这样说……"。然后她的思绪又问到 直布罗陀，那里的胡椒树和白杨，以及马尔维和加徳纳。 又一辆火车鸣笛而过。布卢姆和鲍伊岚，鲍伊岚和布卢
姆，旅行音乐会等等义闪现在她的头脑虽，然后又是直布罗 陀。她猜测此时已经是凌^四点钟了，可是以后才知道此时 不过才是两点多：还提到了猫和鱼~莫莉喜欢吃鱼。她回 忆了与丈夫一起吃的一顿野餐，她又想到了女儿米莉以及因 为女儿无礼她打女儿的两记狠狠的耳光。她想象着布卢姆把 斯蒂芬领进厨房的情景，不久，她意识到月经来了。她从丁当 作响的床上下来。"当心"-'词重复了五、六遍，它指的是她害 怕她会把坐在底下的那个东西压坏了 一这些描写都是非常
没有必要的。茯们还知II，布卢姆不坐在那东西上，而是跪在 它上面。最后一个"当心"之后，她又回到床上。她又想了一阵 布卢姆，然后是布卢姆参加的狄格南的葬礼。这又引得她想 起赛门，代达勒斯和他的好嗓子，并由此而想到斯蒂芬，代 达勒斯，布卢姆告诉她斯蒂芬看过她的照片。鲁迪今年就十 一岁了。她想象着斯蒂芬的模样，他还是小孩子的时候她见 过他。她以她对诗歌的理解考虑着诗欧，还想象了与年轻的 斯蒂芬的私通。她还想起与之形成对比的鲍伊岚的粗俗，以 及他们刚刚有过的亲热。她的丈夫躺在那虽，把脚放在应该 放脑袋的地方。他喜欢这样："看在近克的面上把你的那身胖 肉抛到一边去"，奠莉回想道。失去了母亲的斯蒂芬又回到她 的思绪里："想想看他要是和我们住在一起该有多热闹为啥不
0 "盛开的花"一^亦^布卢姆一词发耷相似。一讦迮
49 &
呢楼上的房间还空3呢还有后房里米莉的床他可以在那个房 间里的桌上写东西看书他（布卢姆）就在那儿写写划划的还有 如果他(斯蒂芬)也象我似的早上想在床上读书那么反正他 (布卢姆)得为一个人傲早饭他也可以为两个人做早饭我肯定 我不会为他从大街上找来一个房客要是他把这种客人领进家 里我倒是乐意和一个聪明的受过良好教育的人长谈一次我会 买一双漂亮的红拖鞋就象那些带着土耳其帽的土耳其人过去
常卖的那种（布卢姆和斯蒂芬两人做的同祥的梦！〉或者是蓝 色的还有我特别想要的一件漂亮的半透明的晨衣……，，。
这天早上她该为布卢姆做的那顿早餐继续钻进她的思 绪，当中还混有一些她所熟悉的其它事物一布卢姆以及他 所不了解的事物，斯蒂芬《鲍伊岚的粗俗的性欲此刻已被排除 在外），以及马尔维和直布罗陀一在她也昏昏沉沉地睡去之 前，都出现在浪沒的莫莉的最后的肯定的祈祷中①："几点一 刻什么缺德钟点大概中国那边人们现在正起床梳辫子淮备开 始一天的生活吧修女们快敲晨祷钟了她们睡觉倒没有人去打 扰除非偶然有一两个教士去做夜课要不然隔壁的闹钟鸡一叫 就闹当啷啷瑯简直要把它自己的脑袋都震破了我来试一试看 是不是还能睡一会儿一二三四五……最好把灯弄低一些再试 试好早点起床我去芬勒特食品店时也要到旁边的兰姆水果鲜 花店弯一下叫他们送些花朿好把屋子布置一下要是他明天带 他来呢我是说今天不好不好星期五不吉利首先我要把屋子收
①以下这一人段引文参见金^妁译文（^^界文'7-九八六乍笫一萌〉。 -译注 ：
499
吧然后我们可以来点音乐抽抽香烟我可以给他伴奏我得先用
牛奶擦洗钢琴的键盘我穿什么衣眼好呢要不要佩戴一朵白玫
瑰……当然桌子中央得来盆儿好花我到哪儿去弄便宜些的花
等等这是汁么地方不久前我见过我爱花恨不得这屋子整个儿
都漂在玫瑰花的海洋里天上的天主呀大自然才是没比的崇山
峻岭还有海洋白浪翻腾还有美丽的农村一片片的燕麦田小麦 田各种各样的东西一群群肥牛悠然,得对身心有好处看着河
流湖拍鲜花数不尽的形状和香昧和颜色连小沟里也生出了报 '春花和紫罗兰这就是大自然至于那些人说什么天主不存在我 说他们的那些学问还不值我两指一打打响个框子呢……他们 还不如去试试挡住太阳让它明天别升起来呢他(布卢姆)说太 阳是为你放光的那是我们在袞思山头上躺在杜鹃花丛中的那 一天他穿的是灰色花呢套服戴着那顶荜帽那天我引他向我求 婚真的我先嘴对嘴地给了他一点儿芝麻讲那年是闰年和今年 一样真的……他说我是一朵山花真的我们女人全是花朵女人 的身体真的这是他这辈子说出的一次真情还有太阳今天是为 你放光真的我就是因为这个才喜欢他因为我看出来他懂女人 知道女人是怎么回事还有我知道我永远能指挥他我尽力让他 享受一切炔乐引他开口直到他求我答应可是我不想马上答应 只是望着海洋和天空我想到了许许多多佌不知道的事儿想到 马尔维想到斯坦厄普先生想到赫靳特想到父亲想到格罗夫斯 老舰长……还有总督府门前站岗的头上戴个白色头盔有?道 箍可怜的家伙晒得半死不活还有西班牙姑娘们披着披肩头上 插一把高高的梳子，"…还有可怜的驴子半睡不醒的净滑跤阴
500
略处影影绰绰的有人裹着斗遝躺在台阶上睡觉还有牛车的大 车轮子还有几千年的古堡真的还有那些英俊的摩尔人-身6 脑袋上缠着头巾好象是@王还谙你在他们小不点的铺子里坐 下还有朗达①那里的西班牙式房屋的古老窗户两颗明亮的眸 子藏在窗格'：；，后面叫她的情人去吻铁条还冇夜间还半开着门
渡轮打更的提着灯笼安然地转悠噢还有可怕的深处潜流噢还 有海洋深红色的海洋有时象火一样还有壮观的日落还有阿拉 梅达⑨的花园里的无花果树真的还有所有那些别致的小街和 一幢幢粉色和蓝色和黄色的房子还有那些玫瑰园还有茉莉花 和天竺葵和仙人隼还有少女时代的直布罗陀我在那儿是一朵 山花真的那时我象安达卢西亚④的姑娘们那样在头上插一朵 玫瑰花要不我戴一朵红色的真的还有他(马尔维)在摩尔城墙 下是怎样吻我的还有我也想到他(布卢姆)和别人一样并不差
然后我用目光叫他再求真的于是他(布卢姆）又问我愿意不真
的说愿意我的山花而我先用胳賻搂住他真的把他拉向我这样 他能感觉到我的乳房芳香扑鼻真的还有他的心疯了似的狂跳
^没赶上
的：这个早上布卢姆将在床上吃早
申惹辉译
(！)西班牙的弒市6 —^3：
② 西班牙的弒市。一译注
③ 11布罗陀半岛上的一个地区。
译^ 讦&
501
拊录I
文学艺术与常识
有时，在事物进程中，当时间的溪水变成一股浑沌之流， 历史的洪荒漫过我们的地窖，认真的人们总要在作家与圃家 或宇宙体之间寻求内在关系；而作家@3也开始为他们的职 责而忧心忡忡。我说的作家是，—种抽象类型的。'那些我们能够 实实在在想象得到的，尤其是那些颇上了点年纪的，对自己的 天赋过于自负，或对自己的平庸过于满足，都不至为责任所困 扰。尚在中途，他^对自3注定的命运就已经一清二楚一或 是大理石-隅或是石膏壁笼。但是让我们看看一位时吋好奇 而忧虑的作家吧。他会钻出,他的4、屋去魈视天空吗?领导地位 怎么样了？他能够；他应该，是一位出色的交际家么？
对于偶而混迹人群;有不少可说的，否认靠专门和外人密 切接触，能获得观察、幽默和同情的财富，那他就是一位愚擻 而义目光短浅的作家『同样，对"些迷惘的、总想找寻如其所 望为病态主题的作家来说，这也许是一剂良药，可以振作他们 回到家乡小镇甜美的安详中或操着简省的语言和当地的爱斯 基摩人一如果有的话一交谈。然而总之，我仍然应该介绍 —座早被用滥了的象牙之塔，不是作为作家的监狱，而是仅作 为一个面定的地点，当然还要假设里边附有电话、电梯，以防 万一哪天夜里想跑出去买份晚报或邀请朋友来对弈，电梯这
502
-项怎么说呢，耍视某人住所的形状和构造而定了。 ^样，这
就是一个令人愉悦又清爽怡人的地方，视野宽阔，书鍩琳琅，
还有不少楕巧的小机械。但某人在营造象牙之塔之前，他必
得碰到杀戮许多大象的麻烦。而我为着给那些想知道这--切
怎样做的人霄而收集的上好标本，颇令人难以置信，恰好是象
与人的杂交种。他的名字一常识。
一八一一年秋天，诺，韦伯斯特在为《大坷典》不裰工作
时，为"常识"所下的定义是"悦耳的平常看法……不受感情偏 见或知识局限的…-常识"。对这造物来说，这是奉承话了， 因为常识的自传是一本讨人厌的读物。常识毁灭了众多温文 尔雅的、为过早出现的一些真理之一线月光而欣喜异常的天 才；常识对罕见的美妙画^吹毛求疵，@为在意味深长的马蹄 上长出一棵蓝色大树简直是疯了,常识还愚蠢地鼓惑强国去 征服与之平等而柔弱的邻居，历史的断沟提供了这样的机会， 如果不去奴役便是可笑。常识根本是不道德的，因为入类的 自然品性就象魔术仪式一样毫无理智可言，这种仪式早在远 古的时间朦始就存在着。从最坏处说，常识是被公共化了的意
；，但是生活里所有最重要的幻患和佾值全都是桊丽的圆形, 圆得象宇宙，或象孩-子第一次看到马戏表演时睁大的眼赌。 这样想是有益的:没有任何一个在这间屋甩的人，或因其
它缘故在世上任何一间屋里，能避免在历史空间一时间上某 个美妙的点，那里和那时，这虽和这时，不被基于常'识的公众 在正义的愤怒屮处死。一个人的宗教色彩，以及领带、眼睛、 ^想、举止和言语^颜色，不知在什么时简或地点定会遇上某
503
个狼透了那种声调的暴徒的致命反击。这个人越是聪慧，越 是超凡，离火刑柱就越近。"陌生人"和"危险"二词是压韵 的①。谦和的先知、穴居的巫士、愤愤不平的艺术家、不守规 章的小学生全分承着同样神圣的危险。既然如此，让我们为他 们祈祷，让我们析祷异想天开，因为在生物臼然进化中，如果 猿家族没有异想天开，那么猿可能永远也不会变成人。任何人 如果浊的大脑足够骄傲而不再养育真实，他的脑后就会秘密 地驮上一枚炸弹;所以我建议，只为有趣，杷那枚私藏的炸弹 小心地投在模范的常识城市上。在这阵光芒四射的安全爆炸 中，许多有意思的事定会发生；较为稀罕的感觉，在一小段时 间里就会取代最有威势的粗夫，在外在自我和内在自我之间 的任意角力中，紧掐住水手的脖子。我杷隐喻成功地混在了 一起，因为只有当隐喻循着自己玄奧的关连次序时，才能表现
出它们真正的蕴意。一这在--个作家，就是对常识的打击取
第二个结果是对人性美德的直觉信任(对这一点，那些诙 瑭、狡诈、被称为"事实"的家伙坚决反对》变得比摇晃的理想 哲学基础更为重要。它变成一个坚实的、彩虹万般的事实。这 意味着，美德成为个人世界里中心的、可蝕知的部分，第一眼 看那世界，象是很难联想到某位现代报纸编辑或其它聪明的 悲观者，这些人会吿诉你，平心而论，在被称为蒈察政府或共 产主义什么的企图把地球变成五千万平方公里的谬误、愚糜 和裸线的时候，为美德的高尚而欢呼是不合逻辑的。或许他
①原文为。化力""'、"^！"，。-译者注
504
们还会补充道，在-个暴露的、衣食足而后礼仪兴的国度最为 隐匿的角落，让自我世界大放光彩是一回事；要设法在墙坍楼 倒的轰轰旋转的夜晚，保持神经正常简直就是另一回事。但 是处在不可动摇的特别不逻辑的世界里，一我宣传说它是 灵魂的家园一战争之神是不真实的，不仅因为它们在物理 空间上很便利地远离书写台灯的现实以及钢笔墨水的实在， 而是因为我不能想象^这已经说了不少了）这种情况将侵寄到 这个静静地存在着的可爱而又动人的世界，《曰.是我又很能想 象得出我的年轻的梦想家们，上千成万地浪迹地球上，在肉体 的危险、苦痛、尘雾、死亡最^喑，却又最斑斓的岁月里，保持 着同样非理性和神圣的标准。
这些非理性标准意味着什么呢？它们意味着细节优越于 概括，是比整体更为生动的部分，是那种小东西，只有一 ^人 凝视它，用友善的灵魂的点头招呼它，而他周围的人则被某种 共同的刺激驱向别的共同的目标。对冲进大火救出邻家孩于 的英雄，我脱帽致敬,而如果他还冒险花五秒钟找寻并连同孩 子一起救出它心爱的玩具，我就要，握握他的手了。我记起一部 卡通片描写一位扫烟囱者从一座髙楼顶上跌落时看见标志牌 上有一个宇母拼错了，在他头钥下的飞行中还疑惑为什么没 人想起去改正。从某种意义上说，我们都是从出生的最高处跌 向墓地平坦的石碑，带着一部不朽的《爱丽丝镘游奇境^在通 道的墙壁处徘徊。这种为琐物而疑虑的才能——置即柃来临 的危险于不顾一一这些灵魂的低喁，这些生命书册的脚注，是 意识最高尚的形式，而且正是在这种与常识及其逻辑大相径 庭，孩子气十足的思辨状态中，我们才能预想世界的美妙V
505
在神圣而荒诞的头脑世界里，数学符号弁不盛行。它们的 反作用，无论进行得多么顺利，无论它要模仿我们梦境的脑 回、以及我们大脑的联系数量多么尽责忠实,具有创造力的大 脑的主耍乐趣是给予表面上决定一切的膂遍性所具有的表面 上不合适的特殊性以统治权，就这点面言，数学符号的反作用 永远也不能如实地说明与它们的本质完全相异的事物。当常 识和它的计箅机一起被罢黜，数字就不再侵扰大脑。统计学拽 走了它们的衣裙并狂怒地清扫了 -切。二加二不再等于四，因 为勿需让它们等于四，如果在我们过去的艺术的、逻辑的&界 里它们是等于四的话，那也只是一种习惯而已：二加二等于四 就象邀请客人吃饭希望是个偶数一样。但是^邀请的是赴一 次无聊的野餐会，因此没有人会在意二加二是否等于五或五 减去什么古怪而有趣的分数，人类在发展的一定阶段发明了 算术，为着一个纯粹实际的目的，就是在被抻祇统治的世界里
建立起人的秩序，因为无论何时只要神祇喜欢，人就不能阻止 他们把他的算术题破坏得一团糟。他接受了不可回避的、被他 们偶尔加以介绍的非定命论，又称魔术，并且进而平静地用在 洵穴墙上划粉笔道的办法来计箅他交换了多少兽皮。神祇们 也许会侵犯，但他至少有决心遵循那套他发明的、目的很明确 就为着遵守的方式。
上千个世纪缓缓流过了，神祇们或多或少有一笔足够的 养老金而退休，而人类的计算力越来越象艺术，数学超越了 它的跃始阶段，好象成了世界自然的一部分而并非只是被这 世界使用而已。过去总是把数建立在它们偶然适合的特别现 象上，因为我们自己就是偶然适合我们所捕捉到的样式，但现
506
在不同了，整个世界逐渐变成建立在数之上，并且没有人看上
去为外部网络变成内在骨骼的奇怪规实而大惊小怪。确实， 在靠近南美洲胸线的什么地方稍稍挖深一点，一位幸运的地
理学家有一天就可能发现赤道上那阇坚硬的楠箍，因为他的
铁锹一碰上金属就铃铃响。有一种蝴蝶，尾翅上有一2人眼 状斑点，模拟一滴液体，過真异常，甚至连它越过尾翅时的那 条线都隐隐地显规在它所经过的空间——或说它所处的地点 上了：线的这部分好象被折光转变了，就象真有一个圆点在那 儿会发生妁"样，我们透过它能看到翅膀的花斑。正是通过 科学，经受了从客观向主观的竒异变形，从这个观点看，还有 什么能阻止我们设想有一天一个真实的水滴坠落下来并以某 种方式纯系植物性地保留下来？然而，也许我们对数学妁有机 性过度信任的最好结果多少年前就已经显示了，那时一位充 满愆象力、有创造精神的、并且有发明天才的天文家想到， 可以用几英里长的巨大光线组成一些简单的几何图案来吸引
火星居民一如果存在的译一的注意，具体想法是，如果 他们能觉察到我们知道我们的三角形何时出现，何时不出现， 火星人就会得出结论，或许有可能和这些如此聪明的地球人
建立联系。
在这点上，常识就悄悄地缩回去了，并用沙哑的噪音小声 说道,不论我喜欢与否，一个星球加上另一个星球等于两个星 球，一百美元比五十美元多。如果我反驳说众所周知另一个 星球正要分裂成两个，或说有一种叫通货膨脹的事物一夜之 间就使一百少于十了，常识就会指责我用具体取代了拙象。但 这同样义是我请你去审视的这个世界中的一种重要现象。
507
我说这个世界是好的一"好"是一种非理性的具体的东 西。从常识的角度看，举例说，某种食物的"好"就象它的"坏"
那么抽象，二者都是不能象实在而完整的物体那样用正常的 判断就能理喻的质。但当我们表现必要钧心智失常时，这很 象学习游泳或射出一发于弹，我们发现"好"就是一种圆而茚 弒的东西，荑丽而红润的，是裹在洁净的睡衣里赤裸着温热的 手臂而使我们心荡神驰的东西，一句话是一种真实得象广告 提到的面包或水果一类的东西，而最妙的广告总是由狡猾的 人编写的，他们知道怎样点燃个别想象力的火箭，这是商业的 常识，运用非理性感觉的手段以达到它自己准确无误的理性 目的。
现在"坏"对我们的內在世界来说还是陌生者，它不为我 们所知；"坏"实际上是缺少什么而不是一种有害的存在，所以 铀象的和无形的在我们内心世界中并不占有实在的空间。罪 犯通常是缺乏想象力的人，因为想象即使在常识最低限度上 的发展也能阻止他们做恶，只要向他们灵魂的眼睛展示一幅 描绘手铐的木刻；有创造性的想象力就能引导他们从虛构作 品里我到排泄口，并且让书中人物做得比他们自己在真实生 活中能拙劣做到的更彻底。缺乏真正的想象力，他们就会处在 半聡明的老套子里，仿佛看见自3荣耀地坐在那辆盗来的漂 亮小汽车中、带着那位绝对棒的金发女孩一一她协助杀死了 汽车的主人一驶入洛杉矾。是的，这可能成为艺术，如果艺 术家的笔能把它与现实沟通1但就它本身来说，犯罪正是陈 腐之事的胜利，面且它越成功，看上去就越是愚蠢。我从来不 曾认为作家的职业是改良他的闺家的道德，和站在街头演戏
508
台的髙度指出髙尚的理想，以及靠匆匆写就二流作品来提供 第一级的帮助。作家的说教很危险，和印刷拙劣的低级浪漫 传奇差不多，而那些被评论家称为力作的，一般不过是一堆胡 编臆造的陈词滥调，或是拥挤不堪的海滩上一座沙制的城 堡，没有什么比看到它泥淖的壕沟在度假人离散而去、在冰 冷、靜如鼠的海浪小口小口吞食孤寂的沙难时毁坏消失更令 人悲哀的了。
然而，有一种改良，是一位不那么明智的真正作家带给他
的11！：界的。在变邪恶为荒诞的时尚中，那些被常识视为无意 义的琐物，或可笑的、风马牛不相及的夸大之词而遭弃置的事 物，为具有创造力的大脑所应用。变恶棍为丑角不是你可信 赖^作家既定的3的：犯罪是遗憾的闹剧，无&对这一点的强 调能否有助于社会，一般来说是会的，但那不是作家的直接目 的或责任。当作家注意到杀人犯的下唇极豔地低垂时，或当 他看见一名暴君独自一人在他奢华的卧室里用短粗的食指挖 他肥大的鼻孔，他的眼中便有一道光闪过，这种光比蹑手厫 脚的谋叛者的手枪更能惩罚你。反过来说，没有什么是发号 施令者象痛恨那道不可抗拒的、永远捉摸不透的、永远煽动
人心的光芒那样痛恨的了。那位勇敢的俄罗斯诗人古米列夫 三十年前被暴徒处死的一个主要原因，就是在整个严酷的审 讯过程中，在迫害者昏暗的工作间里，在拷讯室里，在通往 卡车的旋转走廊上，在送他去刑场的卡车上，甚至在刑场，在 满是笨拙而沉郁的射手们沲沓的脚步声中，诗人始终颔首微 笑。
人类生命只是连绵不断的灵魂的第一次刊载，个人的秘
密在地球的毁灭过程屮不被-丢失，当我们记起只有常^拒绝
承认不朽时，这一切就变得比乐观的臆测更重耍，甚至比5；；教 忠诫更重要。一位具有创造性的作家，他的创造力表现在我 即将探讨的特殊意义上，会禁不住觉得在他拒不珲会实际世 界时，在他和非理性、非遝辑的、不可言喻的、基本上是好的站 在一边时，他就是基本上做着与〔两页空白〕相似的事，在阴郁 的太白星和浓云密布的天空下。
常识在这点上可能会打断我道，进--歩强化这类幻想也 许要将我们引至彻底的疯狂。但这种说法只在这类幻想的病 态夸张不能与具有创造力的作家冷静且审慎的创作结合起来 吋才能成立。一个狂人不情愿看镜子里的自己，因为他看见 的脸并不是他自己的，他的个性被砍去了 ，而艺术家的个性却 是增强了。疯狂只是常识的有害部分，而天才则是最伟大而明 达的灵魂一犯罪研究专家隆布罗索在试图找到它们的亲和 力財陷入了不妙的混乱,他没有发现欲念和灵悟、蝙蝠和鸟、
祜死的树枝和树枝状的昆虫之间解剖学上的异处。癍狂者之 为瘫狂正是因为他们彻底地、不顾一切'地肢解一个熟悉的世
界，却没有能力一或丧失了能力一去创造一个象过去的 那么和谐的新世界。而艺术家却能从他^欲念中解脱，这么 做时，他很清楚他内心中某种东西非常明白结果是什么。当 他检查他已完成的力作时，他感到，无论什么下意识的机械思 考被卷入创作，这最后的结局总是既定计划的结果，那计划早 已被包含在最初的冲动中，正象一个活生物的未来发展据说 总是包含在胚骀的遗传因子中。
从无联華阶段向有眹系阶段过渡，总被一种灵魂的震^
510
标志出来，这在英语里有一个非常随便的词汇"灵感"。恰好
在你注意到泥坑里映出一拫树枝的时刻，一位过路人吹起了 曲子，一时间，它使人眹想起一座旧花园巾湿漉漉的绿叶和亢 奋的鸟儿，老朋友，死了许久了，突然从过去走出来，微笑着， 闭上了他滴铳嗒嗒的雨伞。所有这一切只停留了璀灿的一秒 钟，印象和意象的变幻是那样迅速，你竟不及核对一下促成它 们识别、形成以及彼此联系的确切规律一为什么是这个池 塘而不是别的，为什么是这种声音面不是另一种一以及这 几部分究竟是如何关联上的；这就象拼板玩具在你的大脑中 突然组合起来，而大脑本身已经不能思索拼板是为何如此组 合的，你体验到一次令人攧栗的感觉，是狂热的魔术产生的， ^某种内心的复活生发的，就仿佛一个死去的人被光彩熠熠 的药物所救，药物在你面前迅速融化了。这种感觉就是被称
为灵感的出发点--1种为常识所非难的境界。因为常识将
指出，在地球上的生命，从甲壳动物到鹅，从最谦卑的寄生虫 到最可爱的女性，都是在大地恭敬地凉却下去的时候，通过酵 母的刺激从胶质含炭粘土中生出的。血液可能是血脉里^留 利亚纪的海洋，我们都准备好至少象一个普通的分子式接受 进化：帕夫洛夫教授的脚瞰跳踩的小老鼠和格里菲斯博士的 摇摇摆摆的大老鼠可能使大脑感到愉快，而汉伯富的人工阿 米巴或许能成为一个娇滴滴的小宠物。但是同样，试着去找到 生活的联系和歩履是一回事，努力去理解生活和灵感的现象 究竟是什么实在是另一回事。 、 在我选择的例子中一凼子，树叶，雨一包含了 一个较 为简单的震动形式。许多人，不一定必须是作家，对这样的经
511
历都很熟悉，其他人则从未注意过。在我的例子中，记忆尽管 无意识地起着极重要的作用，任何事物却都建立在过去和现 在的完美结合中。天才的灵感还得加上第三种成份：那就是过 去，现在^孕未来^你看)在突然的闪光中结合在一起；所以 整个的时^丄环都被感觉到了，这就是时间不再存在的另一 种说法。让整个宇宙进入你的身体，以及你自己在包围你的 宇宙中彻底分解，这是一种紧密联系的感觉。是包围本我的 牢狱之墙突然崩溃而非我从外边冲进来救出了坐监人一他 已经在露天里舞蹈了。
抽象词汇较为贫乏的锇罗斯语盲，为灵感提供了两种定
义：70510【5和^0^110化11〖6，可解释成"狂喜"和"记忆"。它 们之间的差别主要是气候上的，前一个是热的、短晳的，后一 个是冷的，持续不变的。暗指现在的是"狂喜"的纯粹情感，最 初的狂喜，它没有有意识的目的但是它在瓦解过去的旧世界 和建立新世界之间的联接上是最重要的。当时间成熟，作家 安下心来编写他的书，他就会依靠第二种宁静和始终不断的 灵感，"记忆"，这个可信赖的助手会帮助回忆并重建世界。，
拔卷入灵感最初冲动的力量和本源与作家即将写作的作 品的价值直接成正比。在最低限度内，一种非常平静的震簾 能够拔未成年的作家所体验到，比—如说，注意到工厂冒烟的烟 囱、院子里矮小的紫丁香花丛,与面色苍白的儿童间的内在联 系，但这种联系太简单了 ，这三重象征太明显了，意象之间的 桥梁在文学朝圣者的足下、在标准观念的重负下实在是太破 旧了，而这世界也追^得太象一个平常的世界，致使正在创作 中的虛构作品不得不具有谦逊的价值。另一方面，我不想说
512
伟太创作的最初冲动常常是在髙雅趣味的1为艺术家而艺术 的无目的溲游过程中所看见的、听见的、嗅到的、尝到的或触 摸到什么东西的结果。从散钆的线索中突然形成和谐的图 案，尽管这种个人发展的艺术从未遭到蔑视，并且，尽管一部 小说的明确主旨，象马尔塞尔，普鲁斯特那样，可以从一种真 实的感觉~如在舌头上嚼化饼干或脚下的人行遒的粗糙 ―生发出来，结论还是很快就能得出：所有的小说创作应该 建立在某种有光彩的生理体验上。特别的气质和天陚有多 少，最初的冲动就能分解成多少部分。它或许是一系列实在 而无意识的惊诧情绪的积累，或者可能是没有任何镝定的物 理背景的一些抽象观念受灵感启示而得到的联想。伹是，非 此即彼，这个过程可能仍然被降低到创造性瑛动的最自然形 式---个突然生动的意象在一道闪光掠过彼此生琉的组合
时建立起来，这些组合在大脑被骤然照亮的一刹那变得明了 了。
当作家安心投入他的再创作时，创造性的体验告诉他在 缺乏判断力的特定时刻需要避免什么，判断力的缺乏有时会 在生有肿瘤的肥硕的创造楕灵或者被称为"填沟者"的狡黠的 小鬼试图爬上他的桌子腿时，甚至抛弃最伟大的东西。炽热的 狂喜已经完成了他的工作，冰冷的记忆戴上了她的眼镜。纸上 仍是空白，但是那儿有一种对语言神奇的感觉，是用看不见的
墨水写下来的，并且闹着要隐匿起来。如!&你愿意，你或许能
够添加这幅画的任何部分，因为关于结尾的想法就作家来说 实际并不存在。结尾的产生只因为单词只能在一张接一张的
纸上连续不断地写下去，就象读者至少在第一遍读书时#定
513
有时间从头读到尾。时间和结果不能存在于作家的脑中，因 为无论吋间因素还是空间因素都不能抑制最初的想象力。如 果大脑是一种随意性的结构，而一本书能象眼睛吸收画面那 样去诶，就是说没有从左向右的麻烦，没有开^结尾的荒谬， 那将是欣赏小说的理想方式，因为这样作家在抅思的时候就 能看到它的整体。
如此，他现在就准备好去写了。他全副武装。他的墨水笔 恰好注满，屋子里諍情倘，香烟和火柴放在一起，夜还早…… 我们将在这愉快的情景中离幵他，轻轻地溜出去，关上门，坚 定地离开那麗子，我们走吋，冷酷的常识怪兽迈着笨拙的脚歩 吵闹着抱怨这本书不是为一般大众而写，这本书将永远不能，
永远不能~就在这对，就在它脱口冲出那个词：3， ^两个11 〈出售》时，荒谬的常识应该被枪毙了。
于晓丹译
514
附彔I
考试题
下面是纳博科夫为《荒凉山庄》和《包法利夫人》的考试所 出的例题。
《荒凉山庄）
1.狄更斯为什么要为埃丝塔安排三个求婚人〈戈匹、庄
迪斯和伍德考特)？ 2，如若将戴德洛克夫人和斯金坡尔作一比较，你认为哪
个人物被作者描写得更为成功？ 3，评论《荒凉山庄》的结构和文体。 4，评论约翰^庄迪斯的住宅。〈甜菜？受惊的鸟？） 5^评论对钟院的访何^尼克特的孩子们，以及格里德利
先生〕。
6，就《荒凉山庄》的"儿童主题"最少举出四个例子。 乙斯金坡尔的性格是否也是"儿童主题"的一个代表？ 8，"荒凉山庄"是一个什么样的地方?最少写出四个描述
性的细节。 ^ "荒凉山庄"位于何处？ 10.最少举出四个狄更斯式的比喻〈比较，生动的形容，等 等)。
515
】，，"鸟的主题"是如何与克鲁克联系起来的？
1^ "雾的主题"是如何与克鲁克联系起来的7
13，狄更斯大声疾呼的时候会使我们想起哪位作^的文
体？
14.在小说的进程中，什么是埃丝塔美貌的真情？
15.就《荒凉山庄》的重点主题及其互相联系的线索，讨论
它的结构系统。 1^狄更斯期望读者(小读者或大读者、温情的或批评式
的读者）从《荒凉山庄》中获得何种感受？ ^，狄更斯处理人物的方法之一是，通过他幻的举止和说
话的方式来表现他们的个性。例举《荒凉山庄》中的三
个人物，并描述他们的习惯用语。 18.《荒凉山庄》中最薄弱的方面是社会面（"上层阶级"与
"下层阶级"等等〉。乔治先生的兄弟是谁？他扮演了什
么角色？既使这些人物很单薄，成年读者是否可以对
这些篇幅略过去不读？ 19，约翰，庄迪斯的荒凉山庄：列举几个特殊的细节。 20，分析狄更斯的文体以及艾伦，考德科特夫人的文体。 21，跟踪插述戈匹先生在《荒凉山庄》中的踪迹。
《包法利夫人》
1.郝麦对爱玛的服毒是怎样说的？描述这个事件。
2，简要描述福楼拜在农村集市一场中使用的多声部配
合法。
3，分析褐搂歼在农业展览会一章中使用的手法〖人物的
516
织合，主题的互相影响：)。
4，回答下列五个问题：
① 《基籽教真谛》的作者是谁？
② 赖昂对爱玛的第一眼印象是怎样的？
③ 罗道耳弗对爱玛的第一眼印象是怎样的？ ^
④ 布朗皆是如何将他的最后一封信转给爱玛的？
⑤ 费利西，朗普勒是什么人？
53包法利夫人》中有诸多条主线，例如"马"，"石耷牧 师"，"声音"，"三个医生"等。简要描述一下这四个
《举出下列场景中"多声部配合法"的主题的细节:①金
猁，②农业展览会，⑧歌剧，④大教堂。 7，讨论福楼拜对"以及""！^)这个词的使用。
8，《包法利夫人》中的哪个人物在有些相似的情况下，与 《荒凉山庄》中的一个人物采取极为相同的行动？主题 线索是"献身"。
9，在福楼拜对白尔特的孩提及童年时代的描写中，是否
有狄更斯式的气氛？(具体描写。》 10.范妮^普赖斯和埃丝塔的相貌是模镧的，但这种写法
令人感到愉快，爱玛的情况则不同。描述她的眼^，头
发，手及皮肤。 11,(5你是否认为爱玛的本质既冷酷又肤^?
② "浪漫的"但非"艺术家的"？
③ 她会喜欢布满废墟和牛群的景色，还是与人群不产 生任何联想的景色？
517
④她喜欢她所处的山间湖泊有一条孤零零的轻舟，还 是没有轻舟？
爱玛读过什么书？最少举出四部作品及其作者。 13，《包法利夫人》的所有英译本都存在不少错误，你已经
纠正了其中的一些。描述爱玛的眼睛，双手，阳伞，发
型，衣着以及鞋。 14.跟踪描写半瞎流浪人在《包法利夫人》中的足迹。 15.什么使郝麦这个人物既可笑又可憎？ 1^描述农业展览会一聿的结抅。
1；爱玛努力要达到的理想是什么？郝麦努力要达到的理
想是什么？赖昂努力要达到的理想是^么？ 18.尽管与狄更斯的前期作品栢比，《荒凉山庄》的结抅是
一大进步，然而狄更斯仍旧继续不遵守连载作品的种 种苛求。福楼拜写作《包法利夫人》时置与艺术无关的 所有因素于不顾。举出《包法利夫人》的几个结构特 点。
申蔥辉泽