小毛驴与我
《小毛驴与我》 [第1节] 余光中：最後的牧歌(1) 希美内思的《小毛驴与我》 l 凡去过西班牙的旅客，该会发现该国的元首，不论是佛朗哥元帅或是璜?卡洛斯国王，只浮雕於硬币，不显形於钞票。西班牙钞票上的人头多是文艺名家：一百元(peseta)钞票上是作曲家法雅，一千元上面的是小说家加尔多斯，二干元的钞票是红色，上面的头像则是诗人希美内思，背面还有他手写的三行诗句。 希美内思是著名的现代诗人，曾获一九五六年的诺贝尔奖，但最受一般读者欢迎的作品，却是这本极短小品的文集《小毛驴与我》。 这本羽量级的绝妙小品，原名P1ateroyYo，如果直译《普拉代洛与我》，下但贴近原文发音，而且保留了两个。的押韵。如果意译《普拉逗乐与我》也末始不可，当然俗气了些。西班牙文里，plata是银，platero原意是银匠，所以本书也不妨意译《银儿与我》，可是不明原委的读者就会茫然了。希美内思在书中并未强调这小毛驴名字的原意，只是在它出场的第一篇末句说：“不单是铁，也是水银。”英译本的“水银”是quicksilver，正奸暗示“银儿”奔得多快，真是绝招。 不过林译的书名点题明确，有乡土风味，尤其是西班牙的乡土。西班牙的文艺里，最生动的动物该推牛马了：毕卡索的蛮牛、魔牛与瘦马，塞万提斯的洛西南代(Rocinante)都给人深刻的印象。毕卡索在牛马之外还喜欢画羊，驴则绝少著笔。 但是安达露西亚穷乡野径上的驴夫(mulateru)，却是西班牙最饶江湖气息的人物。十五年前，我从格拉纳达开车去地中海岸的马拉加，就常见谷底的窄道上，宽边草帽半遮的村民跨著一头蹇驴，载著满袋重负，一路曲折攀上坡来。有时路过小镇，更在街上遇见市井艺人歇下驴车，招呼孩童看西洋镜，像本书第四十二篇所述那样。 无论中西民俗都惯称驴性笨拙、顽固。其实驴子负重耐久，眼神在寂寞与忧郁中含著温柔，另有一种可爱，所以一九九二年我登长城之後，就写过一首短诗，也叫。 希美内思宠爱的这头普儿，伶俐活泼，善体人意，不但群童喜欢，羊和狗也乐与嬉戏。诗人这样描写：“长得娇小，毛茸茸，滑溜溜，摸起来软绵绵，简直像一团棉花……我轻唤： “普儿?”它便以愉快的碎步向我跑来，仿佛满面笑容，陶醉在美妙的躂躂声里。” 诗人不仅将小毛驴当做宠物，更将它当做友伴，引为知己，不仅良辰美景与它同享，甚至内心的种种感想也向它倾诉。在一百零七篇的小品里，我们看不见诗人有什么人间的知己，在普儿的经常伴随之中，益发显得诗人独来独往的寂寞。 在一篇中希美内思大作翻案文章：“可怜的驴子!你那么美好、尊贵、机敏!大家应该把好人叫做‘驴子’，把坏驴子叫做‘人’才对。你聪明绝顶，是老人与小孩、溪流与蝴蝶、太阳与狗儿、花朵与月亮的好朋友：这么有耐性而体贴、忧郁又可爱，是草原里的马尔可斯?奥里留斯。普儿的确了解我的心思，凝视著我，发亮的大眼睛温驯而坚定，一颗小太阳在眼珠凸圆的黑色小天空里闪烁。” 最後普儿死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。从死亡到探坟，到祝福普儿在天之灵，本书最後五篇组成了一串安魂曲。《小毛驴与我》始于牧歌，终于挽歌。 本书也并非纯粹的牧歌。书中的田园以西班牙西南一角、接近葡萄牙边境、滨临大西洋的地区为背景，俗称“光辉海岸”(Costa de la Luz)。书中所谓的海，其实是大西洋。莫格尔 (Moguer)是一个很小的镇，隔著彩河(Rio Tinto)与维尔巴(Huelva)相望。维尔巴却是个大城，人口四十万。 这一百多篇小品很少叙事，多为抒情，往往始於写景，转而造境，由实入虚，臻於虚实相生的情境：所以读来近于诗，有人甚至称为散文诗。其中场景多在莫格尔镇四郊，少在市内，也绝少描写群众场面，甚至在节庆佳日，也是一人一驴，远离市并的尘嚣：所以写到诗人笔下，每多静观遐想之趣，抒情之中寓有沉思。例如里这一段： 普儿不知道是因为自己胆怯，还是因为我害怕，忽然跑普儿的经常伴随之中，益发显得诗人独来独往的寂寞。 在《驴学》一篇中希美内思大作翻案文章：“可怜的驴子!你那么美好、尊贵、机敏!大家应该把好人叫做‘驴子’，把坏驴子叫做‘人’才对。你聪明绝顶，是老人与小孩、溪流与蝴蝶、太阳与狗儿、花朵与月亮的好朋友：这么有耐性而体贴、忧郁又可爱，是草原里的马尔可斯?奥里留斯。普儿的确了解我的心思，凝视著我，发亮的大眼睛温驯而坚定，一颗小太阳在眼珠凸圆的黑色小天空里闪烁。” 最後普儿死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。从死亡到探坟，到祝福普儿在天之灵，本书最後五篇组成了一串安魂曲。《小毛驴与我》始于牧歌，终于挽歌。 本书也并非纯粹的牧歌。书中的田园以西班牙西南一角、接近葡萄牙边境、滨临大西洋的地区为背景，俗称“光辉海岸”(Costa de la Luz)。书中所谓的海，其实是大西洋。莫格尔 (Moguer)是一个很小的镇，隔著彩河(Rio Tinto)与维尔巴 (Huelva)相望。维尔巴却是个大城，人口四十万。 [第2节] 余光中：最後的牧歌(2) 这一百多篇小品很少叙事，多为抒情，往往始於写景，转而造境，由实入虚，臻於虚实相生的情境：所以读来近于诗，有人甚至称为散文诗。其中场景多在莫格尔镇四郊，少在市内，也绝少描写群众场面，甚至在节庆佳日，也是一人一驴，远离市并的尘嚣：所以写到诗人笔下，每多静观遐想之趣，抒情之中寓有沉思。例如里这一段： 普儿不知道是因为自己胆怯，还是因为我害怕，忽然跑了起来，纵追溪水，把月亮踏成碎片。看起来好像一丛透明的水晶玫瑰缠住它，想挽留奔跑的蹄子。 又如里的这两句： 早晨明朗而洁净，蓝得通透。附近松树林传来一片喜悦轻快的乌鸣，温柔的金色海风吹绉整片树梢，风中的歌声时近时远却留连不去。 书中最美的段落都洋溢诗的抒情，不是描写生动，便是想像不凡。但是另有一些篇章，例如《小拉车》，其美不在片段的文字，而在弥漫全篇的人情，就难以句摘了。 《小毛驴与我》的各篇也并非清一色的诗情画意，赏心乐事，留连风光。此书发表于一九一四年至一九一七年之间，正值一次大战，作者却无意描写战争，为历史作注脚。他要印证的是自然与人性之常态，而非历史之变局。他也观照安达露西亚的乡野生活，但笔下出现的多为白痴小孩、肺病女童、西洋镜老人一类的小人物，充其量也下过荷西神父、达尔朋医生的阶层，其中还夹杂著吉普赛一类的边缘人，场合有时温馨，有时却也令人不安。可以说此书写景往往唯美，写人却相当入世。 当时希美内思才三十多岁，在书中虽然也有时引经据典，援用莎上比亚或洪沙的名句，但写到《小毛驴与我》的那个“我”时，却以老人的形像出场。 2 四十多年前，由於希美内思获颁诺贝尔奖，台湾曾经出现 《小毛驴与我》的中译本，想必也是从英译本转译。我没有读过那本旧译，不知译得如何，但是林为正的这本新译，信实可靠，译笔雅洁，我愿向读者力荐。译者当年在中山大学外文研究所的硕士论文，是吴尔芙夫人短篇小说的中译与评介，由我指导。他的译笔相当细致，也发表过新诗创作：近年来一直没有放下译笔，从这本《小毛驴与我》的中译看来，功力也颇有长进。且看一篇的末段： 我让她骑著普儿出来透透气。一路上削瘦、垂死的脸上睁大了乌黑的眼睛，露出雪白牙齿，笑得多开心。妇人都跑列门口看我们走过。普儿放慢脚步，彷佛知道背上驮的是栗脆弱的玻璃百合。兴奋和喜悦改变了小女孩的容貌，配上一身纯白的衣裳，看起来就像路过小镇超往南方的天使。 (I offered her Platero so that she might have a little outing. What laughter came from her sharp deathlike face, all black eyes and white teeth, as she rode him! The women came out to the door-ways to watch us go by. Platero would walk slowly, as if he knew that he carried on his back a fragile glass lily. Transfigured by fever and joy, the child looked in her pure white clothes like an angel entering the town on her way to the south- ern sky.) 这一段化腐朽为神奇，真是希美内思笔下的美文，但看英译已经十分精采，中译也不示弱。第一句是上佳意译，简洁而且自然。第二句把as she rodehim译成“一路上”，也是巧妙的意译，同时把它从句末到句首，也有必要。第三句的“走过”并没有错：但可以想像，“我”随行於侧或牵驴於前，固然是走，女主角却是骑在驴背，下能算走，所以不如改成“路过”。如此一来，後文把entering the town译成“路过小镇”，也就前後呼应了。末句把Transfigured by fever and joy译成“兴奋与喜悦改变了小女孩的容貌”，也很不错，只是长了一点，而且trans- figure还有“改得更好”的意思。句末的on her way to the southern sky译成“赶往南方”，大致上也已称职了：不过sky是呼应“天使”的，强调病人超凡人圣，焕然一新，白衣飘举，直欲飞去，所以不应省略。也许末句可以稍加调整如下，不知译者以为如何： 小女孩因兴奋和喜悦而焕然改观，再配上一身纯白的衣 裳，看起来就像路过小镇赶赴南方云空的天使。 本书有不少地方意译得相当巧妙，但也有一些地方，正是诗意所寄，却要直译才能奏功。例如的第二句The cicada is sawing away at some pine，for ever hidden．译成“蝉一直藏 匿在松树里鸣叫叫sawing在此有特殊的听觉效果，不宜泛泛 译成“鸣叫”，可以迳译“锯木”。又如的第三句Moguer is like a wineglass of clear heavy crystal which, the whole year long, beneath the round of blue sky, awaits its golden wine．译成『莫格尔像一只厚重的透明水晶杯，终年在圆顶苍穹下等待玉液琼浆叫Golden wine其实应该直译，因为後文至少有三处把它跟阳光联想在一起；同时，“玉液琼浆”乃习用的成语，也失之泛泛。 [第3节] 余光中：最後的牧歌(3) 但是在一篇里，画面是孩子们正在晚餐：The little girls were eating like women; the boys were talking like men. In the background, nursing a baby boy, the beautiful young blond mother was watching them with a smile.译文是“小女孩像妇人一样吃饭；小男孩像男人一样交谈。在背景里，年轻貌美的金发母亲给一个男婴喂奶，含笑眷顾他们。”此地“在背景里”却嫌太过直译，下合中文常态，下妨改成“在一旁”或“在背後”。此外，即使不计吃奶的婴儿，房里至少也有四个孩子，译文里却似乎只有两个：在这种情况，“小女孩”和“小男孩”後面各加一个“们”字乃有必要。 英文的名词常用多数，中译有时可以不理会，有时却应加处理。例如一篇的末段有这么一句：Clear afternoons of autumn in Moguer!译文是“好个莫格尔秋日晴朗的下午！”好像说的是某一个下午而已，但是此地的afternoons却是多数，如果译成“莫格尔秋晴的下午总是如此!”当较合乎原意。 以上举例分析，只在说明译事欲求其精，永无止境。除了少数可以挑剔的瑕疵，林译的这本《小毛驴与我》实在是相当称职而时见妙趣的译文。读者若能中英对照细读，必当获益不浅。林译本遇有西班牙的专有名词，译音例皆正确，足见用功之勤。真希望有一天林为正能此照希美内思的原文，修订出一个更完美的直接译本来。 二OOO年八月於康州威士顿 [第4节] 出版说明(1) 《小毛驴与我》是1956年诺贝尔文学奖得奖作品，以散文诗的形式描写作者骑著小毛驴在乡间漫游的感触和见闻。这部作品大约三四十年前就有中文节译本，简洁朴实的译文也曾感动、启迪过一些青年的文学心灵。我读外文系时，班上同学李泳泉、锺明德都很喜欢这本书，在他们的引介下我有幸接触到英译本，深为其文字的优美、感情的真挚所吸引。本书原文是西班牙文，但英译极为精彩，遗词用字，一气呵成，极具节奏、韵律之美。廿多年前大学校园里开始流行《小王子》一书，但同样老少咸宜、得到诺贝尔奖肯定的《小毛驴与我》却只在小众之间流传，因此廿多年前书林成立不久，我们就把《小毛驴与我》的英译本印行出来，向国内外文系同学大力推荐。 十几年前有位外文界朋友立志要好奸的译一本文学名著，我乃委托他遥译《小毛驴与我》。译成後以坊问标准算是不错，但离我们心目中的标准还有距离，因此虽然付了稿费，却一直束之高阁。我们对文学翻译一向有特别的坚持，因为文学翻译不像一般以讯息／资讯为主的翻译，把讯息资讯传达出来就够了。文学翻译不能对原作有所辜负，除了下能扭曲原意，文笔方面也要特别讲求，不能原作是优美的文字，到了译文就出现翻译腔。总之，原作是文学作品，译成中文，也要达到中文的文学作品标准。将近十年前，先後经过彭镜禧、夏燕生、余光中的推荐，我们认识了译界新秀林为正先生。在请他译过几部作品相当满意後，乃请他重译《小毛驴与我》，初译品质已经相当好，不过距我心目中的理想仍有一点差距。因为原作是优美的散文诗，如果中译读起来不能让人感觉像一流的中文散文诗，又何必重译呢?我仔细修订了几页，兹举三例如下： 一 普儿 普儿长得娇小的，毛茸茸的，滑溜溜的，摸起来软绵绵的，简直像一团棉花、没有半根骨头似的。只有…… 我删掉第一句四个“的”字，下一段原译： 它温柔可亲像小男孩、像小女孩，它强壮坚稳却像磐石。 星期天我骑著它穿过城郊野巷，那些衣著乾净、举止悠闲的乡下人停下来打量它。 修改为： 它温柔可爱像个小男孩、小女孩，强壮牢靠却像块磐石。 星期天我骑著它穿过城郊野巷，那些来自乡间，衣著乾净、举止悠闲的男士停下来打量它。 二 白蝴蝶 天色向晚，紫气蒙胧。暗澹的绿色和淡紫色天光仍流连在教堂的钟楼之外。上坡的道路包裹在阴影里，在风钤草、草香、歌声、疲倦和渴望里。突然有个黝黑的人，钻出围在煤袋堆里的破屋子向我们走来，他头戴便帽，乎持钊杖，嘴上的雪茄亮一会儿，丑陋的脸也泛一会儿红尤：普儿吓得後退……?这个人想用铁杆子戳小篮子，我没有阻止。我打开鞍囊，他什么也没看到。梦想的原料就这椽来去自如，无须隐藏，一毛钱税租也不用缴。 修改为： 天色向晚，紫气朦胧。暗绿色和淡紫色天光仍流连在教堂的钟楼之外。上坡的道路罩在阴影里，在风铃单、草香、歌声、疲倦和渴望里。突然有个黝黑的人，从煤袋堆里的破屋子钻出，向我们走来。他头戴便帽，手持剑杖，嘴上的雪茄亮了一下，丑陋的脸也泛了一下红光。普儿吓得後退。……那个人想用铁杆子戳小篮子，我没阻止。我打开鞍囊，他看不到什么值钱的东西。梦想的材料就这样来去自如，无须隐藏，一毛钱税也不用缴。 又如，第七篇原译： 我把丧服穿上，胡子修成拿撒勒式，外加一顶窄边帽，骑在普儿柔软的灰背上，看起来一定像个怪人。往葡萄围的路上，我们走到了最後几条街，阳光映在白石灰墙上使街道通明?适时候那些吉普赛小孩追了上来，彼头散发、油腻滑溜，使劲的棕色肚皮裸露在有红、有绿、有黄的破衣服间。他们尖声长叫：“疯子!疯子!疯子!” 我把它修改为： 穿上丧服，胡子修成拿撒勒式，外加一顶窄边帽，骑在普儿柔软的厌背上，我看起来一定像个怪人。往葡萄园的路上，我们穿过最後几条街，阳光映照白石灰墙，街上非常明亮，吉普赛小孩追在我们後头，披头散发、油腻滑溜，在有红、有绿、有黄的破衣服里露出他们结实的棕色肚皮。他们尖声长叫：“疯子!疯于!疯子!” 对於我的修改，林为正先生下但不以为忤，反而有闻过则喜的雅量。有些他全盘接受，有些则另辟蹊径，另外译出更好的文字。如第一段开头两句，他最後的译文是：天色向晚，青霭朦胧。绿而近紫的天光似有若无，仍流连在教堂的钟楼之外。上坡的道路笼罩在阴影里，笼罩在风铃花、野草香?歌声、疲倦和渴望里。 第二段中间的定稿则为 ……街上十分明亮，吉普赛小孩在我们後头追赶，披头散发、油腻滑溜，有红、有绿、有黄的破衣服间，露出结实的棕色肚皮。 此我原先的修订更见高明了。 文学翻译是吃力下讨好的工作，字斟句酌，极费工夫。愿意“为伊消得人憔悴”需要有相当的理想和坚持。这一本薄薄的小书，林先生和我前後花了七八年反覆修改才定稿。付梓之前林为正的老师余光中教授特别为这个译本写了一篇介绍，为本书增添不少光彩。但由於我自己的耽误，让本书又推迟了一年才问世，译文若因此“後出转精”，也算功不唐捐。 [第5节] 出版说明(2) 我们以十年磨一剑的精神推出这个译本，希望能得到 读者的垂爱与译评家的重视，若有任何不安之处，也欢迎读者随时指正。 书林苏正隆谨识 二OO一、七、十二 [第6节] 普儿 普儿长得娇小，毛茸茸、滑溜溜，摸起来软绵绵，简直像一团棉花，没有半根骨头似的，只有那对黑玉宝镜般的眼睛，坚硬如两只晶亮的黑色甲虫。 我放开缰绳，它走追草地，用鼻子抚弄粉红、天蓝。 金黄色的小花。轻柔得几乎不曾碰触花办。我轻唤： “普儿?”它便以愉快的碎步向我跑来，彷佛满面笑容，陶醉在美妙的躂躂声里。 给什么它都吃。它喜欢小蜜柑。喜欢颗颗都是琥珀色的麝香葡萄，还喜欢带著晶亮蜜珠儿的紫色无花果。 它像小男孩，小女孩温柔可亲，却像磐石强壮牢靠。 星期天我骑著它穿过城郊野巷，那些来自乡间，衣著乾净，奉止悠闲的男士停下来打量它。 “真是铁打的呀!” 没错，是铁打的。不单是铁，也是水银。 [第7节] 白蝴蝶 天色向晚，青霭朦胧。绿而近紫的天光似有若无，仍流连在教堂的钟楼之外。上坡的道路笼翠在阴影里，笼罩在风铃花、野草香、歌声，疲倦和渴望里。突然有个黝黑的人，从煤袋堆里的破屋子钻出，向我们走来，他头戴便帽，手持剑杖，嘴上的雪茄亮了一下，丑陋的脸也泛一下红光。普儿吓得後退。 “载什么货?” “瞧……白色的蝴蝶。” 那个人想用剑杖(注)戳小篮子，我没阻止。我打开鞍囊，他没看到任何值钱的东西。梦想的材料原本来去自如，无需隐藏，一毛税也不用缴。 注：剑杖是内藏刀剑的手杖。 [第8节] 黄昏里的游戏 普儿和我踏著黄昏的微光来到村子里，冷得发僵，穿过陋巷紫色的阴影，巷底是乾涸的河床，穷孩子们相互吓著玩，假扮乞丐。有一个头套麻袋，有一个说他看不见，还有一个学跛子。 然後他们又忽然扮成别的样子，孩子总是这样：有衣服鞋子可穿，又知道母亲总是有办法找到食物给他们吃，他们便自以为是王子。 “我爸爸有只银表。” “我爸爸有匹马。” “我爸爸有枝枪。” 天亮就起床的表，杀不死饥饿的枪，走向贫穷的马。 接著他们围成圆圈。在重重夜色里，有个小女孩以单薄的童声——黑暗里一缕流动的水晶——像公主般唱起曼妙的歌： “我是奥瑞伯爵的小寡妇……” 好叫很好!歌唱吧，做梦吧，穷人家的孩子!青春的第一抹红晕即将来临，春天会像乔装成冬天的乞丐，把你们吓坏。 “走吧!普儿。” [第9节] 日蚀 我们不经心地把手抨在口袋里，感觉额头上阴凉的影子细细拍抚，有如走入茂密的松林。母鸡一只只躲追棚下的鸡窝。四周的绿野暗了下来，彷佛罩上主祭坛的紫色桌布?远处的海映著白光，几颗星星微微闪烁。屋顶阳台的白色就要改头换面了!我们这些登上阳台的人用俏皮话对喊，有的妙、有的拙，在日蚀短暂的静默中，大家看起来小小的、黑黑的。 观察太阳的工具什么都有：看戏用的望远镜、了望镜、瓶子，薰黑的玻璃片c看的人到处都是：上层阳台、庞房的台阶、阁楼的天窗、天井的格子窗，透过格子窗上蓝色，猩红色的玻璃……。 太阳刚才还以千变万化的金光，使万物变得两倍，三倍甚至百倍的硕大美好，现在不见了，少了黄昏这段攸长的过渡时期?天地一时荒凉、灰暗，好像太阳把全换成银，又把银换成铜：小镇就像一枚发霉的铜板，连一文都不值了?街道，广场、钟楼和山丘上的小路，都变得好凄凉、好渺小、普儿在厩房里似乎不像真的，变了，纸扎似的：一只不同的驴子……。 [第10节] 寒意 一轮巨月伴随我们，浑圆而纯洁。在睡意沈沈的草地上，可以隐约看到荆棘丛里有几只不知谁家的黑山羊。我们路过时，有人悄悄躲起来……篱笆上方有株高大的各花，一街花蕊与月光似雪，树梢连上一抹白云，挡住三月繁星射下的利箭，保护小路……浓郁的橙花香……潮湿、静谧……巫婆的山谷……。 “普儿，真……真冷呀!” 普儿不知道是因为自己胆怯，还是因为我害怕，忽然跑；了起来，纵追溪水，把月亮踏成碎片。看起来好像一丛透明的水晶玫瑰缠住它，想挽留奔跑的蹄子……。 普儿缩紧臀部好像有人要捉它，跑上了斜坡才感觉到不远处村落的暖意。 [第11节] 小学 如果你跟小孩子一道上一年级，普儿，你会学习字母，学习怎么写字。你会聪明的有如蜡像里的那只驴子一样，蜡像陪伴头戴人造花冠的海女，海女立在玻璃柜中，一片肉色、玫瑰红和全色，在绿水中怡然自得；你会比巴罗镇上的医生和神父聪明。 但是，尽管你才四岁，却长得这么高大、这么笨拙。该坐在哪张小椅子?该用哪张桌子写字?多大的笔记簿和钢笔才够你用?围圈圈唱使徒信条时，告诉我。你该坐在哪里? 不行!多明蒂拉修女——那个身穿拿撒勒敬派紫色道袍的修女，腰间系条黄绳腰带和卖鱼的热耶斯一样——她恐怕会罚你在种著洋梧桐的院子角落跪上两个钟头，或者用长长的乾藤条抽你，或者把你午餐里的楹柠果乳酪吃尤，再不就拿张纸在你尾巴下烧，敬你的耳朵又红又热，像车匠儿子的耳朵快要下雨时的模样。 不，普儿，不行!你逼是跟著我。让我教你花朵和星星的知识：它们不会笑你傻大个儿，也不会把你当成那种名叫驴子的东西，给你戴那种怪帽子，帽子上装有两只红蓝双色滚边的大眼睛，像汽船上昼的一样，再加上一对巨耳，比你的大一倍。 [第12节] 疯子 我穿上丧服，胡子修成拿撒勒式，外加一顶窄边帽，骑在普儿柔软的灰背上，看起来一定像个怪人。 往葡萄围的路上，我们穿过最後几条街，阳光映照白石灰墙，街上十分明亮，吉普赛小孩在我们後头追赶，披头散发、油腻滑溜，有红、有绿、有黄的破衣服间，露出结实的棕色肚皮。他们尖声长叫： “疯子!疯子!疯子!” 绿色的田野就在眼前。光焰熊熊的苍穹，辽阔而纯净，仰望天空，我昂然张眼——耳边的噪音多么遥远!——将无尽延伸的地平线上莫名的安详，神圣和谐的静谧，收入 双眼的平静里。 远处山丘上的果园里，还有几缕尖叫声被细密地裹住，时而喘息，断断绩绩、挥之不去： “疯……子!疯……子!” [第13节] 犹大 “别怕，小子，怎么啦?来，乖乖……那不过是在枪毙犹大呀，傻瓜。” 对，他们在处决犹大。蒙都略吊了一个，恩美貂街也一个：还有一个在市府广场。昨晚，黑暗中看不见将犹大吊在阳台下的绳索，只看见犹大彷佛被一股神秘的力量托 在空中，一动也不动。假人头顶破旧的大礼帽，手穿女人的袖子，面戴大官员的面具，下身穿著篷裙，在宁静的星尤下，看起来真是诡异之至!狗儿对假人吠叫，欲走还留； 马匹有所顾忌，不愿从底下经过…… 听，普儿，钟声宣告大祭坛的布幕已经拉开了。城里头每一响枪声，我想没有一枪不是打在犹大身上的。火药的味道甚至飘到这里来。一枪，又一枪。 今天呢，普儿，犹大是议员、教师、律师，税吏、市长、接生婆：每个人在复活节前一天的早晨都弃老还童，假借一场笼统荒谬的春季复活的模仿仪式，趁机向仇家放 马後炮。 注：按当时作者故乡的习俗，每年在耶稣受难的最後一日，当地人制作丑陋的假人，代表犹大，以枪对之射击。 [第14节] 晚祷钟声 普儿你看，千万采玫瑰到处飘洒；蓝色的、白色的，没有颜色的……你还以为天空与玫瑰化成一片了。瞧!花办盖满我的额头、肩膀、双手……这么多玫瑰可以拿来做什么用呢? 这娇嫩的花来自何方?你知道吗?——我不知道呢。 每天给大地盖一件温柔的斗篷，轻轻给大地抹上粉红色、白色、蓝色……飘吧玫瑰，再飘吧……就像安其利哥修士所作的昼，他总是跪著描绘天空。 总觉得这些玫瑰来自七重天上。一朵栗落在塔尖、屋顶、枝头，有如温润而略带色泽的飘雪。瞧，凡是粗硬的线条一经点缀，都变得细致!飘吧，飘吧玫瑰，再飘吧玫 瑰。 普儿，晚祷钟声响起时，尘世彷佛失去原有的力量，有股更高尚、更纯粹、更恒定的力量发自内在，使一切飞上星空有如神恩泉涌，繁星此时也在玫瑰丛间熠熠亮起。 飘吧，玫瑰……普儿，你看不到自己默默仰望苍穹的双眸，本身就是两朵美丽的玫瑰。 [第15节] 墓地 亲爱的普儿，如果你比我先死，你不会被差役的小车载到咸湿的沼泽或山路边的水沟丢掉，像其他可怜的驴子或没人疼爱的马和狗一椽。你的肋骨不会给乌鸦剥露出 来，弄得血淋淋的，像火红夕阳下一副空洞的船壳一样，连乘六点钟马车到圣璜车站的商旅看了都会作鸣；秋天星期日午後，小孩们到松林烤松子吃时，大胆而好奇地攀爬上松枝俯瞰沟畔斜坡，也不会看到你僵硬浮肿地躺在水沟里，在蚌蛤间腐烂，而给吓到了。 别烦恼，普儿!我会将你埋葬在你深爱的松园里，那棵圆形大松树的脚下，让生命的宁静与欢乐陪你。小男孩在你身边玩耍，小女孩挨著你坐在小椅子上做女红。你会 听到我因为孤独而作的诗篇。你会听到橙园里浣衣女孩唱歌，井绳嘎嘎作响，令你永恒的安息更加愉悦清新。红雀、小十雀和其他莺类小岛儿，在树梢上终年不绝的幸福里，为你编织一个小巧的音乐屋顶，搁在恬静的睡眠和无垠恒定的苍穹之间。 [第16节] 刺 普儿走追草原後便一跛一跛的。我跳下驴背。 “怎么啦，小家伙?” 普儿微微提起右前腿，露出蹄掌，软弱无力的蹄子只是虚踏在路面滚烫的沙子上。 我百般呵护，把它的前蹄翻过来检查红肿的蹄聿，不用说，比它的医生老达尔朋用心多了。一枝茁壮橙树的绿色长刺扎在肉里，像一把圆柱形的翡翠小匕首。普儿的痛 苦使我心疼，我把刺拔出来，领著这只可怜的小动物到黄鸢尾花盛开的小溪，让流水洁净的长舌舔舐它的小伤口。 後来我们继续走向白色的海，我在前，它在後，它依然跛著，还不时用鼻子轻推我的肩膀。 [第17节] 燕子 它来了，普儿，那只活泼的黑色小东西，在马约山圣母画像旁的灰色鸟巢里，这个窝从不受人骚扰。这只不幸的鸟儿好像吓坏了。我想可怜的燕子适次是搞错时间了，像上星期下午三点钟日蚀时躲到鸡笼的母鸡一样。今年春天特别早卖弄风情，可是却冷得发抖，不得不把裸露的玉体再裹追三月的云床里。看到橙树林刚冒出的花苞尚未绽 放便枯萎了，实在令人感伤。 燕子已经飞来了，普儿，却几乎听不到声音，不像往年热闹；过去它们刚到的那天会到处寒喧、张望，用笛声般的颤音吱吱喳喳吵个不停。告诉花朵在非洲的见闻，说起海上的两次旅行——停在水上用一边翅膀做帆在水上漂流，或停在船桅的绳索上，说起异乡的落日、黎明和星夜。 现在，它们不知如何是好。不声不响、无所适从地飞来飞去，好像路上被小孩踏乱的蚁阵。它们不敢在新街排成直线飞上飞下，未了还缀个花式翻身；不敢住追它们井里的巢：也不敢以惯有的邮差姿势，站在白色绝缘体旁边，因为北风把电线吹得嗡嗡作响。它们会冷死的，普儿。 [第18节] 厩厉 正午我去看普儿，中天的太阳射下一道清澈的光，在它柔软的银背上点燃一大片金黄。破旧的屋顶洒下一把闪亮的火币，落在它腹下绿斑模糊的阴暗地板上。 趴在普儿两腿之间的黛安娜，又跳又舞向我跑来，把前脚掌搭在我的胸口，玫瑰色的舌头凑上来要舔我的嘴。 那只山羊爬到马槽的最高处，以女性特有的姿态，好奇地盯著我，偏著秀美的头，一回儿左，一回儿右。 我还没进屋予，普儿早巳高声嘶鸣向我打招呼，这会儿它想挣脱鞋绳，又著急又快活。 天窗带来天顶的彩虹宝藏，我攀著光柱穿过窗户爬向天空，暂时抛下眼前的田园景致。接著我站在石头上，极目向四野张望。 大地在灿烂炙热的光辉里困倦地浮动，断垣残壁间的一方碧蓝晴空，传来一阵悦耳慵懒的钟声。 [第19节] 合马 它是匹黑马，黑色中泛著深红色、绿色、蓝色的光泽，亮丽如全龟子和乌鸦的背部。年轻的眼睛里时时冒出明亮的火花，就像在马奎滋广场卖栗子的罗曼娜那只晶亮的锅子。从佛里赛达的沙地走来，它得意洋洋地踏著新街路面的石头，步伐躂躂作响。它的头部小巧、腿部修长，看来多么轻快、敏感、精锐! 它高贵地走过地窖的矮门，门外城堡映著红日的光芒，令人眼花了乱，矮门嵌在这样的背景中看起来竞比它还要黝黑。它步履轻快，一路上边走边玩。它跳过松树干劈成的门槛进入畜栏，一时兴奋，把群群母鸡、鸽子、麻雀赶起来。那里有四个男人等侯，毛茸茸的双臂在花衬衫胸前交叉。他们领它到胡椒树下。经过一阵短暂而艰苦的挣扎——起先温和，後来猛烈——他们把它压倒在堆肥里，四个人都坐在它身上，由达尔朋执行任务，了断它悲哀而神秘的美。 “美而未用与尔同葬，用则来日为尔留芳。”(注) 莎士比亚给友人的信中说道。 温驯、汗湿的小公马，现在是一头成年马，悲哀而疲惫地躺在一旁。只来了一个人便把它拉起来，为它盖上毯子，牵著它缓缓沿街道走去。 可怜稀疏的浮云，昨日遥是坚挺结实的闪电!现在像本撕掉封皮的书。它似乎不再脚踏实地；马蹄和石头之间似乎有一种新的元素介入，生命失去了意义，在这个激烈、无瑕、完整的春晨，它像连根拔起的一棵树或是一段记忆。 注：语出莎翁十四行诗第四首。 [第20节] 对街的房子 童年时对街的房子看起来总是引人入胜，普儿!最早的一栋是河口街上水贩阿雷布拉的小房子，太阳总是替朝南的院子镀全；爬上泥砖墙，我就可以从那里看到维两发。 有时候家人准我去那儿玩一会儿。阿雷布拉的女儿——当时我看她像个成熟的女人，就和现在她结了婚一样——会给我香橼吃，还会亲我……。不久我们搬到新街，後来改叫甘诺瓦斯街，接著又改名为佛雷?璜?贝雷斯街。荷西先生的家就在那里，他是塞维尔来的糖果商，他的金色小山羊皮靴子使我眼花。他把蛋壳挂在天井里的龙舌兰上，把前门漆成鲜黄色配上深蓝色条纹。有时他到家里来，父观拿钱给他，他总会和父亲谈几句橄榄园的串……荷西先生家屋顶後有一棵胡椒树，树上停满麻雀，那是我多少童年梦想的摇篮! (其实胡椒树有两棵，我也没搞混——一棵从我阳台上望去，只见树顶的叶子浸在风中或阳光里；另一棵看到树干以上，在荷西先生的院子里。) 无论晴朗的下午或阴雨的午後小憩，从我家前门的栅栏间，从我的窗口或阳台，望著寂静街道另一边的房子，每天，甚至每小时之间都有些微的变化，总是趣味盎然。 令人神往! [第21节] 白痴小孩 每次走圣荷西街回家，那个白痴小孩总是坐在家门口自己的小椅子里，张望街上往来的行人。他就像一些穷人家的孩子，永远不能开口说话也学不会优雅的姿态；自己 无忧无虑，别人看了却心酸；母亲当他是宝贝，别人却不屑一顾。 有一天不祥的阴风扫过白色街道，小孩不在他家门口。有只鸟在空荡的门槛上歌唱，我想起谷若斯，他不只是诗人更是父亲。他的孩子夭折时，他向加里西亚的蝴蝶询问孩子的消息： “金翅膀的蝴蝶……” 如今春回大地，我想起那个从圣荷西街升天的白痴小孩。他一定正坐在玫瑰花旁自己的小椅子里，睁著重新张开的眼睛观望天堂里辉煌的人群! [第22节] 鬼 小胖子安妮拉最喜欢扮鬼，她清新活泼的青春是源源不绝的欢乐之泉。她全身裹起被单，百合似的大脸蛋涂上白面粉，牙齿抨上蒜头，晚饭後大夥在小客厅打盹时，她忽然出现在大理石阶梯上，提著点亮的灯笼缓缓走来，一声不响却教人不能不看。装扮成这副德性，彷佛连她的身体也变成一件长袍。没错，上半身在黑暗中阴森森的，教人害怕，然而通身的雪白却同时散发奇异的肉感丰满，教人著迷。 我永远忘不了那个九月的晚上，普儿。暴风雨在镇上狂暴地践跳了一个钟头，像颗烦忧的心。闪电、雷声密集轰打个不停，其问还有大雨冰雹倾盆而下。水已经从水窖里溢出来，奄到天井里，到最後开头连陪伴我的熟悉事物——九点钟的马车，为亡灵祈祷的钟声、邮差——也都离我而去：我发抖地跑列餐厅找酒喝，一阵白中带绿的闪电，我看见维拉德的油加利树——我们称它做魔鬼树，就在那晚倒下——低俯在棚顶上。 一声可怕的巨响，像教人眼盲的强烈光线後的黑影，突然震撼了屋子。等我们回到现实世界，大家全都不在原来的位置上。每个人，孤零零似的，既不忧虑也不觉得身边有人?一个抱怨头痛，一个抱怨眼酸，另一个抱怨心疼。 我们又慢慢回到原先的位置。 暴风雨渐渐离去。巨大的云块从顶到底裂开，月光泄下，使天井里泛滥的雨水一片白光闪闪。眼前的景象我们一一凝视。洛德在通往院子的阶梯来回奔跑、狂吠。我们跟了过去，普儿。夜晚开放的花朵遇湿气便散发出恶心的臭味，就在花旁，可怜的安妮拉，扮成鬼的模样躺在地上，死了。灯笼握在被雷轰成焦炭的手里，兀自亮著。 [第23节] 嫣红的风景 落日就在山头上，给自己的光刀割得遍体鳞伤，混身是血?余晖里松林的轮廓更加鲜明，黑中带红：小花和野草燃起无色的火焰，以浓烈、明亮的潮湿香气充塞适宁静的时刻。 我满心狂喜在黄昏中伫足。普儿的黑眼珠里有落日的嫣红，温驯地走到一池深红、玫瑰红、紫红的水边。它把嘴轻轻浸入水镜之中，镜面似乎给它一碰才化成液体。色深似血的汹涌水流冲追它的大喉咙。 适里的地貌原本熟悉，却给黄昏改造得诡异、不祥而壮丽。似乎随时都可能在无意间走追荒废的宫殿……夜晚破茧而出，黄昏与永恒相连，变得无垠、平静、莫测高深。 “走啦，普儿。” [第24节] 鹦鹉 有一次我们在法国医生朋友的果园里，逗著普儿和鹦鹉玩，山坡上有个蓬头散发的年轻女人焦急地向我们走来。忧郁焦虑的目光老远便朝我射来，她哀求： “先生，那位是医生吗?” 她後面跟来好几个脏兮兮的小孩，喘著气不断回头看看身後的上坡路。最後出现几个男人，抬著一个虚弱苍白的跛腿男子。他是个盗猎贼，在多娘娜的禁猎区猎鹿。他那把枪滑稽而老旧，全靠粗铜丝绑在一起，一个膛炸，子弹射追他的手臂。 我的朋友亲切地走近伤患，解开绑在伤口的烂布，洗净血污，仔细抚摸他的筋骨。他不时看看我说： “不要紧的!” 天色渐暗。从维尔巴飘来咸水味、松脂味和鱼腥味……橙树团团张开翠绿的天鹅绒叶片托住夕阳的玫瑰红。紫绿交叠的紫丁香树丛中，那只红绿相间的鹦鹉走来走去，用滴溜溜的小眼睛好奇地盯著我们。 可怜的猎人泪水汪汪，在阳光中闪动。他还不时把街到嘴边的痛叫吞回去。鹦鹉说： “不要紧的!” 我的朋友用棉花和绷带包裹伤患。 可怜的家伙大叫： “哎呦!” 鹦鹉在紫丁香花丛里说： “不要紧的!不要紧的!” [第25节] 归来 从树林里，我们俩满载而归；普儿驮著檀香薄荷，我捧著黄鸢尾花。 四月的黄昏将尽。夕照里原先如金水晶的，现在全变成银水晶，比得上白百合与水晶的光滑璀灿，接著，广袤的天空彷佛一片透明的蓝宝石转变成翡翠。我感伤而归。 在这纯净时刻的肃穆中，镇上的钟塔顶著闪烁的瓦冠，当我们走近，望去有如一座纪念碑。逼近看来有如远眺的塞维尔?大教堂钟楼。我对都市的渴望，在春天总是特别强烈，看到钟楼，愁怅里有了慰藉。 回去吧……去哪儿?从哪出发?为了什么呢?……夜幕渐低，手里的鸢尾花在暖和清新的夜色中越发浓郁：气味从花蕊散发，愈沁愈深却愈闻愈朦胧，花朵已经隐去不见，花香飘出寂寞的阴影，陶醉了灵魂和肉体。 “我的灵魂是阴影里的鸢尾花!”我说。 我忽然想起来，虽然骑著普儿，我竟然把它忘了。 [第26节] 屋顶阳台 你从未登上平坦的屋顶阳台，普儿。刚从阴暗的木梯间走出来，眼睛给熟石灰的雪白照盲了——你知道，砖墙涂著熟石灰，雨水流列水窖才会纯净——大白天的光线在身上燃烧起来，全身浸在天蓝色里，彷佛人在天际，一时深呼吸教胸口暴涨，这个你是无从体会的，站在屋顶上真是心旷神怡!教堂的钟声就在我们的胸膛中响起，高度就在卜卜跳动的心脏。远处葡萄园里，锄头闪烁著全银火花。在这儿，可以俯视一切：俯看别家的屋顶阳台、其他人的院子，椅匠，昼工、桶匠在其中默默干活儿。……俯看枝叶茂盛的院子，里头养了一头公牛或一只山羊：俯看墓园，有时在那里我们会无意间看见某个无名小卒的黑色送葬行列走来，求人行色匆匆、态度草率：俯看别家窗户，窗中有个穿无袖衬衣的少女漫不经心地梳著头，嘴里还哼著歌；俯看河流，河上有艘船，似乎永远不驶进来；俯看谷仓，有的里头有人在练习小喇叭独奏曲，有的被爱情占据，激烈得深刻、盲目、无法理解。 脚下的屋子不见了，好像变成地下室。透过天窗的玻璃往下看，日常生活变得如此陌生：人荦，噪音、还有花园，从屋顶阳台上看去都如此美丽。你呢，普儿，时而在水槽喝水没看到我，时而和麻雀或斑鸠嬉戏! [第27节] 荷西神父 普儿，这会儿他骑在驴背上，一副圣洁模样，满口甜言蜜语。其实始终圣洁如一的是他那头母驴——她是真正的淑女。 我确定那天在果园里你见过他，他穿著水手长裤、戴阔边帽，向偷柳橙的小男孩又臭骂又丢石头。无数个礼拜五，你眼看他的仆人，可怜的巴尔达撒患了大如马戏彩球的疝气，蹒珊走到镇上出售他的破扫把，或者和穷人一同为富人的亡灵祈祷。 我从未听过有谁说话比他更粗，也没听过谁祷告比他更虔诚。他确实知道天堂何在，无庸置疑，连一草一木都熟悉，至少五点钟的弥撒他是这么说的。树、土、水、风、火：这一切都充满上帝的恩典，如此柔软、如此清新、如此纯洁、如此活泼，只是在他嘴里，似乎只佐证了混乱、残忍、冷酷，暴力与腐败。每一天到了尾声，他果园里的石头没有一块留在原处，全给他用来丢鸟儿和洗衣妇、小孩和花朵，招招既凶又狠。 祈祷时间一到，他就变了个人。荷西神父的肃穆，连寂静的乡间都听得见。他穿上法衣，斗蓬，戴上宽边帽，前往入夜的小镇，一路上几乎目不斜视，端坐在缓步前追的驴子上，缓慢如耶稣受死。 [第28节] 春天 啊!多明亮，多芬芳! 啊!草原笑得那样开怀! 啊!清晨的音乐多美妙! (流行民歌) 有一天早上，我还睡意朦胧，一群小鬼恼人精似地吵得我发火。最後再也躺不住，气急败坏跳下床。打开窗子眺望田野，才知道吵闹的原来是鸟儿。 走追果园，感谢上苍赐予这湛蓝的日子。无数娇嫩的歌喉齐声尽兴欢唱!燕子娇声歌唱，以莫测的身手旋飞入井：百灵鸟在倾倒的橙树上方吹口哨；火亮的金莺在橡树上喋喋不休：小山雀在油加利树顶细声长笑；麻雀在那棵大松树上七嘴八舌争论。 多么美好的早晨!太阳把如金似银的欢乐撒遍大地。 五彩缤纷的蝴蝶四处嬉戏，花丛里、屋里屋外、泉水边。 健康的新生命一触即发，四下原野为之暴胀绽裂。 我们似乎置身在阳光的蜂房里，在一采巨大燃烧的火玫瑰心中。 [第29节] 水窖 瞧，普儿，上次下几阵雨，水窖便注满了。窖中听不列回声也看不见围墙里给日光照亮的阳台，水浅时阳台会倒映在水窖深处，太阳隔著有蓝有黄的玻璃屋顶，好似一颗五彩宝石。 你不曾下水窖去过，普儿。我去过；几年前，水窖的水放乾了我下去过一次。瞧，有条狭长的水道，接著是个小房间?一追房间，手中的蜡烛灭了，有只蝶塬溜到我子里。两道可怕的寒气在胸中交错，像两把剑互撞，像骷髅底下交叉的骨头……。水窖和水道腐蚀了小镇的地基，昔儿。最大的水窖在撒陀德洛伯的中庭里，在古城堡的广场上。最好的要算我家这座，你看这井栏用整块雪花大理石雕刻而戍。教堂水窖的水道一直通到庞达的葡萄园，出口在原野里靠近河边。医院的那条水道至今无人敢走，因为怎么也走不到尽头。 记得童年时漫长的雨夜里，四窜的雨水从房屋的平顶流到水窖，水声呜咽使我不能入眠c第二天大清早我们会兴奋地跑去看水涨得多高。如果像今天一样满到边上，我们会大吃一惊，会叫成一团，会感到不可思议! 好啦，普儿!现在我要给你一桶纯净、清甜的水。一桶维耶嘉斯能一口气喝完的水——可怜的维耶嘉斯，他的身体早让过量的白兰地与水果酒烧坏了。 [第30节] 癞狗 有时它会去果园里的农舍，瘦巴巴、气吁吁的。可怜的东西，早巳习惯被人吆喝、掷石头，总是东逃西窜。连狗都向它龇牙裂嘴。它每每在正午的艳阳下走开，哀伤地慢慢踱下山坡。 那天下午，它尾随黛安娜走来。警卫一时暴怒，取出猎枪朝它开火，我正好一脚踏出门槛。来不及阻止。可怜的狗，身中一枪，疯狂地挣扎了一会儿，尖锐地哀嚎一声，倒毙在刺槐底下。 普儿伸直了头瞪著死狗。黛安娜在我们之间奔来跑去，吓得闪躲不迭。警卫也许後悔了，见人就喋喋解释，却怎么也挥不去心中的愧疚。太阳彷佛掩上薄纱表示哀悼；适片巨慢，就像蒙在惨遭横死的狗那颗完好眼睛上的小小薄膜。午休沈闷难当的寂静，笼罩金黄色的田野，盖住死狗，使得油加利树在海风中弯低了身子，哭得好不凄凉。 [第31节] 四月的牧歌 孩子们同普儿到黑杨林边的小溪去，适会儿他们牵著它，一路嬉戏叫喊地跑回来，满载著黄花。方才一片流云用金丝银线覆盖葱绿的草原，往他们身上淋。小傻驴湿透的背上，湿润的吊钟花还在滴水。 快活，清新、动人的牧歌啊!在那担泡满了雨水的甜蜜负荷下，连普儿的叫声也柔和起来!它不时转头顺口咬些花朵来吃。雪白、金黄的吊钟花，先在它白中带绿的唾沫间逗留，接著吞追了系著肚带的小肚子。除了你，普儿，有谁能吃下鲜花却不生病的? 四月阴晴不定的下午!……普儿晶亮活泼的眼睛里映著乍睛还雨的景致。在西边圣璜的田野上空，可以看见纠结的雨丝从另一采玫瑰色的云端垂下。 [第32节] 金丝雀飞了 有一天那只绿全丝雀，不知如何也不知为何飞出了鸟笼。那只老乌是引人感伤的亡友纪念物。只囚怕它冻死饿死，怕它给馋猫捉住，才不曾放它出来。 它一整个早晨都在果园的石榴树间、门边的松树上、紫丁香花丛里游荡。孩子们也一整个早晨坐在阳台上，全给适只黄色小乌的忽飞忽停迷住了。普儿没系上绳子，悠哉游哉同只蝴蝶在玫瑰花丛边玩耍。 午後全丝雀飞到大房子的屋顶久久不去，在柔和渐弱的阳光中颤抖。不知如何也不知为何，它竟然已回到笼中，快乐如昔。 花园里一阵欢声雷动!孩子们跳上跳下，拍著小手，红通通的笑脸有如破晓；黛安娜兴高采烈跟著他们奔跑，和著颈上轻快的小铃当声吠叫：普儿感染了喜气，银光流动的肌肉一蹬，像小山羊一样跳跃起来，用蹄子笨拙地转个华尔滋，然後以前腿站立，後腿踢向明亮温暖的天空。 [第33节] 魔鬼 有只驴子忽然出现在镇边的围墙附近，踏著孤独沈重的步伐，尘土飞扬中看起来倍加污黑。没多久孩子们气吁吁街出来，一手提著遮不住黑肚皮的破裤子，一乎用架葡萄的枝条和石块丢它……。 它又大又老又黑，骨头凸得像长老一样，光秃秃的皮肤，彷佛处处都会撑破。它露出一嘴大豆般的黄牙，停下来朝天空尖声嘶喊。声量与它的老朽并不相称，……迷路的驴子吗?你不认识它吗，普儿?你想它要的是什么呢? 脚步凌乱，走走停停，是从谁家跑出来的? 普儿一看见它，双耳直竖如角，耳尖相碰，然後只竖一只，另一只放下：它走向我，想躲追水沟里又想逃开。 黑驴子紧紧靠向普儿，擦身而过，扯它的鞍架，闻闻它，朝修道院的围墙嘶鸣，最後沿著墙跑去。 大热天里，这一刻令人不寒而栗——害怕的不知道是我还是普儿——一切都颠倒错乱，彷佛原本在黑布前低矮的阴影，忽然罩住小巷转弯处耀眼的孤独，刹时一片死寂，令人窒息。远方的事物一点一滴将我们带回现实。街道另一端的鱼市广场传来永不重复的喧闹声：鱼贩刚从海边回来，正在叫卖他们的鱼：比目鱼、鲻鱼、鲤鱼、鲱鱼、和小龙虾：教堂钟声响起，宣告晨祷的时间到了：磨刀石霍霍作响……。 普儿不时看看我，依旧发抖，怕得莫名其妙，我俩悄然相对……。 “普儿，我想那不是真的驴子……。” 普儿又默默发抖，全身发出细微的沙沙声，恐惧地向水沟投出阴沈、忧郁的一瞥。 [第34节] 自由 我的眼神在路边花采之间漫游，潮湿绿地上突然有只亮丽的小鸟，不停拍动多彩的翅膀，却飞不走，一时吸引了视线。我们慢慢走近，我在前，普儿在後。邻近的树荫下有个饮水池，一群狡猾的男孩在那里设下捕鸟的网子。 悲伤的小媒鸟，拼命鼓动翅膀往上街，不知情地呼叫天空里的弟兄。 早晨明朗而洁净，蓝得通透。附近松树林传来一片喜悦轻快的鸟鸣，温柔的金色海风吹绉整片树梢，风中的歌声时近时远却留连不去。可怜、纯真的演唱会，邪恶的心灵竟然紧邻在旁! 我骑上普儿，夹紧双腿催促它快步跑上松林。一到浓荫遮成的圆盖下，我鼓掌、高歌、叫喊。普儿感染了我的狂热，也粗声狂鸣不已。回声激荡，尖锐而宏亮，宛如响自一口大井底下。小鸟唱著歇飞到另一座松林里去。 正当愤怒的孩童在远处咒骂，普儿用它毛茸茸的大头猛推我的胸口表示感谢，推得我发疼。 [第35节] 恋人 清爽的海风吹上红土坡，吹到山顶的草原，在娇嫩的白花问笑成一片，接著又吹到未清扫的松林下，在枯枝间嬉戏，使蓝色、玫瑰色、金色的晶莹蛛网随风摇摆。整个下午都吹著海风。太阳与清风轻轻柔柔抚慰心灵! 普儿高兴、轻快、心甘情愿驮著我，好像我没有重量似的。我们登上山坡有如走下坡路轻快。极远处有座松林，望去彷佛海中孤岛，岛中有条颜色糊模的丝带闪闪颤动。 山脚下绿色草原上，驴群在灌木丛间跳来跳去。 春天似的悸动漂浮在峡谷上空。普儿忽然竖起双耳，将高举的鼻孔张得眼睛般大，露出黄豆似的大牙齿。它深饮四面的风，必定是有什么奇妙、深沈的气味直入心房。 没错。就在另一座山丘上，蔚蓝的天空衬著一头秀气的灰毛驴，那就是它的恋人。两声嘶鸣，悠长而嘹亮，震碎这灿烂的时辰，然後像一双瀑布流泻下来。 我必须抑制可怜的普儿这种温存的本能。美丽的甜心眼看著它走过田野，心中和它一样哀伤，这一幕幕情景全映在普儿乌溜溜的大眼睛里。徒然而神秘的呼唤凄厉地回响，直透雏菊丛! 普儿跑得心不甘情不愿，一直想回头转，细碎的快蹄声声都在抗议： “这不公平，这不公平，这不公平……” [第36节] 三个老妇人 “来河堤上头吧，普儿。来吧，让这些可怜的老太太过去。” 她们大概来自海边，要不就是山上。瞧!一个是瞎子，另外两个牵著她的手臂带路。大概是要上医院，或去找路易士先生，就是那位医生。你瞧她们走路慢吞吞的，两个明眼的一举一动都战战兢兢!彷佛三个人怕的就是死神。 你看得出来吗，普儿?她们伸出手臂做可笑的动作，好像要推开空气，躲避想像中的危险，再细小的花枝也不敢碰触。 小于当心点儿，别跌下去了!你听听，她们嘴里的语言多粗俗。是吉普赛人。看看她们的花衣服，饰有圆点和荷叶边。你看到没?年纪都一大把了，没披围巾，高大柔软的身躯依然挺直。黝黑，汗臭、肮脏，迷失在中午的阳光和尘土里，些许粗俗的美依旧残存，有如乾枯、粗糙的回忆。 普儿，瞧她们三个。以无比的信心在晚年燃起生机，今年春天又使得黄蓟花开在火热太阳蓬勃的生气里，也沁透了她们的生命。 [第37节] 小拉车 雨水使大溪涨到葡萄园那里，我们在溪边碰到一辆满载野草和柑橘的旧驴车陷在泥坑里，动弹不得。有个肮脏褴褛的小女孩，伏在轮上哭泣，用尽幼小膛腔里所有的力气帮驴子推车，那只驴子比普儿更小，?天啊，也瘦多了。 小女孩垂泪驱使驴子，驴子顶著风使尽吃奶的力气，却一点用处也没有。她和许多勇敢的小孩一样白费工夫，就像夏日疲倦的微风，晕倒在花丛之间。 我拍拍普儿，将它好好套在驴车上，在那只可怜的小驴子前面。然後以温柔口令命它前进，普儿一拉，把拉车和驴子都救出泥坑，拖到堤上。 小女孩泪泥纵横的脏脸上绽出开怀的笑容!就像夕阳起先如破碎的黄水晶散落雨云之中，忽然间燃起了黎明的光辉含泪的欢欣里，她送给我两颗精选的蜜橘。我感激地接了过来，一颗递给那头瘦弱的小驴子，作为甜蜜的安慰，为一颗给普儿，算是金色的奖品。 [第38节] 面包 普儿，我是不是跟你说过，莫格尔的灵魂是酒?其实面包才是。莫格尔就像一条小麦面包，里头雪白像软软的面包心，外头金黄——噢!黄褐色的太阳——像松软的面包皮。 正午时太阳晒得最热，镇上开始弥漫松树和热面包浓烈的香气。整个小镇张开了嘴。小镇就像一张大嘴，正在吃一条大面包。面包真是无所不在：是橄榄油、冷蕃茄汤，乳酪和葡萄的好搭档，面包皮酥脆的滋味还可以配葡萄酒、肉汤、火腿，甚至本身就是美食。不用搭配也可以，像希望一样，或者掺点幻觉……。 送面包的人骑著马在每家半掩的门前停下来，拍手喊道： “送面包的!”挂在裸露手臂上的篮子里，你听得到四分之一磅面包掉落在小面包上，或大块面包撞到卷花面包所发出的柔和、清晰的声音…… 就在此刻，穷人家的孩子有的拉门钤?有的敲大门，对屋里的人久久哀求：“施舍点儿面包吧!” [第39节] 可洛那的松树 不论在哪儿歇脚，普儿，我都觉得身在可洛那的那棵松树下。不管到了什么地方——无论是城市、情爱、荣耀——都觉得到达了蓝天白云下那一大片的翠绿和茂密。就像海外有暴风雨时，灯塔引导莫格尔的水手一样，可洛那松树是屹立在我汹涌梦境中的灯塔，浑圆而清晰，我落魄时高耸的避难所，位在崎岖的红土坡顶，前往圣路加的乞丐都走这里。 每当我缅怀此松，我得到的力量何其大!只有它没有因为我成长而不再变大，只有它竟似乎能与日俱增。那年人们砍掉被飓风摧损的树枝，我好像也被挖走一块肉，有时候我横遭痛楚，可洛那的松树好像也感受到同样痛苦。 “伟大”一词适用於它，就像适用於海、天，吾心。几个世纪以来，各种族群种族的过客在松荫下歇息，仰望浮云有如身在大海上、在天空下、在我心的怀念之中。有时思绪悠游，不羁的心象任意浮现，有时心思虽有明确的对象，别的心事却如重像出现，可洛那的松树在奇异而永恒的情境中脱去本相，在我浮荡的心境里，看来身形无比硕大，树声飒飒召唤我回到树下的宁静里安息，有如我生命旅程真正的永恒目的地。 注：可洛那之原文“la Corona”有“皇冠”的意思。 [第40节] 达尔朋 达尔朋是普儿的医生，他像花公十一样庞大，如西瓜一般红润。体重重达三百磅。年纪自称是花甲之年。 他说起话来好像缺了琴键的旧钢琴；有时嘴里吐出的不是字，只是一团空气。一边咕哝一边还摇头晃脑、舞动双手、前後摇晃、清清喉咙、往手帕咳痰，该有的动作都有了。真是晚饭前愉快的演奏会。 他嘴里一颗牙齿也不剩，几乎只吃面包屑，都先捏在手里揉一揉。他把面包滚成小球，再往红嘴里一送!就这样含一个钟头，在口中转来转去!一球吃完再吃一球。由於他用牙龈咀嚼，下巴的胡须会碰到鹰钧鼻。 他真的有花公牛那么大。站在铁匠门口就把整个店都遮住了。但是对普儿却像孩子一样温和。如果看见一采花或一只小鸟，他就忽然发笑，张大嘴巴长笑不已，每次都要笑出眼泪才停。恢复平静以後，他会往老坟场那边望去，喃喃念著： “我的小女孩， 我可怜的小女孩……” [第41节] 男孩与水 满布尘埃的大畜栏给烈日烤成不毛之地，无论脚步多轻，都会扬起细白的尘土，升到眼睛的高度，栏中有个小男孩在泉水旁边，彼此都用心灵坦白愉快地融合。虽然一棵树也不长，一到那里，心中便充满阳光用大字母所写成的字，眼里也从深蓝色的天空反映出这个字：绿洲。 早晨已经燠热得如同午休时间，圣方济的夏蝉在畜栏里的橄榄树上尖声嘶叫。太阳晒在男孩头上，他聚精会神看水，一点也不在意。他俯伏在地，一只手放追奔流的水中，泉水在他的掌心形成一座清凉、优雅、颤抖的宫殿，黑眼珠里满溢喜悦。他自言自语又嗅了嗅，另一只手在破衣服里抓来抓去。水殿始终如一却不断更新，有时变得难以捉摸。男孩想得忘我，凝神屏气，沈浸在自己的心灵深处，即使脉搏的律动更换这活水晶里灵敏的万花筒，竟夺 不去他原先抓住的形体。 普儿，我不知道你是否了解我跟你说的话，但是那男孩手里捧的是，我的灵魂。 [第42节] 友情 我们深深了解彼此。随它漫游，它总是驮我到我想去的地方。 普儿知道我到达可洛那的松树时，喜欢抚摸树干，透过松树明朗透光的巨大叶罩仰望天空；它知道我喜欢那条通向古泉的芳草小径；也知道从满布松林的山岗眺望河流便是如昼的风景，真是赏心乐事。如果我在它背上安心打起瞌睡，睁开眼睛，总会看到这类悦目的景致。 我把普儿当小孩看。假如山径崎岖，我在背上显得累赘，就会下来减轻它的负担。我吻它、逗它、闹它；它心里很明白我爱它，对我绝无怨恨。它那么像我，我觉得我做的梦，它也在做。 普儿像热情的少女一样爱恋我。从不反抗。我知道我是它的幸福。它甚至避开其他的驴子和人。 [第43节] 摇篮曲 卖木炭的小女儿生得漂亮，却像个铜板脏兮兮的，黑眼睛闪闪发亮，厚实的嘴唇在煤灰之间益显鲜红，她坐在茅屋门口的地砖上，摇著她的小弟弟入睡。 五月天生气勃勃，像太阳的中心一样光灿炽热。在明亮的宁静里，听得见锅炉在田野间煮沸的滚腾，草原上牛马的鸣叫，以及尤加利树林里海风的喜悦。 女孩甜声唱道： “我的宝宝好好睡 在圣母的怀里……” 停了一下，有风…… “宝宝睡了， 哄他的人也睡了……” 有风……普儿在燥热的松林间轻蹄漫步，悠然走近。然後躺在黑色的土地上，随著悠长的摇篮曲像孩子一样睡著了。 [第44节] 患肺痨病的小女孩 白石灰墙的冷清病房中央，她直挺挺地坐在孤独的椅子上，面色苍白无神，像株枯萎的香甘松。医生要她下乡晒点三月的阳光，不过可怜的孩子身体太弱了。 “就快走到桥边的时候，”她告诉我，“你知道吗，老伯伯，我就透不过气来。” 她微弱、断绩的童音疲倦地弱去，就像夏天的微风时而欲吹又止。 我让她骑著普儿出来透透气。一路上，削瘦垂死的脸庞笑得多开心，满是黑眼珠、白牙齿。 妇人都跑到门口看我们走过。普儿放慢脚步，彷佛知道背上驮的是栗脆弱的玻璃百合。兴奋和喜悦改变了小女孩的容貌，配上一身纯白的衣裳，看起来就像路过小镇赶往南方的天使。 [第45节] 露西渥圣母的庙会 “普儿，”我对我的小驴子说，“我们到外边去等车队。 车队会带来远方多婊娜树林的低语，阿尼玛松林的神秘，马德斯和两个佛雷诺斯的清新气息，和露西娜的芬芳……。” 我把英姿焕发的普儿带去，好让它向女孩们献殷勤，走过泉水街，微弱的太阳渐渐西下，将沿街的白石灰屋檐高高挂上玫瑰色的丝带。然後我们追入渥儿诺斯围著篱笆的田野，从那里可以看见通往杨诺斯的道路的全貌。 车队已经爬上斜坡。一阵微雨从一抹调皮捣蛋的紫云落到绿色葡萄藤上，也落到露西渥人身上。但是这群人谁也没有抬头看雨。 打头阵的是一群快乐的年轻夫妇，骑著挂满摩尔式饰物的驴子、骡和马，男的兴高采烈，女的神采飞扬。这队华丽、活泼的人群走过了还会开回头，不停无厘头地相互择队。接著是载满醉鬼的车子，吵闹、粗鲁、乱七八糟： 跟著是垂挂白幔的花车，蓓蕾般的棕肤少女们坐在篷盖下面拍打铃鼓，尖声高唱塞维尔歌曲。更多马匹，更多驴子……那领队的高喊： “露西渥的圣母万岁!万万岁——!” 他头发灰白，身体乾瘦，面色红润，背上挂著宽边帽，全色的权杖靠在马镗上。压阵的是两头大花十——五彩缤纷的头带上还装饰著小亮片，像大主教一样——慢慢拖著圣母像走来。浅银紫色的圣像在摆满鲜花的白色牛车上，像座繁花盛开的阴郁花园。 这时候乐声传来，不时给铃当声、烟火声和铁蹄踏在石头上的重响掩盖过去。 普儿弯曲前腿，缓缓跪下，像个妇人谦卑而恭顺。